némade ayaan hirsi ali
@



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra ¢ disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contetido para uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contetdo

Sobre nos:

O Le Livros ¢ seus parceiros disponibilizam contetido de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educacao devem
ser acessiveis e livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso
site: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e ndo mais lutando por
dinheiro e poder, entdo nossa sociedade podera enfim evoluir a um novo nivel."”


http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.link
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link

AYAAN HIRSI ALI

Nomade

Do islé para a América

Tradvgn

Augusto Pacheco Cali

i..u.-¥%
‘ontranhA s TETRAS



Para Chris DeMuth, meu abeh substituto — amigo, mentor
e guia da vida americana —, com respeito e amor




Narrou Imran bin Husain:
“Disse o Profeta: ‘Vi o Paraiso e percebi que os pobres eram a
maioria entre seus habitantes, vislumbrei o Inferno e vi que
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a maioria de seus habitantes eram mulheres ™.
Hadith — Sahih Bukhari 4:464
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Introducao

Fui ndmade durante toda a minha vida. Sem raizes, tenho vagado pelo mundo. Sempre que
me instalei em algum lugar, fui obrigada a fugir; deixei de lado cada uma das certezas que me
foram ensinadas.

Nasci em Mogadiscio, Somalia, em 1969. Quando ainda era muito pequena, meu pai foi
preso em decorréncia de seu envolvimento na oposigao politica a brutal ditadura. Ele escapou
da prisao e fugiu rumo ao exilio. Aos oito anos, eu € meus irmaos fomos levados por minha
mae a Arabia Saudita, para viver com ele. Um ano mais tarde, fomos expulsos do pais e nos
mudamos para a Etiopia, onde ficava a base de operagdes do grupo oposicionista do meu pai.
Ap0s cerca de dezoito meses vivendo por 14, ndés nos mudamos novamente, para o Quénia.

Cada mudanca de pais me jogava despreparada em um idioma totalmente novo e costumes
muito distintos. A cada vez, eu tentava me adaptar da maneira desesperada e muitas vezes
vaidosa de uma crianca. A unica constante em minha vida era o resoluto elo da minha mae
com o isla.

Meu pai deixou o Quénia, e nossa familia, quando eu tinha onze anos. SO pude reveé-lo
quando ja tinha 21. Durante sua auséncia, tornei-me uma mugulmana zelosa e fiel, por
influéncia de um professor da escola. Também retornei, por oito meses, a Somalia, onde
vivenciei o nascimento da guerra civil e o caos e a brutalidade do grande €xodo de 1991,
quando metade da populacdo do pais foi expulsa de casa e 350 mil pessoas morreram.

Quando eu tinha 22 anos, meu pai ordenou que me casasse com um parente, um
desconhecido que vivia em Toronto. Na jornada do Quénia até o Canada, eu deveria fazer uma
escala na Alemanha, onde obteria meu visto canadense e entdo seguiria viagem. Mas uma
espécie de desespero instintivo me fez mudar de ideia. Tomei um trem rumo a Holanda. Essa
viagem foi ainda mais angustiante do que as jornadas anteriores que eu fizera, € meu coragao
pulava ao pensar nas implicagdes do que eu estava fazendo € no que meu pai e meu cla fariam
quando descobrissem que eu tinha fugido.

Na Holanda, descobri a generosidade dos desconhecidos. Eu ndo era nada para aquelas
pessoas, € mesmo assim elas me alimentaram e abrigaram, me ensinaram seu idioma e
permitiram que eu aprendesse o que quisesse. A Holanda funcionava de uma maneira diferente
de todos os paises nos quais morei. Era uma terra pacifica, estavel, prospera, tolerante,
generosa, de uma bondade profunda. Enquanto aprendia holandés, comecei a formular uma
meta quase impossivel, tamanha a ambigdo dela: estudar ciéncias politicas para descobrir por
que esta sociedade, apesar de infiel aos meus olhos, funcionava, ao passo que todas as outras
sociedades que eu conhecera, independentemente do quanto se afirmassem mugulmanas,
apodreciam com corrupg¢do, violéncia e uma malicia egocéntrica.

Por muito tempo oscilel entre os ideais claros do Iluminismo que aprendi na universidade e
minha submissdo aos ditames igualmente claros de Ala, aos quais eu temia desobedecer.
Enquanto cursava a faculdade, trabalhei como tradutora de somali para o holandés a servigo
do departamento de assisténcia social da Holanda, e conheci muitos mucgulmanos em
circunstancias dificeis, em lares para mulheres espancadas, prisdes, aulas especiais. Nunca



liguei os pontos — na verdade, tentei evitar isso ao maximo —, de modo que ndo pude
perceber a relacdo entre a fé no isla e a pobreza, entre a religido e a opressao das mulheres,
bem como a impossibilidade de escolhas livres e individuais.

Ironicamente, foi Osama bin Laden quem me libertou desse antolho. Apds o Onze de
Setembro, pareceu-me impossivel ignorar as alegacdes dele segundo as quais a destruigdo de
vidas inocentes (ainda que infiéis) era condizente com o Alcordo. Procurei no texto, e
descobri que era verdade. Isso significava que eu ndo poderia mais ser uma muculmana. Na
verdade, percebi que ja ndo era mugulmana havia muito tempo.

Ao me manifestar a respeito de tais questdes, comecei a receber ameagas de morte. Também
pediram que me candidatasse ao parlamento holand€és como membro do Partido Liberal,
defensor do livre mercado. Ao me eleger parlamentar, sendo jovem, negra e mulher — e com
frequéncia acompanhada por um guarda-costas —, tornei-me muito visivel. Mas estava
protegida; meus amigos e colegas, ndo. Apds ter concluido com o diretor Theo van Gogh um
filme que demonstrava como o isld anula as mulheres, Theo foi assassinado por um
mucgulmano fanatico, um jovem de 26 anos que nascera no Marrocos e fora trazido a Amsterda
por seus pais.

Escrevi um livro de memorias, Infiel, sobre minhas experiéncias. Nele descrevi como me
senti sortuda por ter escapado de lugares onde as pessoas vivem em tribos e os assuntos dos
homens s3o conduzidos de acordo com os ditames ¢ tradi¢des da €, e como me senti contente
por morar num lugar onde pessoas de ambos os sexos viviam em igualdade como cidadaos.
Relatei os acontecimentos aleatdrios que fizeram da minha infincia algo tdo cadtico; o
temperamento volatil da minha mae; a auséncia do meu pai; os caprichos dos ditadores; como
lidavamos com doencas, desastres naturais e guerras. Descrevi minha chegada a Holanda e
minhas primeiras impressoes da vida num lugar onde as pessoas ndo eram suditas de tiranos
nem governadas pelos ditames da linhagem de um cla, e sim cidadads dos governos que elegem.

Resvalei — mas apenas resvalei — em minha igualmente importante jornada mental
paralela. Descrevi algumas das questdes que se formaram na minha mente, os primeiros
passos que dei para compreender o novo mundo que tinha conhecido e as experiéncias que me
levaram a questionar a f€ no islad e os costumes dos meus pais.

Enquanto escrevia Infiel, pensel que minhas viagens tinham chegado ao fim. Pensei que
estava na Holanda para ficar, que tinha me enraizado no solo fértil daquele pais e jamais teria
de me transplantar novamente. Mas eu estava errada. Tive de partir. Vim aos Estados Unidos
— como tantos antes de mim — em busca da oportunidade de construir uma vida e obter meu
sustento em liberdade e seguranga, uma vida separada por um oceano de todo o conflito que
testemunhei e da luta interna pela qual passei. Este livro, Nomade, explica por que escolhi os
Estados Unidos.

Leitores de [Infiel de todas as partes do mundo me ofereceram grande apoio € me
encorajaram muito. Mas também me fizeram perguntas sobre assuntos que nao abordei naquele
livro. Perguntaram sobre o restante da minha familia. Perguntaram sobre a vivéncia de outras
mugulmanas. Foram muitas as vezes em que ouvi a seguinte pergunta: até que ponto seu relato
poderia ser considerado tipico? Vocé se considera de alguma forma representativa? Nomade ¢
uma resposta a essa pergunta. Nao se trata apenas da historia da minha propria vida errante
pelo Ocidente; o livro trata também da vida dos muitos que imigraram para o Ocidente, das



dificuldades filosoficas e extremamente concretas enfrentadas pelas pessoas, principalmente
pelas mulheres, que vivem numa cultura mugulmana tradicional muito fechada em meio a uma
cultura amplamente aberta. Trata-se do choque de civilizacdes que eu e milhdes de outras
pessoas vivenciamos € continuamos a vivenciar.

Quando me mudei para os Estados Unidos e comecei novamente o processo de me ancorar
num novo pais, fui atingida por uma nova e intensa saudade de casa que se seguiu a morte do
meu pai, em Londres. Ao restabelecer os lacos com minha familia e meus parentes — meus
primos e até minha meia-irma — que moram nos Estados Unidos, no Reino Unido € em outros
paises, descobri-os numa situacdo de tragica instabilidade. Uma delas tem aids, outra foi
indiciada por tentar assassinar o marido e um terceiro envia todo o dinheiro que ganha a
Somalia para alimentar o cla. Todos afirmam ser leais aos valores de nossa tribo e de Ala.
Sao residentes permanentes e cidaddos dos paises ocidentais em que vivem, mas Sseus
coragdes e suas mentes estio em outro lugar. Eles sonham com uma €poca que nunca existiu na
Somalia; uma €poca de paz, amor ¢ harmonia. Serd que um dia se enraizardo onde estao?
Parece improvavel. A descoberta dos problemas deles ¢ um dos temas de Nomade.

Vocé deve estar pensando: “E dai? Todas as culturas tém suas familias disfuncionais, nao?”.
De fato, para os cineastas de Hollywood, familias disfuncionais cristds e judaicas consistem
num excelente entretenimento. Mas acredito que as familias disfuncionais mugulmanas sejam
uma ameaga real ao proprio tecido da vida ocidental.

A familia é o cadinho dos valores humanos. E na familia que as criancas sdo educadas a
praticar e promover as normas da cultura de seus pais. E na familia que um ciclo de lealdades
¢ estabelecido e transmitido as geracdes futuras. E, portanto, de extrema importincia que
compreendamos a dindmica da familia mugulmana, pois nela estd a chave para (entre outras
coisas) a suscetibilidade de tantos jovens mugulmanos ao radicalismo islamico. E sobretudo
por meio das familias que as teorias da conspira¢ao viajam das mesquitas € madracais da
Arabia Saudita até as salas de estar de lares na Holanda, na Franca e nos Estados Unidos.

Muitos na Europa e nos Estados Unidos contestam a tese de que estamos vivendo um
choque de civilizagdes entre o isla e o Ocidente. Mas uma minoria radical entre os
mugulmanos acredita piamente que o isla estd sob ataque. Essa minoria esta dedicada a vencer
a guerra santa que declarou contra o Ocidente. Seu objetivo final ¢ restaurar um califado
teocratico nos paises mugulmanos e impor tal sistema ao restante do mundo. Um grupo maior
de mugulmanos, vivendo principalmente na Europa e nos Estados Unidos, acredita que atos de
terror cometidos por seus colegas mugulmanos provocardo uma rea¢do indiscriminada do
Ocidente contra todos os mugulmanos. (Na verdade, hd poucas evidéncias de que tal reacdo
esteja ocorrendo, mas, apesar da falta de indicios, essa percepgdo perdura entre os imigrantes
mugulmanos e ¢ reforcada pelos radicais.) Com esse sentimento coletivo de perseguigdo,
muitas familias mugulmanas que moram no Ocidente se isolam em guetos produzidos por elas
mesmas. Nesses guetos, agentes do isla radical cultivam sua mensagem de 6dio e buscam
soldados rasos para combaterem como martires de sua distorcida visdo de mundo. Jovens
descontentes e desorientados em familias disfuncionais de imigrantes constituem recrutas
perfeitos para tal causa. Com o continuo fluxo migratorio proveniente do mundo mugulmano e
uma taxa de natalidade consideravelmente maior nas familias mugulmanas, ignorar esse
fendmeno ¢ algo que fazemos por nossa préopria conta e risco.

Como alguém que conhece a situacao de dentro, posso ilustrar o problema simplesmente



relatando as historias dos meus anos de formagdo, que incluem histérias dos meus irmaos e
outros parentes. Em Nomade, tento descrever como, na esfera mais intima da familia, meu pai
e minha mde se identificaram ou deixaram de se identificar um com o outro; as expectativas
que tiveram em relagdo aos filhos; sua filosofia de educacdo; a crise de identidade que
legaram aos filhos; suas visdes conflitantes em relacdo a sexualidade, ao dinheiro e a
violéncia; e, acima de tudo, o papel desempenhado pela religido na desagregacdo de nossa
vida familiar.

Ha momentos em que me pergunto o que eu teria feito se meu pai ndo tivesse nos deixado no
Quénia. Se ele tivesse ficado, eu teria me casado muito mais nova e nunca teria tido a coragem
nem a oportunidade de fugir em busca de uma vida melhor. Se minha familia nunca tivesse
deixado a Somalia ou se minha mae tivesse conseguido o que queria, mantendo-me em casa
em vez de me mandar para a escola, as sementes da minha rebelido poderiam nunca ter se
enraizado, sementes que me inspiraram a imaginar uma vida diferente daquela a qual estava
acostumada e da vida que meus pais reservaram para mim. Em minha vida, eram tantas as
circunstancias e decisoes que fugiam ao controle que apenas retrospectivamente posso ver as
oportunidades que permitiram que eu assumisse o controle dela.

Descobri da forma mais dolorosa possivel que ficar a deriva entre dois sistemas de
valores, transpondo a lacuna entre o Ocidente e o isla e levando uma vida de ambiguidade —
com uma aparéncia exterior de modernidade e autoconfianca e uma insisténcia interior em se
ater as tradicdes e a dependéncia em relagdo ao cla —, ¢ algo que atrapalha o processo por
meio do qual assumimos o controle de nossa propria vida. Sofri grande angistia mental diante
da perspectiva de deixar que meu pai enfrentasse a ira de nosso cla apds minha fuga; vivi um
estado de tortura intima enquanto contemplava as consequéncias de deixar o 1isla,
consequéncias que ndo recairiam sobre mim, mas sobre meus pais e demais parentes. Passei
por muitos momentos de fraqueza quando considerei a ideia de desistir das minhas
necessidades e sacrificar minha felicidade pessoal para garantir a tranquilidade na
consciéncia dos meus pais, irmaos ¢ demais membros do cla.

Em outras palavras, minha jornada de ndmade foi acima de tudo mental — mesmo em seu
ultimo estagio, da Holanda para os Estados Unidos. Foi uma jornada que compreendeu nio
apenas milhares de quilometros, mas também uma jornada pelo tempo, por centenas de anos.
Uma jornada desde a Africa, um lugar onde as pessoas sio membros de uma tribo, até a
Europa e a América, onde as pessoas sao cidadads (apesar de haver variacdes consideraveis
na concepcdo de cidadania de cada pais). Foram muitos mal-entendidos, expectativas e
decepgoes pelo caminho, € aprendi muitas ligdes. Aprendi que uma coisa € dizer adeus para a
vida tribal; outra ¢ levar a vida de um cidaddo, coisa que muitos membros da minha familia se
mostraram incapazes de fazer. E ¢ claro que eles ndo sdo os unicos.

Atualmente, quase um quarto da populagao mundial se identifica como mugulmana, e os dez
paises que mais produzem refugiados no mundo também sdo mugulmanos. A maioria desses
errantes dirige-se para a Europa e os Estados Unidos. E quase certo que a migracdo
proveniente dos paises muculmanos deva aumentar nos préximos anos, pois a taxa de
natalidade desses paises ¢ muito mais alta do que a observada nos paises ocidentais. A
“familia-problema” — pessoas como meus parentes — se tornara cada vez mais comum, a
menos que as democracias ocidentais compreendam melhor como deve ser feita a integragdo



dos recém-chegados as nossas sociedades: como transforma-los em cidadaos.

Vejo trés obstadculos principais para este processo de integracdo, € nenhum deles ¢
especifico a minha familia. O primeiro € o tratamento dispensado pelo isla as mulheres. A
vontade das meninas € sufocada pelo 1sla. Quando chega a primeira menstruagao, elas perdem
imediatamente a voz. Sao criadas para serem robOs submissos que trabalham na casa como
faxineiras e cozinheiras. S3o obrigadas a aceitar o casamento escolhido pelo pai, e depois
disso suas vidas sdo devotadas a satisfacdo sexual do marido e a seguidas gestagdes. Sua
educagao ¢ muitas vezes interrompida quando ainda sdo meninas e, assim, quando se tornam
mulheres, elas se veem totalmente incapazes de preparar seus filhos para se tornarem cidadaos
nas sociedades ocidentais modernas. Suas filhas repetem o mesmo padrao.

Algumas meninas aceitam. Outras levam uma vida dupla. Algumas fogem e se tornam
vitimas da prostitui¢dao e das drogas. Um pequeno niimero delas consegue encontrar uma saida,
como eu fiz, e pode até chegar a uma reconciliagdo com a familia. Cada historia ¢ diferente,
mas o fator comum ¢ que as mugulmanas t€ém de suportar um controle familiar sobre sua
sexualidade muito maior do que aquele vivenciado pelas mulheres de outras comunidades
religiosas. Essa, em minha opinido, ¢ a maior barreira no caminho da conquista da cidadania
— ndo apenas para as mulheres, mas também para os filhos criados por elas e para os homens
que estes filhos se tornam ao crescer.

O segundo obstaculo, que pode parecer trivial para muitos leitores ocidentais, ¢ a
dificuldade enfrentada por muitos imigrantes de paises mugulmanos quando sdo obrigados a
lidar com dinheiro. As atitudes islamicas em relacdo ao crédito e ao endividamento ¢ a
ignorancia das mugulmanas sobre questdes financeiras significam que a maioria dos novos
imigrantes chega ao Ocidente totalmente despreparada para a gama de oportunidades e
obriga¢des desorientadora apresentada pela sociedade de consumo moderna.

O terceiro obstaculo ¢ a socializacdo da mente mugulmana. Os mugulmanos sao criados
para acreditar que Maomé, o fundador de sua religido, era um homem de virtudes perfeitas e
que as estruturas morais deixadas por ele como legado jamais devem ser questionadas. O
Alcorao, conforme “revelado” a Maomg¢, ¢ considerado infalivel: ele ¢ a verdadeira palavra
de Al4, e todos os seus comandos devem ser obedecidos sem questionamento. Isso torna os
muculmanos muito mais vulneraveis a doutrinagdo do que os seguidores de outras crengas.
Além disso, o estado endémico de violéncia verificado em muitas sociedades mugulmanas, da
violéncia doméstica até a incessante celebracdo da guerra santa, aumenta a dificuldade
enfrentada para transformar pessoas provenientes desse mundo em cidadds ocidentais.

Posso resumir os trés obstaculos para a integracao de pessoas como meus proprios parentes
em trés palavras: sexo, dinheiro e violéncia.

Na ultima parte de Nomade sugiro algumas solugdes. O Ocidente costuma responder ao
fracasso social dos imigrantes mugulmanos com aquilo que pode ser chamado de racismo de
baixas expectativas. A atitude do Ocidente tem como base a ideia de que aqueles que ndo sao
brancos devem ser eximidos dos padrdes “normais” de comportamento. Uma classe de
pessoas bem-intencionadas considera que as minorias ndo devem partilhar das obrigagdes que
a maioria deve atender. Nos paises liberais e democraticos, as maiorias sdo brancas, € as
minorias costumam compreender os outros. Mas os muc¢ulmanos, como todos os demais
imigrantes, procuram o Ocidente ndo para se verem trancados dentro de uma minoria, mas por



uma vida melhor, uma vida mais segura e previsivel, que traga a perspectiva de um aumento
de renda e a oportunidade de proporcionar uma educacdo de qualidade para os filhos.
Acredito que, para chegar a isso, eles precisam aprender a abandonar alguns de seus habitos,
dogmas e praticas, abrindo-se para o aprendizado de novos costumes.

E grande o nimero de homens e mulheres ocidentais que tentam alocar os refugiados,
repreendem seus concidaddos por ndo fazerem mais, doam dinheiro a organizacdes
filantropicas e lutam para eliminar a discriminagdo. Tentam influenciar governos para que
eximam as minorias dos padroes de comportamento das sociedades ocidentais; esforcam-se
para ajudar as minorias a preservar sua cultura e dispensam sua religido de um escrutinio
critico mais rigoroso. Sao pessoas bem-intencionadas, disso ndo tenho davida. Mas acredito
que seu ativismo seja agora uma parte do proprio problema que tentam solucionar. Para ser
franca, sao futeis os esfor¢os deles no sentido de ajudar minorias como a mugulmana, porque,
ao adiar ou no maximo prolongar o processo de sua transi¢do para a modernidade — ao criar
a 1lusdo de que ¢ possivel ater-se as normas tribais e tornar-se um cidadao bem-sucedido ao
mesmo tempo —, os propositores do multiculturalismo confinam as geragdes subsequentes
nascidas no Ocidente a uma terra de ninguém dos valores morais. Uma linguagem de aceitacao
e compaixao ¢ na verdade a embalagem de uma forma cruel de racismo. E essa crueldade ¢
ainda mais amplificada por ser expressada em palavras doces e virtuosas.

Acredito que ha trés instituicdes na sociedade ocidental capazes de facilitar a transi¢cdo
pela qual devem passar os milhdes de ndomades que deixam as culturas tribais. Sdo instituigdes
que concorrem com os agentes da jihad na luta pelos coracdes e pelas mentes dos
muculmanos.

A primeira ¢ o ensino publico. O Iluminismo europeu do século xviii fez nascer escolas e
universidades que funcionam com base no principio do pensamento critico. A educagao teve
como objetivo ajudar as massas a se emancipar da pobreza, da supersticdo e da tirania por
meio do desenvolvimento de suas capacidades cognitivas. Com a difusdo da democracia nos
séculos XiX € XX, 0 acesso a tais instituigdes alicercadas na razao se expandiu constantemente.
Criangas provenientes de todos os contextos sociais aprendiam ndo apenas matematica,
geografia, ciéncia e artes, mas também as habilidades sociais e a disciplina necessarias para
se obter sucesso no mundo fora da sala de aula. A literatura expandiu e desafiou a imaginagdo
das pessoas, levando-as a desenvolver empatia por personagens de outros lugares e épocas.
Essa educacao publica era voltada para a criacao de cidadaos, e ndo para a preservacao do
isolamento de uma tribo, da santidade de uma fé ou de qualquer que fosse o preconceito
vigente na época.

Atualmente, entretanto, muitas escolas e campi no Ocidente optaram por manifestar mais
“consideracao” pela f€, pelos costumes e pelos habitos dos estudantes imigrantes que se
encontram em suas salas de aula. Partindo de um senso equivocado de boas maneiras, elas se
abstétm de desafiar diretamente as crengas dos jovens muculmanos e de seus pais. Livros
didaticos maquiam a natureza fundamentalmente injusta das normas do i1sld e o apresentam
como religido pacifica. Instituicdes da razdo devem se livrar desses antolhos autoimpostos e
reinvestir no desenvolvimento da capacidade de pensar de maneira critica, sem se importar
com aqueles que considerarem o resultado descortés.

A segunda instituicao que pode e deve fazer mais ¢ o feminismo. As feministas do Ocidente
devem transformar o drama da mulher mugulmana em sua propria causa. O objetivo delas



deveria ser ajudar a mugulmana a encontrar sua voz. As feministas ocidentais dispdem de
grande experiéncia e vastos recursos. Ha trés metas que elas devem almejar como forma de
ajudar suas irmds mugulmanas. A primeira ¢ garantir que as meninas sejam livres para
concluir os estudos; a segunda ¢ ajudé-las a serem donas do proprio corpo e, assim, de sua
propria sexualidade; e a terceira ¢ garantir que recebam ndo apenas a oportunidade de
participar da forca de trabalho como de permanecer incorporadas a ela. Diferentemente das
mugulmanas nos paises mugulmanos ¢ das mulheres ocidentais do passado, as mugulmanas que
vivem no Ocidente enfrentam restricdes especificas impostas a elas por suas familias e
comunidades. Nao basta classificar tais problemas como casos de “violéncia doméstica”; sdao
domésticos na sua pratica, mas legais e culturais em sua natureza. Deveriam ser promovidas
campanhas dedicadas a deniincia de circunstincias e restricoes sofridas especificamente pelas
mugulmanas e dos perigos que elas enfrentam no Ocidente; a educagdo dos mugulmanos em
relacdo a importancia da emancipacdo das mulheres e da sua educacdo, pedindo que sejam
punidos quando recorrerem a violéncia; a protecao das mugulmanas contra os castigos fisicos.

A terceira e ultima instituigdo que convoco a enfrentar este desafio ¢ a comunidade das
igrejas cristds. Pessoalmente, tornei-me ateia, mas encontrei muitos mugulmanos que dizem
precisar de uma ancora espiritual em suas vidas. Tive o prazer de conhecer cristdos cuja
concepgao de Deus difere muito da que os mugulmanos tém de Al4. S3o os membros de uma
cristandade reformada e parcialmente secularizada que seria uma aliada 0til na luta contra o
fanatismo 1slamico. Esse Deus cristio moderno ¢ sindbnimo de amor. Seus agentes ndo pregam
o ¢0dio, a intolerancia e a discordia; esse Deus € misericordioso, ndo almeja o poder temporal
e ndo concorre com a ciéncia. Seus seguidores enxergam na Biblia um livro repleto de
parabolas, e ndo uma sequéncia de ordens diretas que devem ser obedecidas. No momento, ha
dois extremos da cristandade que consistem em riscos para a civilizagdo ocidental. O
primeiro € representado por aqueles que amaldicoam a existéncia de outros grupos. Eles
adotam uma leitura literal da Biblia e rejeitam explicagdes cientificas para a existéncia do
homem e da natureza em nome de uma ‘“concep¢do inteligente”. Tais grupos cristaos
fundamentalistas investem boa parte de seu tempo e energia na tentativa de converter novos
fieis. Mas muito daquilo que pregam contradiz os principios centrais do [luminismo. No outro
extremo estdo aqueles que procuram apaziguar o isla — como o lider espiritual da Igreja
anglicana, o arcebispo da Cantuaria, que diz acreditar na inevitabilidade da implementacao da
charia no Reino Unido. Aqueles que aderem a uma cristandade moderada, pacifica e
reformada se mostram menos ativos do que o primeiro grupo e se manifestam menos do que o
segundo. Mas eles deveriam procurar ser mais ativos € se manifestar mais. A cristandade do
amor e da tolerancia ainda ¢ um dos antidotos mais poderosos do Ocidente contra o isla do
odio e da intolerancia. Ex-mugulmanos descobrem que Jesus Cristo € um personagem mais
atraente € humano do que Maome, o fundador do isla.

O periodo que vivi como nomade estd chegando ao fim. Meu destino final acabou se
revelando os Estados Unidos, assim como para muitos milhdes de errantes nos ultimos
duzentos anos. A América ¢ agora o meu lar. Para o bem ou para o mal, partilho do destino
dos demais americanos e gostaria de recompensar a generosidade deles ao me receber em sua
incomparavel sociedade livre partilhando a percepg¢dao que adquiri ao longo dos meus anos
como ndomade mugulmana tribal.



A mensagem de Nomade ¢ clara e pode ser afirmada desde o inicio: o Ocidente precisa
urgentemente concorrer com os jihadistas, com os proponentes de uma guerra santa, pelos
coragdes e pelas mentes de suas proprias populacdes muculmanas imigrantes. Precisa
proporcionar uma educagdo que tenha como objetivo romper o feitico do Profeta infalivel,
proteger as mulheres dos ditames opressivos do Alcordo e promover fontes alternativas de
espiritualidade.

Assim como em [nfiel, o contetido de Nomade ¢ extremamente subjetivo. Em nenhum
momento afirmo ser a Unica dona da solucdo magica para se transformar um imigrante num
cidadao bem-sucedido. Sendo o que ¢, a natureza humana ndo se entrega a categorizagdes
superficiais como os rétulos de “assimilavel” e “ndo assimilavel”. Nao existe manual pronto
contendo a receita para uma reconciliacdo facil e desimpedida com a modernidade. Cada
individuo ¢ diferente e precisa lidar com seu conjunto inico de oportunidades e restrigdes. O
mesmo vale para familias e comunidades que enfrentam o desafio duplo de adotar uma nova
maneira de viver enquanto se mantém fi€is as tradi¢des de seus ancestrais e de sua fe.

Este ¢, portanto, um livro bastante pessoal, uma espécie de acerto de contas com minhas
proprias raizes. Poderiamos dizer que o livro se dirige a Sahra, a irmd mais nova que deixei
para tras no mundo do qual escapei. Mas ¢ também a conversa que gostaria de ter com minha
familia, especialmente com meu pai, que um dia compreendeu e até defendeu a vida moderna
que hoje levo, antes de cair novamente num transe de submissao a Ald. Esta ¢ a conversa que
gostaria de ter tido com minha bisavo, que me ensinou a honrar nossa linhagem, haja o que
houver.

Enquanto escrevia este livro, pensei constantemente no filho do meu irmdo, Jacob,
crescendo em Nair6bi, e na filha pequena de Sahra, Sagal, que nasceu numa bolha somali em
plena Inglaterra. Espero que cresgam direito, com for¢a e saide — mas também, acima de
tudo, em liberdade.



primeira parte:
uma familia-problema



1. Meu pai

Ao entrar na Unidade de Terapia Intensiva do Royal London Hospital para ver meu pai,
receei ter chegado tarde demais. Ele estava estirado no leito hospitalar, com a boca
estranhamente aberta, € numerosas e ameagadoras maquinas estavam ligadas ao seu corpo.
Elas emitiam bipes e tiques, e as linhas que se erguiam e mergulhavam em rapida sucessao nos
seus monitores pareciam indicar uma breve contagem regressiva até a sua morte.

“Abeh”, gritei com toda a forca. “Abeh, sou eu, Ayaan.”

Apertel a mdo dele entre as minhas e, ansiosa, beijei sua testa; os olhos do meu pai se
abriram subitamente. Ele sorriu, ¢ o calor de seu olhar e seu sorriso encheram toda a sala. Pus
a palma das minhas mados sobre a mao direita dele, e ele as apertou e tentou falar, tentou
obrigar algumas palavras a sairem. Mas s6 o que conseguiu foi emitir um chiado e tossir sem
folego. Fez esforgo para se sentar, mas ndo era capaz de sustentar o peso do proprio corpo.

Ele estava coberto com lengdis brancos, e dava a aparéncia de estar amarrado na cama.
Calvo, parecia ser muito menor do que nas minhas lembrancas. Havia um terrivel tubo em sua
garganta que fornecia a ele oxigénio por meio de um respirador; outro tubo saia de seus rins
para uma maquina de dialise, e um emaranhado de tubos entrava-lhe pelo pulso. Sentei-me ao
lado dele e acariciei-lhe o rosto, dizendo: “Abeh, abeh, esta tudo bem. Abeh, meu pobre abeh,
o senhor esta tdo doente”.

Ele ndo pode responder. Quando tentava falar, caia novamente na cama, com o peito
ofegante, € a maquina que lhe fornecia oxigénio sibilava em busca de mais ar. Entdo, depois
de repousar por alguns instantes, ele fazia nova tentativa. Indicava com a mao direita que
queria uma caneta para escrever, mas mal era capaz de segura-la; seus musculos estavam
muito fracos, e s6 conseguia fazer rabiscos no papel. O esfor¢co para segurar a caneta era
tamanho que comegou a escorregar para fora da cama.

A ala hospitalar era ampla, e as enfermeiras estavam ocupadas trocando lengois e dando
remédios. Percebi que o médico tinha sotaque e, por um instante, pensei que fosse do México.
Quando perguntei de onde vinha, ele me disse que era espanhol. A ala era administrada quase
que exclusivamente por imigrantes. Nao soube distinguir os enfermeiros dos médicos e,
enquanto olhava ao redor, tentei adivinhar a origem dos membros da equipe, dos técnicos e
dos faxineiros: a peninsula indiana, negros que pensei serem da Africa oriental ou ocidental,
pessoas que pareciam do norte da Africa, algumas mulheres com lengos na cabeca sobre os
uniformes médicos. Se havia funciondrios somalis na ala, eu ndo os vi nem eles me viram,
felizmente.

Uma das enfermeiras desenrolou um avental de plastico, amarrou-o ao redor da cintura e
pediu que eu me afastasse, mas meu pai ndo quis me soltar e tive de forgar seus dedos a
largarem minha mio. A enfermeira o deixou numa posicdo mais ereta, apoiando-o em
travesseiros e olhando para mim com interesse. Uma das enfermeiras me disse que tinha lido
uma reportagem sobre mim numa revista, € por isso algumas delas sabiam quem eu era.
Afasteil o olhar e reparei no prontudrio médico afixado a cama; meu pai estava registrado
como Hirs1 Magan Abdirahman, apesar de seu nome ser Hirsi Magan Isse.



Um jovem médico me contou que meu pai tinha leucemia. Ele poderia ter sobrevivido por
mais um ano se nao tivesse desenvolvido uma infecgdo, que se tornara séptica. Apesar de ter
saido do coma no qual entrara alguns dias antes, apenas os aparelhos o mantinham vivo.
Perguntei seguidas vezes se meu pai estava sentindo dor, mas o meédico disse que ndo; que
havia desconforto, mas nao dor.

Perguntei ao médico se poderia tirar uma foto com meu pai. Ele respondeu que ndo. Disse
que para 1sso seria necessario pedir permissdo ao paciente, € 0 paciente ndo estava em
condi¢des de tomar esse tipo de decisao.

Em 1992, quando o deixei em Nairobi, meu pai era um homem forte e vivaz. Ele podia ser
feroz, até assustador — um ledo, um lider entre os homens. Durante minha infancia ele fo1 meu
lorde, meu herdi, alguém cuja auséncia era misteriosa, por cuja presenca eu ansiava, cuja
aprovacao significava tudo e cuja ira eu temia.

Agora eram muitas as desavengas entre nds. Eu o ofendera profundamente em 1992, ao fugir
do marido somali que ele escolhera para o meu matrimonio. Ele tinha me perdoado por isso;
conversamos sobre o assunto, pouco a vontade, pelo telefone. Uma década mais tarde eu o
ofendi novamente, quando me declarei incrédula e critiquei abertamente o tratamento
dispensado pelo isla as mulheres. Nosso ultimo conflito — o pior — ocorreu depois que fiz
um filme sobre o abuso e a opressdo a que sdo submetidas as mugulmanas, Submission, com
Theo van Gogh, em 2004. Depois desse episodio meu pai simplesmente parou de atender aos
meus telefonemas; ele se recusou a falar comigo. Algum tempo depois da morte de Theo,
quando tive de me esconder e meu telefone foi tirado de mim, parei de tentar entrar em contato
com ele. Quando as pessoas me perguntavam a seu respeito, eu respondia apenas que €ramos
distantes.

Descobri sobre a doenca dele em junho de 2008, algumas semanas antes de sua morte. Eu
tinha recebido uma mensagem de Marco, meu ex-namorado holandés, dizendo que minha
prima que vivia na Inglaterra, Magool, estava me procurando com urgéncia. Ela ndo € proxima
da familia do meu pai, mas tem recursos. Quando minha meia-irma, Sahra, percebeu como
papai estava doente, ela pediu a Magool que tentasse me encontrar, € Magool telefonou para
Marco, a unica pessoa de quem eu havia sido proéxima que ela conhecera, cinco anos antes, da
ultima vez que haviamos conversado.

Telefonei para meu pai em seu apartamento num conjunto habitacional localizado no East
End de Londres. Ja era tarde da noite onde ele se encontrava, e fazia uma linda tarde de sol na
Costa Leste dos Estados Unidos, onde eu estava. Minhas maos tremiam. Quando atendeu ao
telefone, sua voz era exatamente como deveria ser, forte e enérgica. Ao ouvir a voz dele
percebi as lagrimas enchendo meus olhos e disse a Unica coisa que quis transmitir, que eu o
amava, ¢ pude ouvi-lo sorrir, um sorriso tdo poderoso que pareceu atravessar a linha
telefonica.

“E claro que vocé me ama!”, irrompeu ele. “E é claro que eu te amo! Vocé ndo viu como os
pais acalentam e se relacionam com seus filhos? Nao viu na natureza como os animais cuidam
de suas crias e as lambem? E claro que eu te amo. Vocé ¢ minha filha.”

Eu disse a meu pai o quanto queria vé-lo, mas expliquei que poderia ser dificil garantir
minha seguranga numa visita ao seu apartamento, localizado numa area onde predominam os
imigrantes, em sua maioria mugulmanos. Visitar um lugar como aquele desprotegida seria



como um inseto mindsculo voar em uma sala repleta de imensas teias de aranha: a mosquinha
pode chegar ao outro lado sem nada sofrer, mas se for apanhada as consequéncias sao obvias.
No entanto, se fosse até la acompanhada pela policia, isso certamente causaria
ressentimentos, transmitindo a impressdo de que eu nao podia confiar nem em minha propria
familia.

“Seguranca!”, bradou meu pai. “Vocé€ precisa de seguranca para qué? Ala vai protege-la de
todos que desejarem fazer mal a vocé! Ninguém de nossa comunidade vai encostar um dedo
em vocé. Além disso, nossa familia nunca foi conhecida pela covardia! Alias, outro dia, um
dos membros mais destacados de nosso cla disse que desejava debater com vocé€. Se quiser,
posso pedir a eles que reinam uma delegacdo para leva-la a Jida, para que vocé possa
conversar com ele na Arabia Saudita! Por que ndo convoca uma coletiva de imprensa para
anunciar que ndo ¢ mais uma infiel? Diga a eles que voltou ao isla e que agora ¢ uma mulher
de negocios!”

Ri do meu pai em voz baixa e durante algum tempo me dediquei apenas ao prazer de ouvi-lo
falar. Entdo perguntei sobre sua satude. Ele respondeu: “Lembre-se, Ayaan, que nossa saude e
nossa vida estdo nas maos de Ala. Estou a caminho do além. O que quero, filha querida, € que
voce leia apenas um capitulo do Alcordo. Laa-ugsim Bi-yawmi-il-qiyaama”.

Ele recitou — em arabe, ¢ claro, apesar de estarmos conversando em somali — a sura da
ressurreicao:

Juro pelo Dia da Ressurreigao! E juro pela alma, constante censora de si mesma, que ressuscitareis. O ser humano
supde que ndo lhe juntaremos os ossos? Sim! Juntar-lhos-emos, sendo Nos Poderosos para refazer-lhe as extremidades
dos dedos. Mas o ser humano deseja ser impio, nos dias que tem a sua frente. Ele interroga: “Quando sera o Dia da

Ressurrei(;f?lo?”.l

Eu disse a meu pai que ndo mentiria para ele e que ndo acreditava mais no exemplo do
Profeta. Ele me interrompeu, ¢ o tom de sua voz se tornou apaixonado, impaciente, depois
admoestador. Ele leu para mim outros versos do Alcorao, traduzindo-os para o somali, e
listou muitos exemplos de pessoas que tinham deixado o 1sla como eu, mas depois voltaram
para a fé. Ele falou das hordas de ndo mugulmanos que se convertiam em todo o mundo e a
respeito do unico Deus verdadeiro; ele me alertou para ndo colocar em risco minha existéncia
no além.

Enquanto o ouvia, disse a mim mesma que aquele discurso professoral vinha de um pai que
expressava seu amor da Uinica maneira que sabia. Queria acreditar que o fato de ele estar me
orientando significava que, em algum sentido mais profundo, ele tinha comeg¢ado a me perdoar
pela pessoa que havia me tornado. Entretanto, acho que ndo foi nada disso. Talvez ele
estivesse apenas cumprindo seu dever. O fato de eu viver como uma ocidental significava que
tinha perdido minha honra; eu vestia roupas ocidentais, o que para ele ndo era melhor do que
se nao usasse roupa nenhuma. O pior de tudo € que eu tinha abjurado do isla e escrito um livro
com o ousado e triunfante titulo de /nfiel para proclamar minha apostasia. Mas meu pai sabia
que sua vida estava chegando ao fim e queria se certificar de que todos os filhos, apesar de
seus erros, estivessem no caminho que leva ao Paraiso.

Deixei-o falar. Nao fiz falsas promessas de conversdo. Se as tivesse feito, talvez desse mais
paz a ele, mas ndo pude fazé-lo, ndo pude mentir a respeito disso. Consegui dizer gentilmente
que, apesar de nao concordar mais com o isla, eu ainda lia o Alcordo. Nao acrescentei que a



cada releitura eu me tornava mais critica emrelacao as suas mensagens.

Ele irrompeu em uma série de stplicas: “Que Ala a proteja, que Ele a traga de volta para o
rumo correto, que Ele a leve ao Paraiso no além, que Ala a abengoe e preserve sua saude”.
Ao fim de cada suplica, respondi com a formula exigida: “Amin”, que assim seja.

Depois de algum tempo disse a meu pai que precisava tomar um avido. Ele ndo perguntou
para onde nem por qué; percebi que os detalhes dos assuntos terrenos tinham pouca
importancia para ele agora. Entdo desliguei, deixando entre ndés muitas outras coisas por dizer,
e quase perdi o avido que me levaria ao Brasil para uma conferéncia sobre multiculturalismo.

No fim de junho, apds a conferéncia no Brasil, eu deveria ir at¢ a Australia para participar
de um coldquio sobre o Iluminismo. Planejei visitar meu pai no fim do verao. Mas em meados
de agosto, quando estava voltando da Australia, recebi outro telefonema de Marco durante
uma parada em Los Angeles. Meu pai estava em coma.

Telefonel novamente para minha prima, Magool, e ela me deu o nimero do celular da minha
meia-irma, Sahra. Quando vira a filha mais nova do meu pai pela Gltima vez, em 1992, Sahra
estava com oito ou nove anos, uma crianga franzina e energética. Conhecemo-nos quando parei
na Etiopia durante a viagem da minha casa, no Quénia, até a Alemanha. De 14, sob as ordens
do meu pai, eu deveria ir ao Canada para me unir a um homem que mal conhecia, um primo
distante que havia se tornado meu marido. Naquela época, Sahra morava em Adis Abeba com
a mae, que, como a minha propria mae, ainda estava casada com meu pai apesar de sua
auséncia. Brinquei com esta meia-irmd durante toda a tarde, esfor¢cando-me para lembrar o
amarico da minha infancia, o Unico idioma falado por ela na época e a lingua que eu mesma
falava quando tinha essa idade e ainda morava com meu pai.

Agora, no verao de 2008, Sahra tinha 24 anos. Estava casada e tinha uma filha de quatro
meses. Morava com a mae, a terceira esposa do meu pai.

N&o contei a Sahra que pretendia visitar meu pai no hospital. E horrivel escrever algo deste
tipo, mas a verdade ¢ que eu ndo sabia se poderia confiar nela e dividir essa informagao.
Acredito que os membros mais proximos da minha familia ndo desejam realmente me matar,
mas a verdade ¢ que eu os envergonhei e magoei; eles t€m de suportar a indignagcdo causada
por minhas declaragdes publicas, e sem duvida alguns membros do meu cla querem me matar
por causa disso.

Mas Sahra se adiantou e sugeriu que se eu quisesse visitar abeh seria melhor evitar o
horario oficial de visitas, quando multiddes de somalis procurariam meu pai no Royal London
Hospital em busca de uma béncao dele que melhorasse suas chances de chegar ao Paraiso.
Para muitos, abeh era um simbolo da luta contra o regime militar do presidente Siad Barre;
ele era um homem que dedicou a maior parte de sua vida adulta a tentativa de derrubar aquele
regime. No East End de Londres, as coisas eram como na Somalia: muitas esposas, muitos
filhos e netos, ancidos do cla e do subcld e dos subclds irmdos, muitos € muitos parentes
procuravam meu pai para manifestar seu respeito por ele. Para muitos deles eu ndo seria bem-
vinda ao lado da cama do meu pai por ser uma descrente, uma infiel, uma ateia declarada, uma
fugitiva suja e, ainda pior, uma traidora do cla e da fé. Alguns deles com certeza achariam que
eu merecia a morte, € para muitos mais minha simples presenca seria uma profanacao do leito
de morte do meu pai, podendo até custar a ele seu lugar no além.

Entretanto, ndo senti em Sahra tamanha rejei¢ao. Ela foi doce e silenciosa, um pouco como



se participasse de uma conspiragao, como se ao conversar com ela pelo telefone eu a tivesse
envolvido em algo clandestino e perigoso.

Eu precisava voar até Londres imediatamente. Sendo esta uma viagem urgente, nao
planejada e puramente pessoal, providenciar um esquema de seguranca seria uma tarefa
complicada, diferentemente de participar de uma conferéncia, quando tudo era coordenado
com a policia com semanas de antecedéncia. Eu sabia que ndo seria sabio simplesmente partir,
acompanhada pelos homens que costumam me proteger nos Estados Unidos. Esses homens nao
estavam familiarizados com o Reino Unido ¢ ndo poderiam andar armados. Se fosse
descuidada no meu planejamento, poderia colocar emrisco tanto a mim como outras pessoas.

Telefonei para alguns amigos na Europa que pensei serem influentes e pedi a eles que
tentassem me ajudar a conseguir a protecao necessaria para fazer a viagem. Eles passaram
muitas horas tentando me ajudar, aparentemente sem sucesso. Um amigo ouviu de um
funcionario do governo britanico que, como nasci na Somalia, eu deveria pedir ajuda a
embaixada somali; ela poderia entrar em contato com o ministério britanico das Relagcdes
Exteriores e solicitar ajuda para providenciar minha seguranca. Essa logica burocratica
absurda poderia ser considerada cOomica em outras circunstincias, mas nao diante da
necessidade de chegar a Londres para ver meu pai moribundo.

Quando meu avido partiu eu ndo sabia se poderia contar com a prote¢ao de segurangas apos
a aterrissagem. Mas isso ndo importava mais; apos dias de espera meu unico medo era o de
chegar tarde demais. Eu sabia que se meu pai morresse nao permitiriam que €u visse 0 Corpo
dele. Ele seria levado por parentes homens para ser lavado e enterrado num prazo de 24
horas. As mulheres ndo podem ficar ao lado do timulo durante uma cerimonia finebre
mugulmana. Acredita-se que a presen¢a delas € uma distracdo; elas podem se tornar histéricas
e até se jogar na cova para ficar junto do corpo. Seria inapropriado tentar participar da
cerimdnia.

Meu pai tinha uma atitude contraditoria em relagao as mulheres. Ele adotou algumas ideias
modernas em relagdo a alfabetizacdo, insistiu para que sua primeira esposa frequentasse a
universidade e defendeu que eu e minha irmd Haweya fossemos a escola quando minha mae
resistiu a ideia. Ele acreditava na for¢a das mulheres e insistia repetidas vezes que nosso
papel era valioso e importante. Mas, conforme ficou mais velho, tornou-se mais ortodoxo nas
convicgdes islamicas segundo as quais devemos nos cobrir, nos casar € nos submeter a nosso
marido. Apesar de suas opinides frequentemente excéntricas, nem mesmo meu pai teria
tolerado a presenca de uma mulher num funeral.

Quando cheguei ao Heathrow, o aeroporto de Londres, um grande carro preto da embaixada
holandesa estava esperando para me receber; outro veiculo, menor € mais seguro, trazia
homens da Scotland Yard. Fomos diretamente para o hospital. Agora, para meu alivio, meu pai
estava vivo diante de mim. Pobre abeh. Estava amarrado a um leito hospitalar, velho,
vulneravel, doente. Sorriu profundamente ao me ver e entdo cochilou, acordando de tempos
em tempos em busca de ar, fazendo repetidas tentativas de falar, mas sem conseguir emitir
nenhuma palavra, somente um ofegante “Ash hah”. Entdo ele me mandou beijos com um
movimento dos labios e apertou minha mao com toda a for¢a que lhe restava.



Senti o peso do fardo de tudo aquilo que ndo havia dito a ele e dos anos que desperdigamos
afastados. As Unicas palavras que fui capaz de encontrar foram mensagens simplorias de amor,
e eu as repeti de novo e de novo. Era tarde demais para outra coisa.

Nao fui ao hospital em busca de absolvigdo. Ja ndo acreditava na ideia de que se fizesse a
coisa certa, como cumprir meu dever de buscar o perddo dos meus pais e conquistar sua
bén¢ao, meus pecados seriam lavados. Talvez minha presenga nem mesmo o agradasse muito,
pois ele veria que a filha vestia calgas e ndo usava lengo sobre a cabega. Fui até 14 apenas
pela luz em seus olhos, para que me reconhecesse, pelo amor dele por mim e pelo amor que
sentia por ele — um reconhecimento matuo do fato de que sempre fomos preciosos um para o
outro.

Ele usava suas ultimas reservas de energia na tentativa de me dizer alguma coisa. Nunca
saberei o que era. Para meu pai, Deus era o criador e o mantenedor, mas Deus também era
feroz e cheio de ira. No fundo, compreendi que, em seu leito de morte, ele estava aterrorizado
por eu ter incorrido na ira de Al4 ao ter rejeitado sua fé. Papai sempre nos ensinou que
aqueles que Deus nao perdoou levardo uma vida miseravel na terra e queimardao no fogo
eterno do além. Mas, apesar de nossas crengas ndo terem se reconciliado — o que seria
impossivel, pois sdo de mundos diferentes —, acho que meu pai me perdoou. No fim, ele
permitiu que seu sentimento de amor paterno transcendesse a adesdo as exigéncias de seu
Deus inclemente.

O horario de visitas se aproximava. Logo a torrente de somalis sobre a qual Sahra me
alertara comecaria a chegar para ver meu pai, € eu nio poderia suportar a ideia de um
confronto. Assim, dolorosamente, despedi-me de abeh.

Quando os homens da Scotland Yard me escoltaram para fora do hospital, eu me vi na
Whitechapel Road, centro da maior populagdio mugulmana do Reino Unido. Um ruidoso
mercado coberto com uma lona ficava do outro lado da rua, repleto de barracas vendendo
saris de todos os tamanhos, cartdes telefOonicos internacionais e sanduiches de cordeiro
picantes. Ao meu lado, na calgada, no ponto de dnibus perto da escadaria do hospital, havia
um grupo de muculmanas usando cada variedade imaginavel de coberta islamica, desde um
lenco pastel sobre a cabecga até o espesso nigab preto que cobre o corpo completamente, com
um véu de tecido também preto que esconde o rosto e os olhos. Eram mulheres jovens e fortes,
e nao velhas senis; algumas estavam gravidas, a maioria tinha muitas criangas pequenas, €
estavam sob o sol na rua fazendo compras para a familia. Muitas usavam uma variagao que eu
ndo conhecia: além de um longo roupao e de um lengo sobre a cabega, elas tinham um véu
extra para o rosto afixado com velcro, com duas tiras espessas de tecido preto presas de modo
a deixar visivel apenas cerca de dois centimetros, o suficiente para revelar os cilios.

As cabines telefonicas e as placas do metrd londrino eram britanicas, mas seria dificil
acreditar que estavamos na Inglaterra. Senti o cheiro das lancheiras das minhas colegas na
Escola Feminina de Ensino Fundamental Mugulmano em Nairdbi, um embate de temperos e
alimentos, e o0leos perfumados para o cabelo. Aqui havia novamente a ruidosa agitagao da rua
¢ a mistura de pessoas — somalis e, imagino, paquistaneses ¢ bengalis — que se amontoavam
no mercado.

Os simples odores me causaram uma pontada de saudades da inocéncia da juventude. Nao
sei se em outras culturas o sentimento de pertencer a uma comunidade ¢ tdo forte, mas para



alguém que cresceu dentro de um cla, a sensagdo — o cheiro — da familia ¢ muito poderosa.
E se alguém em meio a essa multiddo me reconhecesse e decidisse comprar uma briga? Aos
olhos de muitos deles, sou uma infiel e uma traidora, que anda por ai sem receber o devido
castigo.

Eu e meus guarda-costas voltamos para o carro e dirigimos pela Whitechapel Road,
lentamente, em meio ao trafego pesado. Sentada do lado de fora de um fast-food halal, vi uma
mulher pequena usando um longo roupao preto com um coque de tecido bordado sobre o nariz
e a boca, ao estilo das argelinas. Duas criangas pequenas choravam no carrinho de bebé ao
lado dela, que procurava anima-las e confortd-las enquanto erguia o tecido para tentar comer o
quitute discretamente sob o véu. A crianga mais velha também usava um véu. Nao era um véu
que cobria o rosto, € sim o cabelo e os ombros; era branco e folgado e possuia um eléstico,
fazendo com que se instalasse confortavelmente sobre a cabeca da crianga. A menina ndo
deveria ter mais do que trés anos.

Um pouco mais adiante havia uma mesquita, a maior de Londres, de acordo com minha
escolta. Uma pequena multiddo de homens estava do lado de fora, todos usando roupas
folgadas, barbas longas e chapéus brancos tipicos. Todas aquelas pessoas tinham abandonado
seus paises de origem, indispostas a ou incapazes de deixar o passado para tras, apenas para
se reunirem aqui, onde defendem sua cultura com mais for¢ca do que em Nairdbi. Ali estava a
mesquita, como um norte magnético simbolico, a for¢a que levava as mulheres deles a se
cobrir com tamanha ferocidade, para melhor separa-las da terrivel influéncia da cultura e dos
valores do pais onde escolheram morar.

Foi apenas um vislumbre, ¢ ainda assim fui acometida por uma sensagdo instantanea de
panico e sufocamento. Eu estava de volta ao coracdo de tudo: dentro do mundo de véus e
antolhos, do mundo em que as mulheres precisam esconder o cabelo € o corpo, precisam se
encolher para comer em publico, e precisam manter a distdncia de alguns passos quando
acompanham o marido na rua. Uma teia de valores — de horror, de vergonha e de religido —
ainda me enredava a todas aquelas mulheres no ponto de Onibus e a quase todas as mulheres
que passavam pela Whitechapel Road naquela manha. Estivamos todas muito longe de onde
nasci, mas eu era a unica que tinha deixado para tras aquela cultura. Elas trouxeram consigo
sua teia de valores, atravessando metade do mundo.

Tive a sensagdo de ser a tinica verdadeira némade.

1 Os trechos do Alcorao que aparecem neste livro foram tirados da traducdo para a lingua portuguesa feita pelo dr. Helmi Nasr,
professor de estudos arabes e islamicos na Universidade de Sdo Paulo, com a colaboracdo da Liga Islamica Mundial. (N. E.)



2. Minha meia-irma

No caminho de volta at¢ o aeroporto de Heathrow, lembrei-me da primeira vez que
encontrei minha meia-irma, Sahra, em 1992, na Etiopia. Ela tinha oito anos, € eu, com 22,
tinha acabado de me casar e estava a caminho da Europa.

Apelamos para a linguagem de sinais, sorrimos, ficamos de mios dadas e falhando nas
tentativas de compreender uma a outra. Sahra era uma crianga adoravel, com uma curiosidade
luminosa e um jeito de demonstrar afeicdo fisicamente que herdara do meu pai. Ela corria pela
casa com a mesma energia, entusiasmo e espirito brincalhdo da minha irma Haweya. Naquele
dia, Sahra vestia um vestido sem mangas, rasgado e remendado em tantos pontos que nao pude
evitar de me sentir constrangida por ndo ter trazido a ela um novo.

Nao soube ao certo se o estado da roupa era um indicio de pobreza ou se apenas seguia o
modo etiope de tratar as criancgas. Quando moravamos em Adis Abeba, todos vestiam farrapos
e pareciam ser negligenciados pelos pais. Quando pequena, eu considerava essa negligéncia a
epitome da liberdade. Queria ser deixada em paz, brincar por quanto tempo desejasse, fosse
dia ou noite, em vez de ser obrigada a trabalhar. A mie de Sahra parecia ser tdo indulgente
quanto a minha fora austera e proibidora.

Mas o vestido da minha meia-irma ndo era a Unica coisa em frangalhos. O apartamento se
encontrava no mesmo estado. Estavamos num comodo apertado, separado dos demais espacos
por um fino lencol de algoddo que j& fora branco, mas estava manchado pela fumaga e pelo
p6. O cimento do prédio residencial ja tinha sido liso e plano, e agora, como tantos outros
apartamentos partilhados, tinha rachaduras e buracos grandes e pequenos que eram
preenchidos por pequenas pocas d’agua. Nenhum dos ocupantes podia arcar com o custo dos
reparos, € eles ndo se uniam para levantar o dinheiro necessario para a manutengcdo € a
limpeza das areas comuns. No fim da tarde, mosquitos gordos zumbiam e se lamentavam perto
dos meus ouvidos. Decidi fazer uso do meu melhor arabe e amarico para propor que
secassemos as pocas d’agua.

Minha madrasta dera de ombros numa encantadora manifestacdo de conformismo. “E a
vontade de Al4”, ela disse. “As pocas secardo quando parar de chover. Al4 traz a chuva e Ala
faz o sol brilhar.”

A terceira esposa do meu pai aceitava a vida da maneira que se apresentava a ela. Como
minha mae, ela era passiva, mas sua passividade era diferente. As duas eram versadas em
autopiedade, resignadas as circunstancias. Porém, minha mie amaldigoava, ralhava, gritava,
exigia e insultava aqueles que considerava responsaveis. A mae de Sahra sorria e repreendia
com docura; abaixava o olhar e parecia contente. O que quer que o proximo dia lhe trouxesse
seria a vontade de Al4, e ela ndo via razio para desafiar os acontecimentos, seu marido nem
seu Deus. Todas as suas frases terminavam com Inshallah, “é a vontade de Al4a”. Era este o
seu método de sobrevivéncia.

N3ao tive a energia nem a habilidade linguistica para sugerir que, embora pudéssemos deixar
que Ala se encarregasse de coisas como trazer a chuva e o brilho do sol, talvez pudéssemos
secar as poc¢as nos mesmas. Tive maldria duas vezes durante a infancia e aprendi nas aulas de



ciéncias e higiene, tanto em Juyja Road quanto na Escola Feminina de Ensino Fundamental
Mugulmano, que o parasita responsavel pela malaria deposita seus ovos na dgua parada. Para
evitar a doenga, combatiamos os insetos com veneno ¢ dormiamos sob filos, mas tinhamos
também que secar as pocas d’agua que se formavam no nosso complexo habitacional e até nas
ruas em torno de nossa casa. E claro que nunca conseguimos erradicar as pogas de nosso
bairro, mas, enquanto crescia, sequei nosso complexo habitacional em Nairdbi com o zelo de
uma sobrevivente e contei a meus parentes somalis sobre animais invisiveis que se
reproduziam na agua.

A pequena Sahra e sua mie levavam uma vida bastante comunitaria. Durante todo o dia as
pessoas entravam e saiam do edificio que abrigava o complexo. Num dos cantos do patio
havia uma grande jarra d’agua feita de pedra, e os homens entravam, apanhavam um pouco de
agua com a concha de aluminio e bebiam diretamente a partir dela. As mulheres usavam a
mesma jarra para fazer cha e encher suas panelas. A certa altura daquela tarde, alguém disse
algo sobre a higiene: “Lave as mios antes de usar a jarra. Todos bebemos dai”.

“O que?”, disse um jovem com um sorriso confuso. “Lavar as maos com o qué? Nao ha
mais adgua.” De fato, a concha metalica bateu contra o fundo da jarra de pedra fazendo muito
barulho, indicando que estava vazia, e as senhoras mais velhas comecaram a se lamentar e
gritar, pedindo as mais novas que fossem buscar 4gua. As preocupagdes com a higiene se
perderam em meio ao burburinho.

Todos falavam, numa balburdia amigavel de fofocas e criticas aos habash, palavra usada
pelos somalis para se referir aos etiopes. Todas as frases que diziam eram pontuadas por
expressoes como “pela vontade de Ala” ou “pelo amor de Ala”.

Sentada no carro que me levava para longe do meu pai apds té-lo visto pela ultima vez,
pensei no que teria me afastado da minha familia e dele durante tanto tempo: a regra que dita
que um homem deve contar com a obediéncia de suas mulheres, de suas esposas ¢ de suas
filhas — e que elas devem se submeter a ele. Se as mulheres de um homem rejeitarem a
submissdo, elas . atingem; sua reputagao, sua autoridade, a ideia de que ele ¢ leal, forte e
cumpridor de sua palavra. Essa ideia faz parte de uma crenga mais ampla segundo a qual os
individuos ndo tém importancia, suas escolhas e seus desejos ndo tém significado,
principalmente se os individuos em questdo forem mulheres.

Essa ideia de honra e direito masculino restringe drasticamente as escolhas das mulheres.
Toda uma cultura e sua religido pesam sobre cada mugulmano, mas o maior dos pesos recai
desproporcionalmente sobre os ombros da mulher. Somos obrigadas a obedecer ¢ somos
obrigadas a viver na castidade e na vergonha por Al4, pelo Profeta e pelos pais € maridos que
sdo nossos guardides. As mulheres na Whitechapel Road carregam o fardo de todas as
obrigacoes e regras religiosas que, no isla, se concentram de forma obsessiva nas mulheres,
com a mesma inexorabilidade que observam suas irmds na Africa oriental.

Eu ainda sentia a dor provocada pela ideia de ter manchado o bom nome do meu pai. Por
ser uma apostata, uma descrente, por viver agora como uma mulher ocidental, eu o tinha
magoado, prejudicado e até profanado com minha rebelido. Mas eu sabia também que aquilo
era necessario, vital.

Sahra tinha adotado o caminho inverso. Ela ndo se rebelou. Magool me dissera que Sahra
era muito religiosa € que usava o ji/lbab, um longo roupao preto que cobre o cabelo e todo o



corpo além dos tornozelos e pulsos, mas ndo o rosto. O manto negro de Sahra ultrapassava as
pontas de seus dedos e chegava até o chdo; a cada palavra e gesto seu, ela buscava expressar
sua submissao a vontade de Ala e a autoridade dos homens.

O veéu mugulmano, os diferentes tipos de mascaras e burcas, sdo gradacoes da escravidao
mental. E preciso pedir permissio para sair de casa, e, quando saimos, somos invariavelmente
obrigadas a nos esconder sob tecidos espessos. Envergonhadas do proprio corpo, suprimindo
nossos desejos — sobra algum espaco na vida, por menor que seja, para ser chamado de
nosso?

O véu marca deliberadamente as mulheres como propriedade particular e restrita, como nao
pessoas. O véu separa as mulheres dos homens e do mundo; ele as restringe, confina, educa
para a docilidade. A mente pode receber um espago tdo limitado quanto o corpo, € o véu
mucgulmano restringe tanto a visdo da mulher quanto o seu destino. Trata-se da marca de uma
especie de apartheid, refletindo ndo a dominacao de uma raga, mas de um género.

Enquanto o carro avancava pela Whitechapel Road, senti raiva ao ver que essa submissao,
ainda que ndo fosse promovida, era silenciosamente tolerada ndo apenas pelos britdnicos, mas
por tantas sociedades ocidentais nas quais a igualdade entre os sexos ¢ protegida pela lei.

Do aeroporto, telefonei para Sahra e contei a ela que tinha ido visitar nosso pai e estava
partindo de volta para os Estados Unidos. “Vocé foi realmente abengoada com a boa sorte!”,
ela disse em somali, rindo com a brincadeira que fizera com o meu nome, Ayaan,
“afortunada”. “Desde que falou com ele pelo telefone semanas atrés, ele ndo parou de falar a
seu respeito.”

Conversamos um pouco sobre a familia. Tomei o cuidado de ndo dizer nada que ela pudesse
considerar ofensivo. Perguntei a minha irma por que o hospital tinha internado papai sob um
nome falso, e ela respondeu: “Ah, este ¢ o nome que ele usou quando pediu asilo no Reino
Unido”.

Conversamos sobre o hospital, € Sahra me contou uma histdria engragada. Quando meu pai
foi levado para 14, a mae dela disse aos enfermeiros que era esposa dele; entdo sua primeira
mulher, Maryan Farah, foi visitd-lo, pois também morava na Inglaterra, e disse aos
enfermeiros que ela era a mulher do meu pai. A equipe do hospital parecia se divertir com o
numero 1mpossivel de pessoas que afirmavam ser irmdos e primos dele. Eu ri. “Eles devem
pensar que somos todos loucos”, disse Sahra. Eu disse a ela que provavelmente aquela nao
era a primeira vez que o hospital via uma situag¢ao do tipo.

3\

A semelhanca da mae, cada frase dita por Sahra parecia terminar em [Inshallah, “¢ a
vontade de Ala”. De inicio, isso me pareceu um sinal de bom comportamento ¢ de um alto
grau de civilizagdo, mas, depois de tantos suspiros de aceitacao, tantas invocagdes da vontade
de Ala e tantos pedidos pela béngdo de Ala, envergonho-me de admitir que aquilo comegou a
me irritar. Passei a desconfiar dela; Sahra ndo era mais a crianga feliz e saltitante que conheci
em 1992.

Entdo, antes de nossa primeira conversa real chegar ao fim, Sahra também comecou a tentar
me levar de volta ao isla, convencer-me a abandonar o modo de vida que adotei e me juntar a
ela na submissdo as tradi¢des e aos ditames de Ald. Enquanto a ouvia, eu imaginava aquela



moga, a irma mais nova que eu so tinha visto uma vez, dezesseis anos antes, € que agora se
sentava com a mae ¢ a filha pequena num apartamento de um complexo habitacional, vestida
com sucessivas camadas de tecido preto.

Sahra morava na Inglaterra havia anos, mas ndo escolheu o caminho que escolhi, o caminho
que me libertou da obediéncia e da tradicdo e me levou a Holanda e as liberdades do
Ocidente. Apesar de estar geograficamente situada numa sociedade moderna, ela se ateve aos
valores antigos e deprimentes da infincia que colocam a fé ¢ a submissao a autoridade acima
de todas as outras coisas. Ao fazé-lo, ela prendeu a si mesma na pobreza, desperdigando as
oportunidades que a liberdade oferece. Se eu ndo tivesse deixado minha familia para tras, se
tivesse ficado casada com o marido escolhido por meu pai, provavelmente viveria agora no
equivalente canadense do bairro imigrante de Sahra. Talvez a minha vida fosse exatamente
como a dela: obrigada a viver numa prisdao dentro de uma sociedade livre.

“Tudo o que precisa fazer ¢ orar”, dizia Sahra, cumprindo seu papel com gosto. “Vocé vera
que Al4 vai abrir seu coragdo, € seus pensamentos 0 seguirdao.”

Lutei contra o desejo de partilhar com minha jovem meia-irma os méritos da filosofia
iluminista, a base da liberdade ocidental que, para ela, se encontrava a uma distincia tao
pequena. Senti-me emocionalmente exausta, fisicamente cansada por causa da sucessdo de
voos, € ndo tinha vindo a Londres para travar uma batalha de ideias.

“Vou pensar a respeito, querida”, respondi.

Nos dias que se seguiram, conversei muitas vezes com Sahra. Usando seu jilbab, assim
como eu usara um em Nairobi tantos anos atras, ela me parecia um estranho tipo de espelho.
Eu poderia facilmente ter levado uma vida igual a dela. As ideias que a formaram foram as
mesmas que me formaram, e as vezes me perguntava se seria possivel escapar
verdadeiramente de uma lavagem cerebral tao abrangente.

De todos os muitos filhos do meu pai, era com Sahra que ele passava mais tempo, era a ela
que dedicava mais atencdo. Sahra ainda vivia de acordo com o baarri, assim como eu deveria
viver, como toda boa garota somali deve viver. Ela ¢ obediente ¢ submissa, mas também ¢
cheia de conflitos. Por um lado, deseja a aprovacdo de nosso pai, da mae dela e da
comunidade; por outro, deseja levar uma vida parecida com a de outras meninas da idade dela
que moram na Inglaterra.

Vivenciar esse conflito deve deixd-la numa espécie de limbo. Sahra entra num curso
profissionalizante, mas ndo o conclui; comega a ter aulas de inglé€s, mas desiste. Ela faz isso
porque, se concluisse os estudos e obtivesse um diploma, poderia entdo arrumar um emprego.
Isso significaria trabalhar fora de casa; ela ficaria fora durante horas e poderia ser obrigada a
conviver com homens. Poderia até ser submetida a tentacdo de usar maquiagem e participar da
vida social de um escritorio. Uma vida como essa € perigosa demais: seria um ataque a
concepgdo que Sahra faz de si mesma. Ao evitar o diploma, ela ¢ obrigada a conviver com a
propria dependéncia. Entretanto, nessa reniincia de suas faculdades mentais e habilidades, ela
obtém aprovagao, uma estranha recompensa, por ser tdo submissa.

Livrei-me da dependéncia desse tipo de aprovacao. Nao mais mugulmana, vejo-me livre do
medo do Inferno e posso escolher participar dos pecados do mundo. Sahra possui as
maravilhosas certezas do pertencimento e a terrivel submissdo da consciéncia individual.
Sofro com a soliddo provocada pela gratificagdo do meu individualismo; minha irma, por sua



vez, sofre com a solidao da negacao de si e da submissdo ao grupo.

O peso da sublimagdo de Sahra deve ser imenso. Hoje em dia, no Reino Unido e no restante
da Europa, as muculmanas estdo reclamando o direito de usar o 4ijab no trabalho. Um nimero
cada vez maior delas usa o nigaab, que cobre até o rosto e os olhos. Essas mulheres acreditam
que seus corpos sao dotados de tamanha toxicidade que até o contato visual ¢ considerado um
pecado. E impossivel exagerar o tamanho da autodepreciacdo expressa por isso, e tal
sentimento deve ser despertado todas as vezes em que se enfrenta o desejo de ir trabalhar, sair
de casa, conhecer o mundo exterior.

Sahra me contou que gostaria de se tornar advogada. Como ela pensou que isso seria
possivel? Na Inglaterra, as advogadas sdo chiques, de uma feminilidade poderosa, e nunca
demonstram nenhum medo de confrontar os homens. O proprio sistema legal britdnico ¢ uma
blasfémia para um mugulmano convicto, pois busca substituir as leis de Ala por leis criadas
pelo homem. Ela também demonstrou interesse pela psicologia. Perguntei-me como poderia
estudar Freud e se manter fiel a Maome.

Aprender o 1dioma dos infiéis ja era algo suficientemente pecaminoso. Lembrei-me de uma
cena que vi numa mesquita em 1990, quando eu e minha irmda Haweya moramos um curto
periodo em Mogadiscio. Era ramada, e estivamos participando do tarawih, uma longa série
de oragdes seguidas por suplicas. No calor de Mogadiscio, sentadas sobre duras esteiras de
sisal na ala feminina, Haweya e eu conversdvamos em inglés em meio as suplicas. As
mulheres ao nosso redor se mostraram verdadeiramente chocadas ao ver-nos levar a um lugar
tdo sagrado quanto aquele o idioma do proprio deménio. Elas nos disseram que nossas preces
nada significavam e ndo poderiam nos garantir um lugar no Paraiso, pois, ao obriga-las a
escutar a linguagem do demdnio saida de nossos labios, afetdvamos a fé delas.

Nossos dois mundos, o meu € o de Sahra, coexistem nas mesmas ruas, mas um deles se
define acima de tudo pela opressdo dos individuos, especialmente das mulheres, enquanto o
outro glorifica a individualidade. Seréd que esses dois conjuntos de valores poderao um dia ser
conciliados em Sahra, nela e na filha, ou nas ruas das cidades europeias? Sera que um dia ela
compreendera que seu lar fica no lugar onde esta, € ndo num passado imaginario na Somalia,
que nem pode mais ser considerado um pais completo, tamanha a presenca da guerra em seu
territorio? Por quanto tempo as sociedades ocidentais, enraizadas nas fontes racionais do
Iluminismo, continuardo a tolerar a difusdo do modo de vida de Sahra, como uma hera no seu
tronco, o crescimento de um organismo alienigena e possivelmente letal?

Talvez Sahra estivesse 14, em meio as mulheres que esperavam o onibus no ponto em frente
ao hospital. Ela poderia estar usando um ji/bab, € eu jamais a teria reconhecido.

A filha pequena da minha meia-irma, Sagal, nasceu na Inglaterra. Pode ser que cresca e se
torne uma mulher bem-sucedida e dotada de autoconfianca. Com sorte, boas escolas,
educadores pacientes, recursos pessoais € determinagao, isso € possivel — mas € também,
infelizmente, muito improvavel.

Quantos anos terd Sagal quando usar seu primeiro véu para caminhar pelas ruas britanicas?
Serd que irdo submeté-la ao “corte” — serd que a genitdlia dela serd mutilada e costurada
quando completar cinco ou seis anos, como acontece com quase todas as meninas somalis?
Nosso pai foi contra essa pratica barbara, mas minha avo materna insistiu que eu € minha irma
fossemos submetidas a ela. A ameaga ao corpo e a saide de Sagal representada pela pratica



pode vir de Sahra e de sua prépria avo, e ndo dos homens da familia. A mutilagdo genital
também ocorre no Reino Unido (apesar de ser considerada ilegal), assim como em tantos
outros paises estrangeiros. Em si, ela ndo impede que a mulher desenvolva uma consciéncia
independente. Mas a cicatriz pode ser um lembrete constante dos castigos reservados as
rebeldes.

Sahra pode escolher matricular Sagal numa escola mugulmana, onde sera isolada dos
valores que levam ao sucesso no Reino Unido. A maioria de suas colegas vird de lares onde o
inglés ¢ o segundo idioma. Algumas de suas professoras serdao escolhidas mais pela fé
demonstrada do que por sua habilidade como educadoras, outras em decorréncia da
disposi¢ao em cooperar com as regras da escola mugulmana. Algumas professoras podem ser
movidas por um grande idealismo; outras serdo motivadas por uma combinag¢ao de alguns ou
de todos esses fatores. O aprendizado se dara por meio da memorizagdo, € nio pelo
questionamento e pela formagao de uma mente aberta.

Ou Sagal pode ser enviada para uma das escolas publicas municipais. Levando-se em
consideragao a composi¢ao étnica de seus vizinhos, € provavel que tais escolas recebam os
filhos de familias de imigrantes, muitas vezes poligamas ou sustentadas por pai ou mae
solteiros, cujos lares ndo devem ter o inglés como idioma principal. Essas escolas muitas
vezes estdo localizadas em areas inseguras para as criancas, com traficantes de drogas e
gangues de jovens ameacadores em cada esquina, € uma violéncia assustadora e aleatdria. Em
tais bairros vemos adolescentes repletas de tatuagens e piercings usando roupas tao curtas que
as vezes nos perguntamos se esqueceram de vestir a calga ou a saia e, imediatamente ao lado
delas, meninas ocultas em burcas pretas que escondem o rosto ¢ os olhos, transformando-as
numa estranha mistura de Darth Vader e Tartaruga Ninja. Se existe um tipo de escola pior do
que as mugulmanas, sao as escolas das regioes mais decadentes da cidade. Os professores sdao
vencidos pela exaustdo e pela indiferenca diante dos problemas de disciplina que enfrentam.
Os jovens sao valentdes ou sofrem com a acdo destes; assumem a iniciativa da violéncia ou se
veem submetidos a ela. O grafite ¢ a arte, o hip-hop ¢ a musica, o fanatismo ¢ a fé. Jovens que
crescem em ambientes como este costumam enfrentar problemas permanentes de comunicagao;
podem ser considerados impossiveis de empregar por ndo apresentarem uma €tica de trabalho
de classe média.

Assim, ndo surpreende que a comunidade imigrante procure o ensino religioso em regioes
desse tipo. Enojados pelas escolas publicas, que seus filhos abandonam depois de receber
uma educag¢do insuficiente, eles buscam um sistema alternativo e confortavel de crengas e
codigos morais que possam compreender. Mas as escolas mugulmanas sdo igualmente ruins,
pois ali as criangas sofrem uma lavagem cerebral que as faz aceitar um modo de vida que
reduz ainda mais suas chances de sucesso. Essas criangas estardo completamente isoladas da
sociedade em que seus pais escolheram viver.

Pode ser que Sahra e Sagal encontrem uma forma de avancar lentamente dentro da classe
média britanica. Um emprego temporario, uma amiga prestativa, uma bolsa de estudos — tudo
1sso ¢ possivel. Acho que poderia ajudar. Mas sei que minhas ofertas de ajuda seriam
recusadas, consideradas ndo islamicas, infiéis e odiosas. Pois ndo ¢ verdade que Ala
recompensara aqueles que sofrem em seu nome, aqueles que suportam a dor, a vergonha e a
ridicularizagdo por escolherem servi-lo?

Afinal, entrar para a classe média do Reino Unido ou de qualquer outra democracia



ocidental ¢ uma meta modesta quando comparada a ser admitido no Paraiso, com seus rios,
fontes e sucessivos corregos, frutas e vinhos mil vezes melhores do que aqueles que sdo feitos
na terra. Envolvida em seu ji/bab, como um manto, Sahra acredita piamente, como acreditava
meu pai, que o sofrimento dela nesta vida sera fartamente recompensado no além. E possivel
que a filha dela seja obrigada a pagar o prego na terra. Posso apenas esperar que ela encontre
uma pequena oportunidade para escapar, assim como eu fiz.



3. Minha mae

Meu pai morreu uma semana depois da minha visita ao hospital. Pouco antes de morrer, ele
perdeu a consciéncia. Aparelhos o mantiveram vivo até que os médicos decidiram desliga-los.
Eu sabia que isso aconteceria, mas ndo pude deixar de sentir uma dor de intensidade
primordial quando soube da noticia.

Eu teria de me manter longe do funeral. Durante todo o dia, imaginei a cena no apartamento
dele: todas as mulheres do cla se reunindo, sentadas no chao, bebendo cha, contando historias,
consolando umas as outras, lamentando-se e esperando até¢ que os homens voltassem do
cemitério onde o enterraram.

Vi-me caminhando por meu apartamento nos Estados Unidos, limpando tudo
obsessivamente, tentando ndo pensar. Eu podia ter visitado meu pai antes; era impossivel
ignorar a escolha que fiz. Podia ter cancelado minha viagem ao Brasil ou minha viagem a
Australia e simplesmente ter ido ao encontro dele quando recebi o primeiro telefonema, em
junho. Teria sido facil cancelar meus compromissos, mas nio fui vé-lo imediatamente porque
ndo seria conveniente, porque meu sentimento de pertencimento tinha se deslocado para longe
do dever com meu pai, para longe dos cheiros da Somalia e de Nairobi, e estava agora
associado a uma nova tribo.

Fiz uma escolha egoista. Nao fui atras dele porque podia contar nos dedos das maos o
numero de vezes em que nos falamos desde que me libertei de seu controle dezesseis anos
atras, e em cada uma dessas vezes a conversa foi a mesma: um sermiao que nao era apenas
monotono, mas desanimador.

Mesmo depois de ter fugido do meu pai e dos planos que ele tinha para mim, eu ainda o
admirava como um lider, como alguém que lutou contra a injusti¢a e a tirania na Somalia, que
lutou para levar sua familia, sua tribo e seu pais a um sistema de governo moderno e
democratico.

As primeiras fissuras do meu desencanto surgiram em 2000, quando o encontrei na
Alemanha, onde ele tinha 1do fazer uma cirurgia nos olhos. Foi a primeira vez que o vi apos
oito anos de exilio. Eu ainda estava estudando na Universidade de Leiden, cheia de ideias de
todo o tipo, ansiosa por revé-lo e com medo do que ele me diria. E mesmo assim, quando meu
pai comecou a falar sobre a lei islamica, expondo para mim argumentos que aos meus olhos
pareciam fracos e até tolos, quase perdi a fala. Aquele era o meu pai. Ele ainda era um
pensador e lider brilhante, invencivel e forte, de modo que relevei: aquele ndo poderia ser
realmente o meu pai. Entretanto, depois daquele encontro, todas as nossas conversas acabaram
dessa maneira; mesmo na ultima vez que conversamos pelo telefone, antes da minha viagem ao
Brasil, quis afastar de mim o desapontamento de ver como suas ideias e crengas eram
inconsistentes e irracionais.

Assim como menti a respeito da minha identidade quando busquei asilo na Holanda,
também o meu pai, ao que parecia, havia mentido para burlar o sistema de concessao de asilo
e poder morar no Reino Unido. O heroi da tribo, o defensor da cultura do isla e do cla, aceitou
a caridade dos infiéis com um pretexto e um passaporte falsos, apesar de, ao contrario de



mim, nutrir apenas desprezo pelos valores e pelo modo de vida daquele pais. Antes de morrer,
ele chegou a solicitar e receber a cidadania britdnica, ndo porque queria ser um sudito da
rainha, mas pelos beneficios fundamentais de moradia gratuita e atendimento médico. Ao
mesmo tempo, continuou a fazer sermdes instando-me a jamais ser leal ao estado laico;
insistia repetidas vezes que eu devia retornar a verdadeira fé. Se tivesse passado uma semana
ao lado dele, eu teria ficado presa a um sermdo de uma semana. Ele teria pedido a mim que
me reunisse ao restante da familia — suas esposas e filhas, algumas das quais provavelmente
acham que eu deveria ser morta, além de certamente me considerarem uma prostituta.

Nos, nascidos no isla, nao falamos muito a respeito da dor, das tensdes e das ambiguidades
da poligamia. (E claro que a poligamia antecede o isld, mas o profeta Maomé a elevou e
transformou em lei, procedendo da mesma forma com o casamento infantil.) Na verdade ¢
muito dificil para todas as esposas e filhas de um homem fingir que vivem alegremente,
unidas. A poligamia cria um contexto de incerteza, desconfianca, inveja e ciime. Ha complos.
Quanto recebe a outra esposa? Quem ¢ a filha favorita? Quem sera a proxima a se casar com
ele ¢ como poderemos manipula-lo de forma mais eficiente? Esposas rivais e suas filhas
tramam e muitas vezes sao acusadas de amaldigoar umas as outras. Se seguranga, estabilidade
e previsibilidade sdo a receita de uma familia saudavel e feliz, a poligamia representa tudo
aquilo que uma familia feliz ndo é. Trata-se de uma situacdo de conflito, incerteza e constante
luta pelo poder.

Minha avo, que era a segunda esposa do meu avo, costumava dizer que nossa familia era
nobre demais para sentir ciimes. Na cultura ndmade da Somalia, nobreza ¢ sindnimo de
comedimento, resisténcia e perseveranca. Um cld de mais status € considerado mais
comedido, e portanto mais estoico. Manifestacoes de ciime ou de outras emogdes sdo
malvistas. Minha avé se dizia sortuda, e as pessoas a consideravam mimada, porque, depois
que a primeira esposa do meu avé morreu, muitos anos se passaram antes que ele escolhesse
outra, € enquanto isso ela teve oito filhas. E ele s6 se casou novamente porque teve apenas
filhas com minha avo.

Ela acreditou que sua posicdo estava garantida, pois, mesmo depois de ter tido apenas
filhas, durante anos seu marido ndo se casou com outra esposa. E entdo ele finalmente se casou
outra vez. E esta terceira mulher, para eterna vergonha da minha avo, deu a luz meninos. Meu
avo teve, ao todo, treze filhos.

Nao havia nada que minha av6 pudesse fazer e nada que ela quisesse dizer, e assim ela ndo
protestou. Mas, depois disso, o que ela tinha de pior aflorou: tornou-se cruel e mesquinha,
ralhando constantemente com as filhas, que suportaram o pior da sua raiva.

S6 muito depois de ter me tornado adulta compreendi ter sido ciime o que finalmente levou
minha avd a abandonar o marido. Depois que a nova esposa deu a luz o segundo filho, minha
avo ndo foi mais capaz de conter a vergonha e a inveja, € deixou a casa deles no deserto,
alegando que precisava cuidar das filhas adultas, entre elas minha mae.

A historia da minha mae ndo foi muito diferente. Apesar de ser a segunda esposa do meu
pai, desde o dia em que soube que ele tinha se casado pela terceira vez e tido outra filha,
Sahra, seu comportamento se tornou erratico e as vezes ela explodia com pesar, dor e
violéncia. Sofreu desmaios e teve doencas de pele, sintomas provocados pelo cilime
reprimido. A mulher forte e realizada tornou-se uma ruina, e nds, suas filhas, suportamos a
maior parte de seu desgosto.



Dos seis filhos do meu pai que chegaram a idade adulta, trés apresentaram disturbios
mentais tao graves que os impediram de ter uma vida normal. Minha irma Haweya morreu
apos trés anos de depressao e ataques psicoticos; meu irmao Mahad € maniaco-depressivo,
incapaz de se manter num emprego; uma de nossas meias-irmas sofre de episddios psicoticos
desde os dezoito anos. Tias e tios de ambos os lados da familia sofrem de casos de waali,
termo generico para “loucura”, que ¢ como todos os problemas mentais sao chamados na
Somalia.

Talvez a poligamia conduza a loucura, ou quem sabe o problema esteja no confronto entre
anseio ¢ realidade. Todos os meus parentes desejavam desesperadamente ser modernos.
Ansiavam pela liberdade, mas quando a encontraram sua perplexidade foi tamanha que lhes
quebrou o espirito. Obviamente, a instabilidade mental ¢ influenciada por fatores biologicos,
mas ¢ também afetada pela cultura dentro da qual amadurecemos, pelas taticas e estratégias de
sobrevivéncia que desenvolvemos, pelos relacionamentos que mantemos com os demais, €
pela insuportavel dissonancia entre o mundo que devemos ver € o mundo no qual realmente
vivemos.

Ao conversar com Magool apos a morte do meu pai, ocorreu a mim que a mensagem que
abeh tentou tao desesperadamente me transmitir em seu leito de morte era provavelmente a de
que eu deveria tomar conta de suas esposas: a primeira mulher, que também mora na
Inglaterra; a segunda, minha mae, que vive na Somalia; a terceira, mde de Sahra; e a quarta,
uma mulher com quem ele se casou na Somalia apds o nascimento de Sahra e com quem ndo
teve filhos. Eu quase me esquecera da existéncia da quarta esposa.

Pensei nisso durante certo tempo, algo que ndo me permiti fazer enquanto ele estava vivo.
Meu pai tinha magoado muitas pessoas, pois se casava com uma mulher, tinha filhos e depois
deixava a familia para trds, sem ninguém para tomar conta dela. Julgando meu pai de acordo
com os critérios ocidentais que adotei, percebi que ele fracassou no cumprimento de suas
responsabilidades com as esposas ¢ os filhos.

Nunca condenei meu pai nem me permiti sentir muita raiva emrelacdo a ele. Mas, se tivesse
estado ao seu lado e dito palavras sinceras, eu talvez fosse obrigada a abrir um cofre de
emocdes que fechei com todas as minhas forgcas. Agora que ele estava morto, senti desprezo
por mim mesma e fui preenchida pelo arrependimento por tudo o que eu e ele poderiamos ter
feito de forma diferente.

Tornei-me mais proxima de Magool nas semanas apos a morte do meu pai. Minha prima
mais nova tinha crescido e se tornado uma pessoa inteligente, independente, de espirito livre,
dura sem perder o lado terno, com uma atitude pragmatica em relacdo a vida. Percebi
subitamente que ela era meu Unico e precioso elo com o restante da minha familia. Magool
passou mais de seis meses morando comigo na Holanda, no inicio da década de 1990.
Diferentemente de Sahra, ela aceitou os valores ocidentais que sublinham a responsabilidade
individual nas questdes relativas a vida, ao amor e a familia. Por ter sentido a pressao de
todos ao seu redor tentando reconverté-la ao isla, ela sabia o quanto o processo era irritante e
nunca tentou fazer o mesmo comigo. Magool era também minha conexdo com a linhagem
somali a qual, gostando ou ndo, eu ainda pertencia.

Um dia, perguntei a Magool se tinha noticias da minha mae, e ela contou uma histéria que
me surpreendeu e agradou.



Durante todos aqueles longos anos que se seguiram ao dia em que meu pai a deixou sozinha
no Quénia com trés filhos, mamae se recusou a dirigir a ele mais do que uma ou duas palavras.
Sua raiva profunda e silenciosa se interpunha entre eles mesmo antes que nos deixasse; o
siléncio dela preenchia nossa casa da Park Road, em Nairdbi, até o dia em que ele ndo pode
mais suporta-lo. Quando meu pai voltou ao Quénia depois de dez anos, ela recusou o abrago
dele e ignorou suas expressdes de afeto, mesmo na presenca de familiares e amigos.

Magool me disse que, depois que fugi da minha familia € meu pai se mudou para Londres,
minha mie passou a acompanhar atentamente as noticias sobre ele. Quando descobriu que
estava moribundo e sofrendo, ela acreditou que era um sinal de que a alma dele estava sendo
impedida de partir de forma silenciosa e pacifica. Os rins do meu pai pararam de funcionar,
mas depois se recuperaram; ele respirava sozinho por algum tempo e logo precisava ser
ligado ao respirador. Mamae via em tudo isso ndo os efeitos da leucemia ou da septicemia que
arrasavam o corpo dele e matavam seus Orgdos, € sim um sinal e preludio das torturas
explicitas do timulo que se afiguram de forma ameagadora nos ensinamentos islamicos.

No Inferno descrito no Alcordo, chamas consomem a carne dos pecadores; brasas
incandescentes sdo depositadas sob os pés deles, o couro cabeludo ¢ escaldado e o cérebro,
fervido. S3o torturas interminaveis, pois assim que a pele ¢ queimada ela ¢ substituida e
queimada novamente. Minha mae acreditou que no sofrimento do meu pai em seu leito de
morte Al4d e seus anjos estavam proporcionando a ele uma amostra dos castigos que o
esperavam por seus pecados.

Imagino que minha mae deve ter perguntado a si mesma quem meu pai poderia ter
prejudicado mais do que ela. Quem mais ele teria abandonado, traido, arrastado para paises
estrangeiros? Além dela, quem mais teria passado fome e observado enquanto os filhos sem
pai se afastavam e a traiam depois da partida dele? Quem poderia ter sofrido mais do que ela
pelos pecados de Hirsi Magan Isse? Minha mae teve a sensagdo de ser a detentora da chave
para a ultima chance de salvagao do meu pai antes da morte e, com isso, resolveu agir.

Talvez ela tenha pensado que fazendo o bem poderia ser perdoada pelos proprios pecados.
Ou quem sabe tenha agido motivada pelo amor sincero que sentia por ele. (E isso que digo a
mim mesma.) Talvez o seu senso de ética e justica, de ser a filha de um juiz respeitado entre os
nomades, nunca a tenha deixado, ou talvez o gesto dela tenha sido apenas uma questdo de
poder. Qualquer que tenha sido o seu raciocinio, minha mae decidiu estar ao lado do leito de
morte do meu pai como suas outras esposas. No entanto, a presenga dela era diferente das
demais. Ela convenceu Magool, filha de sua irma mais nova, a ir ao hospital em nome dela
para transmitir uma mensagem.

Nao sei exatamente como, mas Magool tornou-se amiga da minha meia-irma, Sahra. Foi
conversando com ela que descobriu que meu pai estava no Royal London Hospital, na
Whitechapel, e qual era a ala em que ele se encontrava. Entao Magool foi vé-lo levando uma
mensagem da minha mae. Diferentemente de mim, ela ndo foi falando logo ao chegar ao
hospital, preferindo permanecer em siléncio por alguns minutos até se sentir suficientemente a
vontade para sussurrar o nome dele. Magool disse que ele abriu os olhos e ergueu a cabeca
para ver quem era. Ao encard-lo, ela entregou a mensagem que minha mae a fizera decorar:

Querido tio Hirsi,
Estou aqui em nome de Asha Artan Umar, a mae de seus filhos. E seu desejo que eu informe que ela o perdoa por
qualquer motivo de ressentimento que haja entre vocés. Ela busca o seu perdao por tudo de mal que possa ter feito e



deseja ao senhor uma passagem tranquila para o além. Ela ora ardentemente para que o senhor seja aceito no Paraiso e
para que a misericordia de Ala recaia sobre o senhor entre 0 momento atual e o seu encontro com Ele.

Quando Magool me relatou essa historia, perguntei a ela qual tinha sido a reag¢ao de abeh.
“Nao sei se ele me escutou”, ela respondeu. “Ele ergueu a cabega por um instante € entdo a
deixou cair no travesseiro. Fechou os olhos brevemente e depois os abriu de novo. Imagino
que tenha ouvido. Pelo menos foi o que eu disse a sua mae.”

“O que exatamente vocé disse a ela?”

“Disse que ele me ouviu, que pude perceber que compreendeu minhas palavras. Nao estou
certa de que ele me entendeu, mas ela ¢ velha e solitdria, e saber que o pai de seus filhos
recebeu a mensagem fard bema ela.”

Nao me lembro de muitas ocasides nas quais minha mae tenha demonstrado grande
disposi¢ao para perdoar, mas soube o quanto aquilo era importante para ela, além de fazer
com que eu me sentisse melhor. Independentemente de sua motivagao, a mensagem da minha
mde para meu pai era graciosa e oportuna, € com certeza deu a ela um pouco de paz.

Certa tarde, menos de uma semana apos a morte do meu pai, Magool me telefonou. “Ayaan,
abaayo”, ela disse, usando um vocativo que pode ser traduzido como “querida irma”.

“Sim, abaayo, querida, o que houve?” Serdo mais noticias ruins?, perguntei a mim mesma.

“Abaayo Ayaan...”

“Abaayo Ayaan.”

“Abaaaaaayyo. Sim...” Tentei conter minha irritacdo, mas fracassei.

“Voc€ me faria um favor, abaayo, por favor, abaayo?”, Magool me pediu. “Sé desta vez?”

“Abaayo, o que fo1?”

“Por favor, abaayo, primeiro diga que sim.”

Hesitei. Nao fazia ideia do que Magool poderia me pedir, € ndo quis me comprometer com
algo que ndo fosse capaz de cumprir. Aprendi nos velhos tempos que os parentes somalis
pedem — exigem, na verdade — dinheiro, documentos para a imigracdo, ajuda no
contrabando de pessoas e mercadorias; pedem para acampar em sua casa por apenas trés dias
e depois prorrogam a estadia indefinidamente. Tudo isso ¢ acompanhado por termos afetuosos
como “querida irmad”, “querida prima” e todas as palavras especiais do somali para cada grau
de relacionamento possivel.

“Depende, abaayo”, respondi. “Direi que sim se o seu pedido ndo comprometer minha
seguranga, se for legal e se eu puder arcar com o preco.”

Magool riu. “Sem problemas, abaayo.”

Aquilo me deixou mais intrigada do que irritada. “E entdo?”

“Abaayo, telefone para sua mae.”

Fiquei em siléncio por alguns instantes, usando o tempo para procurar a resposta mais
adequada e, quando falei, minha voz saiu tdo baixa que ela me pediu para repetir o que
dissera. “Magool, ndo sei se minha mae ainda quer conversar comigo.”

“Abaayo” — a compaixao na voz de Magool era clara agora —, “eu lhe darei o nimero
dela. Ela quer falar com vocé. Estd sozinha. Minha mae esteve com ela ha poucos meses.
Agora minha mie partiu para a Tanzadnia com meu irmao. Sua mae estd sozinha e pergunta a



seu respeito o tempo todo. Por favor, ligue para ela. Prometa para mim que vai telefonar para
ela.”

De inicio, senti um choque de entusiasmo infantil. Entdo senti medo; temi o confronto que
inevitavelmente ocorreria assim que eu falasse com minha mae. Mas i1sso logo foi superado
pelo sentido de dever que ela inculcou em mim e pela culpa por ter me afastado da minha mae.
Meu pai acabara de falecer. E se ela fosse acometida por alguma doenca? Serd que
conseguiria vé-la novamente? Eu sabia a resposta: minha mae estava na Somalia e eu era uma
infiel que seria morta assim que pusesse 0s pé€s no pais. Nao poderia ficar ao lado da cama
dela.

Mas eu podia ao menos conversar com ela. E assim tentei discar o nimero que Magool me
deu. Recebi uma mensagem informando problemas técnicos, um sinal de ocupado, a gravacao
de uma voz feminina dizendo em inglés e espanhol: “Todas as linhas estdo ocupadas no
momento. Por favor, tente novamente mais tarde”. Magool tinha me alertado a respeito da
dificuldade de se conseguir uma chamada para a Somalia e me aconselhou a insistir; passei a
telefonar sempre que encontrava algum tempo livre, com tamanha frequéncia que se tornou um
habito. Estava quase acreditando que Magool tinha me iludido e a chamada jamais seria
completada quando finalmente, certa tarde, no banco da frente da Land Rover de uma amiga
que estava me levando para comprar moveis fora da cidade para um apartamento que eu
acabara de alugar, consegui completar uma chamada para a casa de chdo de terra da minha
mde em Las Anod, um lugar localizado entre Somalilandia e Puntlandia, duas regides
autonomas do pais que foi um dia a Somalia.

“Hello”, disse uma voz mansa do outro lado da linha. (Essa saudac¢do chegou aos somalis
quando os britanicos trouxeram o telefone ao nosso pais; desde entdo, os somalis dizem hello
quando atendem o telefone.)

“Hello, hooyo, mamae. Sou eu, Ayaan.” Prendi a respiragao, certa de que ela me xingaria e
desligaria o telefone.

“Hello, € vocé, Ayaan?” Naquele momento tive certeza de que estava falando com minha
mae. Nao reconheci a voz dela imediatamente.

“Hooyo, mamae, mamae. Sim, ¢ Ayaan. Sou eu. Por favor, ndo desligue.”

“Al4 a trouxe de volta para mim. Nao vou desligar.”

“Como vocé esta, mamae? Soube que papai faleceu recentemente?”

“Sim, fiquei sabendo. J& deve saber, minha filha, que a morte ¢ a inica certeza que temos.
Vamos todos morrer. Quais foram as boas agdes que voc€ acumulou para ter direito ao além?”

Suspirei. Minha mde ndo tinha mudado. Era como se os cinco anos durante os quais eu e ela
ndo nos falamos jamais tivessem se passado. A voz dela era a mesma, com seus ecos do
sotaque do cla dhulbahante, assim como suas constantes referéncias a morte € ao além, suas
expectativas e demandas, seu desapontamento evidente € manifesto em relagdo a mim, sua
filha mais velha. Fiz uma tentativa de mudar de assunto: “Acho que foi um lindo gesto seu ter
mandado Magool para visita-lo e transmitir o seu perddo, mamae”.

“Ela transmitiu minha mensagem?”, perguntou minha mae, ansiosa. “O que foi que ela
disse?” Minha mae estava desesperada para saber como Magool deu cabo da tarefa; deve ter
ouvido fofocas a respeito do estilo de vida profano dela, pois perguntou também se a
mensageira que escolheu para se dirigir ao leito hospitalar dele estava apropriadamente
vestida.



“Mamae”, respondi, “Magool ¢ uma jovem responsavel e honrada. Ela fez exatamente o que
a senhora pediu. Magool me contou que abeh respondeu, que ele a compreendeu, e estou certa
de que a senhora pode ficar tranquila de que ndo foi tarde demais.”

“Mocé foi vé-lo, Ayaan?”

“Sim, mamae, fui. Estou feliz por ter ido. Foi dificil.”

Nossa conversa prosseguiu assim, rigida e tensa, quase como um dialogo entre
desconhecidos, mas com os ecos de significados e temores silenciados. Mamae me transmitiu
os detalhes da morte da minha avd, em 2006, “mais ou menos na época em que Saddam
Hussein fo1 julgado e executado”, como dissera Magool. Mamie me contou que vovo ficou
surda e entdo se tornou cada vez menor ¢ mais imovel, at¢é que um dia aquela poderosa e
temivel for¢a de vontade parou de respirar.

Ela me contou um pouco sobre sua propria vida desde entio. Mamae morava sozinha em
Sool, um distrito que ja foi o lar dos dhulbahante, o cld nomade de pastores de camelos ao
qual ela pertencia. Fiz uma breve pausa para imaginar a cena: um pequeno vilarejo de blocos
de concreto, ruas de terra, arbustos espinhosos e poeira interminavel. Ela provavelmente teria
de buscar madeira para fazer carvao para o braseiro. Talvez se sentisse bem por estar entre
seu povo ancestral.

Entdo minha mae trouxe a conversa de volta aos meus investimentos para o além. “Vocé ora,
jejua e 1€ o Alcordo, minha filha?”

Demorei tanto tempo para pensar em uma boa resposta que ela perguntou se eu ainda estava
l4. Decidi contar a ela a verdade. “Mae, eu ndo oro nem jejuo, € s leio o Alcordo de vez em
quando. As coisas que encontro nele ndo me atraem.”

Assim que disse essas palavras, me arrependi. Como previsto, ela ficou furiosa. “Infiel!”,
gritou. “Vocé abandonou Deus e tudo o que ha de bom, abandonou sua mae. Vocé estd
perdida!”

Entdo ela desligou na minha cara.

Eu estava tremendo e tentando ndo chorar. Para minha amiga Linda, que estava sentada ao
meu lado no banco do motorista, a conversa toda ndo passou de uma série de ruidos
emocionais nos estranhos fonemas do idioma somali. Agora, perplexa, ela observava enquanto
eu tentava conter a raiva e as lagrimas para ndo chorar no banco da frente.

“Minha mae nunca escuta, nunca me escutou”, irrompi. “Seria melhor mentir para ela? Por
que ela quer que eu a engane? Nao seria apenas um autoengano? O que ela tem a ganhar ao me
ouvir dizer que oro e jejuo? Sabe, ouvir as tentativas dela de me assustar e me fazer acreditar
que um dia os mortos se levantardo e caminhardo por ai até serem julgados num gigantesco
tribunal, que vai separar os bons dos maus — ¢ pura insanidade!” Prossegui neste devaneio,
soando muito parecida com a minha mae, delirando.

Linda, segurando a direcdo com uma das maos e tentando me acalmar com a outra, implorou
para que eu tentasse ouvi-la. “Ayaan, por favor, tente entender sua mie. Ela esta sozinha...”

“Minha mie estd com medo. E pior do que estar sozinha; ela esta assustada”, eu disse. “Ela
acredita num Deus que a paralisa de medo. Ela teme que o Deus dela me torture no timulo e
me queime no além. Para ela, ndo sdo apenas contos de fadas, minha mae acredita que isso €
tdo real quanto o semaforo fechado do qual estamos nos aproximando, e isso ¢ tudo o que
importa para ela agora. Ela nunca vai desistir de acreditar nisso.”

Linda diminuiu a velocidade e parou o carro, € entdo despejou sobre mim tudo o que estava



pensando. Ela me disse que por ser mae conseguia entender a dor da minha mae. Linda me
disse que, apesar de ter sido ela quem desligou na minha cara, eu deveria ligar de novo
imediatamente.

E fo1 o que fiz.

Era quase certo que a chamada ndo seria completada e, se fosse, mamae ndo atenderia.
Imaginei que ela estaria enfurecida, sentindo pena de si mesma e me amaldigoando. Mas ela
atendeu o telefone, e antes que tivesse a chance de me repreender gritei com toda a forga,
temendo que me interrompesse ou ndo me desse ouvidos: “Hooyo, sinto muito por té-la
magoado. Sinto muito por ndo orar nem jejuar. Prometo que me esforgarei para aceitar tudo
1sso. Procurarei o Alcordao com a mente aberta. Por favor, me perdoe...”.

“Pare de dizer bobagens e ouca”, mamde me interrompeu, falando ainda mais alto. “Quero
que ouga.”

Recuperei o folego e pedi uma ultima vez para que ela ndo desligasse.

“Nao vou desligar”, ela me disse. “Foi vocé quem desapareceu por todos esses anos, me
deixando sozinha com seu pobre irmao, Mahad, que ¢ doente, como vocé sabe. Sua irma
morreu, seu pai me deixou e minha mae faleceu. Vocé€ € tudo o que tenho. Nao vou desligar na
sua cara.”

“Mae, sinto muito mesmo”, gaguejei. “Quero ajuda-la. Tenho algum dinheiro para a senhora.
Quero envia-lo. Como posso fazer isso? Nao conheco nenhuma empresa Hawala aqui nos
Estados Unidos que possa transportar valores em seguranga até¢ a Somalia. Além disso, muitas
delas estdo sob investigacao por parte do governo americano por ajudarem a Al-Qaeda...”

“Nao quero conversar sobre dinheiro”, disse minha mae. “Aléd ¢ quem traz e toma de volta a
vida e o alimento. Quero conversar com vocé€ sobre Al4; ele me sustentou durante todo o
periodo que vocé passou longe. Quero que ouca. Estd ouvindo?”

Obediente, respondi que estava ouvindo, mas mantive a boca fechada.

“Me desagrada saber que vocé abandonou a fé em Ald. Lembra-se de quando estdvamos na
Somalia e vocé teve malaria? Eu pensei que fosse perdé-la. Tinha perdido Quman, sua irma
mais nova, alguns meses antes. Estava desesperada, completamente desesperada para manté-la
comigo, implorei a Ala para que a deixasse viver, € Ele me atendeu.

“Lembra-se do aeroporto em Jida, no dia em que seu pai ndo apareceu para nos buscar?
Vocés, criangas, eram pequenas demais para entender na época, mas os sauditas quase nos
colocaram num avido de volta para a Somalia, onde nossa fuga seria descoberta, e todos nos
poderiamos ter acabado atras das grades. Rezei para Al4, rezei por sua cleméncia.
Compreendi que Ele estava me testando e jamais perdi a fé.”

Tive vontade de dizer que conseguimos fugir da Somalia em decorréncia da ineficiente
(apesar de assustadora) burocracia saudita, somada a sorte. Foram todos esses fatores
seculares combinados que nos salvaram e evitaram que fossemos apanhados, € nio um
monologo pessoal dela com Ala. Mas tudo o que fiz foi manter a boca fechada novamente e
dizer: “Hum, sim, mae”.

“Lembra-se de nossa vida na Etiopia? Vocé e Mahad se perderam um dia, ¢ todos os
somalis comecaram a prever que os etiopes iriam trazé-los de volta em pedagos. Rezei
durante a noite toda, e voc€s foram trazidos de volta a mim vivos e sauddveis. Ao longo
daquelas insuportaveis horas de desolacdo, jamais perdi a fé Nele.”

Recordei-me claramente do preconceito da minha miae em relacao aos etiopes, de como ela



nunca deixou de lado essa ignorancia, mesmo depois de termos sido trazidos de volta sdos e
salvos. Por favor, vamos logo ao que interessa, pensei.

“Na Etiopia dei a luz um bebé morto. Chorei, chorei e chorei até ndo poder mais, sem nunca
perder a fé no criador e mantenedor.”

“Hum.” Porque vocé é uma sobrevivente, mamde. E sua fé contribuiu para a sua
sobrevivéncia, sem duvida. Sua cren¢a em Ald lhe deu for¢a, mas também a cegou para as
escolhas diferentes que se apresentaram a vocé, e que vocé nunca aceitou.

“Fui abandonada com vocés trés no Quénia. Seu pai me deixou sem nada num pais estranho.
Suportei toda a humilhagdo a qual a partida dele me exp0s. Vi seu irmao abandonar a escola.
Recebi as noticias dos meus parentes e meu povo sendo massacrados por Siad Barre. Adoeci,
suportei a perda do meu lar, vi minha filha mais nova perder o juizo e lidei com a vergonha
que 1sso me trouxe. Suportei sua distdncia e seu siléncio e agora estou aqui sentada sem
absolutamente nada. Meu unico filho ndo pode me ajudar. Todos vocés me abandonaram. Ha
feridas abertas na minha perna e delas sai um fluido que ndo ¢ sangue nem agua. Tenho
coceiras. Nao posso dormir. E em nenhum momento perdi a fé em Al4.”

Tive vontade de dizer: Mde, abeh foi embora porque vocés dois eram incompativeis. Vocé
mimou Mahad até transforma-lo num covarde filhinho da mamde; ele cresceu assustado por
abeh, e vocé bateu em Haweya e a xingou sistematicamente. Foi dogmadatica e indiferente. A
fé em Ala nada teve a ver com isso. Vocé fez escolhas que lhe deram uma vida infeliz e culpa
os outros por isso. Fiquei surpresa com minha propria raiva, minha blasfémia interna. Mas
disse apenas: “Sim, mamae”.

“Todos nods enfrentaremos o criador”, ela me disse. “Vocé também vai morrer.”

“Sim, mae”, eu disse, pensando nas palavras do filésofo britdnico Bertrand Russel:
“Quando eu morrer, apodrecerei”.

“Entdo me diga”, perguntou, € percebi que ela tentava conter as lagrimas — cresci na
companhia da sua eterna sensacao de abandono e autopiedade. “O que a leva a questionar o
Todo-Poderoso? Por que tamanha falta de convicgdo na f€? Em que vocé acredita, entao? O
que houve com vocé€? Foi enfeiticada? Como pode duvidar Dele? Posso suportar qualquer
coisa, menos a ideia de voc€ abandonar Ala e atrair a ira Dele. Voc€ ¢ minha filha e ndo posso
suportar a ideia de vé-la no Inferno.”

Pensei: Falta-me convicgdo na fé porque ha muita misoginia em Ala. Ele é arbitrario e
incoerente. A fé Nele exige que eu abra mdo das minhas responsabilidades, que me torne
parte de um rebanho. Ele me nega o prazer, a aventura do aprendizado, as amizades. Tenho
pouca convic¢do na fé, mamde, porque a fé em Ala transformou a senhora numa velha
assustada — porque ndo quero ser como vocé. O que disse foi: “Quando eu morrer,
apodrecerei”.

Arrependi-me instantaneamente de ter dito aquilo. Por mais que acreditasse na verdade
daquelas palavras, dizer algo desse tipo era como tortura-la. Mamde nio estava interessada
nos meus pensamentos nem em minhas respostas. As perguntas dela ndo eram uma busca por
afirmagdo, e sim por obediéncia. Mamae queria que eu mentisse para ela.

Assim, eu disse outra vez que sentia muito. “Vou tentar, mamae, prometo que vou me
esforcar ao maximo”, murmurei. Eu sabia que aquelas eram palavras hipdcritas.

No comecgo eu telefonava para ela todos os dias, depois uma vez a cada dois dias, e entdo



somente nos fins de semana. Nossas conversas se tornaram ainda mais insuportavelmente
deprimentes. Passei a telefonar para ela uma vez por més, mais ou menos.

Os dialogos eram sempre tensos. Mamae queria o perdao de Deus. Eu queria o perdao dela,
pois, como tinha me desviado do rumo, Deus poderia querer que ela pagasse no além o prego
por ter sido uma ma professora dos ensinamentos Dele. Enquanto conversadssemos, serviamos
uma a outra por aplacar a imagem que faziamos de nés mesmas, preservando nosso orgulho.
Nao me senti capaz de contar a ela os detalhes da minha vida; tudo que eu dissesse seria
interpretado por ela como irreligioso, como blasfémia ou imoralidade. Tentei evitar o tema da
religido, mas isso ndo ¢ muito facil no idioma somali, no qual todas as saudacoes e
despedidas sao acompanhadas pela vontade de Ald, sua misericordia e suas béngaos. Em cada
uma de nossas conversas, minha mde empregou todas as taticas que conhecia para tentar me
convencer a voltar a estratégia de sobrevivéncia dela — a f€¢ no 1sla —, apesar de eu
considerar aquela estratégia a principal causa da vida tdo infeliz que ela levava.

Percebi que estava voltando ao velho habito de pontuar as frases dela com ruidos
apropriados que a convencessem de que eu continuava ouvindo, apesar de na verdade manter
a cabeca longe até poder interrompé-la com uma pergunta. Depois de algum tempo, nossas
conversas telefonicas tipicas assumiram o seguinte aspecto:

“Hello, mie. E Ayaan.”

“Assalaamu-alaika.” (Que Ala a abencgoe.)

“Como tem passado, mae? Dormiu bem?”

“Al4 ¢ misericordioso. Ele toma conta de mim. Durmo bem e me alimento bem porque o
Todo-Poderoso assim deseja. E vocé, Ayaan, tem orado?”

“Ainda ndo, mae.”

“Moce abandonou sua mae e abandonou a Deus. Nao se importa com isso? Por favor, lave-
se, sente-se sobre a esteira, incline a cabega. Quem sabe o que Alé pode lhe trazer?”

Eu sentia vergonha e culpa, € raiva da minha vergonha e culpa. Como era facil voltar ao
héabito de tentar aplacar a raiva da minha mae. Entdo eu tentava mudar a conversa de rumo: ela
tinha recebido meu ultimo depdsito bancario para as despesas com remédios e comida? E
depois eu tentava fugir apressada. “Mamaie, telefonei apenas para saber como vocé estava,
preciso correr, volto a ligar quando tiver mais tempo.”

“O que esta buscando? O que esta perseguindo vocé? Lembre-se de orar e agradecer a
Ala..”

“Tenho que ir, mamae.” Conversando com ela, percebi que sempre obedecia implicitamente
a regra somali segundo a qual um filho ou filha ndo pode encerrar a conversa. Eu ndo podia
simplesmente desligar. Precisava esperar pela indicagdo dela de que eu ja podia ir.

“A pressa ¢ ruim. Por que me ligou se ndo tem tempo? Vocé se afastou de Ala e de nos, esta
na beira do abismo, precisa voltar, precisa rezar...”

“Preciso correr para o trabalho, mae, por favor, deixe-me ir.”

“Vé entdo, minha filha, que Ala a abengoe e a proteja dos djins e de Satd.”

“Amin, amin, amin, o mesmo para a senhora. Tchau.” Eu desligava o telefone me sentindo
inadequada, um fracasso.

Sentia-me um fracasso porque conversar com ela despertava em mim os sentimentos
dormentes de culpa e do dever de servir e obedecer aos meus pais. Quando nio estava em
contato direto com minha mae, outros parentes ou pessoas de nossa cultura, eu era capaz de



suprimir esses sentimentos. Mas depois de ouvir a voz dela e tomar conhecimento de sua
dificil situacdo num vilarejo remoto na Somalia, senti as dores da culpa dilacerando minha
alma. Além disso, mamade sempre soube como me manipular, desde que eu era pequena.
Conforme ela seguia se queixando de ter sido abandonada e esquecida por meu pai e por
Mahad e Haweya, da guerra civil, da ferida em sua perna, da idade e da satde em geral,
atormentei a mim mesma com perguntas do tipo “e se”. E se eu tivesse lhe enviado mais
dinheiro, telefonado, mandado fotos, apenas para que ela soubesse que eu me importava, que
eu era filha dela?

Perguntei a mim mesma se eu tinha sido “boa”. O dever foi a mais basica das doutrinas que
me foram incutidas na infancia. Mas eu sabia a resposta. Para mim, era claro que, a partir da
perspectiva da minha educacao, pelos proprios padroes dela, eu tinha falhado com minha mae.

Foi dificil conter a torrente de nostalgia que tomou conta de mim apds a morte do meu pai.
Misteriosamente, minha memoria retém as cores dos lugares, de modo que a simples
lembranca delas ja produz um efeito calmante. Minha mente ainda consegue recuperar essas
cores, muito depois de ter esquecido as historias, as ruas e até as pessoas.

Lembro-me da areia quase branca em frente a nossa casa em Mogadiscio e do azul do céu
sem nuvens, das casas pintadas de branco com janelas que as vezes eram azuis, mas
costumavam ser verdes, de todo um espectro de diferentes tonalidades de tinta verde
desgastada pelo clima. As primaveras eram uma explosao de roxo, cor-de-rosa, carmesim e
todas as tonalidades intermediarias, no sol brilhante, quente e implacavel. Lembro-me do
amarelo-esverdeado do mamoeiro e das verrugas marrons no dorso dos bodes brancos, e
como era facil distingui-los das ovelhas, mesmo de muito longe, porque a cabeca das ovelhas
era preta e seu corpo, branco. Lembro-me do azul-cobalto do meu primeiro uniforme escolar e
do amarelo das camisetas dos meninos que me aterrorizavam. As cores vibrantes dos xales e
vestimentas drapejadas usadas pelas mulheres e as tonalidades mais escuras de cinza e verde
dos sarongues usados pelos homens se mostram tdo vivos como se eu os tivesse visto ontem.
Lembro-me do chocante espectro de cinzas, brancos e pretos na Arabia Saudita, e do subito
contraste de cores quando nos mudamos para o Quénia. Minhas memorias da Holanda sdo uma
sequéncia de harmonias escuras e adoraveis, silenciosas pedras cor de creme e agradaveis
campos verdes e ceéus acinzentados.

Nas semanas € nos meses que se seguiram a morte do meu pai, era outono nos Estados
Unidos. Do lado de fora da janela da casa que eu entdo visitava no interior de Nova York,
arvores altas, que descobri se chamarem carvalhos e bordos, compunham a paisagem. Quase
diante dos meus proprios olhos, suas imensas folhas pareciam mudar de cor, algumas delas
marrons, outras amarelas e vermelhas. Entao elas caiam, transformando o chao num imenso e
maravilhoso carpete, bordado com formas douradas, marrons e sanguineas.

Na América, o céu ¢ de um azul diferente, menos brilhante do que o que cobre Mogadiscio
e menos escuro € cinzento do que o que cobre Leiden. Ansiei pelo calor de uma lareira na qual
pudéssemos observar as chamas que tanto se assemelhavam a beleza daqueles campos, onde
pudesse aquecer os dedos dos pés e pensar em como seria a vida se eu ainda estivesse
cercada pela familia.

Quando minha irmda Haweya morreu em 1998, eu também quis morrer. Tive a sensacao de
que todas as solugdes e concessdes que reuni para ser capaz de levar uma vida bem-sucedida



num pais moderno mantendo os valores ancestrais tinham me transformado numa pessoa
covarde e sem valor. Pensei que os melhores entre nos ja haviam sido levados, € que eu ndo
merecia a vida se minha irma nao podia té-la.

Quando meu pai morreu, ndo senti tanta falta dele quanto da ilusdo da certeza, do sentimento
infantil de ser amada. Ansiei por uma vida estavel, estruturada, na qual meus objetivos e o
comportamento exigido de mim fossem condizentes um com o outro. De certa maneira,
compreendi perfeitamente o que Sahra e os outros enxergavam na religido, que € a chance de
ser como uma crianga novamente, protegida, levada pelo brago e ensinada sobre o que € certo
e o que ¢ errado, o que deve ser feito e o que deve ser evitado — a ideia de ser
temporariamente poupada da tarefa de pensar.

Senti remorso diante da minha alienacao em relagao a Sahra e ao restante da minha familia.
De um ponto de vista objetivo (do meu ponto de vista, de qualquer maneira), Sahra ¢ uma
moca tiranizada, mas ndo ¢ assim que ela se sente. Ela tem uma filha e um marido; esta
protegida da soliddo. Ela pertence. Possui a certeza, a forca, as metas claras que emanam de
sua crenga. Ela esteve com meu pai durante sua velhice e morte. Eu, ndo.

Eu tinha 38 anos e estava apenas comecando a realmente compreender por que as pessoas
desejam tanto pertencer a algum lugar, compreender como € dificil romper todos os lagos com
a cultura e a religido nas quais nascemos. Vista de fora, eu era um sucesso. As pessoas
escreviam artigos a meu respeito, perguntavam quais eram os livros que eu lia e qual era a
minha opinido em relagdo a Barack Obama. Meus discursos eram recebidos com aplausos
entusiasmados. Mas minha vida particular era uma bagunca. Escapei da minha familia e fugi
para a Europa porque ndo quis ficar presa a um casamento com um quase desconhecido de
quem nao gostava. Agora, nos Estados Unidos, eu me sentia perdida, desprovida das minhas
raizes. Ser uma nomade, em eterno deslocamento, sempre me pareceu uma ideia romantica. Na
pratica, ndo ter casa e viver com aquilo que cabe numa mala era uma pequena amostra do
Inferno.

Olhei para uma foto em preto e branco da minha avo, que fica na parede da minha sala.
Senti uma pontada de dor e evitei seus olhos lancinantes, mas as palavras dela ja estavam na
minha cabeca: O mundo exterior ao cla é duro, e vocé esta sozinha nele.



4. A historia do meu 1rmao

Mamae me disse que estava sendo pressionada por meu irmdo Mahad, que morava em
Nairobi, para lhe dar o nimero do meu telefone. Ela ndo tinha dado. Se o fizesse, alertou, ele
iria me pedir para ajuda-lo a obter um visto para a Europa ou para a América, e ela me
implorou para que ndo o fizesse. Mamae tinha muito medo de perdé-lo para os paises infi€is,
os quais, na opinido dela, tinham levado Haweya a loucura e a morte e me levado a coisas
muito piores: apostasia, imoralidade, danagdo eterna. O Ocidente tinha roubado as filhas dela,
e Mahad era tudo o que lhe restava. Ela me pediu para enviar algum dinheiro a ele para que
pudesse ir morar com ela no norte da Somalia.

Imaginei quais teriam sido as complexas e conflitantes emogdes sentidas por Mahad ao
saber da morte de abeh. Quando eu e minha irma mais nova, Haweya, éramos pequenas, aos
nossos olhos nosso irmao tinha a chave para um elo privilegiado com nosso pai. Quando abeh
foi jogado numa prisdo em Mogadiscio, Mahad foi visitd-lo. Mamae sempre levava o filho
mais velho a lugares nos quais jamais permitiria a presenca das filhas.

Entdo abeh fugiu, e nds, meninas, finalmente fomos admitidas na aventura. Deixamos a
Somalia e partimos para a Arabia Saudita quando Mahad tinha dez anos, eu tinha oito, e
Haweya, seis e meio. Na Arabia Saudita finalmente nos encontrariamos com papai, disse
minha mde. Mas, quando imploramos a Mahad que nos desse detalhes sobre abeh, ele adotou
um tom pomposo e professoral e descreveu uma figura de propor¢des miticas: muito alto,
infinitamente forte, compreensivo e bondoso.

Perguntei em voz alta se abeh caminhava ou flutuava. Mahad me chamou de tola. Ele
sempre fez questdo de dizer como eu era tola. Ele usava a palavra dogon — ingénua, boba —,
e aquilo me magoava. Mas eu estava animada demais com a perspectiva de encontrar abeh
para me ocupar de sentimentos negativos.

“Ah, Mahad”, interrompeu a pequena Haweya, “serd que ele vai me colocar nos ombros,
COmo Nosso tio?”’

“Talvez”, respondeu meu irmado. “Venha cé, pequenina, vou coloca-la sobre os meus.” Ele
se abaixou, e a desajeitada Haweya subiu em suas costas, agarrando-se ao cabelo dele. Mahad
comegou a gritar.

Mamade entrou: estavamos fazendo muito barulho outra vez. O apartamento de dois quartos
em Meca era quente, muito quente, € pequeno demais para nos. Estivamos acostumados a
morar numa casa em Mogadiscio, com um patio para correr € um falal no qual subiamos.
Mamae temia que incomodassemos os vizinhos a ponto de sermos despejados do apartamento.
Ela costumava pedir a Mahad que tomasse conta das irmas mais novas € nos mantivesse em
siléncio. Agora Haweya tinha puxado o cabelo dele com muita for¢a e era Mahad quem estava
fazendo barulho. Ela o repreendeu. “Estd me desapontando outra vez”, mamae gritou. “Estou
sozinha. Devo ir atrds de comida para evitar que vocés uivem a noite ou preciso impedir que
se comportem como animais? Diga-me o que prefere que eu faca.”

Mahad se defendeu: “Mas ela puxou meu cabelo”.

“Como ¢ que Haweya alcangou sua cabega?”’, devolveu mamae.



“Ela queria saber se abeh iria coloca-la nos ombros.”

Mamae gritou como se o edificio estivesse em chamas. “Seu bastardo wa’al. Voc€s trés
foram amaldi¢oados — ndo passam de monstros amaldigoados! Espero que a morte os
encontre em pedacos. Que os ancestrais os facam em pedagos!”

Com a voz esganicada e desesperada, Mahad implorou: “Mamade, esta aqui queria saber se
abeh ¢é capaz de caminhar pelo ar, e aquela queria subir nos meus ombros. O que quer que eu
faca?”.

Mamae descalgou o sapato, atirou-o contra a cabegca de Mahad e correu em sua direcao,
ameacadora. “O que quero ¢ que vocé€ aja como homem, seu traidor. Quero que seja um
homem. Que fracote vocé €, derrotado por duas meninas! Como serd capaz de enfrentar
homens? Como se saira numa luta? Como poderd honrar seus ancestrais, vencer um ledo,
merecer sua cota de camelos fémeas? E minha tragédia, minha sina, que eu tenha tido apenas
um filho, e ele ndo seja sequer capaz de manter as irmas mais novas sob controle. Como sera
capaz de liderar um exército? Controlar um batalhdo? Reger um povo? Voc€ ndo € capaz nem
de cuidar de duas menininhas — para que vocé serve, afinal?”’

Mahad saiu correndo em dire¢do ao banheiro, lutando para conter as lagrimas.

Ele, eu e Haweya jamais tinhamos visto um ledo. Ja tinha visto camelos, vacas, bodes,
ovelhas, lagartos e um pequeno réptil chamado abbeso, que me causava tamanho panico que
até hoje, sO6 de pensar em sua aparéncia, perco a vontade de descobrir como ele se chama em
inglés. Mas eu com certeza desconhecia a diferenca entre camelos e suas fémeas. Mahad
talvez tivesse um palpite, mas duvido que ele ja tivesse se aproximado suficientemente de um
camelo a ponto de saber determinar o seu sexo.

Por um breve momento, agradeci por ser uma menina. Nunca seria obrigada a lutar contra
ledes, sejam eles reais ou imaginarios.

Por ter mais liberdade do que nos, Mahad estava sujeito a todo tipo de aventura, mas
também tinha de enfrentar provagdes muito mais dificeis do que as que enfrentdvamos. Na
Arébia Saudita, a lei exige que as mulheres se escondam e jamais saiam de casa sem estar
acompanhadas de um guardidao do sexo masculino. Nossa mde se voltava para Mahad, que na
¢poca tinha dez anos, e pedia a ele que agisse como seu guardido legal quando papai estivesse
longe, o que ocorria quase sempre. Ela o mimava com luxos que ndo desperdicaria com
meninas, mas exigia que ele assumisse a responsabilidade ndo apenas por seu préprio
comportamento como também pelo de Haweya e o meu. Ele passou a agir como intérprete de
mamae, traduzindo o arabe, que aprendemos na escola, para o somali. Esperava-se que ele
decifrasse o mundo para ela, que protegesse nos todas, apesar de ter apenas dez anos. As
vezes Mahad ouvia homens sauditas empregando termos chulos e desagradaveis para se
referir 2 nossa mide. As vezes eles a chamavam de abda (escrava) e as vezes de aswad
(negra). Mahad fingia ndo ouvi-los; ele nunca traduzia essas palavras.

Descrever o relacionamento entre Mahad e abeh como problematico seria um eufemismo.
Desde o instante em que abeh finalmente chegou a Arabia Saudita, ele me adorou, mimou,
perdoou meus erros, apanhou-me no colo e acariciou meu cabelo. Deixou Haweya subir em
suas costas, puxar-lhe o cabelo e correr para 14 e para ca dentro do miniisculo apartamento,
soltando os antigos gritos de batalha que vovo nos ensinara. A atitude de abeh em relacao a
Mahad era o oposto dessa indulgéncia. Ele lhe demonstrava pouca afeicao fisica. Ordenava ao
filho que ficasse ereto e erguesse o queixo, olhando-o nos olhos. Sua expectativa era de que



Mahad fosse impecéavel no seu comportamento, na sua maneira de se vestir, nas suas preces,
no auxilio a mae.

Mahad nunca foi capaz de ocupar o lugar de abeh. Quando ele se mostrava incapaz de
corresponder as pomposas € com frequéncia vagas demandas de nosso pai, abeh o olhava com
desprezo. Ele humilhava Mahad e muitas vezes batia no seu rosto.

Quando nos mudamos para a capital saudita, Riad, um dos parentes do meu pai, veio nos
visitar. Ele dirigia uma picape branca Toyota. Deixou a chave no contato e cumprimentou meus
pais antes de procurar um lugar para estacionar. Ele veio caminhando na dire¢cdo da casa com
os bracos abertos, mas Mahad passou direto por ele e correu até a picape. Deu a partida no
motor, pisou no acelerador e depois no freio, batendo a cabeca no volante. O carro respondeu
aos comandos de Mahad com o barulho de pneus cantando, que atrairam a atengao dos adultos,
envolvidos na troca de elaboradas saudacdes e cumprimentos. Mamae saiu de casa sem o seu
hijab preto e gritou, chocada. Disse que Mahad tinha batido a cabeca. Papai saiu de casa,
abriu a porta da picape, arrancou o filho de 14, ergueu-o com ambos os bracos € 0 jogou no
chdo. Entdo chutou Mahad. Retirou o cinto com um Unico gesto € comecgou a agoitar meu
irmao, que agora jazia indefeso no chao.

Como sempre acontecia quando abeh batia em Mahad, mamie se jogou contra papai,
gritando maldig¢des, implorando a Al4d que o tornasse estéril e invocando nossos ancestrais
para paralisa-lo. Ela comegou a bater nas costas € nos ombros de papai, primeiro com as
maos, depois arremessando os sapatos nele. Papai vociferou algumas palavras de desprezo
contra Mahad — algo a respeito de honra — e entdo voltou para dentro de casa, para receber
seu parente.

Mahad se contorcia de dor, duplamente humilhado porque ndo éramos apenas nds, as
meninas, que estdvamos assistindo, mas também todos os meninos da vizinhanca. Ele se
esfor¢ou ao maximo para nao chorar, e entao desistiu, uivando como um animal.

Todas as noites, abeh ordenava que nos lavassemos, escovassemos os dentes, vestissemos
os pijamas, ordssemos ¢ fOssemos para a cama. Haweya e eu costumavamos obedecer, mas
Mahad usava essa sequéncia como forma de testar os limites da paciéncia de abeh, em um
motim silencioso. Ele entrava no banheiro, trancava a porta e ficava 14 dentro por horas.
Mamae levava o ouvido até a porta e tentava escutar o barulho da agua correndo, mas nio
havia nada. Ninguém sabia o que Mahad fazia 14 dentro, mas ele ndo abria o chuveiro.
Enquanto i1sso, desrespeitdvamos a hora de dormir. Mamae impedia papai de derrubar a porta.
Depois do que pareciam ser horas, Mahad saia do banheiro tdo seco quanto havia entrado,
vestindo as mesmas roupas. Mamae e papai gritavam um com o outro; ela o chamava dos
piores nomes, € abeh respondia chamando Mahad dos piores nomes. Eram termos horriveis:
ele era comparado a uma moga, chamado de covarde, e abeh ameagava acoitd-lo com o cinto
e dizia que aquele ndo era seu filho.

As vezes, pouco antes da hora das preces, se abeh estivesse em casa, disparava contra
Mahad: “J4 se lavou, moleque imundo? Ou devo chama-lo de menininha?”.

Mahad abaixava o olhar e deixava escapar dos labios: “Sim, papai”.

Abeh gritava: “Olhe para mim, olhe-me nos olhos!”.

Mahad erguia o queixo, encontrava um ponto na testa do meu pai € o encarava com todo o
desprezo.



“Voce ja se lavou?”, rosnava papai. Mamae se interpunha entre o filho e o marido.

“Sim, papai”, dizia Mahad, com a voz trémula.

“Mas voce estad seco. Por que ndo esta molhado?”

“Eu seco rapido”, gaguejava Mahad.

Abeh erguia a voz: “Mentiroso! Mentiroso! Seu mentiroso imundo, voc€ jamais serd um
homem. Falta-lhe o que € preciso para ser um homem. Afaste-se de mim! Va se esconder atras
da saia de sua mae, que ¢ o seu lugar”.

As lagrimas de Mahad corriam de seus olhos e desciam-lhe pelas bochechas. Ele ficava de
pé e observava enquanto meu pai se afastava e deixava a sala. Na manha seguinte, abeh
acordava Mahad as sacudidelas e o arrastava até a pia do banheiro, onde supervisionava
enquanto o menino se lavava. Ou entdo meu pai mostrava como se lavar rapidamente. Primeiro
as maos, depois a garganta, com trés gargarejos, € finalmente o nariz. 4beh formava uma
concha com as mios, enchia-as de agua e as levava rapidamente até as narinas, respirando
profundamente — procedimento que, quando executado por Mahad, fazia 0 menino engasgar,
tossir e espirrar como um novilho afogado.

Apd6s uma série de broncas e insultos, Mahad era levado a esteira das oragdes, onde
Haweya e eu o esperavamos. Entdo todos nds voltavamos para a cama; as oragdes eram feitas
as cinco horas da madrugada, e s6 precisdvamos sair para ir a escola as sete horas. Quando
chegava a hora de sair, papai precisava novamente acordar Mahad, manda-lo escovar os
dentes, lavar o rosto, vestir o uniforme e se aprontar, tudo isso o mais rapido possivel. Meu
irm3o nunca obedecia. Sempre que estivamos prestes a sair para a escola, papai encontrava
Mahad sentado em um banco de madeira, vestindo apenas metade da roupa, segurando as
meias nas maos ¢ cochilando, com a boca um pouco aberta, os olhos fechados e a cabeca
pendendo para um dos lados, dando a impressao de que cairia do pescogo.

Abeh se aproximava dele furtivamente, aproximava o rosto das sonolentas faces de Mahad,
estapeava-o e ordenava: “Acorde, mocinha!”. Ele sentia o halito de Mahad e gritava: “Sua
boca fede, voc€ ndo escovou os dentes. Voc€ nao € meu filho, e sim um pequeno bastardo
wa’al”.

Enquanto abeh tirava Mahad do banco, mamie intervinha. Encontrava uma forma de se
interpor entre os dois, € depois que abeh cedia, ela ajudava Mahad a calgar as meias.

Quando abeh se ausentava por semanas a fio, eu sentia muito a falta dele. Haweya
perguntava pelo pai em voz alta. Mamae chorava e se queixava por estar sozinha e porque seu
marido a tinha desapontado. Mas Mahad nunca perguntava pelo nosso pai. Ele corria com os
meninos do nosso quarteirdo. Sempre que mamae anunciava que abeh estava a caminho de
casa, eu me animava e saltitava de alegria. A expressao de Mahad se transformava num esgar
soturno, um olhar que s6 o deixava apos a partida de abeh.

A parte as idas para a escola, para o ensino religioso e para algumas poucas visitas a
parentes, Haweya e eu nunca deixdvamos a casa. Nao nos era permitido vestir uma roupa mais
bonita e sair de casa. Estavamos presas ali, completamente entediadas no quente e apertado
apartamento de Meca, e depois na casa de Riad, muito mais ampla. Mas Mahad se arrumava e
saia acompanhando meu pai para conhecer muitos lugares, como a mesquita € o souk, ou para
participar de algum almogo formal somali.

As preces de sexta-feira eram outra fonte de rivalidade entre irmdos. Sempre que meu pai



passava conosco a noite de quinta-feira, mamae passava os thaubs, longos roupdes brancos
usados pelos sauditas, dele ¢ de Mahad. Ela separava os seus lengos imamah, usados sobre a
cabega, ¢ os corddes pretos igal, e durante o jantar abeh instruia Mahad quanto ao
comportamento que seria esperado dele e as pessoas que deveria cumprimentar. Mamae
chamava o filho de principe e dizia a ele que seu comportamento seria refletido na reputacdo
de abeh e de nossa familia.

Haweya e eu implordvamos para ir com abeh até a maravilhosa mesquita, para ouvir
enquanto os homens reunidos do lado de fora conversavam sobre politica e questdes tribais,
lavavam-se nas fontes comuns e inclinavam-se em unissono. Prometiamos manter uma
expressao impecavel e ndo envergonhar a familia. A resposta era sempre a mesma: a honra de
uma menina ¢ mais bem preservada dentro de casa.

Toda manha de sexta-feira observavamos Mahad e abeh sairem e nos sentiamos privadas do
mundo que ficava do outro lado da porta que se fechava em nosso nariz. O mundo exterior era
para os homens. Tinhamos nascido meninas. Foi a escolha de Ala. Nosso papel — o meu, na
verdade, pois Haweya era muito pequena — era ajudar na preparacao do elaborado almocgo
de sexta-feira, que serviamos depois que os homens saiam da mesquita e caminhavam até o
Tribunal de Justica, conhecido como “praca do picadinho”. L4, homens e meninos assumiam
seus lugares e assistiam ao castigo dos pecadores, que eram apedrejados, agoitados,
amputados e até¢ decapitados. Abeh ndo costumava se demorar ali, mas Mahad, ainda que
brevemente, podia ver o bastante.

Meu irmdo nunca demonstrava apetite nos almocos de sexta-feira. Ele ndo ficava feliz nem
animado quando voltava da visita semanal a mesquita e a praca do picadinho. Tornou-se mais
quieto e soturno. Seu comportamento em relagao a abeh piorava cada vez mais. Era como se
deliberadamente sabotasse cada simples instru¢do. Mahad também se tornou mais violento
comigo, e até com Haweya, com quem sempre se mostrou protetor e terno. Ele nos batia.
Quando criangas, lutdivamos, mas seus socos e chutes se tornaram muito mais cruéis, e ele
comecgou a arremessar coisas contra nos. Era como se ndo tivesse mais limites.

Outros meninos que conhecemos durante a infancia tinham tanto medo de seus pais quanto
Mahad tinha de abeh. Os filhos dos parentes somalis que vinham nos visitar e aqueles a quem
visitavamos demonstravam grande admiracao por seus pais € pelos homens mais velhos em
geral. Nossos vizinhos sauditas e palestinos em Riad e Jida eram iguaizinhos. Os meninos
saiam em grupos para brincar na rua até que um pai aparecesse. Entdo todos congelavam e
voltavam para casa de cabeca baixa. A autoridade paterna era estabelecida por meio da
violéncia fisica e das agressivas repreensdes por quaisquer erros cometidos pelo filho. Em
outros momentos, 0 menino era elogiado — principalmente pelas mulheres, mas as vezes
também pelos pais — em termos que pareciam exagerados e irreais, mesmo para nos.

Abeh, por exemplo, dizia a Mahad: “Vocé€ serd um governante. Vai acabar com a opressao
na Somalia. Serd um lider justo”. Mamae o chamava de principe e se referia a ele como “o
escolhido”. Dizia-lhe que o pai dela fora juiz e 0 avd dela conquistara terras e povos, entdo
Mahad estava destinado a ser um grande lider.

Meu irmao respondia animado. Imaginava-se coroado principe. Os meninos palestinos de
dez e onze anos com quem brincava, refugiados do conflito com Israel, também ouviam
historias nas quais eles expulsariam os malignos judeus da Palestina praticamente sozinhos.



Quando os meninos saiam para brincar fora de casa, eles se envolviam em jogos de guerra,
expulsando os judeus malvados, até serem chamados para o almogo ou as preces ou até que os
adultos lhes pedissem para fazer menos barulho.

Na escola, os boletins de Mahad traziam notas excelentes, mas seus professores sauditas
diziam que ele optava por ndo se misturar aos colegas nem participar dos jogos coletivos. No
comec¢o, meu irmado pediu a nds, meninas, que explicassemos a nossa mae que ele era chamado
de “escravo negro” na escola. A resposta de abeh era: “Vocé€ precisa dar ao menino que o
chama de abid bons motivos para nunca se referir a voc€ nesses termos outra vez”. Papai dizia
a Mahad que ja tinha derrotado pessoalmente grandes nimeros de homens em combate, e
tentava ensinar Mahad a lutar. Abeh dava cabegcadas no garoto, € ndao permitia que
demonstrasse dor nem chorasse quando golpeava a pequena cabeca dele com a sua propria,
maior € mais pesada.

Depois de algum tempo, Mahad parou de contar aos nossos pais 0 que ocorria na escola.
Durante as refeicoes, havia vezes em que ele apanhava o prato e o arremessava do outro lado
da sala, emitindo um grito lancinante. Batia os punhos contra a mesa repetidas vezes. Puxava
brigas com outros meninos. Suas notas e resultados continuavam excelentes, mas sua
melancolia era rompida por violentos episddios de furia que descontava em mim,
principalmente. Entdo ele passava meses imerso em tamanha passividade que era necessario
arranca-lo fisicamente da cama, e somente depois de muitas tentativas e brigas Mahad
finalmente aceitava cooperar minimamente.

Partimos para a Etiopia, onde ndo havia a mesma segregacdo sufocante entre homens e
mulheres encontrada na sociedade saudita. Na Etiopia, homens € mulheres podiam se misturar
livremente, bem como 0S meninos € as meninas na escola, ¢ 1sso nos deixou muito mais
contentes. O mais feliz entre nos era papai. Abeh estava totalmente a vontade. O edificio que
abrigava o quartel-general de seu movimento somali de oposi¢do era imenso. Havia centenas
de quartos, alguns para os soldados, outros para politicos e intelectuais que contribuiam com a
emissora de radio exilada que eles usavam para atrair um nimero cada vez maior de homens
somalis para nossa causa. Papai fazia parte da alta hierarquia. Ele passava horas em reunides
sobre questdes estratégicas, buscando recursos, mantendo o moral dos soldados alto. Ele
também compunha histérias chamadas “A fonte da cura”, que ele transmitia pelo radio todas as
semanas.

A pessoa mais infeliz de toda a Etidpia era minha mae. Para ela, os etiopes eram pecadores
(pois ndo eram mucgulmanos), vinham de classe e linhagem inferiores e estavam em guerra com
a Somalia. (4beh também estava em guerra com a Somalia, mas parece que i1sso ndo era a
mesma coisa. De acordo com ela, papai se opunha a um ditador, enquanto os etiopes eram
inimigos ancestrais do nosso pais.)

Mahad, Haweya e eu ficamos muito felizes com a mudanca. Meu irmio, em especial, pode
conviver com homens somalis de nosso cla que se pareciam com ele, falavam nosso idioma e
ndo o chamavam de abid. Sendo o filho do meu pai, ele era tratado com respeito por todos.
Eram gentis e indulgentes com ele. Mamae se esforgou muito para servir aqueles jovens a
comida que hd muito eles ndo viam — cordeiro, arroz, varios tipos de espaguete, temperos
como coentro ¢ gengibre — e que os faziam lembrar a terra natal.

A maioria daqueles jovens mascavam gat, uma droga. Sentavam-se em circulo, bebendo cha



preto com muito agucar, segurando ramos e separando as folhas, jogando fora as mais secas e
metendo na boca as mais macias e suculentas. Eles formavam bolsas em suas bocas, sugando
abertamente o suco daquela droga. Mahad sempre estava presente nessas reunioes, € as vezes
Haweya e eu também.

Mamae repreendia nosso pai: “Veja o que fez! ExpOs nosso Unico filho ao vicio. Ele vai
imitar esses homens. Vai se tornar um viciado em gat”.

Abeh tentava acalma-la. “Mahad ¢ meu filho. Ele ¢ um Magan. Nao o subestime. Ele jamais
faria uma coisa dessas. Ninguém da familia Magan masca gat.”

Mamae listava entdo os membros da familia Magan que, de fato, tinham o habito de mascar
gat. Ela implorava para que voltassemos a Arabia Saudita, pois estava claro que ndo
poderiamos ir para a Somalia. “Nosso nome, as tradi¢des dos nossos ancestrais, ndo podem
mais nos proteger destes males”, dizia ela a abeh. “Busquei prote¢do na casa de Deus. Quis
que morassemos em Meca, onde somos lembrados de orar cinco vezes ao dia, onde podemos
nos manter puros. Voc€ nos trouxe a um pais maligno. Essas pessoas nunca se lavam. Voc€ ndo
viu ontem, quando eu estava caminhando com minha mae e uma mulher subitamente se agachou
na cal¢ada e urinou? Bem na nossa frente! Neste pais, eles bebem alcool e fornicam mais do
que os bodes de Faadumo Artan. Mahad € nosso tnico filho. Se permanecermos aqui, ele sera
corrompido. Esse lugar ¢ grande demais. Corro atrds dele, mas o menino ¢ mais rapido do que
eu. Mahad ja tem quase doze anos; logo ele serd mais alto do que eu.”

Mahad podia escolher entre mais de dez banheiros para se esconder. Os edificios eram
muito grandes, com muitos quartos € comodos. Quando o mandavam tomar banho, ele dizia:
“Sim, tomarei banho no quarto de fulano ou sicrano”. Mamae estava cansada e abeh
participava de reunides até tarde da noite, o que permitia a Mahad fugir e s6 voltar quando ja
estavamos dormindo, ou as vezes s pela manha, passando a noite onde bem entendia. Mamae
ficava dividida entre solicitar o envolvimento do meu pai € o medo que tinha da severidade de
seus castigos para Mahad. Na maioria das vezes, ela optava por ndo envolver abeh. Pela
manha, o motorista chegava a bordo da Land Rover que nos levava a escola, e Mahad 1a no
banco da frente, usando o mesmo uniforme dos ultimos dias, como se nem sequer o tivesse
tirado para dormir. Seus olhos ficavam vermelhos, pesados de sono, € havia manchas em suas
bochechas indicando onde a saliva tinha secado. O cabelo de Mahad, que ele se recusava a
cortar, tinha crescido e formado um imenso penteado afro. Ele dormia de lado, e saia da cama
como se tivesse na cabeca um chumaco patético de algodao-doce no lugar onde deveria haver
um belo e redondo afro. Mahad costumava perder os cadar¢os ou a mochila; seu halito era
horrivel.

Toda aquela desordem provocava uma impressdao negativa nos demais, ndo apenas em
relacdo a Mahad, mas principalmente em relagdo a meu pai. O motorista, Haile Gorgeus,
olhava para meu irmao com desprezo, ocasionalmente proibindo-o de entrar no carro naquele
estado. Mamae saia da casa equilibrando-se entre as lancheiras e ao ver Mahad comegava a
gritar a plenos pulmdes. Ele chorava e implorava: “Por favor, por favor, ndo conte ao papai”.
Mamae implorava ao motorista para que esperasse enquanto corria com Mahad de volta aos
nossos quartos, onde ela e minha av6 tiravam a roupa dele e davam-lhe um banho, e 0 menino
uivava de vergonha e dor. Minha avé o segurava pelos cabelos e escovava os dentes dele até
que as gengivas sangrassem.

Os trés prepararam uma verdadeira conspiracdo para esconder esses eventos de abeh.



Haweya saia andando por ai, o que enlouquecia Haile Gorgeus, e eu, tdo inocente € boazinha,
repetia para quem se dispusesse a ouvir: “Vamos nos atrasar para a escola”.

Mahad reaparecia limpo, de olhos vermelhos e insuportavelmente resmungao. Ele exigia
siléncio total no carro. Era uma tirania completa. E, como era de se esperar, com frequéncia
chegivamos atrasados a escola, mas nenhum de nos contava nada a abeh. Eramos todos parte
da conspiragdo para proteger o principe, nosso irmao mais velho.

Mahad fez amizade com alguns dos jovens soldados do exército de abeh no exilio antes de
eles serem mandados para o combate na fronteira entre a Etiopia e a Somalia. Alguns nao
voltavam,; outros chegavam sem uma perna ou sem ambas, ou entdo sem um dos olhos. Alguns
sobreviviam por pouco tempo antes de morrer em decorréncia dos ferimentos. Haweya e eu
ndo podiamos comparecer aos funerais, mas Mahad era obrigado a participar. Quando
crescéssemos, Haweya e eu nos tornariamos esposas e maes; quando Mahad crescesse, ele
teria de ir para a frente de combate. Se o seu destino fosse o de um lider, ele enviaria seus
homens para a morte. Mas ninguém comeca como lider; todos iniciam como soldados comuns,
e Mahad parecia incapaz de aceitar essa ideia.

Os boletins e as notas de Mahad continuavam perfeitos. Ele era de longe o mais inteligente
de nos, criangas. Aprendeu o idioma amarico com facilidade. Sua forma de falar, de escrever,
seu conhecimento da gramatica, sua caligrafia, suas notas em matematica, geografia, ciéncias
— ele era excelente em tudo. Mas os professores etiopes, como os professores sauditas,
queixavam-se do seu comportamento melancolico e silencioso.

Quando mamae deu a luz um natimorto, o lar foi engolido pela tristeza. A infelicidade dela
cresceu até¢ preencher a casa com uma hostilidade silenciosa e amarga. Finalmente, abeh
cedeu e decidiu nos tirar da Etiopia.

Quando nos mudamos para o Quénia, faltava um més para o aniversario de doze anos de
Mahad. Eu tinha dez anos. Abeh estava fora durante a maior parte do tempo. Ele saia de casa
apOs as preces matinais, ao nascer do sol, e raramente voltava antes de estarmos todos na
cama outra vez. As vezes viajava e passava semanas afastado. Seu relacionamento com Mahad
continuava a se deteriorar; seu relacionamento com mamae era ainda pior.

Abeh queria que todos nos frequentassemos a Escola Feminina de Ensino Fundamental
Mugulmano de Nairdbi. O nome nao correspondia a realidade, porque o ensino fundamental
naquela escola era misto. A mensalidade era muito cara e era preciso passar por um exame de
admissdo e uma entrevista antes de fazer a matricula. 4beh nos levou para fazer o exame.
Somente Mahad foi aprovado. Além de notas excelentes, ele ainda recebeu elogios por seu
comportamento durante a entrevista. Disseram a Haweya que ela era promissora; poderia
voltar no ano seguinte e fazer a prova novamente. Fracassei completamente, obtendo
resultados ruins em todas as matérias. Na manha em que recebemos estes resultados, mamae
me deu um tapa na cabeca e despejou sobre mim os insultos aos quais ha muito eu ja me
acostumara. Mas o comportamento de abeh em relacao a mim ndo mudou. Ele me abragou, fez
carinho e me chamou de “filha tinica”. Jogou xadrez comigo e com Haweya. Levou-nos para
passear de barco. Seu comportamento em relacdo a Mahad também se manteve inalterado; ele
disse ao menino que, apesar de ter obtido bons resultados no exame, poderia ter ido ainda
melhor. De acordo com meu pai, Mahad tinha uma postura errada, um olhar errado, segurava o
lapis de uma forma errada. Nada que meu irmao pudesse fazer o tornaria digno de ser o iinico



filho de abeh.

Meu pai comegou a passar periodos cada vez mais longos visitando a Etiopia. Nas raras
ocasides em que estava conosco, jamais perdia a chance de dizer a Mahad que ele tinha de ser
o homem da casa. “Vocé esta no comando. Suas irmas logo se tornardo mulheres. Se elas
envergonharem a familia, a responsabilidade serd sua. Elas acabardo com a sua honra. Se sua
mae passar uma noite infeliz na cama, a responsabilidade sera sua. Esteja ao lado dela. Ouga-
a. Obedeca-a. Nao lhe traga problemas indevidos.” Mahad assentia e assentia e assentia. Se
ndo compreendia o que papai pedia, ndo o demonstrava. Se considerava injusto papai exigir
que arcasse com as imensas obrigagdes de um adulto, ndo o demonstrava. Ele apenas assentia
e repetia: “Sim, abeh. Sim, abeh. Sim, abeh”. Mahad era obrigado por meu pai a ficar de pé
numa espeécie de pose militar durante essas conversas: os pés separados pela distancia dos
ombros, as mdos em repouso diante do corpo, o olhar voltado para cima, fixado no espago
entre os olhos de abeh. Nunca soube ao certo se Mahad ao menos registrava o que papai lhe
solicitava. Sempre que estava entre nos, abeh submetia o filho a esse tratamento. Finalmente,
ap6s uma ultima e terrivel briga com minha mae, abeh partiu para a Etiopia. Mahad tinha
quase treze anos.

Abeh permaneceu ausente por dez anos. Depois de sua partida, os problemas de Mahad com
a autoridade se tornaram muito mais visiveis. Certo dia ele voltou para casa num astral
melancolico, de cabega baixa, chutando pedrinhas, e se jogou no colchdo, de bragos e pernas
escancarados, coisa que minha avo, que viera conosco para o Quénia, considerou uma grande
demonstracao de desrespeito. Ela o expulsou do colchdo. Mahad foi at¢ um canto e sacou um
romance, que comecgou a ler. Na capa do livro havia uma mulher branca, de cabelos longos e
biquini, com as pernas abertas; seu rosto estava nas maos de um homem, também branco, que
olhava profundamente nos olhos dela. Essa imagem ofendeu minha avo ainda mais do que a
pose de Mahad no colchdo, e ela saiu correndo em busca da minha mae.

Depois que abeh partiu, as brigas entre Mahad, mamae e vovo se tornaram um elemento
constante em nossa vida, tdo irritantes e inevitdveis quanto a poeira nas ruas de Nairobi.

Depois das brigas, xingamentos e gritos habituais, mamde oferecia a Mahad uma refei¢ao
que ele se recusava a fazer.

mamae: Qual é o problema? O que houve?

mahad: Acho que serei expulso da escola.

mamae: Por qué? O que vocé fez?

mahad: Acertei 97% da prova de matematica.

mamie: E claro que vocé ndo serd expulso da escola por acertar 97% da prova de matematica. Vocé ja obteve notas
muito piores antes. (Mamae ndo fazia ideia do que significavam as notas escolares. Para ela, qualquer erro era sinal de
que as coisas iam mal.)

mahad: Desta vez ¢ diferente. Botei fogo na escola.

Mamae arremessou os sapatos contra ele. Invocou os ancestrais. Lamentou o seu destino.
“Seu pai me deixou! Que os ancestrais o amaldicoem! Que eles o amaldigoem, Mahad! Que
Al4 o paralise!” Ela apanhou o prato de comida que estava tentando convencer Mahad a
aceitar e arremessou no outro extremo da sala. Assisti a tudo, pensando na bagunca que teria
de limpar mais tarde. Contudo, fiquei hipnotizada com a ideia de por fogo na escola. Como
seria a sensacao de fazé-lo? Como ¢ ser expulso da escola? Pensei que aquela era a coisa



mais horrivel que poderia acontecer. Minhas orelhas queimavam na esperanga de saber mais.
Mas, para além de todo o drama, eu sabia que estava testemunhando algo tragico: mamae nao
tinha mais autoridade nenhuma sobre Mahad. Abeh tinha partido e, se a expulsdo significasse
que ndo voltaria mais para a escola, Mahad cresceria nas ruas, como um vagabundo.

Mamade recolheu os sapatos e saiu em busca dos seus parentes. Passamos as proximas
semanas conversando com as autoridades do sistema de ensino e reunindo dinheiro para pagar
pelo estrago na sala de aula incendiada por Mahad. Ele ndo foi readmitido, mas todas as
tentativas de convencimento € suborno resultaram numa concessdo: poderia fazer as provas
finais, muito importantes para a aprovagao numa boa escola do ensino médio.

Quando diminuiram a raiva ¢ o desapontamento da minha mae decorrentes do incidente,
tornou-se aparente o motivo pelo qual Mahad tinha posto fogo na escola. Sua professora de
matematica, uma mulher, tinha anunciado a realizacdo de um simulado como forma de
preparacdo para os exames finais. Essa professora teve muitas discussdes com Mahad. O
menino ndo dava ouvidos a ela; conversava durante a aula; mostrava-se rabugento e
desrespeitoso. Quando recebeu o resultado do simulado e descobriu que tinha acertado 67%
das questdes, foi at¢ a mesa dela e exigiu que sua nota fosse corrigida. A professora o
dispensou. Mahad insistiu nas tentativas de mostrar que o resultado de suas somas estava
correto. Ela se recusou a revé-las e mandou-o para casa. Meu irmdo procurou seu professor
favorito, um homem de grande reputagdo; ele analisou os nimeros e disse a Mahad que estava
correto e, na verdade, tinha acertado 97% do teste.

Mahad mostrou a diretora a discrepancia entre seus resultados corretos e a nota que lhe fora
atribuida. No dia seguinte, a mulher lhe disse: “Ndo tenho autoridade para intervir. Vocé
precisa resolver isso com sua professora”. Entdo Mahad voltou a procurar a professora de
matematica, que novamente o dispensou, queixando-se de sua desobediéncia e falta de
respeito. No dia seguinte, ele se juntou a outro aluno que também tinha problemas
generalizados com a autoridade, principalmente com mulheres lhe dando ordens. Certo dia,
depois do término das aulas, eles arrombaram o armario da professora na sala de aula e
puseram fogo nas provas de todos os alunos.

Quando chegou a ¢época das provas finais, Mahad novamente protagonizou um milagre
académico. Milhares de criangas quenianas fizeram o exame, mas, apesar de falar inglés ha
apenas dois anos — ¢ de ter passado os ultimos trés meses longe da escola ¢ sem fazer
nenhum tipo de dever de casa —, ele conseguiu estar entre os dez melhores alunos do pais.

Por ter obtido notas tdo boas, Mahad pdde se matricular nas melhores escolas, e foi aceito
na maioria delas. Minha mae optou por manda-lo ao Centro Starehe para Meninos, escola
fundada por um britdnico para lecionar as criangas que moravam nas ruas; para cobrir os
custos operacionais, criangas inteligentes de familias ricas também eram aceitas. Meninos
como Mahad — vindos de familias de baixa renda, mas com notas altissimas — recebiam uma
bolsa e pagavam uma taxa mais baixa pelo ensino.

Todos os nossos parentes, minha mae e nossos lideres religiosos insistiam com Mahad:
Acontega o que acontecer, ndo abandone sua cultura nem os gloriosos e milenares costumes
de nossos ancestrais. Enquanto isso, as autoridades educativas quenianas decidiram
“africanizar” o curriculo escolar. As leituras indicadas para ele passaram dos classicos
ingleses, como Dickens e Trollope, para autores africanos como Chinua Achebe. Esses autores
demonstravam verdadeira obsessdo pelo modo como o colonialismo britanico interferiu na



vida de seus ancestrais. [ronicamente, porém, Mahad leu tudo sobre a tribo de Achebe e seus
costumes ancestrais em inglés, o idioma do opressor imperialista que deveriamos condenar.
Ele sempre obtinha notas altissimas em inglés. Foi ensinado a usar o uniforme (com gravata),
a obedecer as autoridades escolares e a jogar criquete € uma variante do beisebol chamada
rounders, ambos esportes estrangeiros. Tudo o que fazia e em que obtinha um desempenho
invejavel conferiam a ele um paradoxo de extremo elogio por seus feitos académicos e
extremo desprezo por trair seus costumes tribais e dogmas religiosos.

A principio, Mahad era um aluno do periodo diurno, mas por causa de seus constantes
atrasos mamae decidiu, junto com o diretor, que ele passaria a ficar na escola em regime de
internato. Entdo comecgou a cabular as aulas por dias seguidos, apesar de mamae pensar que
ele as frequentava normalmente. No inicio, os professores ndo repararam na auséncia dele.
Mahad ficava com alguns outros meninos que cabulavam. Nunca se soube de nada de mau que
eles tenham feito; acho que simplesmente passavam os dias juntos, conversando sobre as
meninas € tramando uma maneira de entrar nas danceterias. Em casa, Mahad brigava comigo e
com Haweya e nos dava sermdes: deveriamos manter a maxima moralidade, permanecer
virgens. Quando perguntamos a ele por que passava seu tempo com meninas mas, ele
respondeu: “E assim que as coisas sio. Algumas meninas sio mas para que Os meninos
possam se divertir. Algumas tém honra e se casam”.

Mamade queria trés coisas de Mahad. Primeiro, que ele a ajudasse a nos disciplinar. Ele
costumava cooperar nisso nos amarrando e espancando. Eu o odiava pela dor que me causava,
mas assisti-lo machucando Haweya era insuportavel. Ela sempre era castigada por sair de
casa, ficar acordada lendo romances e chegar em casa tarde ao retornar da escola. Conforme
ficou mais velha, ela também demonstrou interesse pelas danceterias. Mamae induzia Mahad a
caga-la e trazé-la para casa, onde ele a chamava de vadia, amarrando-a e espancando-a. Eu
era castigada pela negligéncia com as tarefas domésticas, a cozinha, a faxina, a arrumacgao, por
ndo lavar roupa ou fazer compras. Era também castigada por irritar a vovo. Eu tinha
memorizado as maldi¢cdes e os lamentos dela, e ficava bem na sua frente, sacudia o traseiro e
fingia ser ela, repetindo seus versos. Também passava o tempo com minhas amigas da escola,
voltava tarde para casa e dizia que tinha estado na mesquita.

A segunda coisa que mamde queria de Mahad era que ele ficasse na escola. Ela disse ao
menino que a pior coisa que poderia acontecer a ela era ele abandonar a escola. Isso
significaria seu completo fracasso como mae e mulher. Somente o destino dele importava — o
dela ndo, e ndo o meu e o de Haweya. Ela tentava convencer Mahad ao preparar-lhe boa
comida, e as vezes ao subornid-lo com um pouco de dinheiro. Infelizmente, nada ajudou.
Mahad perdia aulas com tamanha frequéncia que o diretor convocou mamde até a escola e
disse a ela que ndo lhe restava outra alternativa sendo expulsa-lo.

Mamade comegou a passar dias e noites procurando Mahad em becos escuros, nas ruas. Ela
batia na porta das casas de garotos que julgava serem amigos dele e pedia para procurar o
filho ali. As vezes ela solicitava a ajuda de parentes somalis. Durante dias, tudo o que
faziamos era procurar por Mahad. Quando ele surgia apos seus longos periodos escondido,
mamae o levava para casa e instalava imensos cadeados na porta para que ele ndo pudesse
sair. Entdo, quando ela se distraia, ele pulava o muro, apesar dos cacos de vidro ali para
afastar os ladroes.

Uma vez, mamde o pegou em flagrante quando ele ja estava quase fora de casa. Ela se



langou sobre o menino. Mahad, agora com quinze anos e quase tdo alto quanto um homem,
continuou a avangar. Mamae se jogou no chio, agarrou-se aos tornozelos dele, gritou e chorou;
disse que ndo iria solta-lo. Com o corpo enrijecido pela vergonha de ver os vizinhos saindo
de casa para descobrir o que estava ocorrendo, Mahad cedeu e voltou para dentro. Ele ficou
enquanto mamae o vigiou, mas partiu novamente poucos dias depois.

A terceira coisa que mamae queria dele era que fosse fiel: que lesse o Alcorao, rezasse, e
quem sabe um dia até se tornasse um lider religioso. Eu comecava a me interessar pelos
ensinamentos da irma Aziza, uma professora de estudos islamicos da minha escola. Cobria-me
com o hijab e orava; em retrospectiva, percebo que estava lenta e seguramente aderindo aos
principios da Irmandade Mugulmana, um movimento jihadista. Mas meu irmdo se sentia mais
atraido pelas distracdes da rua. Tornou-se um fumante inveterado; havia boatos de que bebia
cerveja € até bebidas mais fortes. (Na €poca, eu ndo sabia a diferenca.) Havia também
rumores de que ele mascava gat.

Todos sabiam que meninos como Mahad, que abandonaram a escola, tinham pais ausentes e
maes que ndo exerciam autoridade sobre eles, cresciam para se tornar homens sem emprego,
sem esposa, sem filhos. As vezes tinham sorte e conseguiam que os pais lhes arranjassem um
casamento para manté-los vestidos, abrigados, alimentados e longe das ruas. Mas esses
casamentos sempre chegavam ao fim. Havia hordas de jovens somalis assim em Eastleigh, um
bairro de Nairobi. Passavam a maior parte de seus dias dormindo em quartos alugados lotados
e a noite mascavam gat. Entdo, com dinheiro emprestado, procuravam prostitutas. Alguns
deles se envolviam com o crime; eles tornavam as ruas inseguras.

Alguns desses jovens mais tarde se arrependiam e se juntavam a Irmandade Mugulmana.
Viajavam para a Arabia Saudita com bolsas de estudo islamicas e voltavam como pregadores
do que chamamos hoje de isla radical. A trajetoria pessoal deles era sedutora, pois tinham
sido salvos do mal e do comportamento ocidentalizado quando Ald mostrou a eles o caminho
correto. Minha mae fazia diversas tentativas para que Mahad entrasse em contato com esses
agentes. Mas nada parecia funcionar.

Meu irmdo se afundava cada vez mais no pantano, e a proxima estratégia de mamae foi
mobilizar todo o cld uma ultima vez para envia-lo de volta a Somalia. Com aproximadamente
dezessete anos, ele partiu para se encontrar com os tios e tias da familia do meu pai e até
viajou para Ayl, cidade costeira no norte do pais que pouco antes tinha sido capturada pelo
exército de oposi¢ao do meu pai. Ele ndo era mais apenas Mahad: era o filho de Hirsi Magan
— se nao era um principe, podia ao menos ser considerado um homem de uma linhagem
honrada e dono de um destino altivo. Merecia governar. Nao trairia o cla € a si mesmo
permanecendo um mero menino de rua.

Enquanto estava na Somalia, Mahad enviava a mamie com regularidade cartas escritas num
inglés maravilhoso. Eu as lia para ela, traduzindo aos poucos. A tristeza por meu irmao ter
abandonado a escola me causava grande dor. Mahad era muito talentoso; poderia ter se
tornado um escritor. Infelizmente, ninguém o preparou para estabelecer metas realistas para si
e trabalhar para atingi-las. Desde os primeiros dias, sua cabega foi preenchida por vagas
nocoes de honra, lutas contra ledes e conquista de povos, metas que ndo guardavam nenhuma
relacdo com sua realidade e que apenas serviram para confundir seu senso de identidade.

Entdo Haweya também abandonou a escola, e em 1990 ela e eu fomos mandadas para a
Somalia. Quando vi Mahad novamente, ele tinha se tornado alto e bonito, transmitindo uma



impressao confiante. Tinha se matriculado numa escola de administragdo somali-americana,
que provavelmente era paga com os recursos das Nagdes Unidas, pois éramos refugiados. Ele
disse que pensava em abrir uma empresa com alguns de nossos parentes. Mas, apesar de vé-lo
conversando com muitas pessoas diferentes, nunca cheguei a vé-lo fechando um negocio; ndo
havia nenhum indicio de que ganhasse dinheiro.

Haweya e eu tinhamos feito curso de secretariado e encontramos emprego nas Nacoes
Unidas em questdo de um més apos nossa chegada a Mogadiscio. Fomos contratadas para
digitar, tomar notas e atender ao telefone. Recebiamos um salario relativamente bom. Mahad
nunca procurou € muito menos encontrou um emprego nas organizagoes locais e internacionais.
Ele nao sabia digitar, tomar notas ou lidar com arquivos e se recusava a aprender, acreditando
que esse tipo de servigo estava abaixo dele. Sua atitude em relagdo aos trabalhos manuais era
idéntica. Ele tinha optado pelo ramo dos negdcios, mas ndo queria se tornar um simples
aprendiz. Muitos de nossos parentes atuavam no ramo dos transportes, mas nenhum deles
comegou a carreira como executivo; a maioria comegou como motorista de longa distancia ou
mecanico. Mahad ndo estava interessado nesse tipo de trabalho. Sendo tdo brilhante, ele teria
aprendido rapidamente, mas lhe faltava preparo emocional e disciplina. Seu senso de
identidade era ao mesmo tempo terrivelmente fragil e de uma grandiosidade absurda. Acho
que, na cabeca dele, seria inconcebivel aceitar o risco de uma posicao servil de aprendiz. Um
principe ndo faria algo do tipo.

Fazemos nossos proprios filhos. Essa € a tragédia do homem mugulmano tribal e
principalmente do primogénito: as expectativas exageradas, a ruina da vaidade, o instavel
senso de identidade que se apoia na opressdo de um grupo — as mulheres — para manter a
imagem do outro. Em vez de aprender com a experiéncia, em vez de trabalhar, Mahad recorria
a toda uma diversidade de mecanismos de defesa que envolviam a arrogancia, o autoengano e
a busca por bodes expiatorios. Seus problemas eram sempre culpa de outra pessoa.

A situacdo estava piorando na Somalia: a guerra civil estava prestes a comecgar. Em
novembro de 1990, minha mae, que ainda estava em Nairobi, exigiu que Haweya e eu
retornassemos, pois tinha ouvido muitas histoérias de mogas estupradas por gangues de
milicianos. Mahad desempenhava muito bem o papel de guardido. Ele solicitou reunides com
nossos parentes homens e conseguiu reunir dinheiro suficiente para mandar Haweya e eu ao
Quénia pela estrada. Encontrou um parente nosso, um sobrinho, que poderia ser nosso
guardido ao longo do caminho. Cerca de um més depois de chegarmos a Nairobi, Mahad veio
também, e logo depois dele chegaram os incontaveis refugiados.

Um deles era nosso tio, e ele queria que meu irmao o levasse até a fronteira entre Somalia e
Quénia para procurar sua familia. Este era o dever de um membro do cla. Mas Mahad fazia
corpo mole, dizendo sempre “Iremos amanhd”. Por ndo suportar mais a procrastinacao dele,
ofereci-me para acompanhar o homem. Quando minha oferta foi aceita, meu irmdo agiu como
se tivesse levado um pontapé nas entranhas. Aquilo fez com que ele se lembrasse de quando
papai o chamou de menininha, mandando-o se esconder na saia da mae, onde seria o lugar
dele. Quando eu e nosso tio estavamos na regido da fronteira, procurando por sua mulher e
seus filhos, Mahad apareceu. Ele foi atrds de no6s impulsionado pela obrigacdo da honra e pela
vergonha que recairia sobre ele se a lingua ferina do cla Osman Mohammud espalhasse que
ele ndo tinha cumprido seu dever.

Alguns meses mais tarde meu pai foi a Nairobi. Haweya e eu ndo o viamos fazia dez anos, e



fiquei transbordando de alegria por té-lo novamente ao nosso lado. Mas a tensdo entre ele e
Mahad era palpavel. Meu irmdo sempre dizia que iria enfrentar abeh, mas no frigir dos ovos
ele cedia sem dizer uma palavra. Papai nos acordava as cinco da madrugada para as preces.
Mahad costumava ficar na cama at¢ a hora do almogo; nunca fazia nada antes das quatro ou
cinco da tarde, e, mesmo com os constantes pedidos e apelos de mamae para que ele rezasse,
Mahad nunca a atendia. Mas bastava abeh entoar o cantico que nos chamava para a reza da
aurora para meu irmao pular da cama como se tivesse sido picado por uma vespa, correr até o
banheiro, lavar-se e ir até a esteira, rezando ao lado de papai como fazia quando ainda era um
menino pequeno. E, junto com abeh, ele se sentava e lia o Alcordo durante uma hora antes de
ir dormir.

Para evitar esses rituais, Mahad desenvolveu o habito de dormir em hotéis e as vezes na
casa de seus amigos quenianos. Mas ele nunca enfrentou o pai. Nunca disse a ele “Nao, eu me
recuso a rezar” ou entdo “Deixe-me em paz, ndo vou dormir em casa esta noite”’. Mahad ndo
ousaria fazé-lo.

Certo dia, meu irmao encontrou abeh perto da grande mesquita no centro de Nairdbi. Mahad
conversava com um de seus amigos, um queniano, € aparentemente os dois estavam fumando.
Assim que viu abeh, meu irmido escondeu o cigarro entre os dedos e meteu-o no bolso
rapidamente, postando-se diante de papai com uma expressao estoica enquanto a brasa abria
um buraco em suas calcas.

Meu pai nunca se cansava de contar esse caso € sempre que o fazia chamava Mahad de
covarde e exigia saber por que o filho ndo o enfrentou como um homem. Se um homem faz
algo que sabe que ndo deveria fazer, deve ter coragem o bastante para defender a propria
posicao.

Quando meu pai me arranjou um casamento com um parente distante que morava no Canada,
Mahad viu como fiquei infeliz. Ele disse que enfrentaria papai e o convenceria a mudar de
ideia; eu estava tdo desesperada que realmente cheguei a pensar que me ajudaria a convencer
abeh de que o casamento seria um erro para mim. Mas, quando teve a chance, Mahad ndo
disse nada. Nem mencionou o assunto. Papai discorria sobre o grande par que ele havia
formado, e meu irmao simplesmente confirmava com um gesto de cabega.

Entdo eu parti. Criei para mim uma vida propria na Holanda. Por meio das esporadicas
cartas de Haweya, soube que Mahad havia conhecido e secretamente se casado com uma boa
moca, Suban, alta, bela, de um cla importante. Ela era uma refugiada. Sua familia fora rica no
passado, mas, com a guerra civil, tinha perdido tudo. Isso era bom para Mahad, pois
significava que ndo seria obrigado a pagar um preco muito alto pela noiva, ou talvez ndo
tivesse de pagar nada. Haweya deu a entender que abeh aprovava a unido, mas disse que
mamae se opunha ao casamento: a moc¢a ndo era boa o bastante. Acho que mamae odiava
Suban por pensar que tinha tirado Mahad dela. Mamae sempre quis que o filho se casasse com
uma mog¢a do cla dhulbahante. Mas talvez, como outras maes de todas as partes do mundo, ela
tivesse odiado qualquer mulher com quem o filho se casasse.

Mahad adiou a revelagdao do casamento @ minha mae até que Suban engravidou.



5. O filho do meu irmao

S6 voltei a ver Mahad apo6s a morte de Haweya, em 1998. Eu morava com meu namorado
holand€s e frequentava a Universidade de Leiden, onde pretendia obter um diploma de
mestrado em ciéncias politicas; tinha um emprego de tradutora e tentava obter a cidadania
holandesa. Mahad ainda estava em Nairdbi. Apesar de sua mulher, Suban, estar gravida e
poder dar a luz a qualquer momento, meu irmao ainda morava no apartamento da minha mae.

Haweya foi enterrada enquanto eu viajava de Amsterda até Nairobi. O filho de Mahad
nasceu dez dias depois da morte dela, pouco mais de uma semana apos meu retorno ao Quénia.

Quando Mahad chegou em casa e disse a mae: “Suban deu a luz”, o rosto dela permaneceu
impassivel. Ela ndo moveu um muasculo.

“Mae, tenho um menino, tenho um menininho”, disse Mahad.

Mamae voltou o rosto na dire¢dao contraria; seus olhos se encheram de lagrimas e os labios
tremeram. Ela disse a Mahad: “O menino nao € seu, € um bastardo”.

Mahad ndo sabia se mamde estava triste, brava e confusa por causa da morte de Haweya ou
se estava simplesmente sendo dificil como de costume.

Quando fui visitar o recém-nascido, ele tinha apenas trés dias de vida. Suban tentava
acalma-lo aproximando-o do peito, mas ele afastava o rosto vermelho e enrugado do seio
dela; o bebé reclamava e chorava.

Minha visita a Suban foi uma espécie de segredo. Quando mencionei diante de mamae e
Mahad que gostaria de conhecer a esposa dele e o bebé, mamae explodiu. “Vocé disse que
quer me trair, como fez Haweya? Como fez o inttil do seu irmao?”

Eu sabia que mamde ndo aprovava a esposa escolhida por Mahad; Haweya ja tinha me
contado. Mas pensei que fosse natural para uma mulher receber o neto, um menino, recém-
chegado ao mundo. Em vez disso, mamde ficou amuada sobre o colchdo, envolta em seu
roupao garbasaar, abatida e lugubre. Ela sempre fora magra, mas agora sua aparéncia estava
tdo emaciada que eu me enchia de pena e culpa sempre que olhava para ela.

Mas sua atitude em relacdo ao novo bebé fez com que eu me sentisse confusa e brava.
Mamae tinha acabado de perder uma filha; Mahad e eu, uma irma. Que motivo ela teria para
ficar infeliz com a chegada de uma nova vida?

“Como sempre, vocé vai partir para exibir meu constrangimento as outras mulheres”, ela se
queixou.

Protestei; tudo o que eu queria era conhecer o bebé do meu irmiao. Mas mamae me
interrompeu. “Aquele menino ¢ um wa 'al, um bastardo, nao ¢ filho de Mahad. A rapariga se
entrega a qualquer um que lhe ofere¢a um trocado.”

Mahad interveio. “Pare com isso, mamae, por favor, eu imploro.”

“Que Ala, o Todo-Poderoso, leve ambos!”, ela gritou, tremendo. “Ele levou Haweya para
me proteger da vergonha que ela causava.”

Fiquei pasma. Aquilo era para mim um duro choque de realidade, ouvir mamae amaldigoar
e se retorcer em autocomiseracao daquela maneira. Passei cinco anos afastada. Tinha me
esquecido ou reprimido a memoria do quanto ela era vingativa, ressentida, queixosa,



caracteristicas que, quando €ramos mais jovens, costumavam ser voltadas para mim.
Claramente, ela tinha encontrado um novo bode expiatorio: a esposa de Mahad, Suban.

Meu irmao sugerira que eu saisse discretamente para visitar Suban e o bebé, para nao
enfurecer mamae enquanto ela sofria a dor da perda de uma filha. Achei ir6nico e estranho que
ele ndo se sentisse a vontade para celebrar o nascimento de seu filho.

Agora, sentada num colchdo diante de Suban, observando-a lamentar seu destino num tom
de voz que fazia o recém-nascido se contorcer de incomodo no colo dela, fiquei maravilhada
com a semelhanca entre minha mde e minha cunhada: ambas eram altas e magras; as duas
ardiam de ressentimento. Deve ser dificil suportar o fardo do primeiro filho, principalmente
sob tais circunstancias. Mas o desespero que Suban sentia por meu irmao té-la decepcionado
provocava nela a mesma raiva e confusdo que minha mae sentiu quando meu pai negligenciou
suas responsabilidades com ela e os filhos. E sua resposta era a mesma: depositar em fatores
externos a responsabilidade por seu proprio destino.

“Ayaan, considero vocé e sua familia responsdveis pelo meu abandono”, ela comecou.
“Vocé€ nao veio a Nairdbi para me ver nem para ver seu Unico herdeiro menino. Vocé€ veio
porque sua irma morreu. E o que foi que me trouxe? O que trouxe para seu novo sobrinho?
Veio de um pais rico e ainda assim chega aqui de mios vazias.

“Tem ideia de como sua mae me trata?”, ela prosseguiu. “Sabe da campanha dela para me
separar de seu irmao? Ela pensa que estd me prejudicando, mas o prejudicado € seu sobrinho,
sua linhagem. Al4, o Todo-Poderoso, € minha testemunha: para sempre contarei a este menino,
ao meu filho, sobre as maquinagdes da sua mae.”

A voz dela aumentava de volume conforme explorava as possibilidades de vinganga que
reservava para a familia Magan. “Tenho no meu colo o inico menino que traz o nome de Hirsi
Magan”, ela gritou. O bebé se contorceu e virou a cabeca de um lado para o outro. Ainda me
alvejando com o olhar de desprezo, ela tentou colocar o mamilo na boca do bebé. Isso fez com
que ele chorasse ainda mais forte.

O comodo era iluminado pela luz fraca de uma feynoos, lanterna de parafina habitualmente
usada pelos somalis. Havia um interruptor e uma lampada afixada a um fio que pendia do teto,
mas conclui que a eletricidade tinha sido cortada. Na luz oscilante, pude ver que a tinta estava
descascando em alguns pontos da parede. O chdo entre o colchdo de Suban e aquele no qual eu
estava sentada era de cimento pintado de vermelho; essa tinta também estava descascando em
alguns pontos. Num dos cantos do comodo havia um braseiro de ferro com uma chaleira, e,
para dissipar o odor da comida e das fraldas sujas, Suban tinha preparado um dab-gaad, ou
porta-fogo, um pote coberto e repleto de orificios agora cheio de brasas de olibano.

O comodo era minusculo, quase do tamanho de um armario, com uma janela diminuta; o teto
estava enegrecido por causa da fumaca produzida durante o preparo dos alimentos. Nao havia
necessidade de gritar; naquele pequeno espaco, eu podia ouvi-la perfeitamente.

Suban travou os olhos nos meus enquanto eu percorria o comodo com o olhar. “Cresci numa
mansdo em Mogadiscio”, ela disse, transmitindo de stibito uma impressao desesperadamente
patética. “Se um de vocés, Magan, nos procurasse, meu pai iria honra-los, tratad-los como reis.
Olhe para este comodo miseravel onde seu irmao e sua mae me puseram. Eu ndo abrigaria nem
mesmo animais num lugar como este. Dei ao seu irmao minha honra, meu utero, carreguei o
filho dele. E vocé — minha prima, minha cunhada —, vocé ¢ rica. Conheco sua historia.
Passeia por ai a bordo de um carrdo; ganha dinheiro com a desgragca dos refugiados na



Holanda, traduzindo para os infiéis. E ainda assim ndo se incomodou de trazer algo para o
menininho. Vocé € rica e nao divide nem um tostdo.”

Sentada de frente para Suban, pensei nos relatorios que eu traduzia para os pais de filhos
somalis vivendo na Holanda. Aqueles relatorios eram compilados por psicologos e pediatras
holandeses trabalhando para o servigo social com o objetivo de analisar criangas com
problemas de desenvolvimento. Algumas delas apresentavam dificuldades motoras porque
suas maes, irritadas, as mantinham no ber¢o ou presas a andadores por tempo demais. Outras
tinham sido pouco estimuladas no desenvolvimento cognitivo e social, principalmente na
faculdade da fala. Muitas dessas criangas tinham sido apresentadas aos brinquedos e aos
recursos da escrita e do desenho quando chegaram a escola, aos quatro ou cinco anos de
idade. Elas ndo foram preparadas para enfrentar os desafios da vida no mundo moderno. Seus
pais fracassaram em fornecer a elas as ferramentas adequadas.

Como seria o destino do meu pequeno sobrinho sob os cuidados de sua mae? As queixas
dela quanto a minha mie e a negligéncia de Mahad se justificavam. Suban era quase
analfabeta, mas parecia forte, resistente, capaz de suportar a situagao. A semelhanca de
mamae, ndo falava outro idioma além do somali e desprezava os quenianos. Para qual escola
poderiam mandar o bebé? Suban crescera rodeada de servos, bantos somalis conhecidos como
sab, que costumavam trabalhar quase como escravos dos clas mais prestigiados. Seria ela
capaz de cuidar do filho? Parecia improvavel que Mahad pudesse ser um grande protetor e
guia.

Mahad e Suban discordavam a respeito de tudo, desde qual dos dois seria o culpado pela
gravidez até o nome que dariam ao filho. Meu irmao tinha escolhido o nome de Ya’qub; Suban
queria chamar o bebé de Abdullahi, “escravo de Ala”. Ela possuia a religiosidade fanatica da
minha mae e sua preferéncia pelos nomes arabes e os demais tracos dessa cultura.

Enquanto segurava meu sobrinho nos bragos, percebi pela primeira vez que, a partir da
perspectiva de muitas geracdes, minha familia estava regredindo ao invés de progredir. Meu
avd Magan ganhou seu apelido, “protetor daqueles que aniquilou”, ao conquistar e anexar
terras que pertenciam a outros clds. Meu pai, filho dele, foi capaz de se adaptar, trocando a
vida de lendario senhor da guerra somali pela de um lider moderno. Aprendeu italiano em
Roma e inglés nos Estados Unidos e voltou para a Somalia para contribuir com a construgdo
nacional. Mas seu unico filho, Mahad, tinha abandonado a escola e era incapaz de se sustentar.
O tnico filho do meu irmao seria criado naquele pequeno comodo, do tamanho de uma cela,
num enclave somali de Nairdbi onde as ruas pareciam ter se dissolvido, deixando em seu
lugar crateras que se enchiam de p6 no clima seco e de lama durante as chuvas.

No passado, nada disso teria me parecido incomum. Mas, para o meu novo olhar holandés,
todo aquele bairro parecia um caldeirao putrefato de doenca e pobreza. Voltei a pé para a casa
da minha mae. Eastleigh estava cheio de novos moradores, refugiados que ainda chegavam da
Somalia e dos imensos campos de refugiados proximos da fronteira. Traziam consigo piolhos,
sarna e tuberculose.

Na noite seguinte a minha visita a Suban, Mahad me disse que iria se divorciar dela.
Perguntei qual era o motivo. Pensei que ele fosse responder “Eu ndo a amo, eu a odeio, ndo
quero estar com ela”. Esperava que dissesse “Ela ¢ ma, rancorosa e maliciosa, € ndo posso
suporta-la”. Em vez disso, ele disse: “Ela me prometeu que ndo engravidaria, e engravidou”.

Fiquei chocada. “O que quer dizer?”, perguntei.



“Ensinei a ela como contar os ciclos menstruais”™, ele disse. “Mostrei quando era o primeiro
dia e quando era o ultimo, e em quais momentos ela poderia ficar gravida. E ela me prometeu
que prestaria atencao nisto. Ela me traiu.”

Tive dificuldade para controlar minha raiva diante da atitude de Mahad. Disse a meu irmao
como era irresponsavel seu comportamento, € que ele era pai de um bebé saudavel gerado por
uma mulher que era de nosso cla. Disse a ele: “Vocé sO queria se divertir com ela. Agora,
como sempre, nao quer assumir a responsabilidade — esta desapontando aquela pobre moga e
abandonando seu bebé”.

Mahad tinha o punho cerrado e a mandibula travada. A ultima vez que ele me bateu foi em
1986, antes de ir para a Somalia. Pensei que naquele momento ele pudesse me bater de novo.
Mas nao o fez; Mahad simplesmente foi embora.

Aquele ndao era o momento certo para uma briga. Eu tinha de evitar encrencas. Mahad e
minha mde poderiam reter meu passaporte se quisessem. Poderiam me manter naquele lugar
horrivel para me ensinar uma licdo e, sem meu passaporte, talvez eu jamais pudesse voltar a
minha vida de liberdade na Holanda.

Apoés passar algumas semanas em Nairobi, voltei para a Holanda e para meu emprego de
tradutora para refugiados e imigrantes somalis ligados ao servico social holand€s. Vi muitas
maes somalis com bebés iguaizinhos ao filho de Mahad, que tinham sido abandonadas por
homens i1dénticos a0 meu irmdo. Eram atormentadas por sogras iguais & minha mae e, como no
caso da minha familia, seu foco apontava para a regressdo, para um passado mitico de vidas
nomades no deserto da Somalia. Elas contavam aos filhos pequenos sobre os herdis da
Somalia, sobre ordenhar camelos, € as ensinavam a odiar os outros clas. Chantageavam
emocionalmente os filhos para que ndo se tornassem ‘“holandeses demais”, para que falassem
o somali em lugar do holandés e para que nao abrissem mao de sua cultura.

Essas criangas apresentavam um desempenho insuficiente na escola. Como parte de sua
avaliagdo, elas recebiam charadas para resolver; exigia-se delas que dissessem “por favor” e
“obrigado” e que se comportassem adequadamente na mesa de jantar. Na Holanda, estes sdo
indicadores do quanto uma crianga estd bem ajustada. Mas todas as criangas somalis para as
quais eu traduzia, que em seus lares comiam no chdo, com as mados, fracassavam
completamente em tais testes. Isso significava que ndo seriam mandadas para escolas normais;
seu destino seria a “escola especial” para “aprendizado refor¢ado”. O governo holandés
gastaria muito dinheiro treinando-as para recuperar o atraso.

Parecia haver um padrdao de repetidas dissociacdes entre as expectativas dos pais e a
realidade das criangas em muitas familias imigrantes na Holanda — ndo apenas entre as
familias somalis, mas também entre as marroquinas, turcas, iraquianas, afegas e também entre
as provenientes da antiga ITugoslavia. Fiquei pasma ao ver funcionarios de tantas institui¢coes
diferentes — assistentes sociais, professores, policiais, de servigos de prote¢do a infancia, de
agencias de combate a violéncia doméstica — suporem juntos a existéncia de alguma charada
cultural que fugia a sua compreensdo. A suposi¢cao em si ndo era ruim, ¢ sim o fato de tentarem
proteger essas normas culturais incompreensiveis. Arabistas, islamologos, especialistas
culturais e organizagdes ¢étnicas insistiam que tais comportamentos consistiam em algo
especial e Unico que deveria ser preservado naqueles lares.

Preocupei-me com o filho do meu irmdo. Como ele poderia se tornar bem-sucedido no



mundo moderno com tamanho caos familiar a sua volta?

Ap6s um breve intervalo, conforme o anunciado, Mahad se divorciou de Suban. Com todas
as suas noc¢oes de educagdo nobre e honra familiar, com suas pomposas ilusdes de se tornar
um principe, ele nao foi nem mesmo capaz de agir com integridade em sua vida particular.

Decidi convencer minha mie a voltar para a Somalia. Ela sempre se queixou de ter sido
afastada do convivio com seus familiares e obrigada a viver entre estrangeiros por meu pai.
Ela queria voltar para casa, e assim eu disse que pagaria as despesas da sua viagem de volta.
Mamae ficaria com seu irmao e suas irmads € com os filhos deles. Voltaria aos sons e odores
das terras dhulbahante onde nascera.

Apesar de ter estimulado mamae a voltar ao seu lugar de nascenga, que fica bem longe da
agitacdo constante de Mogadiscio, eu ndo estava muito segura dessa decisdo. Mamade estava
acostumada aos luxos da vida numa cidade grande. Nair6bi pode ndo ser a melhor cidade do
mundo, mas 14 se esta protegido das intempéries do clima e, durante a maior parte do tempo,
ha eletricidade e agua encanada. H4 medicos. O leite ¢ comprado em embalagens; ndo ¢
preciso ordenhar as vacas pessoalmente. Nao ¢ preciso abater animais para se conseguir
carne; basta compra-la. Para chegar ao apartamento da minha mae em Nairobi era preciso
subir quatro lances de escadas, sem elevador. Mas ndo havia a ameacga de animais selvagens,
como serpentes, escorpioes e répteis. Ela tinha um vaso sanitario e um chuveiro.

Disse tudo isso a minha mae. Ela me disse: “Quero voltar. Estou sozinha e me sinto
solitaria. Quero estar com minha familia™.

Assim, em 1998, paguei para que ela viajasse acompanhada até¢ Las Anod, e mamae partiu.
Suban e Mahad j4 estavam divorciados; de acordo com a lei islamica, a charia, tudo o que
Mahad precisava fazer era reunir alguns de seus amigos ¢ pronunciar o talag, a declaragao
“Eume divorcio de ti, e Ala ¢ minha testemunha”. Mas agora, ao menos, Suban ndo poderia se
queixar da interferéncia da minha mae na relacdo dela com Mahad, e meu irmao nao poderia
se queixar de ser mantido como refém por nossa mae. Pensei que o problema estava resolvido.

Durante esse periodo, Mahad e eu trocamos alguma correspondéncia. Ele telefonava ou
escrevia listas de demandas especificando as roupas que eu deveria mandar € os contatos
empresariais que ele queria que eu fizesse em seu nome. Seu tom era imperial, quase
agressivo; meu irmio dava a impressao de estar sempre prestes a perder a cabega. Explicava
em detalhes que pretendia reunir uma milicia para defender a costa da Somalia dos
poluidores. Ao preco de cinco florins por minuto, esses telefonemas saiam caros, € me
recordo bem deles. Apesar de seu orgulho ndo ter como base nenhuma realizacao visivel,
Mahad empregava com frequéncia o termo honra. “Pense no nosso nome”, ele dizia,
repreendendo-me, dizendo que era minha obriga¢do ajudi-lo em nome da honra de nossa
familia.

Alguns meses depois de minha mae ter partido para Puntlandia, recebi um telefonema do
meu pai, que na €poca estava em outra parte daquela regido. A voz dele demonstrava tristeza.
“Ayaan, minha filha, desta vez estou telefonando por causa de Mahad.”

Senti as lagrimas chegando aos meus olhos e uma sensacao de total impoténcia. Pensei que
abeh estivesse prestes a me dizer que meu irmdo tinha morrido. Em vez disso, ele disse:
“Mahad perdeu o juizo. E pior do que a morte. Ele estd amarrado por cordas. Rezei para que
Ala permita que ele se recupere”.

A partir daquilo que meu pai disse em telefonemas posteriores, pareceu-me que Mahad



estava sofrendo de um quadro maniaco-depressivo.

Dos trés irmdos, Mahad era quem parecia destinado a ser o bem-sucedido. Ele era o mais
brilhante; teve sem duvida o maior nimero de oportunidades; acima de tudo, tinha o direito de
ser bem-sucedido. Foi continuamente encorajado a pensar em si como o maior, o melhor, o
mais incrivel dos seres. Mesmo quando crianca, Mahad sempre se mostrou muito sensivel as
exigéncias da honra. Ele se queixava do mau comportamento das irmas e nos batia. Mas, assim
que chegava um visitante, fosse um queniano ou o membro mais nobre de nosso cla, ele se
mostrava encantador, reservado, e se esforcava muito para mostrar o refinamento e a
superioridade de nossa familia.

Entretanto, apos a guerra civil na Somalia, meu irmio viu que as aspiracdes de nosso pai
para o futuro do pais eram irrelevantes. Nossa mde fora abandonada e se afundava na
amargura; nossa irma perdera o juizo e morrera apos multiplos abortos; e eu morava com um
infiel fora do matrimonio. Depois de tanto aspirar a grandeza e a riqueza sem jamais ter
desenvolvido quaisquer habilidades nem se submetido a um emprego que lhe proporcionasse
obté-las, Mahad deve ter enxergado tudo isso como o fracasso de nossa familia. Nossa honra
estava em ruinas. E ja que todos haviam lhe dito que cabia a ele, o Ginico menino, sustentar e
defendé-la, talvez ele tenha acreditado que esse fracasso tivesse sido, afinal, sua culpa, por
ndo ter sido capaz de corresponder as aspiracoes e aos deveres de um bom filho mugulmano.

A vida do meu sobrinho ficaria nas maos da mae dele. Eu julgara ter resolvido os
problemas entre os adultos responsaveis por este jovem menino, mas agora Mahad ficaria
impossibilitado de ajudar o filho. Parecia nio haver mais nada que eu pudesse fazer, pelo
menos ndo a partir da Holanda.

Continuei a manter contato esporadico por telefone com meu pai e minha mae. Apesar dos
meus temores, mamae pareceu estar bem instalada em seu vilarejo em Puntlandia. O dinheiro
que eu lhe enviava era suficiente para suas despesas. As vezes ela o dividia com os parentes.
As sobrinhas lhe traziam agua, carregada em baldes e latas desde os pogos mais proximos.
Elas também varriam o jardim da casa dela, buscavam carvao e cozinhavam para minha mae.
Ela disse que nunca ficava sozinha. A noite, sentava-se com o irmédo, a irma e os filhos deles,
e todos conversavam sobre a infancia e os diferentes rumos que suas vidas tomaram, sobre a
guerra civil e as coisas que os trouxeram de volta ao local de seu nascimento. Ao redor deles
havia o deserto, arvores ressecadas, ovelhas e trechos de estradas de terra por onde os
mercadores viajavam com seus caminhdes, levando agtlcar, arroz e outros artigos essenciais.

Mamie me disse que Mahad estava doente porque fora enfeiticado por Suban. As vezes ela
dizia que meu irmao tinha sido enfeiticado pela primeira esposa do meu pai. Mahad passou
longos periodos no hospital e periodos ainda mais longos metido em seu quarto em Eastleigh,
quase incapaz de sustentar a si mesmo, muito menos o filho. Abeh disse que Suban estava
furiosa e solitaria, e tinha enviado o menininho, que mal completara dois anos de idade, para
Qardo, perto do extremo norte da Somalia, onde meu pai vivia. Inicialmente o pequenino
atendia ao nome de Abdullahi, mas, depois de ser deixado aos cuidados do meu pai, passou a
ser chamado de Ya’qub. Decidi chama-lo de Jacob. Implorei ao meu pai que o enviasse de
volta a Nairobi para que o menino pudesse frequentar uma escola decente. Depois de algum
tempo, abeh convenceu Suban a receber o menino de volta.

Entre 2001 e 2006 minha familia interrompeu todo o contato comigo. Nao fazia ideia de
como o filho pequeno de Mahad estava se saindo nos estudos nem mesmo se ele frequentava a



escola. Em 2006, restabeleci o contato com Mahad, que ainda morava em Eastleigh, o bairro
somali de Nairdbi. Sua satide e seu estado mental eram precarios. Em alguns dias ele parecia
estar bem; em outros, Mahad delirava, dizia ouvir vozes. Nesses periodos ele mal saia da
cama. Apesar de estarem divorciados, Suban o visitava com regularidade, lavando as roupas
dele, cozinhando, chamando os parentes de Mahad quando ele adoecia.

ApOs a morte de abeh, retomei o contato com meu irmdo. A voz dele ja ndo era a mesma;
parecia lenta e arrastada, como se a lingua fosse grande demais para a boca. A primeira
conversa que tivemos foi um longo monologo: eu o tinha abandonado, ndo me importava com
ele, o afastamento da familia era consequéncia do meu sucesso, assim como minha alienagdo
da f¢ — uma longa lista de acusagdes. As duas coisas concretas que ele queria de mim eram
dinheiro (que eu mandei) e um visto de entrada para os Estados Unidos (que eu ndo mandei).

Mahad se recusava a aceitar o proprio distirbio mental. Perguntei a ele se tinha consultado
um meédico. Implorei que fosse atras de remédio. Mas meu irmio insistia que nio havia nada
de errado com ele. “Eu apenas falo sozinho, ¢ sé isso”, disse. “Eu me deito e descanso
bastante. Mas eles leem o Alcordao para mim e isso faz com que me sinta melhor.”

Eu ja conhecia o procedimento. Um grupo de pessoas lia passagens do Alcorao e cuspia
num balde d’agua, que era respingada sobre o paciente. Ou entdo cuspiam sobre sua colcha
apos lerem algumas passagens. Nao eram pequenas gotas, € sim pequenos fios de saliva, e a
lingua logo voltava para dentro da boca depois de deixar cair uma gota de sua ponta, um gesto
bastante especifico.

Pedi noticias de Jacob. Mahad disse que ele ia bem na escola; era saudavel e animado.
Tente1 visualiza-lo, aos dez anos de idade, um pouco mais velho do que o filho de alguns
amigos meus. Imaginei-o alto como o pai e de ossos fortes como a mae. Acho que fantasiei
que Jacob seria aquele que conseguiria romper os restritivos grilhdes de nossa familia e nossa
fé e atingiria o sucesso que seu pai e seu avo ndo conseguiram alcangar.

Mas Jacob logo seria um adolescente. E eu me lembrava muito bem do quanto Mahad tinha
se transformado tragicamente durante a adolescéncia em Nairobi, de como desperdigou anos
que deveria ter passado na escola, estudando. Eu sabia que agora eram muitas as cé¢lulas do
1sla radical em Eastleigh, aproveitando-se dos descontentes e oprimidos muito mais do que na
¢poca em que Mahad e eu éramos jovens.

Encontrei conforto numa conversa que tive com Suban certo dia. Como de costume, ela me
pediu dinheiro, mas também pediu que eu lhe enviasse roupas. Quando pedi a ela que
descrevesse quais pecas tinha em mente, ela respondeu que eram saias e blusas. Isso me deu
esperanga, pois pensel que, se estivesse interessada na ideia de se cobrir com um jilbab, ela
ndo pediria por roupas daquele tipo.

Comecei a mandar dinheiro para Mahad e também para Suban. Quando Jacob terminou o
ensino fundamental, consegui que um amigo fosse at¢ Nairobi para encontrar uma boa escola
para ele, dotada de uma biblioteca, laboratorios e bons professores. Ofereci-me para arcar
com o custo do ensino. Deu certo, ¢ desde entdo Jacob frequenta aquele colégio. Nos dias em
que Mahad ndo sofre de ataques maniaco-depressivos, ele demonstra certo interesse pelo
filho. Mahad me disse que o menino tem um excelente desempenho escolar e que sua leitura,
seu dominio do inglés e sua capacidade de se relacionar sdo excelentes.

E importante para mim que Jacob seja iniciado 2 modernidade com mais facilidade do que
Mahad. Nao tenho como influenciar seu cotidiano familiar. Posso apenas imaginar como ¢:



tarefas confusas, sonhos nostalgicos com a vida de nomade, senhores da guerra como herois e
uma dose forte de islamizacdo. Ele provavelmente ja foi ensinado a se lavar, subir na esteira,
voltar-se para Meca e rezar cinco vezes ao dia. Ja lhe incutiram as noc¢oes de pecado, Inferno
e além.

Nao tenho uma estratégia solida para proteger Jacob. Ja tentei, sem sucesso, convencer
Suban a envia-lo a mim, para que eu possa educa-lo num ambiente ocidental. Deposito minhas
esperangas para ele na educacao. Torgo para que o ensinem a ter f& na vida presente, terrena, €
o ajudem a desenvolver as habilidades necessarias para lidar com a modernidade e abraga-la.
Quero que ele descubra autores e pensadores que lhe ensinardo a respeito da complexidade da
vida, de suas muitas dificuldades, e da arte de viver, que consiste em encontrar o proprio
caminho em meio a estas dificuldades. Viver ndo € projetar nos outros a propria incapacidade
de habitar o mundo contemporaneo, nutrindo o 6dio e depois partindo no rumo da
autodestrui¢dao ou da aniquilacao daqueles que se mostraram mais capazes.

Tenho esperanga no futuro de Jacob — um futuro que € mais modesto e contém menos herois
e mais solidao do que o futuro com o qual meu irmao foi levado a sonhar, mas que sera mais
humano.



6. Meus primos

Nos meses que se seguiram a morte do meu pai, com as noticias de mamae ¢ Mahad
rodopiando ao meu redor, descobri-me buscando ativamente mais informagdes sobre os
membros da minha familia por meio da minha prima Magool. Nao foi apenas uma questao de
educagao que me levou a implorar para saber mais a respeito deles. Eu tinha feito uma jornada
fisica e mental dos paradigmas tribais at¢ os do Ocidente, mas entdo era como se uma porta
tivesse sido reaberta para o mundo do outro lado do espelho de onde vim. Precisei olhar para
tras e descobrir qual tinha sido o destino dos meus parentes — € quem sabe também
compreender o que as raizes da minha familia fizeram de mim.

Magool me contou primeiro a respeito de uma de nossas primas, Ladan, um ano mais nova
do que eu. Minha avo6 costumava dizer que ela era a pior crianga que ja tinha conhecido, € me
alertou para ficar longe dela, jamais brincar com ela, e principalmente nunca imitar seus
desvios de comportamento.

Ap06s aquilo que os somalis chamam de Qabta, “O Apocalipse”, quando a guerra civil teve
inicio e o grande €xodo dos somalis comecou em dezembro de 1990, Ladan e sua mie fugiram
para Kismayo e de 14 para o Quénia, onde a garota se meteu em encrencas. Gravida, ela ndo
sabia onde encontrar uma clinica clandestina de aborto € ndo tinha o dinheiro necessario para
pagar as despesas de um hospital de verdade. Mais ou menos naquele momento, temendo que
sua gravidez se tornasse aparente, ela teve a oportunidade de viajar para o Reino Unido
usando um passaporte falso e, uma vez no pais, declarou-se refugiada, como todos faziam.
Alguns meses depois de chegar, deu a luz uma menina.

Soube de tudo isso por meio dos canais habituais da rede de fofocas somali, assim como ja
tinha ficado sabendo que Ladan mascava gat, as leves folhas narcoticas com as quais minha
mae ficara tdo preocupada quando moramos na Etiopia. Em 1998, quando eu também estava
morando na Europa, fui visitar Ladan. Ela me contou historias chocantes da sua vida. Fiquei
sabendo de uma industria abrigada nas esquinas secretas de certos bairros de Mogadiscio,
onde, se uma moga estivesse em apuros e tivesse dinheiro, algumas mulheres poderiam
costurar e fechar sua vagina. Pagando, essas mesmas mulheres poderiam abrir uma noiva cuja
cicatriz remanescente da mutilagdo durante a infancia fosse espessa demais para ser rompida
pelo marido. (Com frequéncia, assim como a anestesia ¢ dispensada no momento da
mutilagdo, ela ¢ dispensada também na hora de reabrir a mulher.) Elas realizam abortos
secretos e fazem o parto de bebés conhecidos como wa’al, bastardos. Essas criancas € suas
maes solteiras suportam uma vida realmente terrivel.

Quando a visitei, Ladan era solteira, ¢ a filha dela, Su’ad, tinha cerca de cinco anos de
idade. Su’ad sofria de sobrepeso, tinha a lingua presa e parecia incapaz de andar direito, além
de ter nos olhos uma expressao de constante terror. Ladan gritava com ela, amaldigoava a
menina e as vezes batia nela. Su’ad era solitdria; ela me disse que ndo tinha amigos e que as
criangas da escola se recusavam a brincar com ela e cacoavam dela pelas costas, chamando-a
de gorda. Os professores a ignoravam. Se Ladan tinha percebido aquela situagdo, parecia ndo
considera-la importante.



Em 2008, Su’ad era uma adolescente, segundo me contara Magool, e Ladan estava gravida
outra vez. Levando em consideracao aquilo que eu sabia a respeito da minha prima, perguntei
se ela estava pronta para outro filho; Ladan ainda sobrevivia com a ajuda dos programas
sociais do estado. Magool ¢ mais jovem do que eu, mas a resposta dela soou como se tivesse
saido dos labios de uma velha senhora escolada nas dificuldades da vida. “O planejamento
nao esta entre as habilidades de Ladan”, ela disse.

Magool contou que minha prima estava agora completamente viciada em gat, e Su’ad estava
crescendo em meio ao vicio, abuso e negligéncia afetiva. Talvez o destino dela ndo fosse
diferente do destino de sua mie. E claro que a fuga é possivel, mas as condigdes nas quais ela
vivia ndo facilitariam sua educacdo nem sua felicidade. No caso de Su’ad ter de “retornar” a
Somalia — um termo falso, apesar de ser usado por todos os somalis, pois ela nasceu no
Reino Unido e possui cidadania britdnica —, a menina ndo durard muito tempo. Na Somalia, a
mentalidade do cla da minha avo € onipresente, € Su’ad ndo corresponde nem mesmo ao mais
baixo dos critérios da minha avo: ela € wa’al.

Magool me contou outra historia sobre uma prima nossa, Anab, que chegou aos Estados
Unidos pouco antes de mim, em 2006. Era mais jovem do que eu e, apesar de nunca té-la
conhecido, eu sabia a respeito dela. Todos nds sabiamos. Ela era acusada de ter esfaqueado o
marido, matando-o, em algum lugar no Quénia ou na Tanzdnia, onde morava como refugiada.
Eu ndo sabia qual era a verdadeira versdo dos fatos — nem quem era o verdadeiro
responsavel pelo episddio. Mas estava claro que a familia do marido de Anab a considerava
uma assassina.

Outro primo, Hassan, também tinha se instalado nos Estados Unidos. Era religioso,
respeitoso e bondoso. Trabalhava como motorista de taxi. Praticamente todo centavo que
ganhava era enviado para a familia. O pai dele ja tinha quase setenta anos, mas continuava a
se casar com jovens esposas e tinha mais de quarenta filhos.

Hassan sustentava muitos desses filhos e suas maes. (Alguns deles ja eram adultos, mas na
Somalia ha pouco trabalho e muito desemprego; sem nunca ter aprendido nenhum oficio, a
maioria de seus irmios e irmas tinha pouca ou nenhuma renda, € nao tinha visto.) Hassan
também tinha solicitado vistos de residéncia para que muitos deles pudessem entrar nos
Estados Unidos sob a condi¢do de refugiados. Senti pena dele. Como Farah Gouré, o ancido
do cla em Nairdbi que ajudou minha made durante anos, além de outros incontaveis refugiados
somalis, ele negava a si mesmo o fruto de seu trabalho, dedicando cada gota de seu sangue a
satisfagdo das intermindveis necessidades dos outros.

Quando Anab matou o marido, a familia de Hassan implorou a ele que contribuisse com o
pagamento da divida de sangue para com a familia do morto. Os clas, por questdo de honra,
precisam pagar pelos atos de seus membros individuais. A seguir, imploraram a Hassan para
que a levasse aos Estados Unidos, evitando assim as tentativas de vinganca da familia do
marido morto e o ciclo de sangue que poderia se seguir.

Do meu ponto de vista ocidental, tive dificuldade para compreender o que estava escutando,
mas tudo aquilo fazia pleno sentido dentro da minha antiga mentalidade tribal. De acordo com
a charia, a lei islamica que ¢ incorporada ao codigo dos clas, um assassinato pode equivaler a
trés tipos de pena. Uma cadeia de assassinatos por vinganca pode ser posta em movimento,
estendendo-se por geragdes € possivelmente levando até a uma guerra civil. Ou a familia do
criminoso € obrigada a compensar a familia da vitima por meio de um pagamento feito em



dinheiro, em espécie, ou com a oferta gratuita de uma ou mais noivas. Ou entdo os anciaos
chegam a um acordo ¢ matam o assassino, encerrando assim a possibilidade de um ciclo de
vingangas.

Quando finalmente chegou aos Estados Unidos, Anab tinha vinte anos e ja era mae. Ela logo
conheceu e se casou com um somali que morava no pais, chamado Shu’ayb, sob a égide da
charia. (Aparentemente os dois nunca se incomodaram em se casar dentro da le1 americana, e
por isso esse casamento pela charia ndo seria considerado legalmente valido.) Mas agora
descobri que, apenas dois anos depois de chegar aos Estados Unidos, Anab tinha sido
indiciada por tentativa de assassinato; as autoridades acreditam que ela tentou matar Shu’ayb
quando o descobriu falando ao telefone com outra mulher. Ela percebeu que o contetido do
didlogo era intimo e que talvez os dois fossem casados. Com o bebé dormindo no quarto,
Anab bisbilhotou a conversa. Entdo, tomada pela firia, apanhou uma faca e comegou a golpea-
lo.

O cla arrecadou dinheiro o bastante para pagar a fianca e tira-la da cadeia. O marido de
Anab sobreviveu ao ataque. O julgamento dela ainda ndo fora marcado, e a filha ficou sob
custddia de assistentes sociais.

Durante horas, pensei a respeito dessas historias. Hassan ainda trabalhava para a familia,
atendendo com obediéncia as constantes demandas pelo envio de dinheiro e pelo resgate de
seus parentes do desafio da fome perpétua, da doengca e da incerteza generalizada que
caracterizam a vida fora do Ocidente. Ele enxergava isso como compaixdo e¢ bondade: essa
regra de comportamento era visceral, instilada nele até a medula 6ssea. Num contexto tribal,
aquela era a coisa certa a se fazer. Mas veja quais sdo as consequéncias.

Quando alguém solicita um visto para morar nos Estados Unidos, a pessoa precisa
apresentar uma ficha criminal limpa proveniente de cada pais em que morou. Mas as
autoridades da imigracdo americana provavelmente ndo perceberam que no Quénia e na
Tanzania ¢ possivel comprar da policia uma ficha criminal limpa e, num lugar como a
Somalia, ndo ha nem alguém de quem se possa comprar esse documento. As autoridades
americanas também devem ignorar que a for¢a dos lagos de uma comunidade étnica influi
negativamente na probabilidade de seus membros se adaptarem aos Estados Unidos, pelo
simples motivo de tais comunidades colocarem o parentesco e a lei islamica acima da lei
secular que eles consideram alienigena ao seu modo de vida.

Alguns dias depois, numa longa conversa tarde da noite, Magool me contou a respeito de
outra parente nossa, Hiran, que estava numa instituicao psiquiatrica. Ela tinha enlouquecido.
Minha prima me contou que Hiran descobriu em 2003 que era soropositivo. Mas entdo
conheceu um rapaz que a tratava bem e que realmente a amava, segundo me disse Magool.
Ainda assim, Hiran nunca contou a ele que era portadora do hiv nem tomou as devidas
precaucdes. Agora ela ndo podia mais ocultar seu diagndstico, pois estava com aids.

O horror das historias contadas por minha prima me levou de volta aos anos em que fui
tradutora na Holanda e as incontdveis garotas para quem servi de intérprete depois de terem se
metido em encrencas por causa de sua ignorancia dos costumes ocidentais envolvendo o sexo
e os assuntos do coragdo. Uma garota desesperada se recusava a aceitar um resultado positivo
para o teste de gravidez, sustentando, contra toda a evidéncia, que era virgem. Histérica, ela
exigiu que o médico realizasse um segundo e depois um terceiro teste. No espago de trés
semanas, inimeros testes mostravam que ela estava gravida, e sua menstruagdo nunca chegava.



Quando ela finalmente enfrentou a realidade de sua gestacdo, aceitando o fato de que tinha
mantido relagdes sexuais, o médico sugeriu fazer um aborto. Ao ouvir esta palavra, que em
somali € menos técnica e pode ser traduzida como “retirar” ou “descarregar” o bebé, ela caiu
em prantos. Chamou a si mesma de pecadora e depravada, gritando que merecia ser agoitada e
apedrejada, pois ndo merecia mais um lugar no Paraiso. Ela disse ao médico que ndo poderia
redimir seus pecados acrescentando a eles o que considerava ser o assassinato de uma crianca
inocente. Finalmente, decidiu ter o bebé, sabendo que seria chamada de prostituta por seus
parentes € que a crianga seria sempre rotulada de wa’al.

E essa a tragédia das meninas e mulheres que, em decorréncia de sua cultura e das
estruturas dentro das quais foram criadas, ndo podem admitir o desejo sentido por seus corpos
nem mesmo para si mesmas. Mas esta atitude ndo se restringe as mulheres. Em muitas
ocasides, fiz tradugdes pelo telefone — em casos assim a conversa nunca se dava
pessoalmente — para homens somalis que haviam concordado em se submeter a um exame de
sangue para descobrir se eram portadores do hiv. Eu ouvia o médico holandés dizer aquelas
trés horriveis palavras, “Vocé € soropositivo”, € as engrenagens na minha cabega comegavam
a trabalhar na tentativa de descrever algo deste tipo no idioma somali.

Na primeira vez, reconheci minha ignorancia. Disse ao médico: “Nado temos uma palavra
para soropositivo em somali. Qual seria a melhor maneira de descrever isso?”.

Ele disse: “No teste de sangue, detectamos um virus no seu sistema imunologico”.

Tive dificuldade para encontrar uma palavra para sistema imunologico em somali, ndo
consegui pensar numa correspondéncia para virus, € finalmente disse ao homem: “No seu teste
de sangue, encontramos coisas invisiveis que lentamente destruirdo o exército de defensores
nele”. Segui explicando que o sangue ¢ feito de globulos brancos — apesar de nao termos uma
palavra para globulos — e vermelhos. “Os globulos brancos sdo um exército que mantém
afastados os inimigos que entram em seu corpo € o deixam doente. Mas algumas coisas, como
a que foi detectada em seu sangue, sao fortes demais para que seus soldados consigam vencé-
la sem a ajuda de remédios.”

Minha explicagdo estava se alongando um pouco, € o0 médico holand€és me interrompeu.
“Isso € mesmo necessario?”

Expliquei a ele, “Nao ha termos somalis para palavras como soropositivo, globulos
brancos, globulos vermelhos, virus, bactérias nem aids.”

O somali, com a voz extremamente alarmada, gritou, “Aids?”. Ele pronunciava a palavra
como aydis. “Aydis? Eu ndo tenho nada disso! Sou mucgulmano! E sou da Somalia! Nao
pegamos aydis!” Confusa e constrangida, mas aliviada por ver que meu cliente tinha
compreendido, ative-me a palavra aydis e disse a ele: “Sim, eles descobriram em seu sangue
aquilo que fara com que vocé tenha aydis mais tarde, mas vocé ndo tem a doenca agora. Ainda
nao”.

O médico me interrompeu novamente. “Ele ndo tem aids no momento. E apenas
soropositivo. Podemos dar a ele remédios para evitar que o virus do hiv se transforme em
aids.”

Enquanto 1sso, o somali gritava: “Aydis! Diga a ele que ndo tenho aydis! Mugulmanos nao
tém aydis!”.

Passei por muitas conversas como esta. Imaginei entio minha prima Hiran, em 2003,
submetida a mesma provacdo e, a despeito das palavras que os médicos tenham de fato



empregado para explicar tudo a ela, ouvindo somente Vocé vai morrer, e vai morrer por ter
pecado, por ter fornicado, por ter rejeitado as leis de Alda. Apbds finalmente aceitarem que de
fato tinham aydis, ou algo que lhes daria aydis um dia, uma quantidade enorme de pacientes
encarava o fato como um castigo de Ala, um agoitamento ou apedrejamento interior. Nao raro
eles recusavam o tratamento, pois aceitar seria agravar seu pecado original, por negar o
julgamento de Al4. Outros insistiam na negacao € continuavam a manter relacdes sexuais, até
mesmo com seus inocentes conjuges, passando o virus adiante.

Compreendi perfeitamente o contexto em que minha prima se inseria. O isld e a cultura
tribal mistificaram e negaram a ela o entendimento de algo tdo natural quanto a propria
sexualidade. Sendo ela agora parte da diaspora, esse mecanismo de controle religioso nao a
conduziria sendo a negagao € a hipocrisia, a perdicado e a destruigdo de si mesma.

Imaginei o que pensaria o namorado de Hiran a respeito do custo pessoal que a confianca
depositada nela teve para ele. Nao conversei com o rapaz; ndo o conhe¢o. Mas imagino o que
ele deve ter pensado quando a conheceu: Ela ¢ muculmana, usa um lengo sobre a cabega,
condena todo tipo de atividade sexual antes do casamento, logo, deve ser virgem.

Quando os proponentes de ideais cosmopolitas e multiculturais se gabam de sua tolerancia,
receptividade e ternura, eles ignoram aquelas consequéncias, que acabam incidindo sobre
pessoas como o namorado irlandés da minha prima. E sdo as pessoas como ele que se
desiludem com a ideia de nos dar as boas-vindas a sociedade ocidental.

Como podemos julgar os atos de Hiran ou sua ina¢dao? Ela sabia que era portadora do hiv.
Sabia que tinha sido contaminada por meio de relagdes sexuais € que podia transmitir o virus
a outros. Nao contou ao namorado porque era dificil demais admitir algo assim, at¢ para si
mesma. Ela ndo insistiu para que ele usasse um preservativo porque negou sua condigdo até
para si mesma. Hiran tornou sua situagao irreal.

Duas pessoas de culturas diferentes se encontraram. Uma delas vinha de uma sociedade que
sublinha a responsabilidade individual (neste caso, a responsabilidade sexual), a outra fora
ensinada a pensar em termos grupais. Hiran foi criada com medo da propria sexualidade,
mergulhada no desprezo por si mesma por ter feito sexo fora do matriménio, ensinada a
desconfiar do infiel. Ele sentiu que podia confiar nela; ela traiu a confianca dele.

Quando Hiran finalmente foi diagnosticada com aids ela ndo pdde mais suportar a situagdo
e entrou numa crise temporaria de psicose. S6 entdo o namorado descobriu a doenga dela, e
foi imediatamente fazer um exame de sangue. Ele descobriu que também tinha sido infectado.
De acordo com Magool, depois de superar o choque e a devastagao iniciais, ele continuou a
visitar Hiran no hospital. Quando ela melhorou a ponto de poder falar, de acordo com Magool
(que estava presente), ele perguntou & namorada por que ela nunca tinha contado a ele sobre a
doenca. Hiran disse: “Foi vocé quem me infectou. Eu peguei de voc€”. S6 entdo ele parou de
visita-la.

No centro do embate de valores entre a cultura tribal do isla e a modernidade ocidental ha
trés paixdes humanas universais: sexo, dinheiro e violéncia. Na perspectiva ocidental, o
debate travado atualmente sobre como assimilar as minorias (ou seja, os mugulmanos) a
Europa e como prosseguir na “guerra ao terror” que teve inicio nos Estados Unidos em
resposta aos ataques de Onze de Setembro se resume a duas visdes fundamentalmente
diferentes em relacao ao sexo, ao dinheiro e a violéncia — ou, transpondo os termos para um



vocabulario mais elegante, a demografia, ao poder de compra e a capacidade militar.

Depois de estudar a retérica do isla radical e, quando jovem, tentar viver de acordo com
seus principios, sei que estes mesmos temas compoem o tripé a partir do qual os islamicos
avaliam aquilo que consideram ser a decadéncia e a depravag¢ao moral do Ocidente.

Meus primos, como tantos outros individuos no mundo globalizado — incluindo eu —,
estdo presos entre dois mundos. Nunca foram preparados para a vida no Ocidente. As
sociedades europeias e americanas foram fundamentalmente reformuladas pelos valores do
[luminismo do século xviii, que deslocou o equilibrio de poder da coletividade para o
individuo. Nos séculos transcorridos desde entdo, pensadores e ativistas desenvolveram e
refinaram formas de permitir a maxima liberdade individual possivel no campo desses trés
instintos sem sacrificar o bem comum. (A incumbéncia de definir o que seria o “bem comum”
permanecera sempre objeto de debate, tanto nas sociedades abertas quanto em todas as
demais.)

Essas trés paixdes estdo no centro da jornada dos mugulmanos da vida tribal até as
sociedades ocidentais que t€m como base os valores do Iluminismo. Imigrantes de sociedades
tradicionais que foram dominadas durante séculos pelas linhagens e pelos valores de clas e
tribos fazem a transicao fisica para o Ocidente em questio de horas. Muitas vezes eles sao
levados a buscar uma vida melhor quando seu lar se transforma num lugar perigoso onde ndo
sdo mais bem-vindos. Ainda assim, tanto os imigrantes da tribo quanto os ativistas da
prosperidade partilham de uma mesma ilusdo: acreditam que € possivel fazer essa transi¢ao
sem pagar o preco de escolher entre os valores. Um lado quer mudar as circunstancias em que
vive sem abrir mio da tradi¢do; o outro, afogado na culpa e na pena, quer ajudar os recém-
chegados materialmente, mas ndo se sente capaz de exigir que eles exorcizem de sua
mentalidade valores tradicionais e antiquados.

Ladan, Hiran, Hassan e Anab, como eu, conseguiram chegar ao Ocidente com elevadas
expectativas de uma vida melhor, € a0 menos no caso de Hassan, com a esperanga adicional
de sucesso para seu pai, sua tia, nossos tios, minha miae ¢ uma série de irmios € primos.
Fomos resistentes e capazes; fomos sobreviventes e (no caso de Anab) até guerreiros. Mas a
falta de clareza em relacdo a propria posicdo diante dos temas centrais do sexo, do dinheiro e
da violéncia — seu fracasso em reconhecer que o local geografico em que vivem demanda a
alteracdo de sua posicdo ideoldgica — os levou a tragédias humanas de doenca, divida e
morte. Eu também estava pouco preparada para o Ocidente. A Unica diferenca entre mim e
meus parentes esta no fato de que abri minha mente.

Ladan e Hiran cresceram em meio a um cla de mercadores. Suas familias estavam entre as
mais ricas da Somalia, com investimentos internacionais. Por causa de sua riqueza e seus
lacos comerciais com paises estrangeiros, essas familias tinham acesso as engenhocas da
modernidade. Essas garotas estavam acostumadas a ter carros, televisores, videocassetes e
outras posses modernas.

O circulo de pessoas com quem interagiam na Somalia seguia as modas ocidentais e
proclamava (com uma estridéncia que beirava a hipocrisia) suas atitudes ocidentais. Ladan,
em particular, passou boa parte da adolescéncia com mulheres que estavam mais
familiarizadas com Valentino, Armani, Prada, Gucci e Chanel do que com os capitulos do
Alcorao ou com as palavras do Profeta. Mantinham uma triste competi¢ao pelo titulo de mais
sexy, pois a moda ocidental gira em torno da exibi¢cdo do corpo da mulher.



Ladan e Hiran usavam maquiagem, iam ao cabeleireiro, e até conviviam com garotos. Ainda
assim, sua modernidade era superficial. Seus pais eram ao mesmo tempo extremamente bem-
sucedidos e frugais, e ainda permitiam que suas filhas ostentassem os simbolos da cultura
ocidental. Mesmo assim, ndo as educaram quanto a necessidade de ganhar dinheiro, muito
menos de poupa-lo ou investi-lo. E sua aparente familiaridade com os signos mais visiveis do
estilo de vida ocidental ndo se traduziram num senso estdvel de identidade nem numa
abordagem coerente e resistente para as vicissitudes da vida.

Muitos ocidentais sustentam certa crenca geral de que os ndao ocidentais que cresceram em
grandes cidades com riqueza e lagos culturais com paises ocidentais estariam mais bem
preparados para a vida nas sociedades modernas. Mas Ladan e Hiran ndo cresceram com um
conjunto completo de valores morais, sejam islamicos ou ocidentais. Elas pareciam modernas;
sua aparéncia € seu comportamento condiziam com este papel, mas elas ndo estavam
ancoradas na sexualidade ocidental. Entregavam-se aos desejos como se de fato fossem
jovens do Ocidente, mas ndo escaparam a cultura da vergonha. Enterraram sua vergonha sob
elaboradas camadas de segredo e hipocrisia; esconderam até de si mesmas o fato de que
faziam sexo.

Conforme soube dos problemas da minha familia, fui novamente preenchida por um
sentimento de culpa e arrependimento. Mas ndo era como a culpa que senti quando fugi do
casamento que me foi escolhido nem como o arrependimento por ter traido meu pai e
comprometido sua honra; era diferente da culpa que senti por colocar minha mae na posi¢do
de ser responsabilizada por aquilo que fiz. Eu ndo sentia mais aquele antigo e constante
remorso, aquela culpa invariavel em relacdo ao que eu poderia ter feito por minha familia
durante os anos de siléncio e raiva, depois de ter fugido do meu cla rumo a uma sociedade
livre, informada e rica, um novo mundo no qual aprendi a sobreviver.

Agora minha culpa emanava de um novo sentimento: o de que eu deveria ter partilhado
algumas daquelas ferramentas de sobrevivéncia com os membros mais proximos da minha
familia. Em vez de romper relacdes com eles, eu deveria té-los procurado com mais
frequéncia. Se tivesse mantido contato com Hiran e Ladan, talvez pudesse té-las ajudado a se
despojar das convicgoes de sua religido e seu cla — a aprender sobre os contraceptivos, por
exemplo, e a assumir sua sexualidade, em vez de fingir (até para si mesmas) que nao estavam
fazendo sexo, e portanto sem tomar as devidas precaugdes.

Meus atos foram egoistas, mas nao maldosos. Foram egoistas porque escolhi melhorar
minha vida, buscar a felicidade a minha maneira. Foram traicoeiros porque, ao atingir minhas
metas pessoais, tive a consciéncia de estar ignorando antigas tradigdes da minha familia e dos
ditames da minha religido.

Certa noite, aproximadamente trés meses apos a morte do meu pai e depois de conversar
com minha mae € com Magool, sentei-me para jantar com um casal de americanos que tinham
se tornado meus amigos proximos. Enquanto ruminava sobre as ruinas da minha familia,
conversamos sobre os livros de Edward Banfield, que afirmava que o foco concentrado no
interior que caracteriza as sociedades tradicionais impede que seus membros progridam no
mundo moderno, pois evita que estabelegcam lagos fora de seu cla.

O que ha na cultura somali que atua como um obstaculo para nds?, perguntei a mim
mesma posteriormente. Talvez parte da resposta esteja no fato de nido termos mais algo



substancial que possamos chamar de cultura. Nao ha historiadores somalis, hd poucos autores
e praticamente nenhum artista. O modo de vida antigo esta falido, e o novo envolve apenas a
violéncia e a desordem. Como tribo, somos fragmentados; como cla, estamos dispersos; como
familias, somos disfuncionais.

Lentamente, busquei a reconciliacdo com minha familia, e ainda assim cada lago refeito me
trazia mais alienagdo e tristeza diante do quanto nossa familia tinha regredido num curto
periodo. Haweya morreu. Mahad era uma sombra de si mesmo. Ladan tinha o espirito
quebrado. Minha meia-irma, Sahra, negava a modernidade e optava por sepultar-se dentro do
véu. Ladan, ignorante dos incontaveis livros, videos e dvds sobre a maternidade, preparava-se
para trazer outra crianca ao mundo, sem levar em conta 0s riscos que seu vicio e sua pobreza
representam para sua filha. Meu escrupuloso primo Hassan, gastando seu dinheiro para
sustentar pessoas atreladas a valores de eras passadas.

Tive vontade de dizer a Hassan: Poupe seu dinheiro, compre uma casa, procure se educar
— acima de tudo, repense os valores de nossa avo e ensine aos seus filhos uma nova ética.
Ajude-os a desenvolver as ferramentas necessdarias para ser bem-sucedido e avancar nos
Estados Unidos. Nossa avo era disciplinada e determinada, mas suas li¢coes sobre a
tradi¢do e as linhagens ndo podem nos ajudar a atravessar esta nova paisagem. Se
tentarmos nos ater a elas, seremos dilacerados, pois os costumes antigos fracassaram. Até
os somalis podem aprender a adotar os valores de uma democracia liberal.

Certa noite, olhando para a foto da minha avé sobre a lareira do meu apartamento, comecei
a pensar a respeito da primeira viagem dela para longe das terras de seus ancestrais. Ela
devia ter cerca de quarenta anos quando cruzou o Mar Vermelho a bordo de um bote, viajando
do porto de Berbera, na Somalia, at¢ Aden. A terceira jovem esposa do marido dela acabara
de dar a luz o segundo filho. A vergonha e o ciime queimavam-na por dentro ¢ a impeliram a
fugir do deserto com a filha mais nova, que ainda ndo tinha se casado.

Imaginei-a talvez com medo, mas animada com o movimento do mar e o desafio do
desconhecido. Quem sabe, secretamente, ela desejasse escapar da monotonia da vida de
nomade, uma vida muito curta, vulneravel aos desastres naturais e a guerra.

Minha avé tinha o costume de conversar com os mortos. Ela conversava com nossos
ancestrais, chamando-os pelo nome. Muitas vezes nos alertou para que ndao os
desapontassemos, ndo provocassemos a ira deles. Enquanto olhava para a foto dela, percebi
que eu ndo temia mais meus ancestrais e fiquei maravilhada com essa constatagdo. Olhei para
os olhos escuros e penetrantes dela, cheios de julgamentos e acusagdes, € conversei com ela
em pensamento. Entdo, porque a alfabetizagdo me privou da memoria infalivel da minha avo,
fiz 0 que sempre fago quando surge algo importante: apanhei um caderno.

Comegou como fragmentos, parte em inglés e parte em somali. Ndo foi uma composigao
consciente, como um artigo ou um manuscrito. Eu ndo tinha uma ideia clara de que aquilo que
estava escrevendo era uma despedida formal, uma declaragdao de adeus enderecada a todos os
lagos familiares que conheci e ao legado que me foi transmitido por meu cla, minha tribo,
minha religido e minha cultura. Mas, gradualmente, percebi que estava falando com meus
ancestrais, assim como ela teria feito. Eu estava escrevendo uma carta a minha avo.



7. Carta a minha avo

Querida vovo,

Nao choro pela sua morte. Vocé estava pronta para partir. Mamae disse que vocé pedia
repetidas vezes para ser levada pelos ancestrais. Suas pernas se recusavam a carrega-la. Suas
juntas pareciam emperradas. Quando estendidas, doiam até serem flexionadas; quando
flexionadas e dobradas por alguns minutos, recusavam-se a serem estendidas. Rangiam com o
esforco. A lateral de seu corpo doia de tanto ficar sentada e deitada. Sua pele enrugou-se em
dobras dificeis de limpar; o suor se acumulava nelas, provocando coceira. Seus dedos,
longos, magros e carinhosos, enrijeceram e se curvaram para dentro como galhos secos e
tortos. Vocé cocava com eles a irritacdo em suas costas, e suas unhas abriam feridas nelas.
Seus ouvidos se recusavam a continuar servindo-a; seus olhos ndo enxergavam mais. Suas
filhas e netas a confortavam tanto quanto podiam, mas ndo eram capazes de aliviar a dor da
velhice.

Nao choro pela sua morte, mas sinto-me preenchida por um sentimento de culpa: gostaria de
também ter ficado ao seu lado. Vocé me abragou durante a infancia quando eu sentia dor;
sussurrou em meu ouvido palavras de consolo quando eu era abalada pelas febres que
acometem um corpo tao pequeno que ndo sabe como se defender. Vocé€ pediu a ajuda de nossos
ancestrais em meu nome; impediu-me de desistir; levou-me ao curandeiro, que ficou com seu
dinheiro e suas ovelhas, e abriu feridas em meu peito com um comprido prego de ferreiro que
segurava com pingas. Aquilo me fez mais mal do que a febre, vovd, e trago as cicatrizes até
hoje. Sao um simbolo de seu amor por mim. Foi voc€, € ndo o curandeiro, quem me incentivou
a lutar contra os demOnios em meu sangue € me recuperar.

Sinto muito, vovd, por ndo ter estado presente durante sua velhice assim como vocé esteve
presente na minha infancia. Eu teria invocado os espiritos do meu novo mundo. Aqui, eles t€m
balsamos para limpar e aliviar a coceira na pele enrugada; t€ém aparelhos contra a surdez; t€m
muletas e cadeiras de rodas para ajudar na locomogao. Eles t€m todos esses recursos e muito
mais, como analgésicos. Sinto muito, vovo, por té-la abandonado quando poderia ter sido uma
fonte de conforto na sua velhice.

Tenho vivido com os infiéis ha quase duas deécadas. Aprendi seus costumes, soube
reconhecer o valor de seu estilo de vida e o adotei. Sei que isso a deixaria triste. Antes de
morrer, papal tentou me convencer a mudar de ideia, € mamde faz o mesmo sempre que
conversamos pelo telefone. Acho que, no comeco, vocé faria 0 mesmo que meus pais € me
pediria para respeitar as tradigdes de nossos pais e antepassados. Mas tenho a estranha
sensacao de que vocé, vovd, acabaria entendendo meu ponto de vista.

Ainda assim, ndo choro pela sua morte.

Com vocé, vao-se as rigidas regras dos costumes. “Repita comigo: sou Ayaan, filha de
Hirsi, que ¢ filho de Magan, filho de Guleid...” Com vocé, vai-se a linhagem, seja isso bom ou
ruim, e vai-se também a tradicao idiota segundo a qual €éguas e camelos sdo mais valorizados
do que filhas e netas.

Quando nascia um menino na familia, vocé festejava. Seus olhos brilhavam, vocé sorria, e



num lampejo de energia tecia uma quantidade impossivel de tapetes de grama para distribuir
como presentes. Enquanto os tecia, voc€ nos contava suas lendas de guerreiros — sobre
coragem, resisténcia, conquista, e sharaf, sharaf, sharaf. Honra, honra, honra.

Quando recebiamos a noticia do nascimento de uma menina na familia, voc€ passava dias
lamentando, demonstrando todo o seu descontentamento e evitando todos. Agachada sob um
talal em Mogadiscio, sobre a grande esteira de palha, vocé tecia, os dedos alaranjados pela
hena, habilidosamente manuseando sua agulha muda. Voc€ impedia que nos aproximassemos €
falava de acontecimentos sombrios. Entdo, depois de passar dias em siléncio, contava-nos a
respeito das tragédias e dos infortinios sem fim que recaem sobre uma familia com muitas
meninas — fofocas, trai¢do, filhos bastardos e a’yb, a’yb, a’yb. Vergonha, vergonha,
vergonha.

Vocé apertava os olhos e cerrava os dentes enquanto entrelacava a grama formando esteiras
e tigelas, xingando se o padrao apresentasse qualquer desvio, por menores que fossem. Vocé
era muito diligente, vovo, e tentou transmitir a n6s a mesma diligéncia. “Aqui, menina, passe
uma vassoura neste po. Sacuda as esteiras. V4 ordenhar os bodes. Acenda o fogo. Apanhe
mais agua. Limpe, pique e cozinhe a carne. Lave o arroz.” Ougo suas ordens interminaveis até
hoje. Voc€ nos ensinou a decorar a linhagem de nosso pai em vez do abecedario. Ficara muito
triste em saber que abeh morreu e deixou apenas um filho, Mahad, para levar adiante a
linhagem. E, apesar de Mahad ja ter mais de quarenta anos, ele tem apenas um filho, Jacob,
que nasceu duas semanas antes de Haweya morrer, ha quase onze anos.

Jacob ndo pode aprender sua cultura por meio dos ensinamentos de seus parentes porque as
ligdes que eles tentardo ensind-lo ndo sdo mais validas na época e no local em que ele vive.
Tais ligdes parecerdo ainda mais fragmentadas e absurdas a ele do que pareceram a mim, ha
tanto tempo.

Estou muito longe da sombra do talal agora. Como tantas hordas de nossos parentes e
colegas muculmanos, instalei-me para sempre na terra dos infiéis.

Acho dificil — como sempre achei — explicar a voc€ o que sdo paises. Lembro-me de
depositar meu atlas escolar no seu colo em Nairdbi quando fomos morar em Kakiokor. Vocé
estava repreendendo Haweya e eu por nos aproximarmos de nossas colegas quenianas; vocé
as chamava de escravas. Eu lhe disse que era preciso respeitar os habitantes do pais no qual
vivemos. Voc€ se mostrou confusa diante desta palavra, pais, assim como ficou perplexa
diante da ideia de um pais chamado Somalia. Perguntou como os orgulhosos filhos dos
grandes clas, Isaq e Darod, poderiam aceitar uma fronteira invisivel cuja transposi¢ao seria
proibida. Vocé afastou o atlas do colo e disse que, por meio de truques e ilusdes magicas
como as retratadas naquelas imagens, o infiel convencia pessoas que ndo deveriam estar juntas
a aceitar cercas tolas e limites imaginarios. Voc€ insistiu para que nos mantivéssemos fi€¢is em
primeiro lugar a Deus e a linhagem.

Vovo, os paises existem. Mas seu instinto em relagdo a desunido entre os orgulhosos filhos
de Darod e Isaq estava correto. A Somalia ndo existe. Hoje somos famosos pela auséncia da
lei em nossas terras e pelo zelo religioso de nosso povo, por nossa disposi¢ao de matar e
morrer por coisa nenhuma.

Atualmente, em todo o mundo, os muculmanos vivem sob condi¢cOes desafiadoras. A
maioria dos paises mugulmanos ¢ governada pela violéncia e por ameacas; tais paises nao
conseguem produzir mercadorias e consciéncias de qualidade. Nao existe unido ali nem



propdsito em criar um futuro melhor.

Mas na Qurbe, na terra dos infiéis brancos, a vida ¢ diferente. Aqui, as bandeiras
representam uma unido verdadeira. Voc€ me ensinou a admirar a forca, a aprender e a manter-
me atenta as estratégias de sobrevivéncia que funcionam. Wovo, as estratégias de
sobrevivéncia dos infi¢is funcionam melhor do que as nossas.

Lembra-se de como as leiteiras de Mogadiscio passavam horas agachadas, agarrando e
apertando as tetas daquelas vacas resmungonas para obter tanto leite quanto possivel? Como
eu queria que vocé tivesse estado comigo no dia em que visitei a fazenda na Holanda na qual
cresceu Ellen, minha primeira amiga holandesa. A familia dela possuia menos vacas do que as
leiteiras hawiye, mas os animais eram muito mais gordos e pacientes. Quando chegava a hora
de ordenha-las, o irmdo de Ellen trazia tubos estreitos, como os que usamos para transferir a
agua do barril para o balde. Ele prendia os tubos as tetas das vacas gordas enquanto elas
olhavam para o feno. Entdo ele ligava um interruptor elétrico, como o que usavamos para ligar
as luzes na Arabia Saudita. E para minha surpresa e assombro os tubos sugavam e transferiam
o doce leite das tetas inchadas para os baldes vazios. Em questdo de uma hora o irmao de
Ellen tinha mais leite do que todas as mulheres nos mercados de Hodan e Hawlwadag.

As maravilhas dos infiéis ndo se limitam a ordenha das vacas. Observo o modo de vida
deles em primeira mao e acho que se vocé tivesse a oportunidade de vé-los, como eu tive,
ficaria grata por aprender alguns dos truques deles que ajudariam a manté-la viva.

O segredo do sucesso do holandés esta na sua habilidade de se adaptar, de inventar. A
abordagem que usa para solucionar os problemas o encoraja a modificar a natureza de acordo
com seus desejos em vez de submeter-se a ela. No nosso sistema de valores, vovd, como as
acacias, os baobas, como a aurora € o por do sol, mostramo-nos firmemente decididos em
relacdo ao que somos. Curvamo-nos diante de um Deus que diz que ndo podemos mudar nada;
nossa existéncia ¢ fruto da escolha Dele. Quando nosso povo vagava pelo deserto de odsis em
oasis, nao criamos ambientes Umidos permanentes, ndo modificamos o curso de rios e lagos
de acordo com nossa vontade nem escavamos a terra em busca de pocos d’agua.

Lembra-se, vovo, de quando vocé viajou de Sool, nas terras dhulbahante, at¢ o Iémen,
atravessando o oceano? Voc€ deve ter caminhado durante dias até chegar a estrada,
imaginando o que encontraria la. Talvez tenha pago a um carroceiro ou caminhoneiro para que
a levasse pelo deserto até o porto de Berbera. Entdo atravessou o mar num pequeno barco.
Vocé viajou numa maquina do tempo. Sentou-se num barco magico que a trouxe a uma era
diferente. Voc€ nao percebeu, mas, de uma sé vez, sua viagem a levou para um futuro centenas
de anos distante.

Vocé ndo estava sozinha naquela aventura. Milhares de outros também deixaram suas
cabanas construidas a sombra das acacias, seus pogos, fontes d’agua, oasis e os habitos
adquiridos ao longo de milénios, deixaram amigos e parentes, deuses, espiritos, narrativas que
definem o que € a vida, o que esperar dela, quais armadilhas evitar. Nos quatro cantos do
mundo, milhares deram o mesmo salto subito em direcdo ao futuro.

Mas mesmo que voc€ ndo tivesse feito nada, permanecendo em sua cabana feita de
espinhos, mesmo que passasse a vida toda desmontando a cabana, carregando seus pedacos
nas costas dos pacientes camelos, viajando com a caravana até o proximo pasto verdejante
com o marido e os filhos, e os filhos dos filhos, e as esposas e os filhos dos parentes e amigos



do marido — mesmo assim, a vida moderna teria chegado a vocé€s. Sob a forma de balas e
tijolos, decretos, homens uniformizados — a vida moderna alcanga todas as partes do mundo.

Vovo, comparei a moral dos infiéis a moral que vocé€ nos ensinou e preciso contar que o
codigo deles oferece, na pratica, resultados melhores para os humanos do que o
proporcionado pela moral de nossos antepassados.

Vocé nos ensinou as virtudes da suspeita e da desconfianga, € o isla nos ensinou a
sobreviver pela taqqiyah, fingindo sermos algo que ndo somos. Voc€ me tratou com rispidez
quando Mahad me jogou numa latrina cheia de excremento, pois aos seus olhos a confianga,
mesmo no irmao, era sindnimo de estupidez. “Esteja alerta” era o seu lema. Mas o alerta
constante leva ao cansaco. E exaustivo ver-se impossibilitada de abaixar a guarda mesmo por
um instante por temer que alguém se aproveite de vocé€. Significa que nao pode haver
colaboragdo verdadeira com ninguém e que ndo se pode correr o risco de errar em publico
por medo da vergonha.

O infiel insiste na honestidade e na confianca. Aqui, para qualquer lado que nos voltemos,
temos de confiar em alguém: seja no piloto do avido que nos leva numa viagem, seja na pessoa
que educa nossos filhos, seja no médico que toma conta de nés quando adoecemos e oferece
uma comida saudavel. Em toda parte, a confianga demonstrada ¢ justificada.

O infiel ndo enxerga a vida como um teste, uma passagem para o além, e sim como um fime
uma alegria em si mesma. Todos o0s seus recursos financeiros, mentais e organizacionais sao
voltados para o conforto e a saude na vida terrena. Ele se mostra obcecado pela limpeza, por
uma dieta saudavel e pela quantidade certa de repouso. E leal a mulher e aos filhos; pode
tomar conta dos pais, mas ndo encontra utilidade numa memoria preenchida por uma cadeia
interminavel de ancestrais. Todas as sementes de seu trabalho s3o gastas com seus proprios
filhos, € ndo com os de seus irmaos ¢ tios. Ele demonstra amor, generosidade e compaixdo
especiais as pessoas a quem decide estender sua amizade, com base em interesses comuns e
ndo nos ditames do parentesco.

Por causa da confianca ¢ do estudo dos infiéis em relacdo as novas ideias, existe
abundancia nas terras deles. Nestas circunstancias de paz, conhecimento e previsibilidade, o
nascimento de uma menina ndo representa um problema. Ndo ha necessidade de lamentar e
demonstrar infelicidade, e sobram motivos para celebrar e se alegrar. A menina se senta ao
lado do menino na escola; pode brincar tanto quanto ele; recebem por¢des idénticas nas
refeicdes; ao adoecer, ela recebe tanta atengdo quanto ele; e quando amadurece tem tanta
oportunidade quanto ele de procurar um parceiro.

Vovo, sei que ficara chocada e ofendida quando souber disto pela primeira vez, mas, depois
de se acalmar e pensar no assunto com a cabeca mais tranquila, compreendera que ndo ¢
preciso educar uma crianga para obedecer e ser escrava de outra crianga quando chegarem a
idade adulta. E ndo ¢ preciso cortar e costurar a genitalia de uma menina com o intuito de
preserva-la para um homem que comprara o direito ao corpo dela.

O infiel valoriza a frugalidade, assim como vocé, mas aqui a demonstracao de riqueza ¢
considerada importante em todo lugar, ao ponto de haver classes de pessoas divididas de
acordo com aquilo que possuem ou deixam de possuir. Elas se dividem também pelas ideias e
pela ideologia. Essas divisdes — pois os homens sempre viverao para discordar — sao mais
praticas do que a promessa falsa da irmandade em nome de um tataravé em comum.



Organizada em torno de interesses comuns reais e praticos, a associagao € mais genuina e
direta do que as pretensdoes de unido entre homens decorrente do simples fato de serem
capazes de recitar sua linhagem até um ancestral em comum.

Lembra-se de Farah Gouré, o membro do cla que tomou conta de néos em Nairobi? Ele
trabalhou, ganhou dinheiro, investiu e viu sua riqueza crescer, mas teve de partilha-la em nome
do nosso codigo moral, entregar sua riqueza a familia do homem que nunca saira da cama, do
homem que escolheu nao trabalhar, do homem que abandonou a esposa e o filho. Todos
viveram a custa de Farah Gouré até o esgotarem completamente. Isso ocorre agora com seu
neto favorito, Hassan, que mora nos Estados Unidos, o pais onde abeh frequentou a
universidade antes de conhecer mamae.

Agora abeh esta morto, como voc€, € eu ndo choro pela sua morte nem pela morte do seu
mundo.

Vocé recitava poemas antigos e tentava me obrigar a decora-los. Nao consegui. Fracassei
com vocé€ e com a proxima geragao. Nao decorei aqueles versos nem os anotei. Agora vocé se
foi, e todos aqueles poemas de adversidade e triunfo, de saudade e amor, de medo e valor, de
orgulho e humilhacdo, de generosidade e mesquinhez foram-se com vocé. As parabolas de
intriga e sabedoria ancestral foram enterradas com vocé quando seu corpo foi deixado num
buraco na areia.

Lamento essa perda da memoria, mas neste novo mundo tais poemas ndo t€m mais o poder
de nos sustentar. Os clds somalis estdo agora a deriva num turbulento mar de incerteza cujas
ondas trazem mudangas subitas e profundas, e ndo temos recursos, ferramentas e barcos para
nos apoiar. A linhagem esta cansada e impotente; aderir a ela conduz somente a violéncia. Ela
ndo representa uma estratégia para a uniao € o0 progresso.

Seus filhos e netos ficaram sem alicerce e orientagao. Veja o caso de Ladan. Vocé€ sempre a
desprezou por sua desobediéncia, por sua atragdo pela musica e pelo entretenimento dos
infiéis. Ela estd no Reino Unido, e as pessoas que um dia tiveram pena dela, oferecendo-lhe
alimento, abrigo e balsamos, agora também a desprezam. Ela ndo pode atender as exigéncias
dos seus critérios nem aos critérios dos infi¢is. Ela se sente parte de um cla, mas ndo vé
significado nisso. Esta perdida.

A salvagdo estd nos costumes dos infiéis, vovo. Eles imprimiram e publicaram livros
cheios de memoria. Olha através de lentes que lhes permitem enxergar um mundo invisivel de
criaturas que vivem em nos € conosco, € pesquisaram e descobriram remédios que as atacam e
defendem nosso corpo. Vovo, febres e doengas nao sao causadas por djins, por ancestrais que
voltam do timulo para nos atormentar ou por um Deus furioso, mas por criaturas invisiveis
com nomes como parasitas, bactérias e virus. A medicina dos infiéis funciona melhor do que
a nossa simplesmente porque tem como base os fatos, a pesquisa € o conhecimento real.

Quanto antes adotarmos os costumes dos infiéis em relacdo ao trabalho, ao dinheiro, a
procriagao e a diversdo, mais facil nossa vida se tornara. Sei o que vocé€ pensa a respeito da
vida fécil: uma facilidade excessiva leva a perda da disciplina e da tenacidade moral. Vocé
condenou com entusiasmo até mesmo a maquina de lavar. Se maquinas lavassem nossas roupas
e nossa louca, queixava-se vocé, as jovens e as mulheres teriam tempo demais nas maos.
Seriamos submetidas a tentagao de todo tipo de impostura, correndo o risco de nos tornarmos
prostitutas.

Sob certo ponto de vista, vocé tinha razao a respeito das maquinas de lavar, mas, sob outro,



estava errada. O melhor remédio contra a decadéncia ¢ se concentrar em metas. Podemos
acrescentar uma oragao, mas nao sei se isso ajuda. Desde que cheguei a terra dos infiéis, onde
maquinas lavam nossas roupas e nossa louca, onde fazemos compras na internet € poupamos
horas e horas de nosso dia, ndo fiquei ociosa. Tornei-me mais util e vivi o prazer. E o prazer ¢
bom.

Vovo, ndo acredito mais nos antigos costumes. O mundo comecou a mudar enquanto vocé
vivia, € agora os antigos costumes ndo me sao mais uteis. Amo vocé e algumas das memorias
que tenho da Somalia, mas ndo todas. S6 que ndo serei mais uma serva da linhagem nem de
Ala. E, por saber que os antigos costumes atrapalham a vida de tantos do nosso povo, vou me
esforgar para convencer meus colegas ndmades a adotar os costumes dos infiéis.



segunda parte:
nomade outra vez



8. Nomade outra vez

Depois que meu pai morreu, as memorias me arrebataram sem terem sido convidadas.
Algumas eram dolorosas, outras doces, mas, estranhamente, a maioria delas era da Holanda, o
pais que deixei recentemente.

A Holanda € o lugar mais seguro em que ja morei € também o lugar em que fui mais feliz.
Lembro-me do verdao de 2001 com uma nostalgia particular. Eu tinha acabado de concluir o
mestrado pela Universidade de Leiden. Trabalhando como tradutora do somali para o servico
social holand€s, juntei dinheiro suficiente para comprar um apartamento com minha melhor
amiga. Aprendi o idioma da sociedade para a qual imigrei e tinha acabado de encontrar um
emprego importante num centro de estudos estratégicos associado a um dos principais partidos
politicos holandeses. Eu tinha amigos com quem partilhar as dadivas e as provacoes da vida.

Naquela época, quando pensava no que tinha realizado e na direcao que pretendia seguir, eu
tinha uma sensagdo de conquista. E verdade que estava desobedecendo a muitas das leis de
Al4 e assumira um risco imenso ao deixar o mundo do meu cla. E verdade que claramente
magoara meus pais e me expusera a ira de um Deus vingativo. E verdade que perdera minha
irmi e aquilo me provocara uma dor profunda. Mas eu também tinha a sensag¢do de estar
progredindo em algo importante, algo que minha familia sempre me alertou que eu ndo seria
capaz de fazer.

Em todas as historias que me contaram, a mog¢a que abandonava a familia — ou o cla, o que
era ainda pior — para buscar seus proprios objetivos descobria que sua histdria se encerrava
abruptamente em meio a horrivel depravagdo e ao amargo arrependimento. Eu ndo tinha
simplesmente deixado minha familia e meu cla; estava sozinha num pais infiel. Mas me
parecia que eu ainda podia erguer a cabeca com orgulho. Nao cai nas armadilhas da
depravacdo; instalei-me na estrada rumo ao progresso. E tive a sensa¢do de ainda ser,
basicamente, uma mugulmana fiel, apesar dos meus pequenos lapsos. Eu ndo rezava, bebia
alcool e fazia sexo fora do casamento, mas tinha a sensagdo (insegura) de ser essencialmente
obediente as regras centrais de Ala e de poder um dia voltar ao seu estreito caminho.

Tinha conseguido me reconciliar com meu pai. Ele chegou a reconhecer que nao deveria ter
me obrigado a casar contra minha vontade e trabalhou durante meses para conseguir meu
divorcio. Aquilo para mim era prova ndo apenas do perddo dele, mas também da sua
aceitacao do novo rumo que eu escolhera para minha vida. Eu me mantinha constantemente em
contato com minha mae e enviava a ela uma quantia mensal. Mahad tinha adoecido, o que me
entristecia, mas nos dias em que ele se sentia melhor conversavamos ao telefone. De tempos
em tempos, trocava e-mails e telefonemas com meus primos e primas: Hassan, Magool, Ladan,
Hiran e outros. E claro que o circulo familiar nio me recebeu de volta de bragos abertos, mas
senti que minha diferenga comecava a ser aceita. Na Holanda, meu sucesso profissional me
trouxe respeito e tive a sensacdo de novamente pertencer & minha familia, embora nos meus
proprios termos.

Naquela época eu n3o levava uma vida muito politizada. Ainda ndo tinha feito as
declaragdes publicas a respeito do isla que me renderiam notoriedade, fama, uma cadeira no



parlamento holandés, a miss@o de melhorar a vida de milhdes de mulheres que jamais conheci,
bem como certa dose de dramaticidade, ameagas de morte e guarda-costas. Junto com Ellen,
minha melhor amiga, eu costumava passear de bicicleta na companhia de amigas — uma
multidao de jovens mulheres percorrendo cerca de dez quildometros de bicicleta pela praia,
voando pelas estradas com o objetivo de fazer um piquenique. NOs nos banhavamos nas
geladas ondas do Mar do Norte e caminhavamos pelas dunas para comprar saquinhos de
patat-oorlog, “batatas fritas bélicas”, vestindo maios cobertos de areia. Sentia-me cheia de
alegria, mais livre do que em qualquer outro momento da minha vida. Contemplava um futuro
que ndo prometia grandes agitagdes, e sim uma existéncia segura, estavel e previsivel cercada
por amigas carinhosas, um companheiro ainda ndo escolhido mas maravilhoso e filhos, talvez
até uma menininha de olhar curioso que se parecesse comigo.

Mas minha vida na Holanda chegou a um abrupto fim em maio de 2006, numa atmosfera de
elevada dramaticidade e da mais baixa hipocrisia. Apesar de na €poca eu ser um membro de
relativo destaque na assembleia, a ministra holandesa da Imigracdo e da Integracdo, Rita
Verdonk, tirou minha cidadania — apenas para ser obrigada a devolvé-la algumas semanas
mais tarde, depois que um debate no parlamento levou ao colapso do governo e a realizagao
de elei¢des nacionais.

Quando cheguei a Holanda pela primeira vez, alguns defensores dos refugiados me
disseram que para obter permissao para ficar no pais nao bastaria dizer que estava fugindo de
um casamento imposto. Se eu apresentasse um motivo como este, seria mandada de volta a
Africa. Para receber a permissdo de ficar na Holanda, eu tinha de dizer que era perseguida na
Somalia por causa das minhas opinides politicas ou do meu cla. Assim, apesar de nao ser
verdade, foi essa a historia que contei, recebendo o status de refugiada, como esperado.

Anos mais tarde, quando me convidaram para fazer parte do Partido Popular para a
Liberdade ¢ a Democracia (o liberal vvd), um partido fundado sobre os principios da
liberdade individual, do governo limitado, do livre mercado e da seguranca nacional, € me
pediram para ser candidata ao parlamento, o lider do partido perguntou se eu tinha algum
segredo. “Tenho sim”, foi a minha resposta. “Quando vim a Holanda mudei meu nome e minha
data de nascimento, e pode-se dizer que garanti minha permanéncia no pais por meio de
mentiras.” Contei a ele toda a historia.

O lider do partido conversou com alguns dos assessores legais ¢ advogados do vvd, mas
todos trataram o caso como um episodio insignificante, uma mentirinha contada anos antes.
Eles enfatizaram o fato de eu ter conseguido me adaptar a Holanda; para eles, isso era muito
mais importante do que a mentira que um dia contei. Queriam fazer de mim um exemplo: se os
imigrantes escolhessem se dedicar a assimilacdo dos valores holandeses, ao aprendizado do
idioma, ao estudo e ao trabalho, seriam capazes de atingir 0 mesmo sucesso que eu obtivera.
Além de ser um modelo de comportamento, fui vista como uma especialista nos obstaculos
sociais e culturais a integragdo e nas maneiras de supera-los.

Rita Verdonk era minha colega no Partido Liberal; na verdade, ela e eu fomos recrutadas
para a lista de possiveis candidatas ao parlamento mais ou menos na mesma €poca. Rita tinha
sido administradora de uma prisdo e foi diretora de uma unidade do servigco social, o
departamento de seguranca nacional do ministério de Assuntos Internos. Eu tinha escrito
artigos sobre o i1sla. Viviamos uma época de agitacdo na politica holandesa. Pim Fortuyn, um
poderoso e carismatico orador e homossexual assumido, tinha ascendido recentemente a



ribalta politica, mas fora assassinado por um insano ativista defensor dos direitos dos animais
quando estava prestes a assumir o poder. Ao lancar candidaturas como a minha e a de Rita, o
Partido Liberal estava claramente procurando pessoas que pudessem atrair o eleitorado de
Fortuyn.

Eu representaria a mulher mugulmana que buscou a liberdade e a encontrou na Holanda.
Diferentemente dos comentaristas brancos, que se viam atados pelo medo de serem rotulados
como racistas, eu podia manifestar minhas criticas aos mecanismos feudais, religiosos e
repressivos que subjugavam as mulheres provenientes de comunidades mugulmanas. Por sua
vez, Rita Verdonk representaria o rosto e a voz daqueles holandeses que votariam em Pim
Fortuyn, que tinham a sensacao de serem privados de seus direitos em seu proprio pais, que se
sentiam invadidos, vendo sua sociedade ser empurrada na dire¢ao do caos.

Mulher de cinquenta e poucos anos que aparentava a idade que tinha, com cabelos pretos e
curtos moldando seu rosto, Rita era corpulenta no sentido musculoso da palavra, o que lhe
conferia um aspecto ao mesmo tempo firme e caloroso, at¢ maternal. Ela representava a
retiddo holandesa de forma perfeita, exalando competéncia e disposi¢ao para trabalhar duro,
com aquele olhar direto e claro, levemente reprovador, que ¢ caracteristico de certos tipos de
holandeses. Isso conferia a ela uma capacidade intrinseca para atrair o eleitorado de Fortuyn.
Além disso, Fortuyn fora um académico assumidamente homossexual, que pronunciava as
vogais com a empafia peculiar da classe dominante; Rita se mostrava uma representante mais
genuina dos maneirismos e valores desse eleitorado, e partilhava boa parte das suas opinides.
Claramente, o plano era que juntas, a portas fechadas, eu e ela fossemos capazes de chegar a
um consenso em relacdo a cada tema. No establishment politico, muitos nos viam como
rebeldes; outros, como fantoches. Mas a meta era que torndssemos desnecessarios partidos
rebeldes e independentes como o de Fortuyn, pois reuniriamos seus eleitores, agora
domesticados, dentro do abrago firme do Partido Liberal, de comportamento impecavel, e
tudo acabaria de acordo com os moldes holandeses: num consenso.

Quem eram os eleitores de Fortuyn? Policiais, professores, funcionarios publicos,
proprietarios de pequenas empresas de familia — o padeiro, o agougueiro, o florista — que
se sentiam tiranizados pela regulagdo e pelos impostos € viam 0s imigrantes marroquinos €
turcos tanto como concorrentes (com suas pequenas lojas capazes de vender artigos a precos
mais baixos por contratar trabalhadores ilegais de salario mais baixo) quanto como
funcionarios incompetentes (indolentes sem respeito nem pontualidade que nao se dignavam a
aprender o holandés). Eles viam os imigrantes como verloedering, responsaveis pela
degradagdo e corrupcdao da sua sociedade. Os imigrantes, diziam, ndo separavam
cuidadosamente o lixo reciclavel do lixo comum. Seus filhos circulavam com bicicletas fora
das ciclovias devidamente assinaladas. Eles ndo demonstravam respeito pela propriedade
publica nem pela privada. Vandalizavam lojas, cometiam crimes, molestavam e importunavam
as mulheres, e transformavam bairros antes impecaveis em ambientes sujos € Inseguros.
Quando apanhados pela policia, eram libertados pelo juiz por serem menores de idade. Nao
frequentavam a escola. Suas familias mentiam para obter generosos beneficios do sistema de
bem-estar social e para evitar o pagamento dos impostos devidos; furavam a fila de espera no
departamento de habitacdo publica. Nenhuma dessas generalizagdes era exata ou
universalmente verdadeira, mas eram reais o bastante para que tais percepgdes fossem
partilhadas por muitos holandeses.



Havia uma tensdo auténtica entre o eleitorado do “tipo Rita” e a elite da classe dominante.
Os eleitores de Fortuyn ndo confiavam mais nos seus governantes, que tinham aberto as
fronteiras da Holanda aos estrangeiros. Apesar de as classes média e alta ainda poderem arcar
com o custo de se mudar para um bairro de alto padrao e enviar os filhos a escolas seguras,
fazendo lobby por favores informais para manté-los relativamente a salvo da interferéncia
maléfica dos 1migrantes, os eleitores do tipo Rita tinham a sensacdo de que seus bairros
estavam suportando a maior parte do impacto da imigracdo. Mas quando manifestaram suas
preocupacoes foram tachados de provincianos e intolerantes.

Tendo administrado uma prisdo, “Rita de Ferro” era de uma franqueza que beirava a
grosseria € demonstrava respeito absoluto pela lei. Eu até que gostava dela. Rita se tornou a
politica mais popular entre os eleitores do meu partido. Como ministra da Imigracdo e da
Integracdo, ela era um membro poderoso do gabinete. Eu era apenas uma parlamentar, mas
tinha sido nomeada porta-voz do nosso partido para questoes de integragdo € emancipagao.
(Meu titulo ndo especificava a qué deveria ser esta integracdo nem em relagdo a qué deveria
ser esta emancipagao.)

Todos sabiam que minha opinido a respeito da imigracdo era diferente da de Rita. Eu
apoiava, por exemplo, uma anistia para os 26 mil imigrantes que, depois de passar mais de
cinco anos morando e trabalhando na Holanda, tinham sua pretensdo ao status de refugiados
negada, ndo podendo mais morar legalmente no pais. Mas concorddvamos em relacdo a outros
temas. Apoidvamos cotas de imigragao que favoreceriam a entrada de pessoas da Polonia e de
outros paises do Leste Europeu em detrimento dos imigrantes do Marrocos e da Turquia.
Defendiamos que a Holanda deveria atrair imigrantes que tinham uma profissao; precisavamos
de enfermeiros, acompanhantes para idosos, colhedores de frutas, legumes e flores,
funcionarios para restaurantes e hotéis, eletricistas, pintores e trabalhadores da construgao
civil. Os imigrantes do Norte da Africa e da Turquia eram admitidos no pais com base no
critério da reunido familiar. Eles procuravam imediatamente os programas de bem-estar social
ou se inscreviam para receber beneficios do seguro-desemprego antes de passar um ano na
forca de trabalho. Em sua maioria eram impossiveis de empregar, pouquissimo qualificados
ou possuiam uma ¢€tica de trabalho considerada impropria pelos empregadores.

Como eu, Rita desejava confrontar diretamente o tratamento dispensado as mulheres pelo
isla. Eu a aplaudi em 2004 quando entrou numa mesquita € estendeu a mdo a um imame
sabendo que ele rejeitaria o cumprimento. Foi uma imagem que causou muita raiva ¢ confusao
na Holanda, mas o gesto que ela provocou — uma expressao flagrante de desprezo por uma
ministra do governo — encapsulou ndo apenas aquilo que alguns imames da Holanda estavam
dizendo a respeito das mulheres, como também o seu desprezo pelos valores holandeses, suas
leis e sua sociedade. Como Rita, eu era da opinido de que as pessoas precisavam ver 1Sso;
uma vez que presenciassem a cena, ndo poderiam mais fingir que coisas como essa nao
estavam ocorrendo ao seu redor.

Assim, Rita e eu tinhamos um relacionamento de trabalho amistoso. As vezes
conversavamos ao telefone, trocavamos informagdes antes de participar de um debate,
dividiamos as refeigdes; € as vezes nos encontravamos para tomar um drinque.

Quando o lider do nosso partido, Gerrit Zalm, deixou o posto em 2006, Rita decidiu fazer
campanha pela lideranga. Seu concorrente era Mark Rutte, um homem muito mais jovem e



atraente, que era considerado um astro em ascensdo dentro do partido. Pouco antes de o
parlamento entrar em recesso no inicio da primavera, conversei com ela em seu escritorio
sobre os programas do partido. A discussdo se voltou para a politica, algo muito diferente, e
ela me pediu que a apoiasse publicamente, um pedido que me causou desconforto. Gerrit Zalm
e Jozias van Aartsen, outros dos principais nomes do Partido Liberal, tinham pedido a todos
os membros do partido que se abstivessem de apoiar publicamente algum dos candidatos para
evitar que se tornassem publicas as cisdes que comecavam a surgir dentro da agremiagao. O
consenso ¢ algo sagrado para a fé holandesa, e apesar de a midia adorar o menor sinal de
dissensdo, aproveitando-o e amplificando-o com gosto, qualquer tipo de desentendimento
publico dentro de um partido politico ¢ malvisto pelos lideres do partido, que consideram
1sso falta de profissionalismo e algo que prejudica as metas do partido.

Eu disse a Rita: “Nao farei declaragdes publicas de apoio a ninguém. Vocé sabe o que
Gerrit e Jozias dirao”.

O sorriso dela pareceu forcado. “Vamos, Ayaan, nio me venha com essa! Desde quando
vocé respeita o que Gerrit e Jozias t€ém a dizer?”

Inclinando-me, apanhei meu drinque. “Sabe, ja existe tensdo de sobra entre Jozias e eu.
Gerrit tem sido muito paciente comigo. Nao estou procurando encrenca.”

Rita contestou: “Ayaan, vocé sabe que a questdo ndo se resume a mim. E o povo. As
pessoas estdo com raiva. Quando viajo pelo pais, elas me recebem em seus lares € me contam
seus problemas. Nao se trata apenas do Estado de bem-estar social, da globalizagdo e de
outros temas grandiosos. Trata-se do lixo na rua. De filhas sendo estupradas. De ver sua renda
desaparecer. Elas estdo sofrendo. Sdo os homens e mulheres que votariam em Pim Fortuyn e
que ficaram 6rfaos com a sua morte. Jozias e Gerrit ndo admitem em publico, mas pretendem
apoiar Rutte. Vocé acha que ele ¢ capaz de conquistar esse eleitorado para o nosso partido?”.

Tive vontade de dizer a ela aquilo que eu realmente pensava: que nem ela nem Rutte
apresentavam as qualidades necessarias para esta tarefa. Os dois eram iniciantes na politica
(como eu), e nenhum deles parecia ter a minima ideia de como gostariam de mudar o pais;
pareciam impulsionados apenas pela ambi¢ao pessoal. O homem que eu considerava mais
preparado para a candidatura, Henk Kamp, tinha décadas de experiéncia na politica e ja
liderara dois ministérios. Negociador politico muito mais habilidoso que Rita, ainda assim
demonstrava humildade nas suas atitudes e uma inteligéncia silenciosa. A opg¢ao dele por ndo
se candidatar me parecia uma infelicidade. Mas eu ndo queria ofender Rita ao explicar isso.
Comecei a discorrer num extenso soliloquio a respeito da natureza da politica holandesa
quando ela me interrompeu, com o olhar firme. “Morei aqui durante toda a minha vida.
Conheco este pais melhor do que voce.”

Assenti e consegui disfarcar a dor instantanea do sentimento de exclusao que suas palavras
provocaram. Rita ndo era a Unica a fazer comentarios do tipo. Os que discordavam de mim
invocavam amiude sua ascendéncia holandesa, sua compreensao instintiva e superior de tudo
o que dissesse respeito a Holanda. Trata-se de uma saida facil: vocé ¢ a forasteira, eu nasci
aqui, logo, quem ganha sou eu.

A atitude dela passou de uma charmosa seducdo para uma impaciéncia indignada diante da
minha recusa em ceder e declarar meu apoio. Esse trabalho precisava ser feito — ela repetiu a
frase mais de uma vez —, e eu a estava impedindo.

Ela se tornou mais rispida. Confidenciou a tensdo existente entre ela e nosso colega Piet



Donner, o ministro da Justica, e também com o prefeito esquerdista de Amsterda, Job Cohen,
representantes do que ela enxergava como uma pequena claque, composta principalmente por
homens que tinham frequentado as mesmas universidades, pertenciam as mesmas
fraternidades, falavam com o mesmo sotaque e que, apesar de serem identificados
individualmente com diferentes ideologias politicas, serviam apenas aos interesses de sua
classe em comum. Rita muitas vezes atribuia as manifestacdes de hostilidade a ela como fruto
do desdém esnobe e privilegiado das classes superiores por uma mulher que nao hesitava em
meter as maos na massa, de modo que eu ja tinha ouvido dela esse tipo de comentario. Havia
certa dose de verdade naquelas palavras.

Pim Fortuyn tinha chamado a classe que lidera a politica holandesa de regenten, os
regentes, que detém o poder real a partir dos bastidores. Os regenten formam uma elite
tripartite: a classe dominante e a realeza (apesar de os holandeses gostarem muito de dizer que
vivem numa sociedade sem classes, a realidade ¢ bem diferente), lideres sindicais e diretores
de corporagdes. Esses trés grupos tém interesses divergentes, mas seus destacados lideres se
reunem em hotéis cinco estrelas, clubes de elite e instituigdes do governo, e de vez em quando
a rainha abre o pal4cio para recebé-los. Estes homens e mulheres — principalmente homens
— estdo imersos na cultura da celebrada politica holandesa de consenso. Sempre que uma
divergéncia se instaura entre eles, suas posi¢des sao confrontadas a partir de uma distancia
segura, por meio da midia; os jornalistas registrario com entusiasmo a existéncia de um
impasse. Passado esse ritual de esgrima politica por procuragdo, as partes em conflito vao se
reunir em qualquer saldo que estiver disponivel no momento para emergir dias mais tarde
acenando com um acordo: a cisdo foi superada. Os poderosos membros de todos os vértices
desse triangulo sdo treinados nas universidades e na midia: ndo ¢ incomum que o diretor de
uma faculdade se torne ministro ou que o editor-chefe de um jornal seja nomeado diretor de
uma faculdade e depois prefeito.

Pim Fortuyn, um professor de Roterdd que construiu sua carreira escrevendo livros e
publicando artigos, pertencia a classe dos regenten. Rita ndo pertencia a classe politica, e era
desprezada por isso. Também eu ndo pertencia a essa classe, mas era alvo de certa simpatia
por parte de membros importantes do partido, principalmente de Frits Bolkestein, nosso guia.
Foi isto que aticou as suspeitas de Rita.

Chegara a hora de eu me despedir. “Rita”, eu disse, “vou pensar no assunto.” Meu
desconforto era agudo, pois nos duas sabiamos que, nos termos da politica holandesa, aquela
tinha sido uma mensagem clara, cujo significado era Jad me decidi e nao pretendo apoia-la.

Passou pela minha cabeca que eu poderia perder o apoio politico dela, mas aquilo nao
importava muito. Eu j& tinha me decidido a abandonar a politica; na verdade, cheguei a
confessar a Rita que ndo planejava me candidatar ao parlamento nas eleigdes seguintes.

Quando sai da sala, trocamos trés beijinhos no rosto, como ¢ costume na Holanda, e
desejamos uma feliz primavera uma a outra.

Tenho certeza de que Rita sabia, havia muito tempo, que eu tinha mentido ao pedir asilo sob
a condi¢ao de refugiada quando tinha 22 anos. Mesmo que ela ndo tivesse lido as muitas
entrevistas e pronunciamentos publicados em varios jornais e revistas da cidade, do pais e de
todo o mundo nos quais eu admitia livremente este fato, nds duas ja tinhamos falado sobre isso
muitas vezes. A Ultima se deu apenas alguns dias depois da desconfortavel conversa que



tivemos no escritorio dela. Eu tinha telefonado para pedir que voltasse atrds na decisdao de
deportar uma moca kosovar de dezoito anos, Taida Pasic, que estava prestes a fazer os exames
de fim de ano e se formar no ensino médio.

“Ela mentiu”, disse Rita. “Minhas maos estao atadas.”

“Mas, Rita, vocé ndo entende”, implorei. “Quase todos os solicitantes de asilo mentem. E
assim que o sistema funciona. Eu também menti.”

Rita mostrou-se inflexivel. Ela disse — talvez tenha sido um alerta a mim: “Se eu fosse a
ministra na época em que vocé pediu asilo, eu a teria deportado também”.

Duas semanas mais tarde, durante o recesso parlamentar da primavera, o programa
televisivo Zembla transmitiu um documentario que destacava o fato de eu ter mentido no meu
pedido de asilo. A apenas duas semanas da elei¢do para a lideranga de nosso partido, Rita deu
a conhecer o fato de estar investigando minha documentacao de imigracao e declarou que meu
status na Holanda — ndo apenas como parlamentar, mas como cidadd — estava sendo
questionado. Poucos dias depois ela anunciou que estava me privando da cidadania holandesa.
Mais precisamente, disse que eu nunca havia recebido a cidadania, porque a solicitara sob
falso pretexto.

A decisao tomada por Rita de Ferro de me deixar sem pais foi vista por muitos dos meus
colegas parlamentares (até por alguns que raramente concordavam com minhas decisdes e
opinides em relagdo as medidas publicas) como arbitraria, vingativa e até¢ estranha. Havia
algo de “republica das bananas” no episddio todo. Apds semanas de um furor nada holandés
no parlamento, a imprensa, o publico, o primeiro-ministro, os ministros do gabinete ¢ uma
vasta maioria dos parlamentares obrigaram Rita a restaurar minha cidadania. Ela finalmente o
fez, mas apenas sob a condi¢ao de que eu assinasse uma carta afirmando que tinha mentido a
ela a respeito de ter mentido no meu pedido de asilo. Assinar aquela carta fez com que eu
mentisse de novo, mas ndo havia escolha; se eu ndo o fizesse, Rita ndo seria capaz de
recuperar o moral.

Mas o consenso ndo foi tdo facil de restaurar. O partido D66, pequena agremiacao
pseudolibertaria que também fazia parte da coalizdo do governo, classificou o procedimento
de ultrajante e exigiu a renuncia de Rita, ou o D66 abandonaria a coalizdo e o governo cairia.
Ela se recusava a fazé-lo. Rita tinha sido levada aquela situagdo por um traco de sua
personalidade que fora, em outros momentos, sua maior for¢a: a inflexibilidade, que era
também uma inabilidade de se adaptar as circunstancias ou reconhecer um erro.

O governo caiu. Novas eleigdes nacionais foram marcadas. Rita foi derrotada na escolha do
lider do partido. Alguns meses mais tarde o vvd perdeu espaco nas novas elei¢des; o partido
ndo pdde mais exigir um ministério no gabinete. Em setembro de 2007, depois de ter criticado
a “posicao invisivel” do partido em relagdao a imigracao, ela foi expulsa do Partido Liberal
por seu antigo rival, Mark Rutte, que agora era lider do partido, e por aquele enfeitigcado e liso
triangulo que compde o establishment politico holandés. Ela fundou seu proprio partido,
batizado de “Orgulho da Holanda”. O apoio politico a nova agremiagdo se esgotou lentamente.
Rita se tornou uma péria politica.

O episodio me ensinou uma licdo importante a respeito da natureza da politica holandesa.
Percebi que Rita violou o tabu mais sagrado da elite politica, os regenten, nem tanto com o
que ela disse quanto com a forma como disse. Uma sociedade consensual como a holandesa
exige muita conformidade: o tom, o sabor, o momento ¢ o contexto escolhidos para a



articulacdo de uma mensagem determinam seu sucesso ou fracasso. Quando individuos
historicamente desprovidos de poder sdo convidados a participar da classe dos regenten, eles
aprendem a expressar seus anseios € queixas na mesma linguagem usada pelos regenten. Na
Holanda, ¢ preciso negociar e fazer concessdes; sua liberdade de expressao ¢ limitada pelos
parametros daquilo que os regenten consideram aceitavel. Isso seria inevitavelmente dificil
para uma pessoa da mesma classe de Rita e dotada do mesmo temperamento que ela, pois Rita
ndo suportava a ideia de conceder e nao reconhecia esses sutis parametros de conformidade.
Sua critica aos imigrantes, independentemente dos méritos da questdo, soou inaceitavelmente
rude, paroquial ou simplesmente racista.

Outra ligdo que aprendi foi que tinha chegado a hora, uma vez mais, de fazer as malas e
partir. Assim, deixei a Holanda pouco depois da erupcdo da crise envolvendo minha
cidadania. Como se para adicionar a infamia ao insulto da minha perda de cidadania, meus
vizinhos no condominio em que eu morava tinham recentemente obtido vitoria num caso que
tramitava pelos tribunais solicitando meu despejo. De acordo com eles, a presenga da minha
equipe de segurangas era invasiva, € as ameacas de morte enderegadas a mim representavam
um perigo também para os vizinhos. Agora eu ndo era apenas uma sem-pais, era também uma
sem-teto. Em vez de ser vista como alguém que contribui para solucionar os problemas
envolvidos na chegada de vastas ondas de imigrantes a sociedade holandesa — coisa que eu
tentei fazer —, eu era considerada parte do problema.

Na verdade, eu ja explorava a possibilidade de deixar a Holanda para o meu proprio bem
antes mesmo do ataque de Rita. Naquele pais, tornei-me conhecida demais para poder
preservar minha propria sanidade. No inicio daquele ano eu tinha decidido me mudar para os
Estados Unidos, onde pensei que teria mais liberdade, e pedi a um amigo meu, um ex-
diplomata americano que hoje € professor universitirio, que me ajudasse a encontrar um
emprego. Eu ja tinha marcado uma visita aos Estados Unidos durante o recesso parlamentar da
primavera para promover o livro de ensaios que acabara de publicar, A virgem na jaula, e
meu amigo propds me apresentar a pessoas que trabalhavam em centros de estudos
estratégicos de diferentes orientacdoes na Costa Leste, entre eles a Brookings Institution e a
rand, além das universidades Johns Hopkins, Georgetown e George Washington.

Todas as pessoas com quem me reuni foram efusivamente educadas, mas tive a sensagao de
que hesitavam em seu apoio a mim e as minhas ideias. O homem que me entrevistou para a
Brookings Institution parecia excessivamente preocupado com a possibilidade de eu ofender
os arabes muculmanos, frustrando uma série de programas recém-iniciados em Doha, no
Qatar. Entdo meu amigo me levou ao American Enterprise Institute.

O papel de centros americanos de estudos estratégicos como o aei ¢ mal compreendido por
muitos. A semelhanca dos seus pares em institui¢des liberais e libertarias como a Brookings
Institution e o cato Institute, os estudiosos do aei ndo elaboram as medidas publicas, € sim
publicam suas opinides a respeito dessas medidas e politicas. Tais opinides muitas vezes
apresentam grande diversidade. Mas ao longo dos anos conheci muitas pessoas na midia que
enxergam o aei como um clube de conservadores, € eu ndo me considero uma conservadora.
(Meus motivos para nao sé-lo sdo os mesmos que Friedrich Hayek exp0s de maneira tio
convincente em The constitution of liberty [ A constituicao da liberdade]: essencialmente, ndo
pretendo conservar o statu quo, e sim altera-lo de forma radical.) Assim, dirigi-me ao aei com



reservas.

Para minha surpresa, eles me ofereceram apoio total logo no inicio. Nao houve discussao a
respeito daquilo que eu poderia falar ou ndo. Fui informada quanto a necessidade de
apresentar dados empiricos e argumentos consistentes € para pensar nas vantagens e
desvantagens das minhas propostas. Perguntei se minhas opinides a favor do direito ao aborto
e dos direitos dos homossexuais representariam algum tipo de problema, e Christopher
DeMuth, presidente do aei, respondeu que eu tinha a liberdade de manter as opinides que
quisesse. Nao havia restrigdao para aquilo que eu poderia pensar, dizer e escrever.

Aquilo fo1i outra li¢do politica, uma das primeiras que aprendi nos Estados Unidos. Em
relacdo a maioria dos conservadores, os liberais americanos parecem apresentar um
desconforto diante das minhas condenagdes ao péssimo tratamento dispensado as mulheres
pelo 1sld. Em vez de defender as liberdades ocidentais e se colocar contra o sistema totalitario
das crengas islamicas, muitos liberais preferem jogar o peso do corpo de uma perna para a
outra e olhar para os proprios sapatos quando enfrentam questdes sobre as diferengas
culturais. Comecei a compreender que a palavra liberal tem significados diferentes em cada
um dos lados do Atlantico. Aqueles que os europeus chamam de esquerdistas sdo, nos Estados
Unidos confusamente rotulados de liberais, com . minusculo, enquanto na Europa os liberais
sdo aqueles que os americanos chamam de liberais cléssicos: defendem o livre mercado, o
respeito ao direito a propriedade, o Estado de direito, o governo limitado e a
responsabilidade individual. Os conservadores europeus também apoiam tudo isso. Mas os
conservadores americanos costumam acrescentar a essa lista uma série de valores culturais e
sociais associados a sua fé cristd. Apesar de seus predecessores terem lutado pelos direitos
dos trabalhadores, das mulheres e dos negros, os liberais americanos da atualidade hesitam
em falar contra a negagdo dos direitos que € perpetrada em nome do isla. Assim, o Brookings
me disse nao, ¢ o aci me disse sim.

Depois de termos nos conhecido em 2006, Chris DeMuth me convidou formalmente a me
tornar bolsista residente do aei em setembro. Quando Rita subitamente tomou meu passaporte,
esta oferta ainda ndo tinha sido formalizada; Chris DeMuth ndo tinha tido a oportunidade de
consultar o conselho de associados do aei. Mas eu claramente ndo poderia mais ser membro
do parlamento holand€s, pois nao era considerada holandesa. Na manha da coletiva de
imprensa na qual eu tinha decidido anunciar minha remincia do parlamento, recebi um
telefonema do didrio Volkskrant: era verdade que eu passaria a trabalhar no aei, por mais
estranho que a ideia soasse?

Nao pude responder. Nao sabia se o aei voltaria atrds na oferta feita. Telefonei para Chris e
disse a ele que estava sendo cercada pelos reporteres e precisava responder a eles; Chris me
disse que teria de consultar o conselho de associados antes de poder anunciar formalmente
meu novo emprego. Meu coracao afundou dentro do peito, pois pensei que o conselho seria
levado a indagar por que importar um escandalo. Meia hora depois, no entanto, Chris retornou

a ligagdo e disse que eu seria bem-vinda ao aei a partir de 12 de setembro.

Quando os jornais holandeses publicaram que eu estava indo para 14, muitas pessoas me
alertaram que aquele seria o maior erro de toda a minha vida. Eles me disseram que tinham
procurado o aei no Google e descoberto que se tratava de uma organizagao maligna, um ninho
de neoconservadores que conspiraram para criar a presidéncia de Bush e inventaram a guerra
do Iraque. Que motivo eu poderia ter para me envolver com um conjunto tdo nefasto de



pessoas? Bem, depois de perder o lar, o trabalho e quase a cidadania, respondi que correria o
risco e novamente confiaria na gentileza dos desconhecidos.

Eu era uma figura publica. Antes de deixar a Holanda tive trés festas de despedida, pois
pelo menos 150 pessoas disseram se considerar minhas melhores amigas. Alguns dos
discursos feitos pelos meus amigos quase compensaram a dor que eu sentia. Eles me ajudaram
a lembrar que ainda havia ao menos algumas pessoas na Holanda que ndo apenas
concordavam comigo como enxergavam além do meu estilo e tom de inconformismo. Fiquei
profundamente comovida e compreendi uma vez mais por que amo o pais que estava deixando
para tras.

Nasci numa familia envolvida com a politica e sempre compreendi que nela as coisas nunca
sdo o que parecem. Comparada as minhas experiéncias na Somalia, Etiopia, Arabia Saudita e
no Quénia, minha colisdo com o poder foi bastante benigna na Holanda. Nao fui torturada nem
jogada no carcere. Na verdade, uma das festas de despedida ocorreu no edificio do
parlamento com a presenca de alguns dos meus criticos mais mordazes. De acordo com os
costumes holandeses, recebi de cada um deles um pequeno presente e trés beijos no rosto. Foi
uma partida bastante consensual.

Eu era uma ndomade outra vez.



0. América

Alguns dias depois, acordei num hotel em Washington e me vesti para o primeiro dia de
trabalho no American Enterprise Institute. Mas descobri que o escritdrio estava fechado: era
Dia do Trabalho. O primeiro sinal de saudades da Holanda veio quando percebi que o Dia do

Trabalho ndo era celebrado no 12 de maio, como em toda a Europa, mas na primeira segunda-
feira de setembro. Eu tinha muito a aprender.

Nao se tratava apenas de um novo emprego, mas de um novo pais: nova cultura, novos
feriados, nova historia. At¢ o meu velho amigo do Quénia, o idioma ingl€s, parecia muito
diferente nas ruas do distrito de Columbia. Sera que um dia eu seria capaz de fixar minhas
raizes ali?

Voltei para o hotel e pensei no assunto. A caracteristica dos Estados Unidos que causa o
maior impacto inicial ¢ sua diversidade étnica; esta foi a primeira coisa em que reparei no
aeroporto quando fiz minha primeira visita a Nova York. Por toda parte eu via africanos,
asiaticos, hispanicos e tantas misturas €tnicas que nem em sonho seria capaz de identificar
todas. Percebi também como eram positivos os comentarios que eles tinham a fazer a respeito
dos Estados Unidos. Os imigrantes falavam com facilidade sobre a felicidade que sentiam por
estarem naquele pais, dizendo ndo ter intencdo de voltar para o local de origem porque a
América oferecia aos seus filhos oportunidades inimaginaveis em sua terra natal. Isso diferia
muito das constantes queixas em relacdo a Holanda que eu estava acostumada a ouvir dos
imigrantes que enviavam dinheiro para casa e se mantinham como estrangeiros culturais e
emocionais por geracoes a fio.

Diferentemente de muitos imigrantes que procuravam a Holanda, quando imigrei para os
Estados Unidos eu ja falava o idioma do meu novo pais e conhecia algumas pessoas por 1a.
Possuia um visto em meu passaporte reservado para pessoas dotadas de “talentos
extraordinarios”, que eram consideradas “indispensaveis” aos Estados Unidos da América,
um visto para “imigrantes excepcionais”. Achei graca no termo, mas me perguntei: quais
seriam os meus talentos extraordinarios? Aquele visto significava que eu estava sendo
recebida com facilidades e privilégios num pais que muitas pessoas em todo o mundo dariam
tudo para conhecer. Outros imigrantes sao submetidos a um processo muito mais arduo e
extenso antes de serem admitidos no pais.

Disse a mim mesma que era merecedora daquele visto. Ele me fora concedido porque eu
era uma muculmana que tinha encontrado o rumo da liberdade e da independéncia, que estava
ativamente difundindo os ideais da democracia.

Logo tive a sensa¢do de que o aei era o meu lugar. Na mesma semana em que cheguei a
Washington fui apresentada a um homem que ha muito queria conhecer, Charles Murray, que
em 1994 foi coautor de The bell curve [A curva do sino]. Quando esse livro foi publicado eu
ainda era estudante na Universidade de Leiden, onde todos falavam a respeito dessa obra de
claro viés racista que sugeria que os negros eram geneticamente menos inteligentes do que os
brancos. Li o livro, claro, e o considerei o oposto do racismo, um livro escrito de forma
apaixonada sobre os desafios urbanos que assolam os negros mais do que os brancos. Todos



os negros deveriam lé-lo.

Quando fui apresentada a Murray, ndo pude deixar de reparar que até mesmo o cranio dele
parecia seguir o formato preciso de um sino. Enquanto trocdvamos cumprimentos, mencionei
que tinha reconhecido o nome dele por ter lido seu livro, e naquele momento ele travou o
maxilar, sem duvida se preparando para outro ataque feito por uma pessoa negra ofendida.
Quando disse o quanto admirava seu trabalho, seu sorriso foi tdo largo quanto surpreso.
Tornamo-nos amigos instantaneamente.

Apesar das minhas suspeitas iniciais e do preconceito dos meus amigos holandeses contra o
ael, meus colegas bolsistas eram muito lidos e estudiosos, além de amistosos. Longe de serem
dogmaticos arautos da guerra, eles se mostraram plenamente capazes de criticar o governo
Bush. Chris DeMuth se mostrou um homem de excepcionais largura e profundidade
intelectuais, fazendo perguntas incisivas sobre questdoes que iam desde o programa nuclear
iraniano até a crise moral do feminismo.

Na maioria dos casos, o foco do aei se detém sobre a economia, € os grandes principios
morais em relacdo aos quais os estudantes pareciam estar de acordo eram a responsabilidade
individual e o governo limitado. Trabalhar no aei ndo era como trabalhar para o centro de
estudos estratégicos de um partido europeu, onde as pessoas ficam obcecadas com os
preparativos para as eleicoes e com a meta de evitar controvérsias. Pude escrever, ler, pensar
e participar de discussdes presididas por outros estudiosos sobre temas que iam da seguranca
nacional a religido, genética, sistema de saude, aquecimento global e auxilio ao
desenvolvimento de outros paises.

O prazer que encontrei na minha nova vida foi ampliado pelo fato de Washington ser uma
cidade na qual ¢ extremamente facil se localizar, disposta em linhas retas, com ruas cujos
nomes passam pelas letras do alfabeto e pelos nimeros de um a 26. Tive a sensacdao de que
seria impossivel me perder.

Quando meu livro de memorias, Infiel, foi publicado nos Estados Unidos em fevereiro de
2007, comecei a promové-lo em todo o pais. Foi uma experiéncia muito instrutiva. Para meu
assombro, os voos de uma cidade a outra podiam durar até cinco ou seis horas; havia quatro
fusos horérios diferentes (cinco, contando o Havai) e muitas zonas climaticas distintas. E
claro que eu ja sabia disso desde a época do colégio, mas foi somente naquele periodo que
finalmente me dei conta das impressionantes dimensoes fisicas dos Estados Unidos.

Na Holanda, depois de dirigir por duas horas, ja estamos em outro pais. O terreno € plano e
todos os campos sdo quadrados cuidadosamente definidos; cada hectare foi tocado e
transformado pelo homem. Em comparacao, paises europeus inteiros caberiam dentro de um
grande estado americano como o Texas ou a Califérnia. A paisagem acidentada da América,
com seus vales, montanhas, corregos, desfiladeiros e céanions, ¢ quase tdo indomada e
desafiadora quanto a da Somalia. Sobrevoando o pais, olhando pelas pequenas janelas dos
avides, comecel a perceber por que os habitantes da zona rural acreditam ter o direito de
portar armas.

Sempre fico maravilhada quando enfrento a geografia americana. Viajei por mais de uma
hora de Santa Fé a Albuquerque sem ter visto um Unico ser humano. A paisagem era lunar,
composta por estranhas formacdes rochosas e crateras salpicadas de cactos e, apesar do calor
que fazia dentro do carro, o horizonte era dominado por montanhas nevadas.



Nao ha nada de selvagem em relacdo a Holanda. L4 as espécies protegidas sdo o rato
almiscarado e certos tipos obscuros de insetos; os animais maiores foram eliminados séculos
atrds. Nos Estados Unidos, uma simples caminhada pelas colinas me fez encontrar arvores tdo
altas que parecem ter séculos de vida, com alces e coiotes entre elas.

Fiquei admirada com a vasta paisagem americana e gostei do meu trabalho em Washington,
mas me sentt mais em casa na cidade de Nova York, que costumo visitar para ficar com
amigos. Num belo fim de semana no fim de junho de 2007 fiz uma caminhada pelo Central
Park. O verdo estava prestes a comecar — anunciado pelas tempestades e pela chuva
torrencial dos ultimos dias —, mas aquela manha foi gloriosa: clara e ensolarada, quase sem
vento. Era um dia perfeito para correr pelo parque de biquini.

Passei pela estatua de bronze do anjo das aguas com seus quatro querubins € avancei na
dire¢do do lago. Um casal de patinadores passou por mim em alta velocidade; uma mulher
empurrando duas criangas num carrinho duplo corria perto de mim. Ao meu redor, europeus
falavam em 1diomas que eu conhecia: italiano, francés e escandinavo. O dolar estava baixo € o
clima estava 6timo.

Alguém cutucou meu ombro, o que quase me fez saltar. Um jovem casal de holandeses,
usando calca jeans e jaqueta de couro, estampava no rosto um largo sorriso € trazia nas maos a
camera fotografica. Eram um lembrete do meu ultimo lar, perdido. Foram também um lembrete
da minha continua falta de seguranca. Meus guarda-costas se aproximaram. Fiz um gesto
sinalizando a eles que estava tudo bem.

“Mevrouw Hirsi Ali”, disse o homem, em holandé€s, “podemos tirar uma foto com vocé?”
Em holand€s, mevrouw pode significar “senhorita” ou “senhora”.

“E claro”, eu disse, devolvendo o sorriso, e um dos guarda-costas se ofereceu para tirar a
foto com a camera deles. Enquanto faziamos pose a mulher me perguntou: “Sera que um dia
i1sso chegard ao fim?”. Ela se referia a minha necessidade de prote¢do e guarda-costas.

“Nao sei. Nao sei quando i1sso vai acabar.”

“Vocé ainda recebe ameacas de morte?”

“E dificil dizer. Recebo ameacas por e-mail. Mas ndo creio que os que realmente queiram
me ferir se dariam ao trabalho de enviar um aviso.”

Durante a turné de divulgacdo de Infiel eu deveria fazer uma palestra na Biblioteca Publica
da Filadélfia. Uma semana antes da data marcada, fui informada pela minha equipe de
seguranga que ameagas tinham sido interceptadas num site mugulmano. Eles explicitavam o
local e o conteido da palestra e expunham seus planos para me impedir de falar aquele
publico. Recebi esta noticia quando estava num restaurante de Los Angeles e fui aconselhada
a cancelar a palestra. Sem hesitar, exclamei: “Nao podem estar falando sério. Estamos num
pais livre e democratico. Farei o discurso, e poderei fazé-lo porque disponho de protecio. E
exatamente por 1sso que tenho prote¢do!”. Depois de me acalmar, telefonei para Chris DeMuth
no aei para pedir seus conselhos. Ndo era minha intengdo colocar em risco a vida de outras
pessoas. Sem hesitar, ele disse: “Va em frente e faga o que deve fazer”.

A palestra prosseguiu como planejado, gragas ao esfor¢o conjunto de um numero de
organizacoes de segurancga, incluindo a policia local.



Com frequéncia, as pessoas me perguntam como ¢ viver cercada por guarda-costas. A
resposta € curta: € melhor do que estar morta. Também ¢ melhor do que usar um lengo na
cabe¢a ou um véu, coisas que para mim representam as restrigdes mentais e fisicas as quais
tantas mugulmanas sdo submetidas. Ainda assim, ndo deixei de reparar na ironia da minha
situagcdo: eu deveria ser um grande icone da liberdade das mulheres, mas, por causa das
ameacas feitas a minha vida, tenho de viver de uma forma que, em certo sentido, contradiz a
liberdade. Nao ¢ divertido ser seguida o tempo todo por uma equipe de homens armados
fisicamente intimidadores. E um pouco como andar usando uma roupa de astronauta, um
involucro protetor que impede o contato com os elementos. Trata-se de algo que restringe os
movimentos e nos torna conscientes de cada gesto desajeitado. Nao gosto de ser observada
noite e dia.

Mas os guarda-costas me mantém segura. Fazem com que eu tenha menos medo. Quando
somos obrigados a conviver o tempo todo com ameagas de morte, sentimos medo e temos
pesadelos horriveis. Quando um carro fica muito tempo estacionado do lado de fora de casa,
pergunto a mim mesma se estou sendo observada. Se o homem da banca de jornais fica me
encarando, pergunto-me se ele sabe quem sou. Se o entregador toca a campainha, hesito em
abrir a porta: serd ele realmente quem parece ser? Devo abrir a porta?

Tento me manter vigilante. Nao sigo uma rotina. Mas decidi ndo parar de escrever, nao
parar de chamar atencdo para o sofrimento das mugulmanas e para a ameaga que OS
extremistas representam para a liberdade de pensamento, para a liberdade de expressao e para
os governos democraticos. Se eu parasse, ndo acho que minha situagdo seria resolvida, pois
uma vez considerada inimiga serei para sempre apontada como tal. Sempre havera alguém
disposto a me levar consigo para o além.

Em certo sentido, essas ameagas me servem como motivagao. Elas conferiram a minha voz
uma legitimidade ainda maior.

Naquela tarde no Central Park permaneci durante algum tempo conversando com o casal de
holandeses a luz do sol. Eles me contaram como tinham ficado desapontados com o tratamento
que me foi dispensado e o quanto gostariam de ter me apoiado. Foi um encontro delicioso,
completamente surpreendente, como costuma ser quando vejo holandeses; alguns se mostram
hostis em relagdo a mim, mas a maioria ¢ muito afetuosa e terna. Esse encontro casual fez com
que eu sentisse saudades da Holanda. Ao ouvir o idioma holandés em Manhattan, tive a
sensacdo familiar, afetuosa e quase incondicional de estar conectada que as pessoas partilham
quando vém do mesmo lugar. Trata-se de uma sensacao pela qual um ndmade anseia sempre: a
fugidia sensagdo de fazer parte de uma familia.

Quando chegou o Natal de 2009, trés anos ap6s minha imigracao para os Estados Unidos,
eu vivia mais do que nunca a vida de uma nomade. Nao passava muito do meu tempo em
Washington. Meu emprego era um misto de trabalho académico e ativismo. Pesquisando,
descobri que os debates acerca do isla, do multiculturalismo ¢ das mulheres tinham sido
esgotados no fim dos anos 1980 e nos anos 1990, muito antes do Onze de Setembro de 2001.
Ao que me parecia, ndo havia nenhuma contribui¢ao original que eu pudesse fazer ao volume
existente de obras académicas. Defini meu trabalho académico como o acompanhamento
cuidadoso de novos ataques feitos em nome do isla. Meu trabalho de ativista me levou a todos
os cantos do pais como palestrante. Isso significava que eu passava muito do meu tempo



viajando de uma cidade a outra no circuito de palestras e conferéncias.

A globalizagdo e a ameacga do terrorismo podem ser mais bem vivenciadas nos aeroportos.
A maioria dos aeroportos americanos que usei sio melhores que os da Africa e muito piores
que os da Europa, com excecao de Heathrow, em Londres. Os aeroportos de Dallas, Denver e
Los Angeles sdo excelentes, enquanto o aeroporto O’Hare, de Chicago, € tdo confuso quanto o
Charles de Gaulle, em Paris, mas ndo chega a ser um pesadelo como os aeroportos Dulles e
jtk. Quanto mais avangamos para o interior € para as pequenas cidades como Aspen, Beaver
Creek e Sun Valley, melhores os aeroportos € maior sua eficiéncia. Viajar por esses pequenos
aeroportos ¢ quase um alivio.

A primeira vez que estive num aeroporto americano foi em 2002. Aterrissei no Kennedy, a
caminho de Los Angeles. Por um instante tive a impressdao de ter havido um erro, de ter
tomado o voo errado e chegado a algum lugar da Africa. Multiddes se aglomeravam em
grandes grupos, alguns em transito, outros recém-chegados. No departamento de imigracdo
havia postes definindo filas separadas por fitas que serpeavam por centenas de metros para
manter as pessoas organizadas. O funcionario que conferiu meu passaporte falava um inglés
ruim e parecia estar bravo, provavelmente por se ver preso num cubiculo tdo pequeno. As
filas pareciam se estender eternamente; as esteiras de bagagem transbordavam de malas, e
alguns homens as jogavam de volta aos poucos espagos vazios restantes. Pessoas
uniformizadas gritavam com passageiros € uma cacofonia de vozes saia dos alto-falantes,
admoestando-nos, bem como os televisores instalados em cada portdo: “Nao se afaste de sua
bagagem. O alerta de terrorismo estd no nivel laranja”.

Logo me acostumei a cenas como esta nos grandes aeroportos de conexao. As areas de
embarque eram ainda piores: filas interminaveis de pessoas enredadas nas novas regras de
seguranga; laptops retirados das malas; sapatos, cintos e até paletds tediosamente colocados
em bandejas de plastico cinza. Voos operados por empresas aéreas quase falidas
invariavelmente partiam com grande atraso. Periodicamente, o errdtico clima americano —
tempestades, furacoes, lufadas de vento e nevascas — langava tudo no caos.

Vim para os Estados Unidos em busca de um novo lar, mas logo percebi que vivia em
transito, de aeroporto a aeroporto, de hotel em hotel. Comecei a considerar os obstaculos da
viagem moderna semelhantes aqueles enfrentados pelas caravanas dos relatos de vovo. Na
época dela, o risco estava nos ataques dos senhores da guerra e seus milicianos, nas agudas
secas e enchentes, nos animais domésticos que trabalhavam muito e tinham pouco para comer.
Nos Estados Unidos de hoje, os perigos equivalentes eram os alertas contra terroristas e as
nevascas.

Depois de meses desse nomadismo, meus amigos americanos ficaram com pena de mim. Ja
era hora de descobrir que a vida nos Estados Unidos ndo se resumia a trabalhar, disseram.
Uma amiga me perguntou se eu ja tinha visitado Las Vegas. Pensei imediatamente na jogatina.
Aquele era o tnico pecado expressamente proibido pelo 1sla que eu ainda nao tinha cometido.
“Las Vegas, ndo”, gaguejei. “E um um antro do crime, da jogatina e do neon. Acho que nio
quero ir até 1a.”

“Ora, vamos”, respondeu minha amiga Sharon. “Vocé ndo sabe o que estd perdendo. A
cidade ¢ parte importante da vida americana, vocé precisa conhecé-la.”

Entdo, num fim de semana, ela me levou de carro de Los Angeles at¢ Las Vegas. A



imensiddo urbana de Los Angeles pode parecer infinita, mas conforme acelerdvamos pela
estrada os edificios se tornaram cada vez menos numerosos € a paisagem cada vez menos
verde até que ficamos cercadas apenas pelo deserto, um panorama desolado com montanhas,
pedras duras, montes fofos de areia de uma coloracao que variava entre o branco, o marrom e
o cinza. Passamos por lugares com nomes bizarros como Zzsyk. Minha aten¢do fo1 atraida por
uma placa que dizia estrada das cidades-fantasma.

“Assustador”, eu disse, apontando para a placa.

“Talvez devamos parar em um desses lugares no caminho de volta”, respondeu minha
amiga.

Depois de horas de paisagem desértica finalmente chegamos a Las Vegas. Fiquei pasma.
Virar a direita em Mandalay Bay era como entrar numa ilha magica com réplicas surreais de
Nova York, Paris ¢ Roma. No hotel Wynn, no qual nos hospedamos, havia ndo apenas quartos
e restaurantes como também shoppings inteiros; lojas europeias de alto padrdo com vitrines
cheias de artigos da ultima moda, joalherias mostrando ouro, platina, diamantes e outras
pedras preciosas; e no centro de todo esse esplendor fileiras e mais fileiras de mesas de jogo
e maquinas caga-niqueis. Além de boates de striptease para os homens e spas para as
mulheres.

Sharon insistiu que eu experimentasse brincar com um dos caca-niqueis. Perdi oito dolares
e ganhei um dodlar e 25 centavos numa das maquinas; em outra ganhei dez dolares e perdi
vinte; numa mesa, jogamos um jogo chamado vinte € um. Sharon e eu apostamos cem dolares.
Perdemos sessenta. Foi estranho. Tivemos de comprar fichas que valiam cinco ou dez dolares
cada; o jogo comecava com uma aposta de quinze dolares. O crupi€ distribuia duas cartas a
cada jogador enquanto ficava com outras duas. Era possivel jogar com as cartas recebidas ou
pedir uma adicional. Se a soma das trés cartas fosse vinte € um, o jogador ganhava — isto €,
ganhava mais fichas.

Devo ter transmitido a impressao de que tinha acabado de sair da selva. Para jogar, era
preciso fazer gestos minusculos, como mover o dedo indicador para 14 e para ca ou gesticular
lentamente com a palma da mao para a frente e para trds num movimento ondulado, como se o
jogador estivesse acariciando a mesa sem toca-la. O crupi€ fazia gestos com a cabeca e minha
amiga os devolvia de forma estranha. O vinte € um ¢ tido como o mais simples dos jogos de
cartas, mas tive a sensa¢ao de que seria necessario muito tempo até que eu compreendesse
todos os sinais secretos, € um tempo ainda maior para analisar qual seria a proxima carta mais
provavel. Mas entdo ja teriamos ficado sem dinheiro. Assim, paramos de jogar.

Para encerrar a noite fomos ao hotel Palace assistir ao musical Jersey Boys, que conta a
historia de uma banda de garotos pobres crescendo em Nova Jersey. Logo fui cativada por
esse classico relato americano do pre¢o da fama. De inicio, montar uma banda parecia ser
uma boa ideia, apesar do caminho rumo ao sucesso ser repleto de obstaculos. Quando a fama
finalmente chega, ndo apenas a banda chegou ao fim, como também o casamento do
protagonista entra em crise, a namorada o deixa e ele perde a filha para as drogas; triste, ele
canta sobre ter sido abandonado por todos. O espeticulo termina com solos dos quatro
musicos enquanto analisam suas trajetorias.

Na volta para Los Angeles paramos para abastecer o carro muito perto do acesso a rota das
cidades-fantasma, que subia por uma colina formada por rochas coloridas. “Gostaria de dar
uma olhada na cidade?”, perguntou Sharon, lembrando-se da curiosidade que demonstrei



anteriormente.

Por que ndo? Eu estava disposta a viver mais aventuras. Dirigimos entdo até a cidade-
fantasma de Calico.

Na entrada do que antes fora a cidade ha um cubiculo com teto de palha no qual fica um
guarda que cobra uma pequena taxa dos turistas. A cidade-fantasma € um museu a c€u aberto.
Um século e meio antes, Calico era conhecida pela mineracdo da prata e atraia multidoes de
garimpeiros que sonhavam em enriquecer rapido. Havia um par de lojas de mantimentos,
algumas lojas de roupas e artigos para o lar, € um saloon acompanhado de bordel. O simples
lar de uma familia foi restaurado para dar ao visitante uma ideia de como as pessoas viviam
no Velho Oeste.

Um fogdo do século xix chamou minha atengdo por ser muito superior aos braseiros de
carvao vegetal que usavamos em Mogadiscio e Nairdbi e que ainda sdo usados em muitos
lares africanos contemporaneos. Até¢ a mobilia ristica daquela casa antiga e abandonada era
mais bem projetada e mais resistente do que a nossa. Os cidaddos de Calico tinham de
caminhar cerca de trés quilometros para encontrar agua, como fazem atualmente muitos
africanos; lavavam suas roupas (incrivelmente parecidas com muitas pecas que ainda sdo
usadas na Africa) & mdo. Suas esteiras de palha entrelacada, tigelas e tapetes me
transportaram de volta a Mogadiscio, a Adis Abeba e a Nairobi. Vovo costumava passar horas
confeccionando tais esteiras.

A cidade-fantasma ilustrava vivamente a diferenca entre as tradicoes da minha avd, que
insistem em manter as coisas como sdo, € as tradigdes americanas, que buscam continuamente
a inovacao. A mente americana busca novas, melhores ¢ mais eficientes formas de cozinhar,
lavar e encontrar combustivel, as atividades mais basicas e universais da vida humana. Na
tradicdo da minha avd as pessoas se veem encalhadas, quase aprisionadas, pelo ciclo de
encontrar alimento, prepara-lo e comé-lo. Nao consigo pensar em nada de util que um homem
ou mulher da Somalia tenha criado para tornar esse ciclo menos penoso.

Mesmo essa cidade-fantasma ha muito abandonada na terra de ninguém entre Nevada e
California continha mais luxo do que a casa da minha mae. Saindo daquela cidade e voltando
para Los Angeles, percebi a incrivel rapidez com a qual os primeiros colonos da América
avancgaram, € como 0 seu progresso foi agil.

Poucos meses antes da minha viagem a Vegas eu ainda estava na Costa Leste, no
Metropolitan Museum of Art, em Nova York. O diretor do Rijksmuseum de Amsterda, Wim
Pijbes, e a Corporagao de Cultivadores de Tulipas tinham proposto a realizagdo de uma
pequena cerimdonia em minha homenagem. Eu receberia cem botdes de tulipa negra como
simbolo da diversidade na Holanda (de acordo com a explicacdo de Pijbes). Convidei alguns
dos meus amigos americanos mais proximos; Pijbes convidou alguns visitantes holandeses.
Mencionei que Chris DeMuth tinha um fraco pelo artista Vermeer. Coincidentemente, o Met
tinha acabado de reunir a mais completa exposicdo de Vermeer que o museu foi capaz de
organizar.

Chris se atrasou, mas eu fui ver os quadros, conduzida por Pijbes. Paramos durante algum
tempo diante da obra A /eiteira, de Vermeer. Pijbes comegou uma explicagdo aprofundada a
respeito da genialidade contida naquele pequeno quadro: a precisdo, a luz, as cores, as
sombras € a escolha da leiteira como tema. Mas, enquanto eu olhava para a pintura, reparei



mais no comodo; era pobre, escuro € pequeno. Nos bairros da minha infincia, muitos comodos
eram tdo pequenos quanto aquele.

Depois do breve passeio pela exposi¢do comecel a conversar com outra das visitantes
holandesas. Fiquei desapontada ao ouvi-la recitar a ladainha de preconceitos habituais que
retratam os americanos como plat. E uma palavra muito dificil de traduzir; significa algo
como “plebeus”, grosseiros, desprovidos de uma verdadeira historia da arte e de uma cultura
propriamente dita. De acordo com essa opinido, toda a cultura americana ¢ pop, rala,
produzida para as massas. E verdade que muita tolice é considerada cultura nos Estados
Unidos, como a obsessdo com as celebridades de todo o tipo. Mas isso € pouquissimo
representativo da vasta e extraordinaria riqueza da arte, da literatura e da musica produzidas
pelos americanos desde sua constituicdo como pais independente.

Como estrangeira na América, com frequéncia me vejo excluida das conversas por causa
das inimeras referéncias a musicais e filmes dos quais nunca ouvi falar. Certa vez, enquanto
conversava com alguns amigos em Boston, deixei escapar que ndo tinha compreendido
algumas das referéncias culturais feitas no decorrer da conversa que estavamos tendo a
respeito do preconceito. “Vocé ja viu o musical South Pacific?”, perguntou uma amiga. Por
algum motivo o nome me pareceu familiar, mas eu nunca tinha visto aquele musical. (E tipico
que muitas das referéncias americanas nos pare¢cam familiares sem de fato sé-lo.)
Prontamente, ela e o marido me convidaram para acompanha-los até Nova York para ver o
espetaculo.

O musical South Pacific — uma historia de amor em tempos de guerra contada no palco
com cangoes ¢ interpretacdoes que deixam o espectador mais animado do que se tivesse ido a
um espetaculo de comédia — me encantou. Depois da 6pera europeia, aquilo foi também um
alivio. Na oOpera, as historias de amor quase sempre acabam em tristeza, mesmo que 0s
amantes sejam acompanhados na perdi¢ao pela mais espléndida das musicas. Em comparacao,
os casais dos musicais americanos sao capazes de cantar ¢ dangar como forma de superar
questdes imensas como a guerra € o racismo, terminando sua historia de amor num clima feliz.
Ao fim do espetaculo, percebi que estava cantarolando a musica “You’ve got to be carefully

taught”.

Youve got to be taught

10 hate and fear,

Youve got to be taught

From year to year,

1ts got to be drummed

In your dear little ear,

You ve got to be carefully taught.

You ve got to be taught to be afraid

Of people whose eyes are oddly made,

And people whose skin is a different shade,
You 've got to be carefully taught.

You 've got to be taught before it'’s too late,
Before you are six or seven or eight,
10 hate all the people your relatives hate,

You ve got to be carefully taught! 1



Esse espetaculo e a conversa que se seguiu me proporcionaram uma janela para o
aparentemente eterno conflito da questdo racial nos Estados Unidos. Mais do que qualquer
sermao feito por estudiosos ou politicos, as cancdes criadas para o consumo das massas
serviram para enfraquecer o preconceito racial, ridicularizando-o.

Outro casal me levou ao concerto de gala que celebrava o nonagésimo aniversario de
Leonard Bernstein em Nova York. Fiquei um pouco constrangida ao admitir que ndo sabia
quem era ele. Sem problemas, disseram numa sé voz. Aquela noite serviria como uma boa
apresentacdo a obra dele. Uma das interpretagdes que me intrigou foi a de um par de
adolescentes malvestidos que imitam o encontro que tiveram com o policial do bairro e entdo
cantam a respeito do episodio:

Dear kindly Sergeant Krupke,
You gotta understand,

It'’s just our bringin’up-ke,
That gets us out of hand.

Our mothers all are junkies,
Our fathers all are drunks,

Golly Moses, natcherly were punks/g

Depois do espetaculo perguntei aos meus amigos a respeito da cangdo com os adolescentes.
Eles ficaram pasmos. “Vocé€ nunca viu West Side Story?” Poucos dias depois eu estava
assistindo ao espetaculo em dvd e saboreando as criticas que o letrista fazia a sutil psicologia
que convencia os delinquentes juvenis de que eram “vitimas da sociedade”. Também ouvi pela
primeira vez a inesquecivel cancdo dos imigrantes, America. Trata-se de uma conversa entre
homens e mulheres que tinham deixado Porto Rico. Abaixo transcrevo alguns dos versos que
considero atemporais; ilustram também as diferentes perspectivas que pessoas vindas do
mesmo lugar e até da mesma familia tém dos Estados Unidos. Para as mulheres ¢ uma terra de
oportunidades e liberdade ilimitada; para os homens, sempre saudosos da terra natal, ¢ um
lugar de pobreza e preconceito para quem ndo € branco.

1 like to be in America...
Everything free in America....
Buying on credit is so nice.
One look at us and they charge twice.
I have my own washing machine.
What will you have, though, to keep clean?...
Industry boom in America.
Twelve in a room in America.
Lots of new housing with more space.
Lots of doors slamming in our face....
Life is all right in America.
If you re all white in America.
Here you are free and you have pride.
Long as you stay on your own side.
Free to be anything you choose.
Free to wait tables and shine shoes.
Everywhere grime in America,
Organized crime in America,
Terrible time in America....
1 think I’ll go back to San Juan.
I know a boat you can get on.



Everyone there will give big cheer!

Everyone there will have moved here

Este dialogo ainda soa verdadeiro nos dias de hoje. Para a maioria dos imigrantes, vir aos
Estados Unidos significa trocar um lar afetado pelo desemprego, pela violéncia e pela apatia
por uma nova terra na qual as sedutoras oportunidades sdo acompanhadas pela rudeza local,
pelas gangues e pelo crime organizado.

Em comparagdo, tive muita sorte em ver muitos dos meus sonhos americanos se tornarem
realidade quase imediatamente apds a minha chegada. Além de ter viajado para Las Vegas,
estive também num cruzeiro pelo Alasca, onde vi montanhas altas, geleiras, ursos-negros e
marrons, € baleias que espirravam agua no ar a uma altura de muitos metros para depois
mergulhar e mostrar as nadadeiras. No Dia de A¢do de Gragas, um amigo sugeriu, como quem
oferece uma xicara de cha, que féssemos passear de quadriciclo num rancho texano. Acabei
recebendo também ligdes de equitacao no cavalo de um cauboi. Participei de conferéncias nas
quais as opg¢oes de atividades complementares incluiam jogos de golfe, clinicas de ténis e
canoagem.

Tenho sorte por ter chegado aqui da maneira que cheguei. Tenho sorte por ter os amigos que
tenho. Mas isto ndo significa que subestime o significado de se chegar aos Estados Unidos
como imigrante ilegal, esgueirando-se pela fronteira com o México, nem o de nascer nos
centros urbanos de Chicago, Los Angeles e Nova York. Em minhas visitas ao Bronx vi que ha
bolsdes na America onde as pessoas mal t€m o que comer, onde as meninas engravidam aos
treze anos, onde adolescentes compram armas com facilidade e atiram uns nos outros, onde as
portas das escolas precisam ser a prova de balas e os estudantes passam por detectores de
metal. Em determinados guetos a expectativa de vida de um jovem negro ¢ de apenas dezoito
anos.

Sem davida ha grandes problemas sociais e politicos. Em certos casos eles sdo claramente
mais graves do que os problemas encontrados nos centros urbanos europeus. Mas nao afetam o
cotidiano do pais da mesma maneira que problemas semelhantes afetam o continente africano.

O que torna a América diferente da Europa e da Africa? A resposta nio esta no indice de
homicidios nos bairros negros e pobres. Para responder a essa pergunta, preciso que voce€ me
acompanhe a um casamento. Na igreja Stanford Memorial, em Palo Alto, Califérnia, uma
semana antes do meu quadragésimo aniversario, assisti ao casamento dos meus amigos
Margaret e John.

Aos 31 anos, Margaret tinha uma aparéncia impecavel. John tinha os ares de um homem
prestes a embarcar numa importante missao. Eu nunca tinha participado de um casamento
tipicamente americano antes. Os filmes tinham me transmitido a impressdo de que a noiva ¢
invariavelmente loira e o noivo ¢ sempre moreno. Margaret ¢ loira, John ¢ moreno, mas, fora
1sso, nada no casamento deles foi como nos filmes que vi. No cinema, os casamentos
costumam ser comédias: o padre se confunde na hora dos votos (Quatro casamentos e um
funeral); a noiva foge (Noiva em fuga); os pais se metem numa confusdo (Entrando numa
fria). Aquele casamento nada tinha de comico. A cerimdnia foi impecavel. A comida era farta
e deliciosa, o vinho era excelente, a igreja era de tirar o folego, a noiva usava o vestido de
casamento de sua avo e tinha lagrimas nos olhos, € o noivo estava visivelmente comovido.
Solenemente, eles fizeram seus votos. Em siléncio, perguntei a mim mesma se algum ser
humano seria capaz de honrar tais promessas: “Amar e respeitar, na saude e¢ na doenga, na



riqueza e na pobreza, até que a morte os separe”.

Fiquei tao impressionada com a intensidade dos votos que perguntei a convidada que estava
ao meu lado: “Nao acha que tudo isso ¢ sério demais para um casal tdo jovem?”.

“Sim”, ela respondeu. “O casamento tem pouco a ver com a idade e tudo a ver com a
familia, e aqui, nos Estados Unidos, a familia € uma coisa séria.”

Aprendi naquele dia que a unidade central da sociedade americana € de fato a familia. Em
teoria, ¢ claro, a unidade central de qualquer sociedade realmente livre € o individuo, que € o
ponto de partida numa constituigdo democratica e nas suas leis. A responsabilidade individual
¢ exigida e incentivada o tempo todo. Mas logo percebemos que para atingir a felicidade e a
realizagdo o individuo precisa estar incorporado a uma familia. Os americanos perguntam
constantemente a respeito das familias uns dos outros. A familia americana ndo ¢ tdo
abrangente quanto na cultura de clds na qual cresci nem € tdo atomizada e nuclear quanto o

modelo holandés. E ndo pode ser encontrada nela a experimentagdo que ha na Holanda.# Na
América conheci casais, solteiros em busca de um parceiro ou parceira, pares de noivos
prestes a se casar, € pessoas divorciadas que constantemente falavam em como recomecar
todo o processo. Com a exce¢do de determinados circulos, a coabitacdo ndo ¢ vista como
opg¢ao a longo prazo, e com frequéncia os casais que moram juntos ja sao noivos. Somente em
Nova York parece ser aceitdvel permanecer solteiro por muito tempo.

A outra licdo que aprendi em Stanford foi que as familias sdo os tijolos com os quais a
sociedade americana € construida, pois € a partir delas que as comunidades crescem e formam
a nagdo americana. O casamento de Margaret e John foi para mim um exemplo de muitas das
caracteristicas dos Estados Unidos cujo valor aprendi a reconhecer.

Os Estados Unidos sdo um pais que tem seu proprio mito fundador, o de uma nova e
virtuosa republica, construida em territorio virgem por pioneiros corajosos e resistentes. Esse
mito fundador ¢ contado e recontado de inimeras maneiras € por meio de todas as formas de
expressao disponiveis, mas para mim o casamento americano ¢ sua versao mais poderosa.
Estd tudo 14: a fé otimista no sucesso de uma nova parceria, os elevados ideais e votos
cristdos, € o patriotismo que consegue se fazer presente em todos os rituais da familia
americana. O mais impressionante de tudo € a forma com a qual tantos casamentos americanos
representam o epitome do ideal da unido entre povos diferentes.

Margaret cresceu no Colorado e ¢ bisneta de Herbert Hoover, presidente dos Estados
Unidos entre 1929 e 1933; os antepassados do marido dela vieram da Grécia. Entre os
convidados, a diversidade era ainda maior: somente entre as damas de honra havia seis tons
de pele diferentes. Em termos de classe e religido, havia na igreja desde agricultores locais
até professores de Stanford. Nao havia em parte alguma o menor traco de esnobismo. Nos
muitos discursos feitos, esse coquetel de ragas, religides e classes foi mencionado repetidas
vezes com um orgulho ndo disfarcado. Veja, eles pareciam querer me dizer, é assim que
somos: uma familia que da as boas-vindas a todos os povos que partilham de nossos
valores. Para mim, a América ¢ isso: uma grande familia da qual todos podem fazer parte,
desde que aceitem esses valores.

A grande pergunta, claro, €: quais sdo exatamente esses valores, € 0 que ocorre quando ndo
os aceitamos ou ndo os levamos a sério?

Admito que cheguei aos Estados Unidos cheia de preconceitos africanos e europeus. Um
desses preconceitos era o de que os americanos agiam com hipocrisia ao elogiar os valores da



familia, principalmente a monogamia. Em meus primeiros trés anos nos Estados Unidos, era
dificil haver um més no qual um grande personagem publico ndo fosse denunciado por trair a
esposa. A proporcao de divorcios parecia corroborar minha suspeita de que os discursos
elevados sobre os valores da familia na América nao passavam disso: discursos e palavrorio.

Mas a América ndo € uma utopia, € 0s americanos nio aspiram a perfeicao. Acima de tudo,
eles desejam ser felizes. E 1sso significa que se as coisas ndo derem certo num novo projeto,
seja ele um casamento ou uma cidade voltada para a mineragdo da prata, os americanos sao
muito mais ageis do que as pessoas de sociedades tradicionais em decretar o fim da tentativa e
partir para a proxima, com o menor ressentimento possivel.

O que os americanos costumam relutar em fazer — e esta ¢ provavelmente a principal
diferenga entre americanos e europeus — € recorrer ao Estado (ou ao “governo”, como
preferem dizer os americanos) para que lhes ajude quando as coisas dado errado. Eles o fazem,
¢ claro, e sem hesitar muito, quando confrontados a uma crise financeira como a que acometeu
o pais enquanto eu escrevia este livro. A diferenca dos europeus, porém, os americanos
sentem instintivamente que uma intervencdo do governo em larga escala ¢ algo errado; na
melhor das hipdteses, ¢ uma medida de emergéncia. Num mundo ideal, os americanos
formariam suas familias e empresas, construiriam seus lares e ambientes de trabalho,
comprariam e venderiam seus bens e servigcos, iriam a pizzaria no sdbado e a igreja no
domingo, e em geral prosseguiriam em suas vidas com a minima interferéncia possivel por
parte do Estado.

Isso faz dos Estados Unidos um alvo muito diferente para o maior desafio ao mundo
ocidental desde o comunismo soviético: a ameaca do 1sla radical.

1 Vocé tem que ser ensinado/ A odiar ¢ temer,/ Vocé tem que ser ensinado/ a cada ano/ Tem que ser tamborilado/ Na sua
orelhinha,/ Vocé tem que ser ensinado com cuidado./ Vocé tem que ser ensinado a ter medo/ De pessoas que t€m olhos
esquisitos,/ E de pessoas cuja pele tem outra cor,/ Vocé tem que ser ensinado com cuidado./ Vocé tem que ser ensinado antes
que seja tarde demais,/ Antes que vocé€ tenha seis, sete ou oito,/ A odiar todos aqueles que seus parentes odeiam,/ Vocé€ tem
que ser ensinado com cuidado! (N. T.)

2 Caro sargento Krupke,/ Vocé tem que entender,/ Foi nossa criagdo,/ Que nos deixou assim./ Nossas maes sdo drogadas,/
Nossos pais sdo bébados,/ Santo Deus, ¢ claro que somos delinquentes! (N. T.)

3 Gosto de estar na América.../ Tudo ¢ de graca na América.../ Comprar a crédito ¢ muito bom./ Olham para nds e cobram em
dobro./ Tenho a minha prépria maquina de lavar./ Mas o que vocé tem para lavar?.../ A indastria cresce na América./ Doze em
um quarto na América./ Muitas casas novas com mais espago./ Muitas portas fechando na sua cara.../ A vida é boa na
América./ Se vocé € um branco na América./ Aqui vocé€ ¢ livre e tem orgulho./ Desde que fique entre os seus./ Livre para ser
o que quiser./ Livre para atender mesas e engraxar sapatos./ Tudo é sujo na América,/ Crime organizado na América,/ Péssima
vida na América.../ Acho que vou voltar para San Juan./ Sei de um barco que vocé pode pegar./ Todos de 14 vio me saudar!/
Todos de 1a vao ter mudado para ca! (N. T.)

4 Na Holanda, depois dos anos 1960, todo tipo de novo modelo familiar se tornou aceito: a bewust ongehuwde moeder (a mae

deliberadamente solteira), o bewust ongehuwde vader (o pai deliberadamente solteiro), os que moram juntos em casas
separadas, as familias gays (formadas por duas lésbicas e filhos de quem uma das parceiras ¢ a mide ou por dois gays que
adotam filhos) e as familias comunitarias experimentais, que variam em tamanho e longevidade, mas se opdem ao modelo
familiar tradicional pai-mae-filhos.



10. O 1sla na América

Quanto mais eu viajava pelos Estados Unidos, conversando com as pessoas a respeito da
minha vida, mais eu ficava impressionada com outras diferencas entre os dois lados do
Oceano Atlantico. Assim como os europeus, o publico americano sentia uma clara indignagao
diante das injusticas cometidas contra meninas, apoOstatas e infiéis em nome do isla, mas os
americanos pareciam muito mais interessados em encontrar solucdes, em se voluntariar,
mobilizar — e agir.

Contudo, apesar de faminto de curiosidade — em todas as palestras que fiz algumas
pessoas acabavam sendo impedidas de entrar porque os saldes eram pequenos demais —, o
publico americano também parecia muito menos consciente do que os europeus em relagao
aos problemas dos quais eu estava falando.

Um exemplo: na Europa praticamente todos ja ouviram relatos de familias mugulmanas que
castigam e assassinam mulheres que ultrapassam as fronteiras de seus costumes e sua fé.
Relatos assim sdo publicados com regularidade nos jornais. As pessoas de quase todos os
publicos europeus com quem conversei ja haviam tomado conhecimento de pelo menos um
caso de assassinato brutal de meninas. Assim, a maioria do publico europeu ja compreendia
que os imigrantes mugulmanos criam problemas sociais especificos nos seus paises,
problemas que com frequéncia envolvem a opressao das mulheres em solo europeu. Mas, nos
Estados Unidos, fui constantemente surpreendida ao ver que a maioria do publico enxergava o
1sla principalmente como uma questdo de politica externa — uma questdo importante para a
seguranga do pais, talvez, mas essencialmente uma questdo que envolve pessoas vivendo no
exterior.

Sempre que eu fazia uma palestra, os ouvintes americanos se mostravam pasmos, surpresos
e indignados diante de conceitos como o casamento infantil, assassinatos cometidos em nome
da honra e a mutilagao feminina. Raramente ocorria ao publico, se ¢ que ocorria, que muitas
mulheres e meninas sofrem precisamente esse tipo de opressdo em casas € apartamentos em
todo o territorio dos Estados Unidos.

Aproximadamente 130 milhdes de mulheres em todo o mundo tiveram sua genitalia
mutilada. Estima-se que a operacdo seja feita em cerca de 6 mil garotinhas todos os dias. Se
98% das somalis foram mutiladas, bem como 95% das malinesas e 90% das sudanesas, qual ¢
a propor¢ao de mulheres mutiladas em cada vagao do metr6 de Nova York ou em cada estrada
do Colorado e do Kansas? Se 97% das egipcias sdo alvo de mutilacdo genital, quantas
egipcias nascidas nos Estados Unidos sao submetidas ao mesmo destino? Nenhuma? Duvido
muito disso.! Mas o ptiblico das minhas palestras ndo podia acreditar.

Ja tinha me deparado com esse tipo de incredulidade, claro. Dez anos antes, quando
comeceil a discursar na Holanda contra a mutilacdo genital, os holandeses se mostraram tao
horrorizados quanto os americanos ao tomar conhecimento do problema. Disseram-me muitas
vezes que os imigrantes que procuravam a Holanda sabiam que essa pratica ia contra as leis
europeias, € portanto isso simplesmente ndo ocorria com as meninas uma vez que chegavam
ao pais. Nao acreditei que fosse assim. Na verdade, depois de me tornar membro do



parlamento e ajudar a aprovar uma lei exigindo das autoridades que investigassem a situagao,
confirmamos que meninas eram mutiladas sem anestesia em mesas de cozinha de Roterda e
Utrecht.

Ha muitas mulheres e meninas que tiveram a genitalia mutilada na Ameérica, e muitas outras
ainda correm esse risco. Tomando como parametro a cultura que conhe¢co melhor, € raro
encontrar uma familia somali que se abstenha de mutilar as filhas, independentemente de onde
more. Com excecao dos poucos imigrantes mais assimilados, os pais querem que seus filhos
se casem dentro da comunidade somali e acreditam que uma menina “impura”, que tenha o
clitéris e a vagina intactos, ndo podera encontrar um marido. Talvez optem por uma
circuncisdo “menor”, que envolve cortar apenas a pele do clitoris, mas a maioria faz como
nossos pais (e maes € avos) sempre fizeram: cortam fora o clitoris e também os labios da
vagina para que a cicatrizacao a feche, criando um cinto de castidade embutido. Nem sempre ¢
necessario voar de volta a Africa para fazer isso. Toda comunidade somali conta com
membros que podem oferecer esse servico perto de casa ou conhecem alguém em algum lugar
que o fara.

Ja ha escolas mugulmanas na América onde as meninas aprendem durante todo o dia a
serem subservientes € a abaixar os olhos, a se cobrir com um véu para simbolizar a supressao
de sua vontade individual. S3o ensinadas a internalizar a superioridade masculina e a entrar
silenciosamente na mesquita pela porta dos fundos. Em escolas que ensinam o Alcordo nos
fins de semana as meninas aprendem que Deus exige delas obediéncia, que elas t€ém valor
menor ao dos homens e menos direitos perante Ele. Isso também estd ocorrendo nos Estados
Unidos.

Mas em um ponto o publico foi insistente. Os crimes motivados pela honra, os
espancamentos sistematicos € até o assassinato para punir uma filha, irmd ou mae cujo “mau
comportamento” envergonha a familia ndo poderiam ocorrer nos Estados Unidos, a terra da
liberdade, nao ¢é?

Como recém-chegada ao pais, eu ndo fazia ideia se isso era verdade. Mas logo descobriria
que esse aspecto da cultura disfuncional do 1sla ja tinha chegado ao coragao da América.

Apesar de ter deixado alguns americanos indignados com as historias que contei a respeito
da institucionalizacdo da misoginia no isld, eu era assombrada pelo medo de que pudesse
inspird-los a ter pena de mim. Tentei explicar que o objetivo do meu livro de memorias era
mostrar como tive sorte. Consegui sair do mundo de dogmatismo e opressao e chegar ao calor
da luz da independéncia e da liberdade de pensamento. Eu escapei, € em cada estagio do
processo de fuga fui auxiliada pela boa vontade de ndo mugulmanos comuns, semelhantes as
pessoas que compunham aquelas plateias.

E verdade que tive de pagar um prego por deixar o isld e por dizer o que penso. Tenho de
pagar por uma equipe de segurancas que me acompanha 24 horas por dia, por exemplo, por
causa das ameagas de morte feitas contra mim. Mas, como o islad exige que todos os que
deixarem a religido sejam punidos com a morte, este medo constante ¢ até certo ponto
partilhado por fodos os mugulmanos que abandonam a fé e também por aqueles que praticam
uma forma menos rigida de islamismo.

Em meus livros e palestras procuro inspirar os leitores e ouvintes a pensar nos outros,
naqueles que ainda estdo trancafiados no mundo que deixei para tras. Uso casos da minha vida



e historias das mulheres que conheco, que entraram em contato comigo por e-mail ou que se
aproximaram de mim e fizeram seus relatos. Ao fazer retratos verbais delas, tento ajudar o
publico a vé-las como pessoas reais. Por trds do véu ha seres humanos de carne e osso, de
mente ¢ alma, e uma vez que nos damos conta do sofrimento que o véu oculta ¢ dificil olhar
para o outro lado.

Estou falando de meninas que adoram aprender, mas que sdo tiradas da escola quando
comecam a menstruar porque suas familias temem que sofram influéncias improprias na escola
e manchem sua pureza. Meninas sdo casadas com adultos que jamais conheceram. Mulheres
anseiam por vidas produtivas de trabalho, mas em vez disso veem-se confinadas entre as
paredes da casa do pai ou do marido. Meninas e mulheres sdo espancadas, com forca e
frequéncia, devido a um olhar de soslaio, a suspeita de que usaram batom, por uma mensagem
de texto; ndo t€m para onde correr porque seus pais, sua comunidade e seus pregadores
aprovam esses castigos humilhantes.

A primeira reagdo da maior parte do publico americano era de espanto; a segunda era de
compaixao diante da historia dos horrores rotineiros da vida de uma mug¢ulmana, mesmo
quando resistiam a acreditar que aquilo pudesse ocorrer no seu proprio pais. Mas havia uma
exce¢do, um publico que ndo reagia dessa forma. Eu o encontrei nas universidades,
exatamente o tipo de ambiente no qual esperava encontrar curiosidade, um debate animado e,
por que ndo, a animagao e a energia de ativistas que pensassem como eu.

Em vez disso, o publico que encontrei em cada campus parecia transbordar de raiva e
protesto. Eu ja estava acostumada a estudantes mugulmanos radicais por causa da minha
experiéncia como ativista e politica na Holanda. Sempre que eu fazia um discurso publico,
eles apareciam como um enxame que gritava contra mim € se queixava usando frases num
holandés tdo precario que levava uma pessoa a se perguntar como aquelas pessoas poderiam
ser consideradas estudantes.

Nos campi universitdrios dos Estados Unidos e do Canadd, jovens extremamente
articulados de associacoes estudantis muculmanas simplesmente sequestravam o debate. Com
antecedéncia, enviavam e-mails de protesto aos realizadores, como uma mensagem
(encaminhada por um seminarista de Harvard) que se queixava do fato de eu ndo “abordar
nada de substancial que realmente afete a vida das mugulmanas” e de que eu simplesmente
desejava “difamar” o isla. Pregavam cartazes e distribuiam panfletos no auditorio. Antes
mesmo de eu encerrar minha fala ja faziam fila diante do microfone, sem deixar espago para
os ndo mugulmanos. Falavam um inglés irretocavel, mostravam-se em geral muito educados e
pareciam ter se tornado muito mais bem assimilados do que os imigrantes que viviam na
Europa. Era muito pequeno o nimero de homens barbados usando batas que s6 deixavam os
tornozelos a mostra, imitando a tradicdo segundo a qual os companheiros do Profeta se
vestiam assim por humildade, e eram poucas as mulheres que usavam os horriveis véus
negros. Nos Estados Unidos, um mugulmano radical pode usar um cavanhaque; uma menina
pode usar um lenco leve e atraente sobre a cabega. Todo o seu comportamento era muito
menos ameacgador, mas eles eram onipresentes.

Alguns deles comegavam dizendo como sentiam por todo o terrivel sofrimento de que fui
alvo, mas acrescentavam entdo que os chamados traumas que eu vivera eram uma aberragao,
uma “questao cultural” que ndo tinha nada a ver com o isld. Ao culpar o isla pela opressao
contra as mulheres, diziam eles, eu os estava vilipendiando pessoalmente, como mugulmanos.



Eu ndo teria sido capaz de compreender que o isla ¢ uma religido de paz, que o Profeta tratava
muito bem as mulheres. Muitas vezes fui informada de que atacar o i1sld serve apenas aos
propositos de algo chamado “feminismo colonial”, que seria um pretexto para a guerra contra
o terror € os planos malignos do governo americano.

Fui convidada a ir a uma universidade para participar de uma série de palestras sobre as
muculmanas. Fiquei surpresa e contente que uma universidade americana dedicasse uma série
de discussdes aquele tema, mas, quando recebi o cartaz de divulgacdo do evento, fiquei
frustrada.

O véu, os assassinatos em defesa da honra e a mutilagdo genital feminina sdo agora comumente vistos no Ocidente
como simbolos da opressdo contra as mugulmanas.

Até ai, tudo bem. Mas o texto prosseguia:

A libertagdo das mugulmanas serviu para justificar intervengdes na Guerra ao Terror. Mas isso ndo ¢ novidade. Desde os
dias do colonialismo britdnico, a questdo das mulheres foi usada para justificar o dominio. Foi isso que Leila Ahmed
rotulou como feminismo colonial — a preocupacéo seletiva com o sofrimento da mulher mugulmana, concentrando-se no
véu em vez da educagdo, e a0 mesmo tempo opondo-se ao sufragio feminino na metropole, a Inglaterra imperial. Por que
o véu e ndo a educacdo, a saude, a sexualidade, os direitos econdmicos e legais, a igualdade religiosa e entre os géneros?
Essas questdes posteriores sao sem divida mais dificeis do que uma iconica questdo cultural. Elas pertencem a uma
complexa teia de dindmicas e interagdes politicas e historicas que nos desafia a, nas palavras de Lila Abu-Lughod, “levar
em consideracdo nossa responsabilidade maior em relacdo a luta contra as formas de injustica global que sdo poderosos
fatores moldadores do mundo no qual [as mugulmanas] se encontram”.

E assim por diante. Imediatamente depois de levantar uma questdo importante, este pequeno
poster se perdia em baboseira académica. Todas as suas suposi¢cdes eram vazias, seja do
ponto de vista factual, seja do moral. Em primeiro lugar, o termo feminismo colonial carrega a
implicacao cinica de que essa suposta vertente do feminismo de alguma maneira subjuga as
mulheres em vez de liberta-las. A preocupagdo com o sofrimento das mugulmanas nao estava
remotamente associada a coloniza¢do europeia daquilo que hoje ¢ chamado de mundo em
desenvolvimento. A disputa frenética pela Africa era uma vergonhosa competi¢do, motivada
abertamente pelo ouro, por Deus e pela gloria, e ndo uma tentativa graciosa de emancipar
menininhas.

Um efeito colateral importante da colonizag¢do, entretanto, foi o fato de os paises europeus
terem trazido sua infraestrutura politica e legal a muitos paises mugulmanos, o que melhorou a
situacdo das mulheres de maneira significativa. Ignorar isso e insistir monotonamente na tecla
da opressdo colonial e do preconceito ¢ uma forma que os povos anteriormente colonizados
encontram de escapar do escrutinio e das criticas por seus proprios fracassos. Afinal, depois
que os colonizadores foram embora, muitos paises reintroduziram a lei da charia — primeiro
como “Lei da Familia” (em outras palavras, lei das mulheres) —, e a situacdo das mulheres
piorou em todos 0s casos.

Da mesma forma, a ideia de que algo chamado feminismo colonial (as vezes neocolonial)
tenha servido como pretexto para a guerra de George W. Bush contra o terror ndo se sustenta
diante das criticas. E algo que se assemelha as suspeitas de conspiracdes judaicas: uma
tentativa de deslocar a culpa. Eu era membro do Parlamento holandés na época da invasao
americana do Iraque, servindo a um partido que fazia parte do governo, e quando debatemos a
questdo de apoiar ou ndo a guerra (eu votei a favor), os argumentos envolviam as armas de



destruicdo em massa e¢ a recusa de Saddam Hussein de aceitar inspetores da agéncia
internacional de energia atbmica em seu pais. Assim como no caso da invasao do Afeganistdo,
ninguém mencionou as mugulmanas e sua libertagdo como motivo para a guerra. Além disso,
quando os Estados Unidos instalaram novas constituicoes no Afeganistdo e no Iraque, foram
feitas concessoes aos clérigos islamicos, subordinando a lei familiar a charia.

O argumento segundo o qual a critica ao isla seria também uma difamacao dos mugulmanos
crentes € suspeito. Se eu criticar George Bush, ndo estarei difamando os americanos; se eu
deplorar a mentira contada por Abrado a Farad a respeito de sua esposa ser sua irma, nao
estarel maldizendo os judeus — nem os mugulmanos, por sinal, que reconhecem Abradao como
Patriarca. Mas uma religido, o isla, que tem como base um livro, o Alcordo, que nega as
mulheres os direitos mais basicos . atrasada, e dizer algo assim ndo € um insulto, € sim a
manifestagdo de uma opinido. Se a critica € valida, entdo ignorar a visao do livro e a pratica
de fazer das mulheres vitimas que decorre dela aumenta o sofrimento dessas mulheres. Minha
opinido nao difama os mugulmanos que nao acreditam nisso nem aqueles que ndo oprimem as
mulheres.

Da mesma forma, muitos dos defensores do isla nas universidades também ampliavam o
horror do historico americano na questdo dos direitos civis: o exterminio € a substituicao dos
americanos nativos, o comércio de escravos, leis cruéis e absurdas de segregagdo. Esse
historico € verdadeiro. Entretanto, ¢ verdade também que, especialmente em comparacdo aos
outros paises desenvolvidos, os Estados Unidos estiveram na vanguarda da promogdo,
primeiro dentro de suas fronteiras e depois além delas, da ideia de que todos nascem livres e
iguais. Desse historico faz parte também o fato de que o movimento americano pelos direitos
civis foi capaz de superar pacificamente as diversas formas de discriminagdo contra os afro-
americanos que persistiram por muito tempo apos o fim da escraviddo. Do avantajado ponto
de vista de uma chegada relativamente recente aos Estados Unidos, ndo se trata de um
historico nada ruim. Mas, aparentemente, ndo era 1sso o que muitos estudantes universitarios
estavam aprendendo.

A cada campus que visitava, eu olhava desesperada para esses confiantes jovens
mugulmanos de ambos os sexos nascidos nos Estados Unidos que claramente tinham se
beneficiado das vantagens da educagdo ocidental e ainda assim se mostravam determinados a
ignorar as profundas diferencas entre a mentalidade teocratica e a democréatica. No passado eu
também me assemelhei a eles, na época em que usava um lengo na cabeca e me esforgava para
me submeter completamente em vez de me manifestar contra aquilo. Mas acredito que ha uma
diferenga entre esses estudantes e a versdao mais jovem de mim mesma. A eles parece faltar
uma empatia humana bésica em relagdo as outras mugulmanas — mulheres iguais a elas, mas
que ndo podem sair em publico nem ir a escola. Se morassem na Arabia Saudita e vivessem
sob a charia, essas universitarias envoltas em belos lencos niao teriam a liberdade de
trabalhar, dirigir nem caminhar pelas ruas. Na Arabia Saudita, mogas da idade delas ou até
mais novas vivem confinadas, sdo obrigadas a se casar e se fizerem sexo fora do casamento
serdo sentenciadas a prisdo e agoitadas. De acordo com o Alcordo, o marido pode espanca-
las e decidir se trabalhardo ou at¢ mesmo sairdo de casa; ele pode se casar com outras
mulheres sem solicitar a aprovagao delas, e se escolher divorciar-se elas ndo t€m o direito de
resistir nem de pedir a guarda das criangas. Sera que nada disso importa para as inteligentes e
jovens mugulmanas da América?



Eu olhava ao meu redor nos auditérios bem mobiliados das universidades americanas de
elite, ricas sob tantos aspectos, € pensava nas pequenas tragédias contidas entre aquelas
paredes. Estes jovens, que conheceram apenas a liberdade individual, a educacao liberal e as
oportunidades econdmicas, poderiam se tornar os vetores dos valores democraticos, os porta-
estandartes de um isla novo e mais moderno, misturando caracteristicas mugulmanas com a
abertura ocidental. Mas, apesar de terem sido claramente expostos a uma educa¢ao da melhor
qualidade, eles se recusam a encarar a realidade, a ver que o simples fato de algo ter sido
escrito ndo significa que esteja necessariamente correto. Em vez disso, insistem numa visao
monocromatica do isla. Concentram-se em defender a imagem do profeta Maomé, um homem
morto, dos “insultos”. Por que, eu perguntei, eles ndo se organizavam para defender outros
mugulmanos, outras mulheres? Apesar de muitos frequentarem faculdades em que todo o €thos
educacional se erguia em torno da necessidade de justi¢a e solidariedade para com os pobres
e oprimidos, o sofrimento das mulheres sob o islad era simplesmente ignorado.

Ha grupos ativistas de praticamente todas as matizes nas universidades, mas nenhum que
defenda as mulheres que fogem do isla, nenhum que lute pelos direitos das mugulmanas.
Quando a violéncia ¢ cometida em nome do isla esses estudantes ativistas se calam. Mesmo
quando mugulmanos explodem outros muc¢ulmanos que diferem da sua interpretacdo dessa
religido supostamente pacifica; mesmo quando criangas sdo usadas em atentados suicidas;
mesmo quando uma mucgulmana devota ¢ estuprada, procura as autoridades e ¢ condenada a
ser apedrejada por ter mantido relacdes sexuais fora do casamento — ainda assim, esses
estudantes se calam.

Hé4 um problema no isla, eu dizia aos estudantes mugulmanos que me intimidavam. Ao
ignoré-lo, vocés, sejam estudantes ou adultos, prestam um desservico a nossa comunidade. Se
0 seu objetivo ¢ buscar a verdade, que ¢ a meta da educagdo, entdo ndo podemos negar que
uma interpretacdo estrita do isla € um preparativo para o preconceito, a violéncia e a
opressdao. Nao se pode negar que o fracasso das sociedades mugulmanas no mundo
contemporaneo no sentido de proporcionar paz e oportunidades aos seus habitantes estd ligado
a essas crencas. Independentemente de qual seja o seu pais de origem, Paquistao, Marrocos ou
Somalia, ha um motivo pelo qual vocés ndo vivem la. Por favor, reconhecam a razio que
levou vocé€s e os seus pais a comprar uma passagem de avido com destino aos Estados
Unidos: a promessa de justica e de uma vida melhor, num lugar onde possam estar a salvo da
tirania, manter os frutos do seu trabalho e manifestar sua opinido em relacdo a administragao
do pais. E se vocés acreditam que a charia deveria valer nos Estados Unidos, por favor, voem
de volta para casa e vejam o que significa essa realidade.

Eu citava o Alcordo, especificando os capitulos e os versos nos quais ¢ ordenado que as

mulheres sejam submetidas a um tratamento cruel e desigual. O 349 verso do quarto capitulo,
por exemplo, instrui os homens a bater nas mulheres de quem temem desobediéncia. Em
resposta, alguns gritavam dizendo que outras religides também t€m nos seus livros sagrados
passagens que sdo hostis as mulheres. Outros diziam, absurdamente, que bater era apenas uma
referéncia a um cutucdo simbodlico com uma vareta do tamanho de uma escova de dentes. A
maioria logo voltava ao seu tema favorito: os excepcionais traumas da minha juventude, minha
vinganga pessoal contra todos os mugulmanos.

Encontros desse tipo, com antagonistas pouco numerosos mas convictos, nao costumavam
ser divertidos. Mas de tempos em tempos eu percebia que meus argumentos estavam dando



algum resultado. Talvez eu ndo fosse capaz de fazer os autoproclamados defensores do isla
mudarem de 1deia, mas eu estava abrindo os olhos da maioria dos estudantes ndo mugulmanos
da plateia. Muitas vezes vi expressoes de horror nos seus rostos enquanto percebiam que
aqueles jovens de véu e barba, com quem durante anos eles tomaram café, dividiram livros e
frequentaram aulas, ndo partilhavam de seus valores mais essenciais.

Certa vez, numa palestra que fiz na Scripps College, uma faculdade feminina de artes
liberais em Claremont, Califoérnia, o auditorio estava lotado, e antes mesmo de eu terminar de
falar uma comprida fila de mugulmanas comecou a se formar na frente do microfone para fazer
perguntas. Mas antes que alguém pudesse fazer o primeiro comentirio, uma mog¢a com um
lenco sobre a cabega gritou da plateia: “quem lhe deu o direito de falar a respeito do 1s1a?”.

Uma jovem ruiva que estava na fila retrucou: “a primeira emenda constitucional!”.

Foi inspirador.

Em marco de 2008 o New York Times publicou um artigo intitulado “Decididos ou
temerosos, muitos mugulmanos se voltam para o ensino doméstico”. Li, horrorizada, que 40%
das familias vindas do Paquistdo e do Sudeste Asiatico e que residem no distrito de Lodi, a
leste de Sao Francisco, optaram pelo ensino doméstico para suas filhas. Muitos motivos para
tal decisao eram listados no artigo: evitar que as criangas mugulmanas sejam provocadas,
escarnecidas, obrigadas a comer carne suina, “corrompidas” pelas influéncias americanas —
mas principalmente evitar que as meninas se envolvam em comportamentos que possam
“desonrar” suas familias e torna-las inadequadas para o matrimonio.

Fotos de meninas sorridentes envoltas em véus, lendo e brincando com seus 1010s,
lembrando um quadro de Vermeer, amenizavam o choque que essa informagdo poderia
provocar. Mas por que cidadas americanas e futuras cidadas americanas deveriam aprender
que as meninas precisam cobrir o cabelo e até o rosto? Que os meninos ¢ os homens tém
direito de mandar nas meninas? Que a lealdade a uma outra lei, superior, ¢ mais importante do
que a lealdade a Constituicdo americana? Que uma educacdo minima € um casamento
arranjado com o primo sdo tudo o que uma muculmana americana necessita? Por que essas
pessoas vivem nos Estados Unidos se querem manter as meninas no analfabetismo cultural?

E importante lembrar que as escolas mugulmanas sdo diferentes das chamadas “escolas
normais” cristds e judaicas. Quando as chamo de normais, refiro-me a escolas que sdo cristas
ou judaicas na sua identidade, mas que contam com um curriculo secular. Em comparagao, as
escolas mugulmanas se assemelham mais aos madragais, enfatizando a religido acima de
qualquer outro tema. Os estudantes sdo ensinados a se distanciar da ciéncia e dos valores da
liberdade, da responsabilidade individual e da tolerancia. O estabelecimento de uma escola
mugulmana em qualquer lugar do mundo, especialmente no Ocidente, proporciona aos
wahabitas e a outros ricos mugulmanos extremistas a oportunidade de isolar e doutrinar
grupos vulneraveis de criangas.

Quando eu estava no Quénia, durante a infancia, minha melhor amiga, Amira, era de uma
familia iemenita. Eles viviam em Nairobi como se ainda estivessem no I€émen. Apesar de
Amira ter permissdo de frequentar a escola — uma escola mugulmana —, ela foi obrigada a se
casar com um iemenita que ndo sabia ler nem escrever e ndo demonstrava o menor respeito
por ela. A prima dela, Muna, era de uma inteligéncia espetacular — aos onze anos obteve a
sétima colocagdo num exame nacional —, mas aos quinze anos teve que se casar com um



homem gorducho com o dobro de sua idade que a levou consigo para a Arabia Saudita.

Amira e Muna, como tantas garotas mugulmanas, eram vistas por suas familias como pouco
mais do que incubadoras de filhos. Elas ndio tinham valor e eram poucas as suas escolhas. E
isto 0 que esta por tras da fotografia desfocada daquelas trés meninas de jilbab sentadas num
sofa nos Estados Unidos.

Atualmente, a maioria dos mugulmanos nos Estados Unidos ¢ inquestionavelmente diferente
da maioria dos mugulmanos que residem na Europa. Por chegarem principalmente pelos
aeroportos, sendo portadores de vistos, eles passaram por um processo de pré-selecao com
base em escolaridade, prosperidade e dominio dos idiomas. Nos Estados Unidos esse
processo ¢ muito mais critico e atento as habilidades do imigrante e aos beneficios que ele
trard ao pais anfitrido do que na Europa, onde o foco ¢ lancado sobre os beneficios que o
imigrante obtera. Por causa da simples proximidade geografica, os mugulmanos podem chegar
a Europa por meios ilegais e quase invariavelmente baratos em busca de ocupacdes servis.
Essa diferenca ndo impede necessariamente que as meninas mugulmanas sejam oprimidas na
América, mas significa que aqui ¢ maior a probabilidade de os imigrantes mugulmanos serem
profissionais de classe média que sabem falar inglés e tomaram a decisdo consciente de
assimilar alguns dos valores americanos mais basicos.

Nos Estados Unidos, por causa dos rigorosos requisitos para a concessao de visto, ¢ muito
mais dificil para um imigrante trazer posteriormente uma noiva do seu pais de origem, como
costumam fazer na Europa. Os mugulmanos americanos se casam com mugulmanas
americanas; este ¢ outro motivo pelo qual a situagdo das mugulmanas ¢ melhor aqui.

Entretanto, meninas em i1dade escolar vestidas com véus sdo um indicio muito evidente da
ascensdo de um isla purista e evangelizador. Elas sdo muito menos numerosas nos Estados
Unidos do que na maioria das cidades europeias, mas esse numero esta crescendo a olhos
vistos. E agora ¢ comum encontrar nas ruas americanas jovens com vestidos que cobrem todo
o corpo e pesados lengos sobre a cabega, com frequéncia empurrando carrinhos de bebé. O
aumento no nimero de mugulmanos (sejam eles turistas, cidaddos americanos ou residentes no
pais) determinados a demonstrar sua fé¢ € ao mesmo tempo uma medida da sua conviccao e das
crescentes tentativas de impor o controle social as mugulmanas que poderiam facilmente ser
desviadas do rumo virtuoso. Conforme um niimero cada vez maior de imigrantes chega aos
Estados Unidos vindo de paises mugulmanos, eles mantém enclaves de tradi¢cao que sao muito
mais fortes do que aqueles de outros grupos comparaveis de imigrantes. E conforme o dawa,
trabalho missionario, ¢ desempenhado por grupos evangelizadores financiados pela Arabia
Saudita, os mugulmanos nos Estados Unidos estdo se tornando cada vez mais linhas-duras.

E provavel que metade das mesquitas nos Estados Unidos tenha recebido dinheiro saudita, e
muitos professores e pregadores do isla (talvez a maioria) tenham sido sustentados por
instituigdes sauditas de caridade como a Liga Mundial Mugulmana. Por meio da Sociedade
Islamica da América do Norte, de associa¢des estudantis mugulmanas, do Circulo Islamico da
América do Norte e da Liga Mundial Mugulmana, patrocinada pelos sauditas, eles financiaram
acampamentos de verdo para as criangas, institutos para o treinamento de imames, a
distribuicdo da literatura islamica, a construgdo de mesquitas, palestras e o trabalho dawa em
todo o territorio americano. De acordo com uma pesquisa realizada pelo lobby mugulmano
Conselho de Relagdes Americano-Islamicas, 33% das mesquitas nos Estados Unidos ndo
permitem mulheres no seu conselho e 66% delas segregam as mulheres atrds de uma parede,



onde podem ouvir o sermao por meio de alto-falantes, mas ndo podem ver o imame falando.
Na verdade, este ultimo nimero aumentou desde 1994, quando era de “apenas” 54%.

Acredito que ser complacente com o isld na América seja um grave erro. De acordo com o
Mosque Study Project 2000, o nimero de frequentadores regulares das mesquitas praticamente
dobrou entre 1994 e 2000, e a associagdo ativa com as mesquitas quadruplicou. Jovens
muculmanos nascidos ou criados nos Estados Unidos muitas vezes sdo mais observadores das
praticas islamicas do que seus pais. Nos Estados Unidos, 50% dos mugulmanos com idade
entre dezoito e 29 anos dizem que vao a mesquita toda semana, um percentual muito mais
expressivo do que o verificado em geracdes mais velhas.

A pesquisa ndo chegou a especificar o tipo de mesquita. Suspeito que, assim como certa vez
sucumbi ao 1sld radical durante a adolescéncia no Quénia, os jovens mugulmanos da América
sdo atraidos por pregadores jovens, bonitos, inteligentes, que parecem ecoar a sensacao de
serem incompreendidos pelos demais, que dao a eles uma inje¢do de autoestima e conferem a
suas vidas um sentido especial. Eles rejeitam o isld de seus pais, cheio de djins e imames de
pronuncia ininteligivel, mais proximo da tradigdo folclorica do que dos dogmas do Alcorao, e
buscam a pureza intelectual imaginaria do verdadeiro caminho do Profeta. Na universidade
eles se juntam as associagdes estudantis mugulmanas, que transcendem as diferencas étnicas.
Entre eles ¢ muito maior a probabilidade de frequentar uma mesquita onde haja uma mistura
de etnias, reunindo jovens somalis, paquistaneses € iemenitas sob a bandeira do Profeta.

Durante décadas os europeus ignoraram uma tendéncia semelhante, € os jovens mugulmanos
da Europa foram progressivamente radicalizados sem que fosse feita nenhuma tentativa
organizada de convencé-los a adotar atitudes menos toxicas. Agora eles sdo praticamente uma
quinta-coluna.

Sera possivel ser ao mesmo tempo um mugulmano e um americano patriota? Sim, desde que
a pessoa nao esteja muito preocupada em ser mugulmana. Se ela apertar os olhos e afastar o
olhar, talvez consiga evitar pensar nos conflitos basicos entre os valores submissos e
coletivistas do 1sla e os valores individualistas e libertarios do Ocidente democratico. Numa
pesquisa realizada em 2007 pelo Pew Center, 63% dos mugulmanos americanos disseram nio
enxergar conflitos entre a devogao ao isld e a convivéncia numa sociedade moderna. Mas 32%
concordaram que tal conflito existe e quase 50% disseram se considerar primeiro mugulmanos
e depois americanos. Somente 28%, pouco mais de um quarto dos entrevistados, disseram se
considerar primeiramente americanos.

Indagados se os atentados suicidas poderiam ser justificados como medida para defender o
1sld, 26% dos mugulmanos americanos de idade entre dezoito e 29 anos responderam que sim.
Trata-se de um quarto dos mucgulmanos americanos adultos com menos de trinta anos e,
independentemente do critério adotado para contabilizar os mugulmanos nos Estados Unidos
(as estimativas variam entre 2 milhoes e 8 milhdes), trata-se de muitas pessoas.

Ainda estamos num estagio inicial da radicalizacdo dos jovens muculmanos nos Estados
Unidos, mas os primeiros sintomas de desordem ja estdo se manifestando, assim como ocorreu
na Europa. J& houve numerosos relatos de jovens mugulmanos americanos — muitos deles
somalis, outros convertidos — que deixaram os Estados Unidos para treinar no exterior e
empreender uma violenta jihad. Duas dizias de jovens somalis de Minnesota, por exemplo,
teriam 1ido a Somalia para combater na guerra civil que acomete o pais. Nada ilustra meus
argumentos com mais clareza do que o fato de a ameacga que o isld radical representa ser ao



mesmo tempo interna e externa.

Em algumas ocasides fui convidada a falar em edificios do governo americano sobre
aspectos culturais do isla, algo que os militares chamam de “informacdes de inteligéncia
cultural”. Meus entrevistadores queriam saber mais a respeito dos costumes e habitos
mugulmanos para serem capazes de distinguir entre os costumes tradicionais e inofensivos € as
novas praticas dos mugulmanos politizados, para conseguirem detectar instancias nas quais
algo que ameace os interesses americanos possa estar se formando.

Eles fizeram muitas perguntas sobre minha adolescéncia. Quando eu tinha dezesseis anos,
minha professora de estudos religiosos em Nairobi, a irma Aziza, comegou a encorajar minhas
colegas e eu a rejeitar o isla de nossas avos, repleto de amuletos, € as oragdes supersticiosas
de nossos antepassados. Ela nos apresentou uma interpretacao literal do Alcordao. A irma
Aziza nos convenceu a usar o véu ¢ a buscar a emulacao, em todas as instancias, da intengao
original e do comportamento do profeta Maome¢ e dos seus seguidores. O Pentdgono queria
saber mais a respeito de como esse movimento afetava as pessoas ao meu redor, como eles se
transformaram de “mugulmanos normais” em muculmanos politicamente ativos, hostis aos
judeus e ao Ocidente. Esses analistas militares estavam interessados ndo apenas nos
combatentes jihadistas, mas também no processo que radicaliza comunidades inteiras para que
auxiliem, ocultem, sustentem e apoiem militantes jihadistas.

Primeiro, contei como as mesquitas mudaram. Somente homens frequentavam as mesquitas
de estilo antigo em Nairébi — em Eastleigh, em Juyja Road, em Park Road —, e nelas o
sermao era entoado uma vez por semana em arabe, idioma que quase ninguém compreendia,
numa entonacdo monotona, quase soporifera. Nos anos 1980, um novo tipo de fiel e de
pregador se infiltrou nessas mesquitas de estilo antigo e estabeleceu novas mesquitas em
pordes ¢ salas de estar. Os sermdes ndo se limitaram mais as sextas-feiras, e grupos de
estudos foram estabelecidos para os jovens, nos quais liamos e analisivamos o Alcordo e o
Hadith. O tom dos sermdes se tornou estridente e alto, com tragos evangelizadores, sussurros e
momentos de climax para acrescentar uma dose de dramaticidade. Seu contetido tornou-se
politico. O vocabulario dos sermdes mudou; os novos imames gritavam palavras como yahud
(Judeu), kaffir (infiel) e munafirg (hipocrita), usadas para se referir aos mugulmanos que ndao
concordavam com eles.

Descrevi uma visita que fiz ao Chipre como membro do Parlamento holandés em 2006.
Visitamos o gabinete do arcebispo Chrysostomos. No edificio adjacente havia uma mesquita, e
ao ouvir tais palavras gritadas durante o sermiao eu soube que ali pregava ndo um imame
“normal” e tradicional, e sim um professor do isla politizado e radicalizado. Quando eu disse
1sso ao bispo, ele suspirou € me contou que a mudanca ocorrera anos atras. Antes, ele disse,
os sermoes eram um discurso mondtono € pacifico, mas o tom se tornou mais estridente e
hostil.

Outra caracteristica de uma mesquita evangelizadora, expliquei, era a presenca de um
grande numero de mulheres, que quase nunca frequentavam as mesquitas. Quando eu estava
crescendo, a presenca das mulheres ndo era necessaria nem especialmente desejavel, a ndo ser
que se tratasse de um dia especial, como o festival Eid, apds o ramada. Mas, nas mesquitas
radicais, classes especiais envolvem as mulheres nas jihads de maior e menor alcance pela
gléria do Profeta. Se vocé vir mulheres se reunindo na mesquita para orar, pode considerar



suspeito.

Os representantes do governo americano com quem conversel queriam analisar a maneira
pela qual o isla ¢ usado como ferramenta politica para mobilizar massas de jovens e
transforma-las numa ameaca; eles queriam compreender como o proselitismo, ou dawa,
funciona. A esperanca deles era de que eu os ajudasse a distinguir entre a pratica pacifica e
regular do isld e algo mais ameagador. Era o mesmo tipo de pergunta que me fora feito na
Europa muitas vezes antes: como as pessoas ultrapassam esse limiar? Como podemos saber
quando essa escolha ¢ feita?

Recomendei em minha resposta que eles parassem de se concentrar tanto nos atos de um
pequeno numero de radicais proselitistas. Com isso ndo quero dizer que ndo devam mais
prestar atencao aos individuos radicais que pregam o islamismo. Quero dizer que, na tentativa
de compreender por que tantos jovens muculmanos sdo suscetiveis a persuasdo dos agentes
radicais, € preciso primeiro estudar o conteiido, o contexto e os métodos pelos quais quase
todos os muculmanos sdo criados para se tornarem mugulmanos praticantes: o agente utiliza
uma memoria ja existente, desperta as lembrangas adormecidas das aulas da primeira infancia.
De inicio tais memorias sao reforcadas, depois vem o estagio seguinte, da politizagdo, e
somente mais tarde a violéncia ou o martirio.

Se vocé ¢ mugulmano, desde o momento do seu nascimento sua mente ¢ preparada. Vocé ¢
instruido a se submeter, € ndo a questionar. Entdo, quando os pregadores lhe falam a respeito
de um retorno ao rumo verdadeiro e puro da jihad e da moralidade pessoal estabelecidos pelo
profeta Maomé, eles ndo estdo lhe apresentando algo de novo e alienigena. Estdo recorrendo
aos alicerces de camadas de uma estrutura mental que foram absorvidas dos seus pais, de sua
comunidade, do professor que lhe ensinou o Alcorao durante a infincia. Assim, o estdgio que
precede a radicalizagdo da consciéncia mugulmana, o estdgio no qual o isla “normal” ¢
ensinado, ¢ de extrema importancia. Apesar de estes ensinamentos serem a principio focados
na oragdo, na caridade e no jejum, o método por meio do qual os mugulmanos aprendem ¢ a
memoriza¢do, € os fiéis ndo t€m autorizagdo para questionar o texto nem os ditados de
Maomé. Depois de anos de uma atitude acritica em relacdo aos ensinamentos islamicos em
geral e da exigéncia de obediéncia, a mente mugulmana esta pronta, preparada para a chegada
do agente radical. Além disso, o mecanismo de recompensa e castigo nos ensinamentos
islamicos, refor¢ado pela exigéncia tribal de lealdade inquestiondvel ao grupo, torna dificil
um individuo mugulmano resistir a ou até reconhecer o agente radical como um suspeito.

Todos aqueles que estdo preocupados com a relativa facilidade com a qual os jovens
mugulmanos optam por seguir os radicais precisam se concentrar nesses estagios anteriores.
Ja que a maioria dos politicos e pesquisadores académicos define o isla como uma religido
inofensiva e enxerga os radicais como desvios, eles subestimam a importancia de dissecar o
processo de socializagdo do mugulmano.

As agéncias americanas, os académicos € os psicologos sociais cometem um grave erro
quando tentam compreender uma mente que foi alvo de lavagem cerebral somente a partir do
momento de sua radicalizagdo. O isla radical ¢ vendido em etapas, ¢ isso ¢ verdadeiro
também nos Estados Unidos. Inicialmente a religido ¢ anunciada como programa do
comportamento virtuoso, da bondade. Entdo vocé ¢ encorajado a procurar outros mugulmanos,
a tornar-se amigo apenas de seus correligionarios. O putrido tema da jihad violenta s6 ¢
apresentado nos estagios posteriores. Mas a pré-historia do radicalismo € uma suave lavagem



cerebral no sentido da submissdo — o verdadeiro significado da palavra is/ld —, que comeca
no nascimento.

No inicio de novembro de 2009, eu estava em Nova York para participar de uma série de
reunides. Fazia exatamente cinco anos desde o assassinato do meu amigo Theo van Gogh nas
maos de um jovem jihadista em Amsterda. Na quinta-feira daquela semana eu estava saindo de
um encontro para o almoco quando chegou pelo radio do carro a noticia de um tiroteio numa
base do Exército no Texas. Soldados americanos tinham sido mortos nos Estados Unidos.
Havia grande confusdo em torno da identidade do agressor: seria ele um psiquiatra ou um
paciente psiquidtrico? Teria sido morto ou ainda estaria vivo? Fiquei intrigada pela
combinagao entre o nome dele, Nidal Malik Hassan, e sua patente militar de major.

Assim que minhas reunides € encontros chegaram ao fim eu corri para a internet, ansiosa
por saber mais detalhes da historia. As reportagens que vi na tv esclareceram muita coisa. O
assassino fora capturado e estava no hospital; era um psiquiatra, € ndo um paciente; havia
treze vitimas. Enquanto assistia aos videos, ndo pude deixar de pensar: O martirio isladmico
chegou aos Estados Unidos. E ndo s0 1sso: tinha se infiltrado no proprio Exército americano.

A historia de Nidal Malik Hassan ¢ sob muitos aspectos semelhante a de Mohammed
Bouyeri, o assassino de Theo van Gogh. Claro, ha também diferencas notdveis. Bouyeri
nasceu em Amsterda; o pai dele se mudou do Marrocos para a Holanda como trabalhador
convidado, com o objetivo inicial de voltar para casa depois de ganhar dinheiro suficiente. O
Marrocos € um pais pobre, mas relativamente pacifico. J& Malik Hassan nasceu nos Estados
Unidos, filho de um casal de origem palestina que se instalou na Virginia e abriu um
restaurante. Os territorios palestinos vivem uma situacao perpétua de guerra, e as familias sdo
expostas a suas violentas erupcoes. Os pais de Malik Hassan escolheram comecar uma nova
vida nos Estados Unidos e se tornar americanos.

Bouyeri tinha apenas 26 anos quando embarcou na sua missao de martirio, enquanto Malik
Hassan tinha 39. Essa diferenca ¢ interessante, porque desafia a teoria amplamente aceita
segundo a qual homens da idade de Malik Hassan sdao mais propensos a facilitar um ataque
suicida do que a participar diretamente de algo do tipo. A carreira de Bouyeri ndo ia além de
exigir subsidio governamental para um centro comunitario onde trabalhava como voluntario,
enquanto Malik Hassan chegou a patente de major e obteve um diploma de psiquiatria. Hassan
matou treze pessoas; Bouyeri investiu toda a sua paixdo assassina na morte de um Unico
homem, apesar de também ter declarado sua intengao de me matar.

As semelhangas, entretanto, eram notaveis. Ambos foram apresentados ao isla radical fora
de um pais muculmano (do Marrocos, dos territdrios palestinos ou da Jordania), em
democracias seculares como os Estados Unidos ¢ a Holanda. Ambos aprenderam a detestar o
pais em que moravam, ao ponto de desejarem matar seus concidaddaos. Ambos invocaram o
nome de Ald enquanto cometiam seus assassinatos e disseram ter sido levados a matar como
forma de servir a ele. Ambos pensaram que seriam mortos no processo € se tornariam
shaheed, ou martires. Mas ambos acordaram no hospital, nas maos dos infié¢is. Um deles
passaré o restante da vida numa prisao holandesa, € o outro provavelmente sera conduzido ao
corredor da morte.

Uma semelhanga ainda mais notavel entre os dois casos € a impressionante reacao a cada
um deles, tanto na midia holandesa em 2004 quanto na midia americana de 2009 — notavel



porque parecia que todas as explicagdes eram plausiveis com excecao daquela explicitamente
apresentada pelo assassino, ou seja, a sua religido.

Em ambos os paises os assassinos foram apresentados como pessoas que nao podiam mais
suportar o tratamento ofensivo e discriminatorio de que eram alvo. Bouyeri disse ter agido por
causa de um comentario de Theo van Gogh, que teria chamado os jovens marroquinos de
“violadores de bodes”. Nos Estados Unidos, um significado semelhante foi associado as
girias empregadas pelos militares para se referir aos arabes no Iraque, como “joqueis de
camelo”. Em ambos os paises os analistas buscaram uma resposta para o desequilibrio
psicologico dos agressores. Grande importincia foi atribuida ao fato de dias antes de Bouyeri
cometer o assassinato sua mae ter morrido de causas naturais; o choque e o pesar sentidos por
ele diante da morte dela foram vistos como possiveis motivos para matar Van Gogh. Da
mesma forma, no caso de Malik Hassan, foram feitas alusdes ao estresse poOs-traumatico
decorrente do combate, ate vir a luz o fato de ele nunca ter se aproximado de um.

Em ambos os paises, o debate voltou-se entdo para quem seria o responsavel por nao ter
evitado que o assassino matasse suas vitimas. Na Holanda, a Agéncia de Seguranga e
Espionagem estava investigando uma célula radical islamica chamada Grupo de Hofstad, mas
os investigadores ndo se deram conta do papel que Bouyeri desempenhava dentro do grupo.
Somente depois do assassinato de Theo, tornou-se claro que Bouyeri era o lider daquela
célula. Nos Estados Unidos havia informag¢des segundo as quais o fbi teria interceptado e-
mails entre Malik Hassan e seu mentor, Imam Al Awlaki, mas nenhuma medida foi tomada.

Por que, perguntei a mim mesma, havia tamanha conspiragdo para ignorar a motivagao
religiosa por tras desses assassinatos? E foi entdo que comecei a compreender. Primeiro, as
agéncias de espionagem precisam desesperadamente recrutar agentes e informantes
muculmanos para serem capazes de penetrar nas redes islamicas radicais. E todos os
muculmanos se sentem ofendidos pela acusacdo de que o i1sld ¢ uma religido violenta; a
politica oficial ¢ de evitar declaragcdes como esta. O mesmo se aplica ao Exército: os
soldados americanos e seus aliados ndo vao até lugares como o Iraque e o Afeganistdo
simplesmente para combater homens uniformizados que podem ser facilmente identificados
como inimigos. Sua missao ¢ agora uma complexa mistura de combate, policiamento, servigo
social e “construgdo nacional”. Eles também necessitam desesperadamente da cooperagao dos
habitantes locais, cuja esmagadora maioria ¢ composta por muculmanos. Assim, o Exército
adota a mesma linha dos servicos de espionagem: ndo sao as escrituras islamicas nem o
Profeta nem o Alcordo que representam um argumento coerente em defesa do ativismo
jihadista, e sim um pequeno punhado de fiéis sem rumo que usurparam os ensinamentos puros
e pacificos do isla.

Na quinta-feira imediatamente posterior ao tiroteio fui ao aeroporto para viajar de Nova
York a Boston. Os televisores proximos ao portdo de embarque eram dominados pela imagem
de Nidal Malik Hassan. Uma mulher sentada ao meu lado olhava fixamente para a tela.

“Estd preocupada com o terrorismo?”’, perguntei.

“Estou”, ela respondeu, “mas ¢ com os Estados Unidos que eles estdo se metendo, e serao
derrotados.”

“Mas ele era do Exército”, eu disse, “‘um inimigo interno.”

Ela demonstrou certo nervosismo € me respondeu com uma frase que eu esperaria ouvir de



um funcionario do governo. “Valorizamos a diversidade neste pais”, ela me disse antes de
sermos interrompidas pela chamada de embarque.

A diversidade ¢ um conceito maravilhoso, pensei, € E pluribus unum, “De todos, um”, € um
dos lemas orgulhosamente apresentados no Grande Selo dos Estados Unidos (figurando,
portanto, em cada nota de dolar). Mas os americanos ainda tém muito a aprender antes de
realmente compreender a ameaga que o isla radical representa para o seu pais, uma religido
que rejeita ndo apenas os principios do Iluminismo que tanto inspiraram os fundadores da
nagdo como também a propria nogao de que os muitos e diversos deveriam se tornar um povo
unido.

1 Todos os indicadores aqui mencionados foram tirados de Radhika Coomaraswamy, “Integracdo dos direitos humanos das
mulheres e questdes de género/violéncia contra a mulher”, informe do relator especial de violéncia contra as mulheres, suas
causas e consequéncias, 2003, submetido de acordo com a resolugdo 2002/52 da Comissdo de Direitos Humanos.
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11. Escola e sexualidade

Quando eu tinha cerca de cinco anos, minha avé me acordava pela manha, as vezes me
cutucando com um pedago de pau, outras vezes gritando meu nome. O objetivo dela era me
ensinar a acender o fogo que usdvamos de manha e a fazer cha para os adultos. “Acorde!”, ela
gritava. “Com a sua idade minhas filhas ordenhavam cabras e levavam os bodes para pastar
nos campos, € voc€ ndo € nem capaz de acordar!”

Assim, cabia a mim acender o fogo. Para isso, eu caminhava feito uma sonambula até o
braseiro, que ficava no comodo que fora quase arbitrariamente escolhido por minha mae para
ser a cozinha. Com a porta e as janelas abertas, a luz da aurora invadia o comodo, cujas
paredes eram pretas de fuligem. Eu apanhava o banquinho de madeira e o carregava até o
fogdo de pedra, cuja altura chegava aos meus joelhos, em formato de ampulheta e do tamanho
de um grande caldeirdo. A parte inferior da ampulheta sustentava o fogdo, enquanto a superior
abrigava um montinho de cinzas que cobriam as brasas ainda vivas da noite anterior. Minha
avO me ensinou a recuperar as brasas usando uma pinga metalica e uma pa de lixo de ferro.

Ela pairava ao meu redor, insistindo para que eu trabalhasse rapido, pois, quanto mais eu
demorasse para encontrar € juntar as brasas, mais rapidamente elas se apagariam. Quando ndo
havia mais brasas acesas para encontrar eu levava o braseiro para longe da cozinha e jogava
fora a maior parte das cinzas. Entdo devolvia o braseiro para o seu canto de origem, amassava
as cinzas restantes, colocava parte das brasas acesas sobre o monticulo, enchia o braseiro de
carvao e punha sobre ele as brasas que sobraram. Em seguida, abanava o fogo e o assoprava.
Por ndo ter chaminé nem janela, o braseiro era muito dificil de acender, motivo pelo qual
vovo gritava que eu deveria agir rapido antes que as brasas se apagassem. Entdo eu escolhia
uma chaleira de aluminio, enchia-a de adgua, equilibrava-a precariamente sobre as trés pontas
do braseiro e seguia assoprando e abanando até que a agua fervesse.

Quando a agua fervia, eu apanhava um pacote de cha inglés Lipton e derramava um punhado
de folhas na chaleira fumegante. Muitas vezes a dgua transbordava, apagando o fogo que me
custara tanto acender. O tempo todo, vovo cuspia em mim ¢ me amaldigoava por minha
incompeténcia. Com frequéncia ela assumia o trabalho por medo de que eu deixasse o fogo
apagar ou estragasse o cha. Na verdade, eu tinha tanto medo de que a chaleira transbordasse e
apagasse o fogo que muitas vezes eu punha as folhas cedo demais, arruinando o cha.

Vovo poderia ter feito tudo isso sozinha, mas estava convencida de que a filha mais velha
tinha a obrigacdo de dominar a habilidade de preparar o café¢ da manha antes de completar a
idade de seis anos.

Depois que me tornei razoavelmente competente na tarefa de ferver a dgua, vovo me
ensinou a ordenhar a cabra dela. Primeiro fez uma demonstragdo: prendeu a cabra com uma
coleira e pds um banco de madeira logo atras dela, afastou suas patas, pos um balde sob suas
tetas e comecou a aperta-las. Mas, quando me sentei no banquinho pela primeira vez e
procurei as tetas, a cabra me deu um coice na testa, jogando-me no chdo. Todos os dias me
cobria de coices, até que eu ficasse com hematomas por todo o corpo, até no bumbum, por
causa das quedas. Havia manhas nas quais eu me recusava a me aproximar da cabra. Vovd me



puxava, me cutucava e as vezes até me batia, mas aquilo era muito mais suportavel do que um
coice do animal.

O ritual era uma forma de ensinar a subserviéncia. Vovd lamentava continuamente a perda
do nosso estilo de vida ndmade — nossa alma, aos olhos dela — e o fato de nossa cultura
comecar a dar espaco a um novo e decadente estilo de vida. Ela tentava recuperar o que podia
ao me obrigar a viver de acordo com a sua sabedoria; assim, eu era obrigada a dominar todas
as habilidades necessarias para ser uma boa esposa. Para ela, o fato de eu chorar quando a
cabra me dava um coice, de eu fazer uma enorme bagunca na hora de acender o fogo ou de ela
ter dificuldade em me tirar da cama eram sinais da minha corrupgao, indicios de que eu estava
destinada a ruina. “Quem aceitara se casar com essa menina quando ela se tornar mulher?”,
lamentava-se ela. “Ayaan ¢ uma inutil.”

Todas as meninas que conheci em Mogadiscio tinham de aprender essas habilidades.
Quando moramos na Arabia Saudita, as meninas sauditas que eram nossas vizinhas, apesar de
terem servos trabalhando para si, eram também obrigadas a aprender a cozinhar. Na Etiopia,
as meninas ¢ mulheres somalis estavam sempre cozinhando, limpando, lavando ou servindo de
outras formas. Quando nos mudamos para o Quénia, fiquei contente ao descobrir que os
braseiros de carvdo eram diferentes naquele pais; mais faceis de acender, feitos de metal e
dotados de aberturas, de modo que eu nao tinha que assoprar tanto. Além disso, naquela época
eu ja era mais forte e mais capaz de tirar a chaleira do fogo antes de ela ferver e transbordar,
sem me queimar nem apagar o fogo.

As vezes eu pensava que minha vida era dificil, mas entdo pensava na de meninas como
Ubah, uma orfa que morava em uma das casas do nosso quarteirdo em Nairobi. Ela fora
levada da Somalia até Nairdbi para morar com a tia, que engravidava todos os anos e fazia
Ubah trabalhar feito uma escrava. Ubah tinha de dormir numa esteira fina que ficava na
cozinha, coberta de fuligem e manchas de comida. Ela parecia ter um unico vestido, cheio de
furos. Durante todo o dia Ubah cuidava das criangas, fazia as compras, lavava pilhas de
fraldas de pano, sendo tratada aos gritos enquanto se ocupava de cada uma dessas tarefas.
Minha mde e minha av6 nunca deixavam de me lembrar das circunstancias em que vivia Ubah.
“Olhe ao seu redor! Comparada a Ubah, vocé vive no luxo extremo”, destacavam elas. “Ubah
€ uma escrava porque nao esta com a mae. Voc€ ¢ muito bem cuidada por nos.” Mais
importante do que tudo, eu frequentava a escola, enquanto Ubah, ndo.

Sempre que ougo os ocidentais dizerem hoje que “a educagao € a resposta”, s6 preciso me
lembrar daquela época para reconhecer a absoluta verdade contida nessas palavras. As
mulheres da vizinhanga se reuniam para se queixar de que a escola estava corrompendo
meninas como eu € nos tornando mais rebeldes. Elas percebiam que Ubah e outras meninas
que ndo frequentavam a escola simplesmente obedeciam. Essas meninas estavam tdo
acostumas a subserviéncia que jamais questionavam a propria situagdo. Em algumas raras
ocasides flagre1 Ubah tentando abafar o som dos seus solucos, pois até o choro era
considerado uma forma de protesto. Os homens somalis também se queixavam: “E porque vao
a escola que elas agora respondem. E por irem a escola que agora fazem todas essas
exigéncias, tripudiando a tradi¢do e ignorando a religido”.

Algumas meninas eram tiradas da escola logo apds terem menstruado pela primeira vez, e
passavam entdo a ser mantidas em casa para conservar a obediéncia, ou eram obrigadas a
aceitar casamentos precoces. Mas para aquelas que permaneciam na escola era verdade que a



educacdo nos dava uma voz e também a consciéncia do mundo exterior. Eu e minha irma
Haweya faldvamos uma com a outra em inglé€s ou suaili; os dois idiomas eram estranhos para
minha mae e minha avo. Aquilo nos conferia um poder sobre as duas que elas ndo tiveram
sobre seus pais.

Nas escolas quenianas temos também outra coisa que meninas como Ubah ndo tém:
educacdao sexual. A abordagem do assunto, claro, ndo chegava nem perto, em termos de
abertura e detalhamento, do que encontrei posteriormente na Holanda, mas ja era suficiente
para intimidar minha mae.

A educacdo sexual estava incorporada ao nosso livro didatico de biologia. Na verdade,
minha professora, a sra. Karim, tentou pular o capitulo. Mas, igualzinho as minhas amigas,
pulei as paginas sobre amebas, protozoarios e a reproducdo de organismos unicelulares e fui
direto para a procriagdo humana e os diagramas das tubas uterinas e do utero, dos testiculos e
do pénis. Tudo era muito cientifico, mas ainda assim boa parte da mecanica do sexo
permanecia um mistério. Com aquelas informagdes, porém, pudemos ao menos comegar a
entender por que éramos ensinadas a evitar os homens e também como era o funcionamento
basico de nosso corpo. Novamente, 1sso nos conferiu certo poder em relacao aos nossos pais.
Minha mae se recusava a conversar sobre estes temas € me bateu quando tive minha primeira
menstruagdo. Ela me bateu por puro desamparo, pois ela mesma nunca foi armada com a
compreensao de como funciona o corpo e temeu que meu primeiro entendimento basico dos
simples fatos tivesse me corrompido de alguma maneira misteriosa.

A semelhanca da minha avd, as outras muculmanas da minha vida, as maes das minhas
colegas e de outras meninas somalis da vizinhanga acreditavam que a melhor estratégia era
manter as meninas em casa, cobri-las, circuncida-las e, se as meninas se rebelassem demais,
envolver os irmaos, os pais € até os primos na tarefa de castiga-las. Esses castigos variavam
de surras até casamentos forgados. Ouvimos também historias de meninas que foram mortas
por suas familias.

Ha muito tempo, no deserto, nomades de sociedades organizadas em clas se associavam de
acordo com os lacos familiares, respeitando antigas linhagens que lhes conferiam protecdo e
assisténcia que abrangiam vastas distancias. Fora da linhagem do cla havia perigo e caos, era
cada um por si. Numa sociedade organizada em clas, todo tipo de relacionamento humano gira
em torno da honra de uma pessoa dentro do cla; fora dele ndo existe nada — a pessoa €
excluida de qualquer tipo de existéncia significativa. Essa era a mais preciosa das ligdes que
vovo tentou ensinar aos netos.

A honra de um homem no interior de uma sociedade organizada em clas — e estas
sociedades sdao, em sua maioria, centradas nos homens — reside na sua autoridade. Os homens
tém que ser guerreiros; a vergonha consiste em ser visto como fraco. Parideiras de homens, a
honra das mulheres jaz em sua submissdo, em sua obediéncia. Sua vergonha reside na
impureza sexual, esta ¢ a maior de todas as vergonhas, pois a desobediéncia sexual de uma
mulher ¢ uma profana¢ao de si mesma, de suas irmas e de sua mae, bem como dos parentes
homens cujo dever ¢ controla-la.

Nenhum mugulmano pode gozar de prestigio na sociedade sem sua honra. E ndo importa
quao honrado ele se torne por meio de suas decisoes sdbias e atos bondosos: tudo pode ser
posto a perder se sua filha ou sua irmd for profanada sexualmente. Isso pode ocorrer se ela



perder a virgindade antes de se casar ou se tiver relagdes sexuais fora do casamento — o que
inclui o estupro. O simples boato de que ela tenha feito sexo € motivo o bastante para rotula-la
de “impura” e levar a perda da honra de toda a familia. Um pai que ndo seja capaz de
controlar as filhas, um irmido que ndo consiga controlar as irmas, sdo figuras que cairdo na
desgraca. Tal homem se vera falido, tanto social quanto economicamente. Sua familia sera
arruinada. A menina ndo podera noivar e ganhar um dote nem suas irmas € primas, pois a mera
suspeita de sentimentos independentes e acdo feminina na familia as mancha também. Tal
homem sofre uma morte social, sendo excluido da assisténcia e do respeito mituos do cla — o
pior destino que pode recair sobre uma pessoa, seja crianga ou adulta, homem ou mulher.

Controlar a sexualidade das mulheres e limitar o acesso dos homens ao sexo com elas € o
foco central do codigo da honra e da vergonha. As mugulmanas sdo escravas, € toda menina
muculmana deve se manter virgem at¢ o casamento. Depois de casada (com ou sem o
consentimento dela propria), deve se manter fiel ao marido, a quem, nas sociedades
tradicionais, nunca chamara pelo primeiro nome, usando em vez disso a palavra rajel, meu
lorde. Em caso de divorcio ou viuvez, a tarefa de monitorar sua atividade sexual é assumida
por seus novos guardides: seus filhos, se forem adultos, ou o pai do marido e seus
descendentes do sexo masculino. Esses homens podem escolher um novo marido para ela.
Poucas mugulmanas tém a liberdade de escolher com quem farao sexo.

Um elemento tao poderoso e potente quanto a virgindade de uma mugulmana também tem
seu valor comercial, o que significa que a virgindade ¢ acima de tudo uma industria
masculina. Filhas sdo iscas para atrair aliangas, e podem ser reservadas para aquele que fizer
a oferta mais alta. O poder, a riqueza e a consolidagao das relagdes do cla podem depender de
unides matrimoniais, e por isso ¢ importante educar filhas de qualidade, que sejam modestas e
doceis. Usar a violéncia para garantir a obediéncia delas e alerta-las contra os desvios € um
lembrete perfeitamente legitimo da lei num sistema de valores que confere as mulheres um
pouco mais de livre-arbitrio do que aos rebanhos. Na sua noite de nupcias, deve haver sangue
resultante do rompimento do seu himen, caso contrario ela serd condenada como devassa.

Esse codigo antigo de moralidade sexual deriva da cultura arabe tribal. Sua origem precede
em muito a data em que o profeta Maomeé comecou a receber as revelagdes do anjo Gabriel,
que foram escritas por seus discipulos em paginas que se tornaram po muito tempo antes.
Naquela época e naquele lugar — em pleno deserto, nas cidades de Meca e Medina, cujas
tribos adoravam muitos idolos e deuses —, honra e vergonha eram as ideias centrais que
regiam a vida de homens e mulheres. O isla fixou isso sob a forma de uma regra eterna. Com
seu crescimento € expansdo, os costumes sexuais foram levados a outros paises, de Mali até a
Indonésia. Sob a charia, uma mugulmana ¢ efetivamente propriedade do seu marido, seus
irmaos, tios, avos. Esses homens sdo seus guardides, responsaveis pelo seu comportamento,
encarregados de suas escolhas. Acima de tudo, ela deve manter-se sexualmente pura.

Uma massa inextricavel de ditados e rituais tradicionais foi incorporada ao isla e estd se
ampliando cada vez mais pelos movimentos de pregacdao islamica que varrem o mundo
mugulmano atual. Os fundamentalistas parecem assombrados pelo corpo feminino e debatem
de forma neurotica quais fragdes dele deveriam ser cobertas, até declararem a forma toda, dos
pés a cabega, uma gigantesca zona de pudor.

Quando e por que as sociedades arabes, e subsequentemente mugulmanas, se tornaram tao
obcecadas com o controle da sexualidade da mulher? Talvez tenha havido um dia alguma



légica por tras disso. Para que uma tribo seja forte, seus guerreiros devem ser leais. Talvez a
sexualidade feminina independente prejudicasse essa lealdade. Talvez a luta por mulheres
fosse um fator de divisdo mais incisivo nas sociedades masculinas do que a disputa por
camelos, e assim, certa vez, no deserto, determinou-se que elas deveriam ser controladas,
confinadas aos seus lares, banidas da esfera publica, cobertas com um véu para que se
tornassem invisiveis, € que sua genitalia deveria ser mutilada para limitar seu desejo sexual e
depois costurada para fazer do sexo algo insuportavelmente doloroso.

Vové ndo se ocupava com questoes como esta. Ela compreendia apenas que tinhamos de
seguir as regras como se nossa vida dependesse disso — como, talvez, a prépria vida dela
certa vez dependeu dessa obediéncia. Ela explicava e policiava o respeito aquele codigo em
nosso lar. E nunca se cansava de dizer: “Estou apenas tentando ensina-la a sobreviver”.

Mesmo hoje a virgindade continua a ser o eixo da educagdo de uma menina mugulmana.
Enquanto crescia, ensinaram-me que € mais importante permanecer virgem do que continuar
viva, que ¢ melhor morrer do que ser estuprada. O sexo antes do casamento € um crime
impensavel. Toda muculmana sabe que seu valor reside quase que exclusivamente no seu
himen, a parte mais essencial do corpo, muito mais importante do que seu cérebro e membros.

Rompido o himen, a menina torna-se uma coisa usada, quebrada, suja, de uma syjeira
contagiosa. Foi isso que minha prima Hiran se considerou depois de sucumbir ao desejo e ser
diagnosticada portadora do hiv. Foi assim que Ladan se sentiu a respeito de si mesma e foi por
1sso que perdeu o amor-proprio. Ela passou a se enxergar pelos olhos das pessoas que lhe
eram mais proximas, pessoas como minha avd, e aqueles velhos fantasmas pareciam culpa-la
e gritar para ela: “Meretriz!”.

As culturas mugulmanas desenvolveram varios meios de policiar a mulher e garantir sua
virgindade. Muitas confinam as mulheres, privando-as do trabalho fora do lar e monitorando
obsessivamente seus movimentos. O constante disse me disse, a continua vigilancia de cada
gesto improprio e olhar erguido, ¢ também uma forma de confinamento, estrangulando cada
movimento. Quando uma mulher deixa o lar, ela usa um véu, outra forma de confinamento:
cada inspiracao exterior as quatro paredes do lar ¢ sufocada por um pano espesso e pesado;
cada passo leva a um obstaculo, cada centimetro da pele € protegido do sol. Mesmo do lado
de fora, uma mulher de véu estd sempre do lado de dentro. O ar que ela respira € abafado; um
tecido espesso pesa contra seus olhos, seu nariz ¢ sua boca. Tudo que ela faz ¢ oculto e
furtivo. Vendadas e reduzidas, apagadas do contato publico, as mugulmanas muitas vezes
perdem a confianca na propria capacidade de agir com independéncia. Mesmo o movimento
independente parece estranho. Toda mulher que ja usou um véu como esse durante anos e
depois o retirou pode atestar que no inicio é dificil caminhar. E como se, descobertas, suas
pernas nao funcionassem da mesma maneira.

Depois que uma menina menstrua pela primeira vez, ela deve ter o minimo contato possivel
com homens de fora da familia mais imediata. Na Arabia Saudita, as mulheres sao confinadas
em suas casas por lei; 0 mesmo ndo ocorre em outros paises, mas o confinamento ainda ¢
comum onde quer que haja mugulmanos. Mesmo depois de casadas, muitas mulheres arabes
sdo proibidas de manter contato com um homem de fora de sua familia. At¢ mesmo olhar nos
olhos de um homem ¢ considerado uma ofensa.

Outras sociedades, pobres demais para sobreviver sem o trabalho feminino fora do lar,
precisam policiar sua castidade por outros meios: ela deve ser inscrita em seus corpos. Esta



pode ser a origem da mutilagdo feminina, a inica prova incontestavel possivel da virgindade.
E a castidade deve ser inscrita nas suas mentes. As vitimas de estupro nao relatam o caso as
autoridades quando sobrevivem; mulheres que engravidam sem serem casadas sdo banidas ou
mortas. Com frequéncia as meninas tiram a propria vida depois de perder a virgindade de uma
maneira considerada ilicita.

Apesar de a doutrina mugulmana ter certamente amplificado e confirmado essa atitude, a
estreita rede de restricdes ao comportamento feminino que caracteriza os clas arabes e
mugulmanos ¢ mais ancestral do que o isla wahabita, a escola mugulmana mais comum na
Arabia Saudita. A propria palavra harém, a parte da casa que as mulheres habitam (hareem,
em arabe), deriva da palavra haram, que significa “proibido”. Na maioria dos paises
mugulmanos as pessoas mantém memorias das crencas mais ancestrais e pré-islamicas, cheias
de djins e espiritos demoniacos. (Isso ¢ reprovado enfaticamente pela maioria dos puristas
islamicos, pois abriria espago para a possibilidade de outras divindades que ndo Ala.) Esses
espiritos demoniacos costumam ser velhas carcomidas ou jovens mocas sexualmente vorazes,
que inspiram temor e ojeriza em igual medida. Profanada mensalmente pela menstruacao, a
mulher ¢ naturalmente mais proxima do mal.

Em meu trabalho de tradutora de somali na Holanda fui muitas vezes chamada a intervir em
casos nos quais os pais reagiam com violéncia a ocidentalizacdo de suas filhas adolescentes
somalis. Lembro-me de uma menina na secretaria de protecdo a crianga e ao adolescente perto
da cidade de Haia. Ela tinha cerca de dezesseis anos, mas aparentava ter 25. O cabelo fora
alisado e pintado de vermelho com luzes castanhas. As unhas eram extremamente longas,
curvas e pintadas com um verde reluzente. Ela usava a blusinha mais justa possivel com o
decote mais generoso que se possa imaginar € uma saia preta tdo curta que sua roupa de baixo
podia ser vista quanto ela cruzava as pernas, que estavam envolvidas por uma meia arrastao
que terminava em botas de salto alto.

Seu pai teve que ser fisicamente contido para que ndo batesse nela. Ele gritava: “Ela parece
uma prostituta! Olhe sua boca! Parece que caiu sobre o pescog¢o de um cordeiro sacrificado!
Ela me matou, essa menina me matou!”. Isso era verdade, ao menos do ponto de vista
metaforico. Eu sabia que, com uma filha como aquela, o homem estava agora socialmente
morto para o seu cli; ele tinha se tornado objeto de piadas e pena. SO poderia sair de casa e
frequentar locais publicos com a cabeca abaixada e os dentes cerrados. Mas a filha dava de
ombros em resposta, gesticulando com as maos como quem afasta tudo aquilo.

O agente social holandés disse ao pai: “Isto ¢ o que chamamos de se expressar. Sua filha
nao esta fazendo nada de estranho para a idade dela”. A mde da menina afirmava que a filha
tinha sido possuida, e o agente social acrescentou, ponderadamente: “Nos a submetemos a
testes psicoldgicos. Ela ndo esta louca”.

Essa cena especifica acabou com a menina sendo conduzida a um lar adotivo. Trata-se de
um desfecho comum e de uma situagdo frequente, ndo apenas para mim, mas também para os
colegas que traduziam do holand€s para o darabe, turco, berbere e persa. Todos nods
trabalhamos muito em parceria com os servigos de protecdo a crianga ¢ ao adolescente, a
policia e outras institui¢des que lidam com as adolescentes mugulmanas que fogem de casa
porque seus pais e sua comunidade ndo aceitam sua experimentacdo com aquilo que ¢
interpretado como cultura ocidental.



Mais tarde, quando entrei para a politica e praticas como os assassinatos cometidos em
nome da honra e os casamentos for¢ados tinham chegado ao conhecimento publico na
Holanda, muitas vezes eu debatia com pais muculmanos que imploravam que eu
compreendesse a situacdo a partir de sua perspectiva. Eles afirmavam que as mugulmanas
abandonavam a escola ndo por serem obrigadas a se casar, mas por serem atraidas por
“jovens sedutores” que as conduziam a prostituicdo. Eles diziam que as agéncias de protecdo
a crianga e ao adolescente ndo poderiam substituir a familia, pois somente os pais poderiam
ensinar aos filhos a diferenca entre certo ¢ errado. Nas escolas holandesas, diziam eles, as
criancas aprendiam apenas a pecar ¢ a desobedecer. Elas também afastavam as criangas do
aprendizado por sua atmosfera de hostilidade ao isla e discriminagdo contra os mugulmanos, e
este seria o motivo de tantos mugulmanos apresentarem resultados insuficientes e desistirem
de estudar com tamanha frequéncia. De acordo com esses pais, a solucdo seria o
estabelecimento de escolas mugulmanas para que as meninas recebessem educacdo sem serem
ensinadas a desobedecer.

Eles tinham razdo quanto a alta evasdo escolar de criangas vindas de familias mugulmanas
imigrantes e a baixissima frequéncia com que estas eram aprovadas nos exames € provas. Mas
eu ndo achava que o motivo disso fosse a discriminagao holandesa, julgando que se devesse
ao fato de os pais ndo terem preparado os filhos para receber um ensino moderno num pais
moderno.

Como minha mie e minhas tias, aqueles imigrantes se recusaram a dar as filhas acesso a
educacao sexual, a conversar com elas a respeito de como seus corpos estavam se
transformando ou dizer a elas que o interesse pelos meninos era coisa natural. Diferentemente
dos pais holandeses, eles ndo conseguiam ensinar as filhas que se expressar ¢ algo positivo,
mas tem seus limites, para que as filhas pudessem descobrir formas de mostrar atitude sem
exibir a genitalia. Eles ndo as ensinaram como administrar gradualmente os desafios da
independéncia. E, talvez de igual importancia, eles ndo ensinaram seus filhos a respeitar as
mulheres — e, nas escolas holandesas, a maioria dos professores sao mulheres.

Nao acho que houvesse algo de errado com as escolas holandesas, que ndo pareciam estar
preparando as garotas solandesas para uma vida de devassiddo e prostituigdo. Ao contrario, a
maioria das adolescentes que eu conhecia me parecia estar bem, a caminho de se tornarem
cidadas independentes, produtivas e respeitadoras da lei, dotadas de bom humor e graga. Mas
os pais mugulmanos com quem conversei ndo concordavam comigo. Com frequéncia eles se
concentravam nas aulas de educagdo sexual que eram ministradas nas escolas. Eles insistiam
que nao se tratavam de aulas que ajudassem a compreender sua sexualidade e seu corpo; elas
ensinavam a fazer sexo. Os professores punham um grande pénis de madeira ou de plastico na
mesa diante de suas filhas e demonstravam como cobri-lo com uma camisinha. Isso era
abominavel, um verdadeiro convite a prostitui¢ao.

Eu ndo tinha estado em escolas nas quais havia educacao sexual, mas estive em centros para
solicitantes de asilo em que havia programas de higiene, educagdo sexual, gravidez, educagao
pré-natal e mais. Vi como os holandeses podem ser explicitos e ja tinha me acostumado com a
maneira direta como abordam as questdoes sexuais. Quando os filhos dos meus amigos
holandeses procuram seus pais e fazem a eles perguntas sobre o sexo — coisa que de inicio
me deixou pasma, levando-se em consideracdo a improbabilidade de eu ter feito algo
semelhante —, meus amigos descreviam o sexo para a crianga curiosa com paciéncia € sem



panico, em detalhes, recorrendo a livros com imagens bastante explicitas do corpo humano.

Os pais holandeses abordavam a questdo do alcool e das drogas da mesma maneira.
Quando uma crianca perguntava: “Mae, o que ¢ um baseado?”, a mae explicava como era a
aparéncia de um cigarro de maconha, como era feito, quais eram seus efeitos no cérebro. Ela
mencionava os viciados que havia na calgada. Toda essa educacdo nido impedia que alguns
adolescentes experimentassem as drogas nem que engravidassem acidentalmente, mas a
maioria da populagdo holandesa desenvolveu uma abordagem extraordinariamente saudavel
para o sexo, as drogas e o alcool.

Convenci-me de que essa educacao calma e bastante explicita a respeito dos possiveis
perigos da liberdade era muito mais eficaz na prevengao do desastre do que a mistificacao na
qual fui criada. Nao se trata de uma opinido tendenciosa que desenvolvi; isso foi
empiricamente comprovado. O beneficio de uma abordagem iluminista para o sexo e as drogas
era algo que os holandeses nunca se cansavam de explicar. Meus colegas parlamentares, cuja
responsabilidade era tornar o sistema de saude universal, confidvel e acessivel, eram
unanimes na sua convicgao de que a prevengdo € invariavelmente melhor do que a cura.

O porta-voz do meu partido para temas relacionados a saide me mostrou o nimero de casos
de doengas sexualmente transmissiveis, como a aids, e quais eram os segmentos da populacao
mais afetados. A comunidade gay fora duramente atingida; os imigrantes, também. Dentro da
comunidade gay, aqueles que eram imigrantes tinham sido atingidos com um rigor especial.
Analisamos também o numero de abortos realizados todos os anos. O nimero de mulheres
nascidas na Holanda que tinham passado por abortos estava se reduzindo drasticamente, com
excecao dos pequenos bolsdes formados por comunidades cristas radicais, cuja atitude diante
da sexualidade ¢ comparavel a de muitos mugulmanos. (Apesar de estes cristdos proibirem
tanto homens quanto mulheres de fazer sexo antes do casamento, ¢ grande o nimero de
gestacOes acidentais, e as mulheres procuram em segredo as clinicas de aborto.) O nimero de
imigrantes que fazia abortos estava aumentando acentuadamente.

O uso de drogas apresentava um padrao comparavel, e era facil ver com os proprios olhos
que a maioria dos clientes de prostitutas no bairro da luz vermelha de Amsterdd niao era
composta por turistas, € sim por homens imigrantes. Muitos — talvez a maioria — eram
arabes, berberes, turcos e somalis. A maior parte das estatisticas se referia apenas aos
imigrantes como uma categoria ampla, mas uma investigacao aprofundada revelaria que os
funcionarios do sistema de saude, pesquisadores, médicos e epidemiologistas nio queriam
figurar em relatérios nos quais “imigrantes” era uma categoria usada quase como sindénimo de
“muculmanos”. Imigrantes nio muculmanos da China ou de partes cristds da Africa também
eram afetados, mas os mugulmanos sofriam muito mais com tais problemas.

Nao acho que ¢ apenas uma coincidéncia. Em geral, onde quer que a sexualidade seja
tratada como um mistério, onde o sexo e as drogas sejam censurados como temas impossiveis
de serem mencionados, as pessoas tendem a abusar de ambos em franco excesso. Como minha
prima Hiran, que se tornou soropositivo, eles ndo sdo capazes de encarar francamente os
proprios atos e assim fracassam em se proteger das terriveis consequéncias. Para as mulheres
das culturas arabes e islamicas, ser capaz de dizer “Nada sei sobre as questdes do sexo” €
uma questao de honra, motivo de orgulho. Pois saber até os fatos mais elementares equivale a
pecar.

Os pais muculmanos que moram na Europa t€m razao ao se preocupar com o futuro dos seus



filhos, mas o fazem pelos motivos errados. Eles insistem na convic¢do de que seu proprio
estilo de vida nada tem a ver com o terrivel destino que tanto temem para os descendentes.
Nao estdo dispostos a mudar suas opinides € ndo questionam a insisténcia na preservacao da
virgindade até o casamento, em manter os meninos separados das meninas, na sua inclinacao a
forcar as meninas a aceitar casamentos precoces € forcados, além de arduos castigos. Para
eles, ¢ mais facil culpar os que ndo pertencem a sua comunidade do que questionar o Alcorao,
o exemplo do Profeta e a antiga tradicdo. De acordo com a perspectiva deles, a estratégia
mais sabia € sufocar a voz de suas filhas, ensina-las a se submeter, confina-las em seus lares e
casa-las tdo cedo quanto possivel. Talvez isso ndo torne suas filhas felizes, mas a honra da
familia € mais importante do que a felicidade das criangas.

Acredito que a subjugacdo das mulheres dentro do isla seja o maior obstdculo para a
integracdo e o progresso das comunidades mugulmanas no Ocidente. Trata-se de uma sujei¢cdo
cometida pelos parentes mais proximos, no ambiente mais intimo, o lar, que € sancionada pela
maior das figuras que habitam o imaginario dos mugulmanos: o proprio Ala.

Muitos pais mugulmanos acreditam que a educagdo ocidental corrompe o estilo de vida
muculmano. Isto ¢ de fato verdade. Ensinar as meninas a pensar por conta propria . uma
afronta aos ensinamentos islamicos, assim como ja foi uma afronta aos ensinamentos cristaos e
aos ensinamentos do judaismo ortodoxo. Um programa de constante ensino da curiosidade e
do pensamento independente ¢ um programa de erosao continua do estilo de vida mugulmano.
O desenvolvimento desse programa vai demorar bastante nos paises muculmanos. Para os
mugulmanos nos paises ocidentais talvez nao demore tanto.

Podemos nos inspirar no exemplo de outras sociedades. Houve uma €poca em que a
cristandade também tratava a virgindade feminina como um totem magico. As meninas eram
confinadas, privadas de educacdo, oferecidas em matriménio como se fossem uma posse.
Ainda assim, as sociedades cristas atuais estao em boa medida livres dessa mentalidade. As
culturas mudam, muitas vezes a um ritmo acelerado. Elas o fazem sob a influéncia do
pensamento critico, e 1sso pode ser ensinado na escola.

E facil sentir-se descontente quando lhe sdo negados direitos e liberdades dos quais vocé
acredita ser merecedor. Mas, se ndo houver coeréncia, se nio se sabe enunciar em palavras
aquilo que incomoda, o motivo pelo qual algo seria injusto e deveria mudar, considera-se que
a pessoa reclama demais e ndo tem argumentos. A pessoa pode ser obrigada a ouvir um
sermao sobre a perseveranca € a paciéncia, a vida como um teste, a necessidade de aceitar a
sabedoria dos outros. Isso ocorreu comigo. Quando meu pai decidiu me casar com um primo
distante que ele acabara de conhecer (e que eu nunca tinha visto), pensou estar tomando uma
decisdo maravilhosa em meu nome. Esse homem, meu pretendente, era um parente
(partilhavamos uma geracao de avds em oitavo grau), € portanto era menor a probabilidade de
ele se comportar de maneira abusiva (a0 menos este era o raciocinio seguido pelo meu pai);
ele partilhava os valores do nosso povo (fossem eles quais fossem) e me manteria em
seguranga num periodo de guerra civil e pobreza. Um consorte como o que meu pai encontrou
lhe pareceu uma béngao.

Eu, por outro lado, tinha a sensacdo de que meu pai me roubara o corpo € a juventude,
impulsionando-me para uma vida de esposa e mae — responsabilidades que eu ainda ndo
estava pronta para assumir — ao lado de um homem que eu considerava absolutamente
repulsivo. Mas eu ndo possuia o vocabulario nem a ldgica necessaria para convencer meu pai



da legitimidade da minha posicdo. Apesar de ele ter me mandado para a escola e de ser uma
das poucas meninas da minha geracdo de somalis que aprendeu a ler e escrever em inglé€s, eu
ndo tinha a for¢a de vontade e a eloquéncia necessarias para expor um argumento coerente. As
principais criticas que fui capaz de fazer ao meu pretendente envolviam o fato de ele ndo ler
romances e ser careca. A partir da perspectiva do meu pai, estas assercoes confirmavam que
eu precisava ser posta sob a autoridade de alguém mais confiavel e maduro.

E assim eu fugi. Foi somente depois de entrar para a Universidade de Leiden, onde
participei de aulas que giravam em torno dos conceitos da liberdade individual e da
responsabilidade pessoal, que pude enfrentar meu pai em pé de igualdade intelectual.
Consegui articular diante dele a opinido de que ao procurar o ensino superior eu estava
seguindo o seu exemplo e aprendendo a criar meu proprio destino. Diante dos seus protestos
quanto ao desrespeito que eu estava demonstrando e a provavel erosdo de nossa religido e
cultura dentro de mim causadas por ambi¢Oes egoistas, pude responder que ele proprio
dedicou menos atencdo a estes temas quando tinha a minha 1dade. Nas conversas que tive com
meu pai na primavera de 2000 na Alemanha, onde nos encontramos enquanto ele era
submetido a tratamento numa clinica oftalmologica, tive consciéncia do seu respeito
ressentido e possivel admiragdo por mim. Ele foi condescendente € me fez sermoes sobre o
além no estilo rapido e extenso de seus monologos interminaveis. Mas ndo desmerecia meus
desejos com a mesma facilidade nem protestava como fizera em 1992.

Para resistir a sujeicao e a privagdo de direitos, uma expressdo de ressentimento e raiva
ndo ¢ suficiente. E preciso falar a mesma linguagem do opressor ¢ ter clareza nas ideias para
identificar os principios que justificam a opressdo para entdo desmantela-los intelectualmente.
Os escravos precisam ter consciéncia do fato de que sdao escravos, e entdo transcender a raiva
e a dor para convencer seus senhores do carater fundamentalmente errado de sua condig¢ao. Se
ndo for possivel vencer pela forca, talvez seja possivel vencer no longo prazo por meio do
apelo a razdo.

Meninas como minhas primas Hiran e Ladan, que numa poderosa ansia de liberdade
conseguem se livrar do controle de seus pais, muitas vezes acabam em circunstancias
desastrosas porque ndao possuem essas habilidades vitais nem a consciéncia da propria
condigdo. Mocas como elas se tornam o exemplo invocado pelos pais mucgulmanos
tradicionais quando eles afirmam que a ado¢do do estilo de vida ocidental leva a resultados
terriveis. Os fundamentalistas, cuja pretensdo ¢ reviver um passado imagindrio de um isla
puro, ganham muitos simpatizantes entre as familias mugulmanas quando apontam para mogas
como Hiran e Ladan.

Se tivessem crescido no Ocidente, talvez as coisas fossem diferentes. Em todos os paises
ocidentais existe uma lei exigindo que as meninas frequentem a escola mesmo depois de terem
chegado a puberdade; o respeito a essas leis pode ser garantido. Programas especiais podem
ser desenvolvidos no sentido de preencher o vacuo criado pelos pais mugulmanos em relagao
ao sexo, as drogas e a independéncia financeira. Quanto mais as meninas mugulmanas
conseguirem acesso ao ensino, maior a probabilidade de se tornarem financeiramente
independentes e bem-sucedidas, permitindo que os pais mugulmanos vejam que a emancipagao
de suas filhas por meio do ensino faz parte de seus interesses materiais, mesmo que iSso se
choque com seus valores tradicionais.



Um ultimo raciocinio precisa ser exposto em relacdo ao tema dos complexos sexuais dos
imigrantes mugulmanos. Afirmar que a opressao das mulheres nada tem a ver com o isla e ¢
“apenas” um costume tradicional consiste numa desonestidade intelectual, numa faldcia. Os
dois elementos sdo indissociaveis. O cddigo de honra e vergonha pode ser tribal e pré-
islamico nas suas origens, mas ¢ hoje uma parte integral da religido e dos costumes do isla. Os
assassinatos cometidos em nome da honra afirmam aquilo que o isla também afirma: que as
mulheres sdo subordinadas aos homens e devem manter-se como propriedade sexual deles.

No texto do Alcordo e da charia, homens e mulheres ndo sdo iguais, evidentemente. As
muculmanas sao consideradas fisica, emocional, intelectual ¢ moralmente inferiores aos
homens, e possuidoras de um nimero menor de direitos legais. O Alcordo decreta que as
filhas herdam metade daquilo que herda um filho: “Ala recomenda-vos, acerca da heranca de
vossos filhos: ao homem, cota [na divisao dos bens] igual a de duas mulheres” (4:11). O valor
do seu depoimento num tribunal ¢ definido como valendo metade do testemunho de um homem.
Mesmo em casos de estupro, o depoimento da vitima tem metade do peso do depoimento do
seu estuprador.

A autoridade do pai mugulmano sobre suas filhas € comparavel a de um senhor feudal sobre
seus servos. O casamento transfere essa autoridade para o marido da moca, e em Ultima
analise ao pai deste. E um pacto entre homens, implicando assisténcia matua e dividas uns
para com os outros no futuro. Pode ser uma transagao financeira significativa e um gesto de
alianga para consolidar as relagdes entre os clas e eles. O lamento da noiva relutante entregue
as maos de um desconhecido ¢ um aborrecimento menor. O Alcordo e o Hadith (os ditados do
Profeta, considerados uma escritura sagrada) concordam que o consentimento da mulher ndo ¢
essencial para o casamento; basta o consentimento do seu guardido.

O Alcorao ensina que um marido pode confinar a esposa ao lar — at¢ a morte dela, se ele
assim desejar: “E aquelas de vossas mulheres que cometerem obscenidade, entdo, fazei
testemunhar contra elas, quatro de vés. E, se o testemunharem, retenha-as nas casas, até que a
morte lhes leve a alma, ou que Ala lhes trace um caminho” (4:15).

As mulheres que vivem sob a lei islamica sdo proibidas de viajar, trabalhar, estudar, casar,
assinar a maioria dos documentos legais e até¢ de sair de casa sem a permissao do pai. Pode
ndo ser permitido a elas participar da vida publica, e sua liberdade de tomar decisdes
relativas a sua vida particular ¢ severamente limitada, muitas vezes com brutalidade. Elas ndo
podem escolher com quem farao sexo e, depois de casadas, nem mesmo quando fazé-lo, se ¢
que o desejam. Elas ndao podem escolher o que vestir nem decidir se querem trabalhar ou
mesmo caminhar pela rua.

A regra determina que uma mulher tem que obedecer ao marido, a ndo ser, ¢ claro, que ele
lhe peca para abandonar a religido muculmana. Ele ¢ seu guardido, e se a mulher o
desobedecer pode bater nela: “E aquelas de quem temeis a desobediéncia, exortai-as, pois, €
abandonai-as no leito, e batei-lhes” (4:34). E sempre instrutivo ler as transcri¢des dos debates
televisionados entre os imames, nos quais sao discutidos os tipos de castigo (como os golpes
contra os membros ou desferidos com um pequeno pedago de pau) considerados aceitaveis
quando os maridos admoestam suas esposas.

Quando ocidentais bem-intencionados ansiosos para promover o respeito pelas religioes e
culturas minoritarias ignoram praticas como o casamento for¢ado € o confinamento com o



objetivo de “impedir a sociedade de estigmatizar os mugulmanos”, eles negam a incontaveis
garotas o direito de se libertar da cultura de seus pais. Eles deixam assim de honrar os ideais
de nossa sociedade democratica, e prejudicam a mesma minoria vulneravel que buscam
proteger.



12. Dinheiro e responsabilidade

Os desafios de se tornar um cidadao sdo diferentes dos enfrentados pelo membro de uma
tribo. Sob muitos aspectos, ¢ muito mais simples lidar com os desafios da cidadania do que
com as complexidades dos tabus e superstigdes das sociedades tradicionais. Mas o que torna
a modernidade algo tdo fugidio e até traicoeiro para alguns € precisamente sua suposta
facilidade. A modernidade, porém, ndo ¢ facil. Os que ndo estdo preparados para ela — que
ndo foram ensinados a encarar naturalmente a sexualidade, por exemplo, ou que ndo
aprenderam maneiras de lidar com os impulsos agressivos que ndo sejam a vinganga violenta
— acabam naturalmente procurando aquilo que lhes ¢ mais familiar. Habitos e atitudes foram
incorporados aos clas e se cristalizaram na fé. Mas esses valores da linhagem de sangue ndo
sdo compativeis com aqueles que subjazem a cidadania no mundo moderno. Para ser bem-
sucedido na sociedade, ¢ preciso desaprender atitudes anacronicas e deslocadas. Esse
desaprendizado se aplica tanto ao dinheiro quanto ao sexo.

Em 1992 morei num centro para solicitantes de asilo em Lunteren, uma pequena vila no
coracdo da Holanda. Trata-se de um lugar caracterizado pela paisagem rural. O povo ¢ de um
protestantismo ardente, representado pela Igreja Reformada holandesa. Tive a sensacdo de ter
sido honrada com a maior dadiva que poderia receber: concederam-me permissao para ficar
na Holanda com aquilo que ¢ chamado de status A. Isso significava que eu poderia transitar
livremente pelo pais, praticar a religido que quisesse, defender qualquer ideia politica.
Significava que eu poderia fugir do casamento que meu pai havia arranjado para mim contra a
minha vontade. E me concedia também acesso ao sistema holandés de bem-estar social.

Depois de receber o status A, tive de ir a prefeitura me reunir com um assistente social,
preencher formuldrios e dar entrada na solicitagdo de um documento de identidade. Pude
também me inscrever num programa habitacional e receber um seguro-desemprego equivalente
a 1200 florins. Aquela me pareceu ser uma quantia exorbitante. (Na €poca, correspondia a
aproximadamente oitocentos dolares.) Tive a impressao de ser muito porque o dinheiro ndao
era algo com que eu estivesse muito familiarizada. Antes de chegar a Europa eu nunca tinha
lidado com dinheiro que fosse meu.

No centro para solicitantes de asilo onde morei enquanto esperava para saber se receberia
ou ndo o status de refugiada na Holanda, recebia 150 florins a cada trés meses para comprar
roupas, além de um salario semanal de vinte florins. Todas as ter¢as-feiras eu entrava na fila
que se formava no centro, mostrava meu cartdo cor-de-rosa ao atendente atras do balcao,
recebia duas notas azuis de dez florins e depois esperava até que minhas amigas tivessem feito
o mesmo. famos entdo até a vila de Lunteren, onde, em questio de minutos, meu dinheiro
evaporava. Em vez de duas notas azuis, eu logo tinha nas mios uma sacola plastica contendo
um pote de log¢ao hidratante, talvez um xampu, uma barra de chocolate e algumas laranjas. Os
vinte florins deveriam durar uma semana, mas ja tinham se esgotado. O dinheiro entregue a
Yasmin também acabava, e o mesmo ocorria com Dahabo. Ficavamos impressionadas ao ver
que aqueles vinte florins, tdo valiosos nos paises de onde viemos, ndo valiam tanto assim na
Holanda. Nos nos reuniamos em grupos de mulheres vindas de todas as partes do mundo e



lamentadvamos o pouco que aqueles vinte florins eram capazes de comprar.

Quando recebi meus 150 florins para comprar roupas, adquiri um cartdo telefonico por
cinquenta florins, quantia que me pareceu ser imensa. Liguei para minha irm3 Haweya. Poucos
minutos depois escutei um clique e entdo um som indicando que o cartdo tinha chegado ao fim.
Na ¢época, uma chamada internacional da Holanda para o Quénia custava 4,95 florins por
minuto. Nao tinhamos nem mesmo terminado de conversar sobre o clima quando o cartdo se
esgotou.

Agora que eu recebera meu status A, ndo precisava mais morar no centro para solicitantes
de asilo. Inscrevi-me na prefeitura de Ede para conseguir um apartamento no qual pudesse
morar com Yasmin, que dissera as autoridades ser menor de idade. (Isso lhe conferia certa
vantagem nas solicitagdes de residéncia.) Eu também mentira na minha solicita¢ao de status de
refugiada, coisa que me deixava muito nervosa. Além de inventar uma historia sobre meu
envolvimento na guerra civil na Somalia e omitir o fato de prever que minha estadia no pais
seria breve, também alterei meu nome ¢ minha data de nascimento para ocultar meu paradeiro
dos parentes.

Enquanto esperava para ser instalada num apartamento, decidi que queria trabalhar.
Encontrei empregos temporarios como faxineira e na linha de montagem de algumas fabricas.
Cada vez que eu arrumava um emprego, tinha de informar os funcionarios do centro que eu
estava trabalhando e sendo paga. Como resultado, parava de receber as quantias distribuidas
pelo sistema de bem-estar, e deveria até devolver ao centro parte do dinheiro que eu estava
ganhando, de modo que, independentemente do quanto eu trabalhasse numa semana, fossem
cinco ou seis dias, no fim me restavam cerca de vinte florins para gastar comigo mesma.
Perguntei a uma das assistentes sociais: “Por que ndo posso ficar com meu dinheiro se
trabalho o dia todo para ganha-1o?”.

Ela explicou pacientemente que eu estava sendo alimentada e abrigada, e que esses servigos
custam dinheiro. Assim, ela disse, ndo era como se as autoridades estivessem confiscando
meu dinheiro: eu estava contribuindo para meu proprio sustento. A recompensa que o trabalho
me proporcionava se dava sob a forma do afastamento do tédio, do aprendizado do holandés e
da sensacdo de estar fazendo algo Util. Mas ndo parecia haver relacdo entre o tempo que eu
passava trabalhando e o dinheiro que eu ganhava. Meu sustento com certeza custaria muito
mais do que os poucos florins que eu ganhava me ocupando de pequenos servigos.

Finalmente recebi uma carta do departamento de habitacdo informando que eu fora
designada para um apartamento e que a menor, Yasmin (que na verdade tinha a minha idade),
seria liberada para viver sob os meus cuidados. Pela primeira vez na minha vida tive de lidar
com o pagamento de contas, aluguel e tarifas cobradas por servicos como telefone e tv a cabo.
Tive de procurar mobilia para o lar. Nao cresci em um pais onde a temperatura variava muito
do verdo para o inverno, mas na Holanda era preciso pagar pela calefagdo, o que tornava a
vida mais cara nos meses de frio intenso.

Fui até o escritorio do servigo social, onde as pessoas esperavam sua vez para falar com os
assistentes que ficavam atras de um comprido balcao. Depois de algum tempo percebi que era
preciso puxar um papelzinho numerado de um poste localizado em um dos cantos da sala.
Conforme as pessoas encerravam seus assuntos com os assistentes sociais, novos nimeros
apareciam numa tela, e cada vez que o nimero mudava ouvia-se um sinal eletronico alto.
Fiquei fascinada com a engenhosidade desse sistema. As pessoas ndo precisavam fazer fila



como na Africa; nio precisavam furar fila, empurrar umas as outras nem agir com
agressividade para defender seu lugar. Era possivel sentar-se enquanto o papelzinho nos
representava na fila. Aquilo me impressionou ainda mais do que o fato de os assistentes
sociais trabalharem com tamanha rapidez que nunca esperavamos mais de dez ou quinze
minutos.

“Proximo!”, chamou uma mulher loira com um lenco envolvendo o pescoc¢o e um rigido
sorriso nos labios finos.

Fui correndo até o balcao. Disse: “Sou eu, Ali!”.

“Mostre-me seu documento de identidade”, ela disse.

Eu vestia um casaco com cinco bolsos. Abri o ziper do lado direito e meti a mao nele, mas
o documento ndo estava 1a. Tentei o bolso esquerdo; ndo estava 14. Procurei nos bolsos
internos e finalmente encontrei o documento no bolso da manga, onde sempre guardo algumas
moedas e uma nota de dez florins para o caso de o pneu da minha bicicleta furar. O bolso da
manga do casaco era para mim o mesmo que os holandeses chamam de cofre € o mesmo que a
fronha do travesseiro representava para a minha avo. Considerei que meu documento de
identidade e meus dez florins eram minhas posses mais preciosas, € por isso os guardei ali.

Sempre nervosa diante de um funcionario do governo, eu ndo conseguia afastar a ideia de
que a mulher me diria para voltar para o meu proprio pais. Imaginei que ela perderia a
compostura e explodiria: “O que estd fazendo aqui? Afaste-se! Wlte para casa, volte para os
seus pais”. Ou que ela diria, numa entonacdo conspiradora, o mesmo que diziam muitos
funcionarios do governo que encontrei na Africa: “Trouxe um presente para mim?” — ou seja,
Me ofereca uma propina.

Em vez disso, ela esperou pacientemente até¢ que eu achasse meu documento e o entregasse
a ela. A funcionaria olhou para mim, depois para a foto no documento, entdo novamente para
mim e depois para os papé€is que ficavam numa pasta que parecia conter todos os detalhes da
minha vida desde a época que pedi o asilo. “Diga-me seu primeiro nome”, ela disse.

“Ayaan.”

“E o sobrenome?”

“Nao temos sobrenomes”, eu disse. “Posso lhe contar quem foram meus ascendentes.”

“Seria Hirsi?”, ela perguntou.

“Sim”, respondi. “Ele ¢ o filho de Ali.”

“Ali1?”, ela perguntou, assentindo. “Pois bem, venha comigo, por favor.”

Dei a volta no balcao e ela me conduziu até uma pequena sala. Sentou-se atras de uma mesa
e perguntou se poderia buscar para mim um cha, café, agua ou alguma outra bebida. Acho que
0 nervosismo era evidente na minha expressao.

“Vou buscar um café para mim”, ela disse. “Nao me importo de pegar um para vocé
tambem.”

“Esta bem”, eu disse. “Aceito um café.”

Quando voltou, ela sorriu e disse: “Parabéns, vocé agora mora em um apartamento em Ede.
Para mobilia-lo, vai precisar de algum dinheiro. Voc€ tem uma poupanca?”.

“Poupanca?” Deve ter sido a primeira vez que ouvi aquela palavra. Minha avd costumava
costurar na fronha o dinheiro que ela recebia da minha mae, dos filhos dela ou do meu pai.
Parecia nunca gasta-lo. “O que € 1sso?”, perguntei.

“Vocé€ guardou algum dinheiro para gastar mais tarde?”



“Recebemos apenas vinte florins por semana”, eu disse, “e os meus sempre acabam no
mesmo dia em que recebo.” Era essa a sensagdo que eu tinha. Nao era como se eu escolhesse
como gastar o dinheiro; ele simplesmente fugia do meu bolso.

“Entdo voc€ ndo poupou nada?”, ela disse.

“Nao”, murmurei. Senti-me envergonhada, apesar de ndo saber exatamente por qué. Na
Holanda, todos pareciam falar sobre o dinheiro com muita franqueza, mas i1sso sempre me
deixava nervosa. Eu ficava ainda mais constrangida pelo fato de nao saber o significado de
palavras como poupan¢a nem nada a respeito do funcionamento das contas bancarias ou do
jargdo que ela comegou a usar. A ideia de separar dinheiro numa conta do banco que rendia
mensalmente era para mim algo completamente alienigena.

“Pois bem”, ela prosseguiu, calmamente. Sua atitude em relacdo a mim continuou educada,
terna e amistosa. Ela ndo parecia inclinada a me julgar. Mas sua proxima pergunta quase me
fez engasgar com o café. “Por acaso seus pais pouparam algum dinheiro para vocé?”

Essa era uma pergunta inacreditavel que expunha completamente as vastas diferencas entre
a Holanda (e o Ocidente em geral) e o lugar de onde vim, a cultura ndmade. Aquela mulher
pressupunha que a maioria dos pais pudesse poupar algum dinheiro, reservando-o numa conta
bancaria especifica aberta no nome dos filhos. “P-p-p-pais?”, gaguejei.

“Vocé ndo tem pais?”, ela perguntou. “Onde eles estao?”

Eu estava suando; podia sentir minhas axilas molhadas. Quanto mais me esfor¢ava para nao
ficar nervosa, mais eu parecia demonstrar meu nervosismo. Contei uma mentira quando pedi
asilo, e parece que aquilo deu certo, porque recebi o status A. Mas pensel que aquilo fosse
outro teste. Na €poca ndo me dei conta de que as diferentes agéncias do governo holandés ndo
comunicam essas coisas umas as outras.

“Onde seus pais moram atualmente?”, ela prosseguiu. “Vejo que vocé possui o status A. Sei
que ha uma guerra na Somalia, imagino que 1sso seja muito ruim para voce.”

Senti-me aliviada e contei a historia que ensaiei durante meses a respeito da guerra civil.
Ela me interrompeu e disse: “Vamos prosseguir com a solicitagdo”.

“Solicitacao?”, eu disse, confusa. Pensei que eu ja tivesse o status A.

“Sim”, ela disse. “Estou falando da solicitagdo de um empréstimo. Vocé precisa de um
empréstimo para mobiliar o apartamento.”

“Aaaah!”, exclamei. “Preciso mobiliar meu apartamento.” Mobiliar... meu... apartamento.
Trés conceitos absolutamente distintos me foram apresentados rapidamente de uma sé vez.

“De quanto vocé precisa?”, ela perguntou.

“Apenas o suficiente”, respondi, ressabiada.

Ela disse que eu poderia pedir emprestado qualquer quantia entre 1200 ¢ 5 mil florins.
“Vocé ndo sabe quanto as coisas custam, sabe?”, ela continuou.

“Nao”, concordei. “Nao sei quanto as coisas custam.”

“Bem, vocé tem amigos?”, ela perguntou. “Eles podem leva-la as lojas mais baratas.”
Diante da palavra baratas senti uma profunda sensa¢do de desonra, a sensagao de que eu
pertencia ao nivel mais baixo daquela sociedade, de que tinha caido em desgraca.

“Sim, ¢ claro que tenho amigos”, respondi. Nao pude suportar a ideia de dizer que ndo tinha
nenhum amigo.

Ela continuou a preencher a solicitacao. “Em quanto tempo vocé acha que podera devolver

0 dinheiro?”



“Preciso devolvé-1o?”, perguntei. “Pensei que dariam para mim.”

“Ndo, o dinheiro ndo é um presente. E um empréstimo. E-m- -p-r-é-s-t-i-m-o. E um
empréstimo.”

“O que € um empreéstimo?”’, perguntei. “Ah, vocé quer dizer uma divida?” Fiquei perturbada
com a ideia de me envolver numa divida com um infiel. Aquilo significaria que eu teria de
pagar juros, coisa que ¢ anti-islamica e maligna. Sem divida aquilo ndo passava de um truque
dos infiéis.

“Sim”, ela disse. “Vocé terd de pagar juros.”

“Mas 1sso € proibido pela minha religido!”, grasnei.

“Voc€ ndo € obrigada a aceitar”, aconselhou a assistente social. “Na verdade, voc€ nao
deve se endividar, isso ndo ¢ bom. Sua religido ¢ sabia. Mas vocé nao tem moveis, € seu
apartamento vazio vai ficar frio depois do verdo. Quer pensar a respeito do assunto e voltar na
semana que vem?”

Eu disse que ndo, obrigada, ndo queria pensar a respeito do assunto. Tive a sensacao de que
esse pecado adicional de participar da usura ndo faria nenhuma diferenca, afinal, eu ja tinha
pecado tanto. Aceitei dinheiro do infiel, dormi nos seus campos, desobedeci meus pais, orei
pouco, cortei 0 cabelo bem curto e usei calgas como um homem. Sem divida eu ja estava
perdida. E fazia frio, e eu queria um apartamento legal, e aquela mulher estava me oferecendo
uma quantia realmente sedutora, mais de 4 mil florins. “Gostaria de continuar com a
solicitacdo, por favor”, eu disse.

“Otimo”, ela disse. “O plano de pagamento é o seguinte: enquanto estiver desempregada,
vocé recebera um seguro-desemprego de 1200 florins. Todos os meses, subtrairemos cem
florins do seu seguro para cobrir o pagamento da divida. Se encontrar um emprego, eu ou uma
das minhas colegas vamos nos sentar com vocé para combinar os termos de um novo plano de
pagamento. Compreendeu?”’

“Sim”, respondi, sentindo-me um pouco estupida.

“Entdo assine aqui, por favor. Coloque a data, e pronto.”

“Mas como receberei o dinheiro?”, perguntei.

“Abra uma conta bancaria e nos informe o nimero.”

Eu nunca havia tido uma conta. Um voluntario da organizagcdao holandesa de assisténcia aos
refugiados teve de me levar até o banco para abrir uma. A bancdria me perguntou se eu
gostaria de fazer um depodsito. Ofereci a ela os 10 florins que estavam guardados na manga do
casaco. “Nao, tudo bem, pode ficar comeles”, ela disse. “Nao faz mal.”

Recebi um reluzente cartdozinho azul onde estava escrito Giro. Nao funcionava nos caixas
eletronicos — era apenas um registro do nimero da minha conta —, mas achei aquilo o
mAaximo.

O voluntario foi muito gentil e preciso. Ele me aconselhou a arrumar uma carteira em vez de
guardar o dinheiro e os documentos nos bolsos do casaco. Senti-me envergonhada demais para
perguntar o que era uma carteira. Estdivamos falando em ingl€s, mas wallet era uma palavra
que eu nao conhecia.

Duas semanas mais tarde, recebi boas noticias. Meu empréstimo de 5 mil florins foi
liberado e depositado na minha novissima conta bancéria, € o banco me enviou um cartao de
debito. Eu podia obter dinheiro a partir de uma maquina instalada nas paredes sempre que eu
desejasse!



Yasmin e eu ficamos radiantes. Imagino que nds duas sonhassemos em ficar ricas. Vovo e
mamae costumavam fazer alusdes a essa possibilidade para mim e minha irma. Para nos,
porém, enriquecer queria dizer que nos casariamos com homens endinheirados que tomariam
conta de nos e sustentariam mamae € vovo. Assim, tornar-se rica era algo associado a sorte
(era preciso sorte para ser pedida em casamento por um homem rico), mas também ao
comportamento impecavel de menina baari extremamente docil, uma virgem cuja honra e
pureza superariam em muito as de todas as outras mulheres.

Agora, gracas a Al4, eu e Yasmin estdvamos ricas. Conversamos sobre decoracgdo, cortinas,
carpetes € moveis. Dissemos muitas vezes palavras como “bonito” e “legal”, mas nunca
chegavamos a algo mais especifico. A ultima vez que eu tinha morado numa casa com
decoragdo fora em Adis Abeba, aos oito anos. Excluida aquela ocasido, a ideia que minha
mae fazia de decoracdo se resumia a dispor pela casa nossos banquinhos gambar, feitos de
madeira e cobertos com couro bovino, e espalhar colchdes de pouca espessura pelo chio.
Essas coisas serviam a diversos propositos: sentdvamos neles € dormiamos sobre eles, mas
comiamos no chao. (Numa das casas em que moramos no Quénia, tinhamos uma mesa de jantar
e quatro cadeiras, mas mamae as quebrou num acesso de firia.) Mamae cobria as janelas com
lengois e longos pedacos de pano para impedir a vista do mercado de rua.

Minha familia levava uma vida nomade mesmo quando moravamos em cidades.
Mudavamos com frequéncia e, a cada vez que alugdvamos uma nova casa, encontrar janelas
era como uma revelacao. “Janelas™, dizia meu pai, satisfeito consigo mesmo. “Tantas janelas.
Noor. Luz, quanta luz, quanta luz.”

Mamae o interrompia. “Daah, daah, daah™ — cortinas, cortinas, cortinas. Precisadvamos de
cortinas. Papai fazia careta. Uma briga tinha inicio.

“Por que escolheu uma casa com tantas janelas se nao quer pagar pelas cortinas?”

“Por que quer nos manter mergulhados na escuridao? Para que precisamos de cortinas? Nao
temos nada para esconder. Somos puros, somos mu¢ulmanos, somos os filhos de Magan.”

As cortinas sempre foram motivo de discussao.

Yasmin queria cortinas vinho, de seda brocada. Ela queria carpetes vistosos, sofas com
estofamento tao fofo que poderiamos nos afundar neles, candelabros. Ela, que também era uma
exilada somali, fora educada pela avd urbana em Nairdbi, e a situacdo em que vivera tinha
sido o oposto daquela dos meus pais. Yasmin era capaz de investir muito dinheiro, energia e
tempo no esforco de encontrar o tom de cor certo para combinar com o restante da mobilia
estofada.

Brocado de seda. Estofamento. O que eu sabia daquele universo? Aquelas eram palavras
saidas da obra de Jane Austen, e eu ja estava vivendo no pais das maravilhas do outro lado do
espelho, com um cartdo de débito e um apartamento.

Um seguranca que trabalhava no centro para solicitantes de asilo se ofereceu para nos levar
a lojas de moveis depois do expediente. Ele nos perguntou quanto tinhamos para gastar, e,
quando lhe dissemos, ele disse que nos levaria as lojas mais baratas. Mas ndo era para la que
queriamos ir. Yasmin ¢ eu empinamos o nariz ¢ dissemos: “Ah, ndo, esse tipo de coisa ndo ¢
para nos, queremos comprar algo melhor”.

Ele tentou abrir nossos olhos: “Vocé€s ndo podem arcar com os precos. Estdo perdendo
tempo”.

“N#o, ndo”, dissemos. “E isso 0 que queremos, por favor, leve-nos as lojas mais chiques.”



Eu nunca tinha estado numa loja de méveis, mas eu queria brocado, estofamento, qualidade —
nada que fosse barato e de mau gosto; aquilo estava abaixo de nos.

Assim, o bom homem nos levou de loja em loja, e num dado momento decidimos comprar
um carpete preto, cor-de-rosa e purpura. Um vendedor nos informou que custaria 110 florins
por metro quadrado.

Ficamos eufdricas. “Sim”, dissemos ao mesmo tempo. “E o que queremos, é este que
escolhemos.”

A expressdao no rosto de nosso amigo holandés era de incredulidade. Ele simplesmente
ficou observando tudo, imovel.

Entdo nos apaixonamos por um papel de parede. Era branco e tinha um desenho
padronizado como estampa. Aquilo ndo era realmente necessario — as paredes do nosso
apartamento nao estavam feias nem desgastadas —, mas fiquei genuinamente fascinada pela
ideia do papel de parede. Eu lembrava de como cobriamos os livros didaticos na escola.
Parecia algo muito adulto, muito rico.

Na loja, o homem que levou nosso cartao de débito estava feliz. Ele disse que deveria
haver alguém no endereco na data de entrega do carpete, e que naquele dia eles removeriam o
revestimento anterior do assoalho e instalariam o novo. Pusemos os rolos de papel de parede
na mala do carro. Passamos quatro dias com nosso amigo holandés raspando o papel antigo e
aplicando o novo, colando-o na sala de estar, no corredor e nos dois quartos. Uma semana
mais tarde, nosso carpete foi colocado.

E foi entdo que tivemos uma surpresa: restavam-nos quatrocentos florins dos 5 mil que
pegamos emprestados. Em outras palavras, tinhamos um carpete, papel de parede e nada mais.
Nada de cortinas, nada para nos sentarmos, nada de camas, nem cadeiras, nem louga.

De inicio, Yasmin e eu ficamos pasmas.

O dinheiro ndo valia nada naquele pais. O empréstimo todo servia apenas para comprar um
carpete? Logo decidimos que aquela era a vontade de Deus. Nao havia necessidade de ralhar:
Ala assim desejara.

O carpete fora cortado na medida escolhida e instalado. Ndo tinhamos escolha a ndo ser
pagar por ele.

Na semana seguinte, Gerda, uma professora voluntaria de holand€és como segundo idioma,
velo nos visitar. Assim que entrou, ela exclamou: “Aaaah, que carpete chique vocés tém!”.
Entretanto, a expressao dela ndo poderia diferir mais de suas palavras. Parecia horrorizada.

Insistimos para que ela entrasse e se sentasse conosco no chio. Acariciamos nosso carpete.

“Como vocés conseguiram este... este... carpete?”, ela perguntou.

“Eles o trouxeram”, eu disse.

“Quem sao ‘eles’?”

“Aloja.”

“E quem escolheu as cores?”, ela perguntou. “Se quiserem minha ajuda para devolvé-lo,
basta me pedir.”

“Mas queremos ficar comele”, eu disse.

O pai de Gerda tocou a campainha. Ela o trouxe consigo para que ele pudesse nos ajudar a
preencher os formularios necessarios para nossa instalacdo em Ede; ela disse que o pai era
aposentado e poderia se distrair nos ajudando.



“Que carpete mais animado”, ele disse quando entrou. “Ja estava na casa quando vocés se
mudaram? Se quiserem, posso remové-lo. Posso chamar alguns rapazes para tira-lo dai.”

“Nao, nao”, respondi. “O carpete € novo, € nosso, nds o queremos.”

Mostramos ao pai dela nossos registros contabeis, que ficavam em envelopes mantidos num
saco plastico. Ele trouxe dois imensos arquivos € um furador € comegou a nos mostrar como
usar aquilo para fazer furos nos papéis e arquiva-los. Eu ja tinha frequentado uma faculdade
queniana de secretariado e, apesar de ter pouquissima experiéncia em arquivamento,
compreendi aquilo que ele tentava nos ensinar.

Em seguida, ele deu uma olhada nos nossos recibos. Viu a conta do carpete e exclamou: “A
quantia equivale a todo o seu empréstimo, menos quatrocentos florins!”. Ele estava
visivelmente transtornado. “Isto ¢ errado!”, ele disse. “Um escandalo. Os vendedores se
aproveitaram de vocés. Vou escrever a eles uma carta dizendo que € uma indecéncia e jamais
deveria ter ocorrido. Temos de reverter esta situacao.”

Fiquei sem palavras. Yasmin pensou que poderia salvar a situacdo servindo montanhas de
biscoitos e litros de cha.

“Hummmm”, gaguejei. “Hum, hum, hum... Mas nés gostamos do carpete.”

“Mas agora vocé€s ndo t€ém mais nada”, ele disse.

“Mais cha?”, perguntei, na esperanca de mudar de assunto.

Gerda e seu pai conversaram num holandé€s rapido. Yasmin e eu olhamos uma para a outra
sem saber o que fazer. Entdo Gerda salvou o dia. “Esta bem”, ela disse, “se realmente gostam
do carpete, fiquem com ele. Vamos arrumar moveis para voceés. Precisam de camas, cadeiras,
uma mesa, uma escrivaninha e uma tv.”

Em questdo de uma semana, ela e o pai mobilizaram seus amigos aposentados, de idade
avangada, mas em excelente condi¢do fisica, para nos ajudar. Eles trouxeram moveis, camas,
cortinas, pratos, garfos e facas. Como eu falava inglés (ainda ndo sabia falar holandés), meu
papel era atender ao telefone e abrir a porta. Durante duas semanas, as Unicas palavras que
sairam da minha boca foram “Sim, obrigado. E claro que adoramos. Muitissimo obrigado”.

Gentis voluntdrios entravam no apartamento carregando mais cadeiras, mesinhas, pequenas
estatuetas de ceramica e até andes de jardim, e a cada vez que abria a porta eu dizia: “Sim,
sim, sim, entre, por favor, obrigado™.

Tinhamos quatro camas, trés televisores, dois conjuntos de sofd, duas mesas ¢ mais de uma
dazia de cadeiras; sobre uma delas havia uma pilha de folgadas cortinas de acrilico de
variados tamanhos. Nosso amplo apartamento de trés comodos parecia um armazém de
moveis. Todo aquele pd me fazia espirrar.

Certo dia Yasmin comegou a chorar. Ela detestava viver daquele jeito. Assim, levamos para
o porao tudo aquilo de que nao gostadvamos, descendo trés lances de escadas. Quando Gerda
ou o pai vinham nos visitar, telefonavam com antecedéncia, o que nos dava tempo de tirar as
coisas do porao e trazé-las para cima outra vez.

Ainda ndo tinhamos colocado as cortinas. Nenhuma de nos sabia como fazer isso, € na
verdade ndo gostdvamos de nenhuma das cortinas que ganhamos de presente; elas pareciam
pecas baratas e descartadas. Certo dia, quando voltei de uma aula de holand€s, Yasmin disse
ter encontrado a resposta perfeita para essa questdo. Ela tinha um grande catilogo impresso
em papel brilhante sobre o colo, cheio de fotos, e trazia no rosto um amplo sorriso. “Ayaan,



veja, podemos jogar fora todas aquelas porcarias!”, ela gritou, animada. “Podemos comprar
cortinas novas, méveis, tudo o que quisermos!”

Naquele catalogo havia roupas, sapatos, aparelhos eletronicos, utensilios e tudo o mais que
se pudesse querer. “Mas como vamos pagar por isso?”, perguntei.

“Nao precisamos pagar!”, gritou Yasmin. “Basta comprar, o pagamento vem depois.” Ela
me contou que visitou algumas pessoas que conheceu no centro para solicitantes de asilo. Elas
também tinham encontrado um apartamento, mas, Yasmin disse, diferentemente de nos, viviam
num ambiente lindo — pelo qual ndo tiveram de pagar.

“Estda bem”, eu disse, “vamos encomendar as cortinas.” Assim, escolhemos lindas e
espessas cortinas douradas e marrons com uma superficie que parecia de cetim e uma forte
costura em algodao. Elas foram entregues 24 horas depois de Yasmin as ter encomendado, em
caixas que foram levadas até a porta do nosso apartamento. Aquele era outro encanto das lojas
compre-agora-pague-depois: a gratificagdo instantanea.

Yasmin parecia saber exatamente o que fazer, € comegou a encaixar pecinhas de metal
dobrado em pequenos orificios nas cortinas. Precisamos de um dia e meio para pendura-las.
Mas ao terminar percebemos que elas eram compridas demais, deixando boa parte do tecido
amassado sobre o chdo acompanhando a parede. Yasmin disse que, se tivéssemos escolhido
no catalogo o tamanho menor, as cortinas seriam curtas demais. Entdo decidimos deixa-las
compridas mesmo, novamente agradecendo a Ala e concordando que aquela era a vontade
Dele.

Uma semana mais tarde uma carta me informou que eu devia agora outros 4 mil florins.
Quatro meses depois, Yasmin desapareceu. Pouco mais tarde recebi uma conta da operadora
de telefonia: ela tinha gasto 2500 florins em ligagdes.

Alguns holandeses prestativos me ajudaram a solicitar planos de longo prazo para quitar as
dividas. Nos meses que se seguiram, minha amiga Johanna, uma moca adoravel que se
ofereceu para me ensinar holand€s, mostrou-me como fazer compras nos grandes
supermercados, onde os precos eram mais baixos, € tentou me ensinar a controlar o
orcamento. Em 1995, conforme minhas habilidades no holandés melhoravam, arrumei um
emprego de intérprete e tradutora. Essa ocupagdo me proporcionou uma renda maior do que o
dinheiro que eu ganhava com pequenos servigos.

Em Ede, comecei a evitar a amizade de compatriotas somalis, apesar de muitos deles me
convidarem até suas casas para que eu traduzisse holandés. Eles continuavam a comprar de
varios catdlogos de ordem postal que lhes davam a opcao de pagar no futuro distante. Outros
pediam empréstimos aos bancos € ao servigo social, quantias que enviavam aos parentes na
Somalia ou nas muitas comunidades somalis espalhadas pela Africa. Traduzi para muitas
pessoas que tinham aceitado o mesmo empréstimo de 5 mil florins que me fora oferecido e que
tinham enviado o dinheiro todo aos parentes para que utilizassem tudo para pagar um
contrabandista que os levasse clandestinamente a Europa.

Para quitar esses empréstimos, alguns somalis assumiam empregos temporarios, mas em
geral ndo avisavam o servigo social que estavam trabalhando. Isso significava que eles
continuavam a receber o seguro-desemprego, além do salario. Mas essa pratica era
considerada fraudulenta, um crime que poderia causar muitos problemas para o perpetrador.
Se fossem descobertos, teriam de devolver o dinheiro recebido e pagar uma multa, o que



implicava novos empréstimos, afundando a pessoa cada vez mais nas dividas. Talvez até
perdesse o emprego por ter uma ficha policial, o que a obrigaria a voltar para o seguro-
desemprego. Em tais casos, as autoridades retinham parte do seguro-desemprego para cobrir o
pagamento das dividas, entregando ao solicitante apenas o necessario para arcar com custos
essenciais, como o aluguel e servigos elementares. Muitos negligenciavam o pagamento
dessas contas e acabavam presos em dividas interminaveis. Soube de muitas pessoas que
fugiram para a Inglaterra ou para a Escandindvia para evitar o pagamento das quantias devidas
a numerosos bancos e agéncias na Holanda.

Praticamente todas as pessoas que eu conhecia tinham acumulado dividas impressionantes.
Elas solicitavam cartdes de crédito, pedagos magicos de plastico que permitiam assinar um
pedacinho de papel e sair de qualquer loja levando o que quer que se desejasse. Recebiam
empreéstimos interminaveis do servigo social — para o auxilio contra o desemprego, para a
pensdo infantil, para vdarios beneficios médicos —, mas em quase todas as conversas
lamentavam a quantia miseravel com a qual tinham de viver, totalmente inconscientes do
sacrificio da sociedade que estava pagando por tudo aquilo.

Em outras palavras, ndo tinham ideia alguma das obrigacdes de um cidadao, que dird das
complexidades do Estado de bem-estar social.

Como intérprete do Servigo de Imigracdo e Naturalizacdo, eu traduzia para homens e
mulheres que imploravam desesperadamente para serem admitidos como residentes na
Holanda. Os servidores civis que os entrevistavam faziam a eles as mesmas perguntas que
fizeram a mim quando pedi asilo: tinham sido alvo de perseguigdo? Como chegaram até a
Europa? Moraram em algum outro pais que ndo a Somalia antes de chegar a Holanda?
Cometeram algum crime?

Todas aquelas perguntas giravam em torno do passado. Nenhum dos solicitantes tinha de
responder quais eram suas expectativas depois de serem aceitos no pais. Suas habilidades nao
foram testadas. Nao perguntaram a eles a respeito dos seus valores, dos seus costumes, das
suas praticas, nem do conhecimento das leis e dos costumes da Holanda.

Como eu, alguns daqueles solicitantes recebiam visto de residéncia. Mas nenhum de nos ja
tinha sido um cidaddo, no sentido moderno da cidadania. Nunca sentimos uma lealdade
participativa emrelacdo a um governo. Nos nos mantinhamos fiéis aos lagos de sangue.

Numa cultura tribal, exige-se que todos partilhem sua renda com os familiares e até com os
parentes mais distantes, que a recebem com alegria. Essa obrigagdo também ¢ enfatizada no
Alcordao. Um parente pobre que deseje a ajuda de um familiar mais rico cita versos do
Alcorao e ditados do Profeta para convencer o parente a lhe dar algum dinheiro. O cddigo
tribal de honra e vergonha faz o restante.

A pressdo sentida pela maioria dos imigrantes e até por seus filhos e netos no sentido de
partilhar a propria renda com familiares vivendo no seu pais de origem ¢ admirada por alguns
economistas desenvolvimentistas e funcionarios de agéncias humanitarias, mas ¢ parte daquilo
que mantém essas pessoas na pobreza. Elas nunca conseguem poupar o suficiente para si e
para os filhos.

Para meus compatriotas refugiados, ser admitido na Holanda significava, acima de tudo,
ganho material. Parte dele — dinheiro, roupas e outros itens de luxo — poderia ser partilhada
com os parentes na terra natal ou exibida a outros somalis como forma de se distinguir dos



clas mais baixos. Os motivos que me levaram a condi¢do de refugiada eram um pouco
diferentes: eu ndo queria me casar com um homem que nao tivesse escolhido. Mas nenhum de
nos era impelido pela motivagdo de se tornar cidaddo holandés. Nossa chegada era fruto do
acaso, um acidente ou uma coincidéncia, dependendo da perspectiva.

Imagine que vocé€ € um somali que escapou da guerra civil e estd em Nairobi. A maioria dos
refugiados somalis considera o Quénia um porto de transi¢do no caminho até o rico Ocidente.
Assim, procuramos um contrabandista de pessoas, cujo trabalho consiste em fabricar
passaportes e vistos falsos, além de outros documentos de imigragao. O contrabandista, como
qualquer outro homem de negdcios, apresenta seus servigos: entrar nos Estados Unidos custa
(digamos) 20 mil dolares; no Canadé, 15 mil; na Alemanha, 10 mil; na Escandindvia, entre 5
mil e 10 mil. Entrar na Suiga ¢ especialmente caro. Se conseguir juntar dinheiro o bastante, em
geral com a ajuda de parentes que ja estejam em algum desses paises, entdo vocé comeca a
fazer parte do pequeno grupo de sortudos que t€ém acesso a uma vida sem fome, com
atendimento médico e habitacdo gratuitos e a oportunidade de trazer clandestinamente mais
dos seus parentes e tira-los dos campos de refugiados e do limbo em que se encontram.

A maioria das pessoas que se encontram nessa situacao nunca sai do limbo. Elas cortejam
parceiros, casam-se, t€ém filhos e sobrevivem tdo bem quanto conseguem. Algumas voltam
para a Somalia e depois para o Quénia: algumas desistem e se deixam derrotar. Aquelas que
podem arcar com o pre¢o do contrabandista escolherdo entre os paises aos quais podem
solicitar asilo. Alguns contrabandistas fornecem mais do que documentos, se o fregués pagar
pelo servico adicional; eles preparam biografias ficticias completas com base nas perguntas
que serao feitas pelos muitos burocratas dos diferentes servicos de imigracao e naturalizagao.

E claro que, com frequéncia, a armacdo da errado. Alguns daqueles que pagam a um
contrabandista para serem levados aos Estados Unidos acabam detidos num porto europeu.
Alguns sao deportados de volta imediatamente. Mas outros conseguem permanecer no pais ao
seguir as instrucdes do contrabandista: “Se for apanhado em algum ponto do trajeto, rasgue
todos os documentos que tiver consigo que contenham informagdes pessoais, levante as maos
e peca asilo”. Assim, conforme os aeroportos europeus sdo pressionados pelos Estados
Unidos a controlar mais atentamente os viajantes em transito chegados da Africa ou do Oriente
Meédio, um numero cada vez maior de imigrantes vé-se em destinos diferentes do escolhido,
com frequéncia na Europa.

Depois do pedido de asilo, segue-se um extenso processo. Um pequeno nimero de sortudos,
entre os quais me incluo, ¢ admitido no pais, e finalmente se tornam cidadaos por meio da
naturalizagdo. Mas solicitam asilo, o que significa que pedem ao Estado que os reconheca
como refugiados. O status de refugiado, quando concedido, ¢ dado aqueles capazes de
convencer as autoridades de que seriam perseguidos se voltassem ao pais natal. Em troca, o
pais anfitrido exige que a pessoa jamais retorne ao pais de origem. Caso contrario, seu status
de refugiado perde a validade pois a pessoa ndo se enquadra mais nas condi¢gdes que
configuram a necessidade de protecdo. As pessoas que vém a Europa dessa maneira acabam
se instalando no continente ndo por um desejo de fazé-lo nem pelo significado da cidadania,
mas puramente em virtude da conveniéncia ou porque precisam genuinamente ser protegidas
da perseguicdo. Tais pessoas, portanto, ndo apresentam a menor motivagao em adotar os
valores e costumes dos paises para os quais fogem.

Nenhum de nds estava remotamente preparado para adotar novos valores. Praticamente



todos acabamos metidos em encrencas na tranquila sociedade na qual fomos admitidos por
acaso e sorte. E, entre todos os desafios que enfrentamos, o maior era o dinheiro.

De vez em quando eu socializava com os colegas que traduziam arabe, persa, dari, berbere,
turco e outros idiomas, e partilhavamos nossa experi€éncia com os clientes de nossos
respectivos paises. O dinheiro era o problema nimero um. Os refugiados solicitavam
empréstimos demais, ndo conseguiam pagar suas dividas, abusavam dos cartdoes de crédito,
negligenciavam o pagamento de impostos e enviavam todo o dinheiro para os parentes no
exterior em vez de se preocupar com a propria estabilidade financeira. Nossos clientes
pareciam estar presos num ciclo de pobreza, sobrecarregados por um atoleiro de dividas tao
profundo que, mesmo se agissem com responsabilidade pelo restante de suas vidas, seria
necessaria quase uma geracao para quitar todas as obrigacoes acumuladas.

Nenhum de nos estava pronto para compreender o sensato e frugal mantra holandés Ganhe,
poupe, invista e reinvista. Todos nds gastavamos mais do que ganhavamos. Anos mais tarde,
quando comecei a estudar administracdo publica, percebi que esse padrdao de endividamento
estava relacionado com a perpetuagdo da pobreza da classe imigrante. O endividamento
perpetua a pobreza. Quando eu olhava para as raizes do endividamento entre marroquinos e
turcos — que, diferentemente dos refugiados da Somalia, do Iraque e do Afeganistio, foram a
Holanda para trabalhar —, descobri que sua atitude em relacdo ao dinheiro (toma-lo
emprestado, negligenciar a poupanga, enviar grandes quantias de volta a terra natal, gastar
para se exibir, comprar a partir de catalogos, abusar dos cartdes de crédito) era praticamente
igual @ minha, a de Yasmin e a de outros somalis.

Todos nos vinhamos de paises falidos ou corruptos, onde existe uma imensa distancia entre
ricos € pobres. Os ricos viviam na abundancia, donos de carros, imoveis € joias caras, além
de outros acessorios do homem abastado. Outros eram sustentados pelos parentes ricos. Entao
havia os pobres: aqueles que viviam como servos, mendigos ou ladroes.

Quando crianga, aprendi o arabe, o amarico e o inglés sem esfor¢o nem desgaste; ndo me
lembro de ter enfrentado qualquer dificuldade. Num dia eu ndo falava nada, e no dia seguinte o
fazia com desenvoltura. Aprender holandés foi diferente. Lembro-me de cada dificil passo: os
verbos irregulares, as excegdes as regras, os verbos no final das oracdes. Lembro-me do
esfor¢co para memorizar o vocabulario.

E claro que, mesmo para aqueles que tém facilidade, aprender um idioma na idade adulta é
mais arduo do que na infancia. E o mesmo pode ser dito em relagdo ao aprendizado da
administracao das finangas pessoais. Eu simplesmente ndo aprendi como fazé-lo. Pode soar
patético, mas ninguém nunca me ensinou a diferenca entre dez centavos e 25 centavos, a
divisdo das moedas. Fiquei pasma ao descobrir que as crian¢as holandesas recebem alguns
trocados ndo como um presente para ser gasto naquilo que quiserem, e sim como método
deliberado para ensina-las a administrar um or¢amento e lidar com as finangas.

Demorei para aprender que o dinheiro ¢ importante. Se ndo aprendemos a lidar com ele, o
dinheiro nos fere. E um aprendizado que envolve escolhas e planejamento. Afastar-me do meu
pai e do homem que ele escolheu para mim abriu as portas para um mundo de liberdades, mas
também me obrigou a pensar a respeito de novas formas de limitar a liberdade: seguro-saude,
impostos, pagamento do aluguel ou da hipoteca. Era preciso estabelecer prioridades: quanto
gastar em qué. Fiquei desnorteada, insegura, confusa.



Em 1997 fui morar com meu namorado holandés, Marco. Ele ficou horrorizado ao descobrir
que eu, uma mulher que parecia ser tdo independente e relativamente prospera, era na verdade
uma crianga em termos de educacdo financeira. Ele encontrava pequenos punhados imidos de
florins (notas de dez, 25, cinquenta e até cem) nos bolsos das minhas camisas e calcas apds
lava-las. Depois de passar meses me explicando que a roupa ndo valia tanto quanto o dinheiro
que fora lavado dentro de seus bolsos, ele tentou me explicar por que era importante levar
consigo um acessorio separado apenas para carregar o dinheiro. Assim, ele me comprou um
1déntico ao seu. Sem saber que aquilo que Marco chamava de portefeuille tinha uma versao
masculina e outra feminina, descobri-me portando uma carteira masculina, e era
constantemente surpreendida pelo nimero de pequenas bolsas (que depois aprendi serem
simplesmente carteiras femininas) que me eram dadas como presente.

Tenho dificuldade até para lidar com as transagdes financeiras do dia a dia. Por ter sido
educada para dizer sim, ndo sei responder ndo as vendedoras. Durante toda a vida assinei
documentos e as vezes até comprei coisas simplesmente para satisfazer o mercador. Para
escapar de situagdes de conflito, minto em vez de dizer a verdade. Se o corretor de uma
imobilidria me mostra um imével para alugar, vejo-me constrangida demais para dizer que nao
gostei dele; invento historias ridiculas para escapar por meio de explicagdes dessa situacao
rotineira e Obvia, e entdo ofereco ao corretor um jantar caro como forma de me desculpar.

Num processo muito lento e doloroso, avancei cambaleante e descobri as complexidades da
responsabilidade financeira. Aquilo que eu ndo sabia, aprendi. Com base nessa experiéncia,
acredito que seria prudente ensinar aos refugiados algumas habilidades basicas antes de
oferecer empréstimos a eles e presentea-los com cartdes de crédito e catalogos de mobilia,
antes de serem absorvidos por uma subcultura de empréstimos e fraudes.

Numa sociedade moderna ocidental, a ética financeira dos cidadaos, como sua ética sexual,
tem a responsabilidade individual como base. Dentro da tribo, a ética consiste na obediéncia
aos valores do cla e, por causa da obrigagdao de auxiliar financeiramente os parentes numa
situagdo ruim, aqueles que agem com irresponsabilidade em relagdo ao dinheiro escapam
impunes. A lealdade aos membros da tribo em paises distantes exige que seja solicitado um
empréstimo para enviar-lhes dinheiro. Isso torna dificil que a pessoa enxergue o pais de sua
nova cidadania como seu “lar”; também traz um custo em termos da prosperidade individual.
Pode parecer generoso partilhar o dinheiro até com os parentes distantes, mas quando isso
envolve a captagdo de empréstimos ha um grave custo no longo prazo.

As habilidades de ganhar dinheiro, controlar o orcamento e poupar sdo indispensaveis para
os cidadaos. Mas nds nao nascemos com elas. As meninas ¢ mulheres muculmanas, em
especial, ndo sdo treinadas em tais habilidades. Sua ignorancia em relagdo a todas as coisas
associadas ao dinheiro as afeta pessoalmente, ¢ claro, mas também perpetua a pobreza de suas
familias. Essas meninas se tornam maes cedo demais, € ndo conseguem ensinar os filhos a ter
responsabilidade financeira. Tornam-se presas das ofertas de crédito facil e de gastos
fantasiosos. Isso estimula uma dependéncia dos recursos do sistema de bem-estar social, que
ja se encontram nos seus limites.

Existe na Europa uma crescente insatisfacdo diante da imigragdo, uma sensacao de que
muitos imigrantes ndo seriam merecedores da ajuda que recebem de generosos Estados de
bem-estar social. Diz-se que os imigrantes abusam do sistema de forma desproporcional,
comportando-se como parasitas. E importante levar essa critica a sério conforme aumenta



nessas sociedades a propor¢ao demografica das pessoas que vém de um contexto tribal.

Minha proposta ndo ¢ a expulsdo dos imigrantes e de seus filhos, como sugerem certos
politicos populistas, nem recomendo que as sociedades ocidentais fechem suas fronteiras ou
acabem com o Estado de bem-estar como um todo. Mas meu processo de aprendizado
financeiro e o conhecimento das dificuldades enfrentadas por clientes para os quais trabalhei
como tradutora, bem como os muitos estudos da pobreza e do endividamento dos imigrantes
que i quando era membro do parlamento, sugerem que muitas das pessoas que partilham de
um passado semelhante a0 meu ndo estdo familiarizadas com a moralidade do dinheiro que
prevalece nos paises onde passaram a viver. Em vez de respeitar a sua cultura, os ocidentais
que sentem compaixdao diante da pobreza dos imigrantes precisam encoraja-los a aprender
novas atitudes, que lhes permitirdo deixar para trds a pobreza.



13. Avioléncia e o fechamento da mente muculmana

Nao me lembro do meu primeiro dia na escola islamica de Mogadiscio. Eu deveria ter trés
ou quatro anos. A sala tinha telhado de palha e chao de areia coberto com esteiras de papiro.
Era cercada por um muro feito de galhos secos € grama entrelagada. A maioria das criangas
tinha a minha idade; algumas eram um pouco mais velhas. Havia meninos ¢ meninas. Um
professor que empunhava uma varinha fina e comprida nos conduzia at¢ a sala. Ele gritava:
“Em nome de Al4, o clemente, o misericordioso”, € nds ecoavamos seu grito. Ele gritava
versos do primeiro capitulo do Alcordo e insistia para que os repetissemos em coro.
Recitdvamos o texto em arabe, idioma que nio faldvamos. E provavel que também o imame
ndo conhecesse muito do arabe. Ele estava nos ensinando a recitar um texto cujo significado
era desconhecido para todos nos. E ninguém nos explicou o motivo.

Deviamos aprender a recitar quatro ou cinco versos de cor e entdo escrevé-los numa placa
de madeira. Foi no madragal que aprendi a fazer tinta a partir do carvao, da agua e do leite.
Recebiamos pequenos palitos, como aqueles que usamos para limpar os dentes. Mastigavamos
o palito até que a ponta ficasse macia como a de um pincel. Se a extremidade ficasse longa
demais, bastava cortar o excesso com os dentes e cuspir o resto no chio. Entdo
mergulhavamos o palito num grande pote de tinta. Aprendi a escrever alif, a primeira letra do
alfabeto arébico.

Tudo o que escreviamos em nossas placas de madeira era sagrado, de acordo com o que
nos disseram. Lavavamos as placas com uma agua especial, abengoada; era pecado deixar as
placas no chao.

No centro do madragal havia um grande livro sobre um atril: o Alcorao Sagrado. Ele ficava
aberto, mas era tdo sacro que nao tinhamos permissdo de toca-lo; somente as criangas mais
velhas, ja familiarizadas com os estudos avancados, tinham autorizagdo para se aproximar do
livro. Nao apenas o conteido do Alcordao era sagrado, mas também a prdpria encarnagao
fisica do livro. As criangas mais velhas conheciam o significado da purificagdo e sabiam
como se lavar. Eram capazes de recitar muitos versos de cor. Nos, os mais jovens,
desconheciamos a pureza, ndo podendo portanto nos aproximar do livro. Naquela idade,
estudar o Alcorao significava crescer para ter idade suficiente para se lavar, decorar muitas
suras (capitulos), aprender o alfabeto arabico e copiar os versos do livro sagrado.

Depois de muitas horas investidas em tal aprendizado, ¢ramos liberados para voltar para
casa. Almog¢avamos, tiravamos uma soneca €, quando acorddvamos, sentdvamo-nos sob o
talal na frente de nossa casa e rezdvamos para que meu pai fosse solto da prisdo. Se durante
essas oragoes eu conseguisse recitar alguns dos versos que aprendera, recebia elogios.

O Alcorao era usado para outros propodsitos. Minha avo Hawo estava doente, com cancer
de mama. De tempos em tempos minha made contratava alguns estudiosos do Alcordo. Eles se
sentavam ao redor da minha avo, recitavam versos do livro e cuspiam levemente nela. O
Alcorao era um remédio; tinha o poder da cura.

Também era usado como castigo. Na entrada do madragal havia uma rede, amarrada com
firmeza a dois postes. Diziam-me: “Se vocé€ agir mal, se for malcriada, se ndo se comportar



direito, receberd o Itha Shamsu como castigo”. Eu ndo fazia ideia do que era isso até que um
dia vi o professor erguer um dos menininhos e coloca-lo na rede. Ela ficava amarrada tdo no
alto que se o menino caisse de 14 com certeza se machucaria ao despencar no chiao duro. Entdo
o professor instruiu 0os meninos € meninas mais velhos a apanhar uma vareta entre as que
jaziam num canto da sala, dispor-se ao redor da rede e, acompanhando a cadéncia dos versos
de um capitulo do Alcordao que chamamos de /tha Shamsu Kuwirat, surrar a crianga. Nunca
senti tanto medo em minha vida.

Itha Shamsu Kuwirat significa “o sol dobra-se sobre si mesmo”, embora na época eu nao
soubesse disso. O capitulo descreve os castigos do dia do Juizo Final, mas esse significado
ndo nos foi revelado. No madracgal, as perguntas ndo eram bem-vindas; eram consideradas
impertinentes.

A violéncia, como o leitor ja deve ter adivinhado, foi parte integral da minha criacao. E
1sso ndo aconteceu porque fui vitima de uma familia especialmente abusiva nem de escolas
particularmente repressivas. Minha vivéncia € um exemplo tipico de como a maioria das
pessoas do mundo ndo ocidental crescem tendo a violéncia como norma social. Em uma das
minhas experiéncias como intérprete na Holanda, fui chamada a uma escola do ensino
fundamental em Haia para traduzir para um casal cujo filho primogénito de sete anos,
Mohammed, tinha batido em Mark, outro menino da mesma idade. Tanto o pai quanto a mae
estavam insatisfeitos e sentiam-se incompreendidos; vinham gritando um com o outro havia
dias, e agora a escola tentava solucionar o caso chamando uma tradutora: eu.

O professor, submetendo os pais de Mohammed a um olhar firme e desaprovador, comegou
dizendo: “Mohammed ¢ muito agressivo. Ele bateu em Mark. Chutou o garoto, bateu no rosto
dele e ameacou mata-lo”.

A mie de Mohammed respondeu, elevando a voz e gesticulando para o professor: “E tudo
culpa de Mark. Ele provocou Mohammed ao xinga-lo, ao fazer gestos obscenos e ao rir dele”.

“E verdade”, interrompeu o professor. “Mas foi Mohammed quem bateu em Mark
primeiro!”

Entdo a mae e o pai de Mohammed levaram as mados sobre a cabega e gritaram em unissono:
“E claro, nio se pode esperar para ser atingido pelo primeiro golpe. Nos o ensinamos a dar
um soco no rosto da primeira crianga que o olhasse atravessado”.

O professor holandé€s, pasmo e quase sem palavras, olhou para os pais, depois para mim, e
perguntou, incrédulo: “Estdo ensinando o garoto a acreditar que a violéncia ¢ a maneira de se
solucionar os conflitos?”.

Levando em consideracdo o estado de perplexidade mitua em que se encontravam meus
clientes enquanto olhavam uns para os outros, perguntei se poderia sair do meu papel neutro
de intérprete textual € me aventurar no campo da interpretacao cultural.

Expliquei para os pais que, diferentemente da Somalia, a maneira de solucionar os conflitos
na Holanda era conversar, dialogar em busca de uma solugdo de concessdes mituas — ou,
quando isso ndo era possivel, procurar um tribunal, onde muitas conversas eram travadas por
pessoas chamadas advogados, que representavam os conflitantes. Todo esse didlogo terminava
num acordo anunciado por um juiz. Nenhuma habilidade especial envolvendo socos, chutes,
facadas ou tiros era necessaria. Além do curriculo regular de matematica, idioma e geografia,
as criangas eram ensinadas a resolver os problemas por meio do didlogo, usando as palavras



para chegar a universidade, arrumar empregos, comegar um namoro, terminar um namoro €
assim por diante.

Ao professor holand€s, expliquei que na Somalia clds fortes ensinam as suas criangas,
sejam meninos ou meninas, os méritos da agressdo fisica: como ser o primeiro a atacar; como
responder quando se ¢ surpreendido por um golpe; a arte do embuste na agressdo; como fingir
fraqueza para entdo atacar; como simular um pedido de desculpas para reunir suas forcas,
repensar as taticas e contra-atacar. Minha prima mais velha costumava me levar para
“treinamentos de luta” depois da escola quando eu tinha cinco ou seis anos. Eu era encorajada
a provocar uma briga com uma colega, que era incentivada a brigar comigo. Mostravamos a
lingua uma para a outra, faziamos caretas e usdvamos os piores xingamentos. Diziamos coisas
como “Vocé ¢ vil, maldita, vergonhosa, desonrada, kinteerley”. Entdo, cercadas por parentes
entusiasmados, nos nos langdvamos uma contra a outra. Chutdvamos, arranhavamos,
mordiamos, lutando at¢ que estivéssemos cobertas de hematomas, com nossos vestidinhos
rasgados, os joelhos ralados apds muitas quedas. A perdedora era aquela que desistisse
primeiro ou fugisse da luta chorando. Neste caso, a derrotada era submetida a uma severa
admoestacdo verbal e fisica por parte da pessoa encarregada de treina-la a lutar. Minha
treinadora era minha prima mais velha, a tnica filha da irma gémea da minha mae.

Ao longo das primeiras duas décadas da minha vida, acostumei-me a pratica da violéncia
como uma parte absolutamente natural da existéncia. Em casa, mamae batia em mim e nos
meus irmaos. Meu pai, sempre que estava conosco, agredia minha mie com tapas € empurroes,
e depois com longas e deliberadas sessdes de acoitamento com seu cinto. Por sua vez, Mahad
batia em Haweya e em mim, as vezes para ajudar mamae na sua cruzada de ensinar boas
maneiras a nds e porque éramos muito desobedientes, as vezes como forma de mostrar que ele
era o chefe, o vice-lider do lar, substituindo a autoridade de papai com a sua propria. Para que
eu ¢ Haweya o levassemos a sério e reconhecéssemos sua autoridade, ele tinha de recorrer a
violéncia fisica. Consideravamos isso bastante normal. Na escola, todas as minhas colegas
temiam os irmaos € os pais. Sussurravamos sobre os diferentes castigos aos quais éramos
submetidas. Todos envolviam alguma forma de punicao fisica.

Na escola, os professores tinham o direito de nos surrar com bengalas. Na minha sala, a sra.
Nziani usava aquilo que era conhecido como mamba-negra, um duro cano preto. O impacto
dos golpes doia dependendo de onde fossemos atingidas e de quanta forca ela tivesse
empregado. Como professora de matematica, sua maneira preferida de nos estimular a acertar
o resultado das operacdes era bater na nossa cabeca cada vez que errdvamos uma conta. As
vezes eu acertava o resultado de apenas cinco entre trinta operagdes matematicas. Isso
significava que recebia 25 pancadas de cano.

Algumas professoras usavam o método do lapis-e-régua. Um léapis era colocado entre o
dedo indicador e o anelar, mantendo o dedo médio abaixado. Entdo a professora apanhava
uma régua e batia com toda a for¢a nos nés dos dedos que seguravam o lapis.

A intimidagdo era outro pesadelo na escola. Algumas das criangas mais velhas se reuniam
para abusar dos mais novos ou dos colegas mais fracos da mesma idade, formando um circulo
ao redor da pobre vitima e a espancando. Houve ocasides nas quais pensei que as criancas
eram mais cruéis do que os adultos. Todas as semanas o professor fazia um sermdo contra as
praticas de intimidagdo e dizia que os valentdes seriam castigados — com violéncia, € claro
— se fossem apanhados.



A violéncia parecia me seguir onde quer que eu fosse. Um dia, no come¢o de 1989, o
governo queniano decidiu realizar uma batida em larga escala a procura de imigrantes somalis
ilegais no Quénia, deportando-os. Na pratica, isso significou que a policia deveria abordar
qualquer um que tivesse a aparéncia de um somali e exigir que a pessoa apresentasse seus
documentos de identificagdo. Aqueles que ndo tinham eram conduzidos a uma cela policial.
Minha made e fomos comprar documentos para mim num bairro chamado Pangani, a vinte
minutos de caminhada do nosso bairro em Park Road. Saimos de casa sem documentos e,
como era de se esperar, fomos paradas por dois policiais. Talvez tivéssemos sido liberadas se
tivéssemos dado a eles o dinheiro que carregdvamos para a compra. Em vez disso, mamae
resolveu embarcar numa demonstracdo de principios € se recusou a subornd-los. Fomos
conduzidas a Delegacia de Policia de Pangani, onde passamos duas noites. Apesar das
péssimas condicoes — chdo de cimento, urina e excrementos no chio, aproximadamente
quarenta pessoas numa cela de vinte metros quadrados — ndo sofremos nenhum abuso fisico.

Entretanto, naquela prisdo testemunhei cenas da mais absoluta crueldade. Quenianos
acusados principalmente de crimes pequenos, como roubar pneus, iam para la. Cinco policiais
armados e uniformizados espancaram um suposto criminoso. Com pesadas botinas, eles o
chutaram na cabeca, na barriga e em todos os membros. Foi uma cena aterradora. Jamais me
esquecerei do estalar de seus 0ssos enquanto sua patela era esmagada.

No Quénia, aquela era a forma mais comum de violéncia estatal. Em todos os paises nos
quais morei antes de vir para o Ocidente, o uso da tortura e dos castigos fisicos era
considerado tdo normal que as pessoas ficavam surpresas quando isso era questionado. Essa
habituacdo a violéncia representa problemas reais quando pessoas vindas dessas sociedades
se mudam para o Ocidente, como logo descobri.

* sk ok

O trabalho de tradutora me levou com frequéncia aos tribunais e prisdes da Holanda. Quase
todos esses casos envolviam agressoes e assassinatos. Todos os perpetradores eram homens.
Havia o caso de um somali que negligenciou durante meses o pagamento do aluguel. Um dia o
senhorio velo exigir o pagamento € ameacou o inquilino de despejo. Em resposta, o somali
entrou no apartamento, apanhou um grosso bastdo de madeira e golpeou o senhorio na cabeca
com toda a forga. A vitima sobreviveu, mas o impacto foi tdo forte que o somali foi acusado
de tentativa de assassinato. No tribunal, defendido por uma advogada pro bono, o somali
inicialmente negou ter atacado o senhorio, € depois o responsabilizou por fazé-lo perder a
cabega. A advogada apresentou uma defesa sélida em seu nome, citando a guerra civil € o
trauma psicoldgico que teria causado ao seu cliente. Ela reuniu especialistas de todo tipo,
psiquiatras e sociologos que depuseram a respeito de todos os possiveis elos causais entre
aquela guerra e os motivos que aquele somali poderia ter para atacar o senhorio.

Os parentes do somali, seus vizinhos e amigos depuseram que o réu era um homem bom,
educado e caridoso, que em circunstancias normais era incapaz de fazer mal a uma mosca.
Todos concordaram que se o senhorio nao o tivesse provocado o episddio todo ndo teria
ocorrido. O proprio réu nao apresentava nenhum tipo de remorso e foi sentenciado a um ano
de prisao.



No periodo em que fiz parte do parlamento holand€s, escutei numerosas explicagdes para o
perturbador nivel de violéncia observado entre as familias imigrantes. Eram familias vindas
da Turquia, do Marrocos, da Somalia, do Afeganistdo, do Egito, do Suddo e da Nigéria;
pessoas vindas das Antilhas e do Suriname também estavam envolvidas num nimero
desproporcional de casos de crimes violentos. Havia entre eles cidadaos da primeira e até da
terceira geracdo de imigrantes. Todos aqueles que eram suspeitos ou acusados de
envolvimento em episddios de violéncia terrorista e tentativas desse tipo eram mugulmanos.
Além do terrorismo, a lista de acusagdes era encabegada por casos de agressao, as vezes com
arma de fogo, as vezes com facas e outros objetos afiados, e muitas vezes apenas com as
maos.

Tentei explicar aos meus colegas os motivos que justificariam tal quadro. Em algumas
familias mugulmanas — mas ndo em todas — o limiar entre comportamento violento e
comportamento nao violento ¢ muito discreto e fragil. Em certas familias, essa fronteira
simplesmente inexiste. As criangcas aprendem a ser inquestionavelmente conformistas. A
desobediéncia — em especial por parte dos meninos — ¢ castigada com uma série de
medidas severas. Se estas fracassarem, os castigos fisicos logo se seguem. Maridos que
temem a desobediéncia de suas mulheres t€ém permissdo para bater nelas. Na escola,
especialmente nos madragais, os erros sao punidos com agressoes. Meninos sdo agoitados e
recebem fortes tapas no rosto; meninas podem ser agoitadas, embora seja mais comum que
recebam beliscdes e tapas ou tenham o cabelo puxado.

O ocidental fica surpreso quando um homem bomba ¢ descrito por todos os seus vizinhos e
parentes como uma pessoa calma, caridosa, educada, amistosa e sorridente. Como um homem
que ajuda velhinhas a atravessar a rua pode se dedicar ao planejamento ¢ a execugdo de
assassinatos em massa? A resposta € que, na familia mugulmana, boas maneiras, amizade e
caridade sdo consideradas muito importantes, € todos sonham em inspirar nos seus filhos
esses ideais de bom comportamento universal, mas a conformidade a vontade de Ala ¢
considerada mais importante. E a violéncia ¢ encarada como uma forma legitima de garantir
essa conformidade.

Ao dizer isso ndo quero transmitir a impressdo de que todas as pessoas nos paises
muculmanos ou nas sociedades tribais sejam agressivas. Elas ndo sdo. Mas enquanto a
violéncia fisica é atualmente considerada barbara no Ocidente, comumente associada aos
hooligans bébados do futebol ou as gangues de traficantes de drogas, na cultura islamica ela
permanece sendo uma parte integral do sistema de disciplina social.

Se ha uma marca invariavelmente encontrada nas sociedades avangadas, com certeza ¢ a
marginalizagdo e a criminalizagdo da violéncia. Para compreender por que o isla promove a
violéncia — e, com efeito, o terror — como ferramenta politica, podemos observar mais
atentamente minha préopria educagdo religiosa.

A escola islamica que frequentei depois que deixamos a Somalia ficava em Meca, na
Arabia Saudita. Abrigada numa sala ampla dotada de uma lousa, aceitava apenas meninas.
Nos nos sentdvamos sobre almofadas dispostas no chdo, que desta vez era de concreto, € nao
de areia. Nao havia cuspidelas; ndo escreviamos em placas de madeira; ndo mastigavamos
gravetos para transforma-los em aparatos rudimentares para escrever; € nao tinhamos que
fabricar nossa propria tinta. Mas ali éramos obrigadas a nos cobrir dos pés a cabeca, e



ninguém nos perguntou sobre as lavagens purificadoras: supunha-se que nossos pais tivessem
nos preparado. A pureza era um conceito € uma pratica que eram incorporados até pela menor
das criangcas. Mas a principal diferenca era que cada uma de nds tinha um exemplar do
Alcorao.

Nado era o Alcordo completo, mas apenas os trinta capitulos mais breves, que sdo
conhecidos como suras. Esses livros eram chamados de Juz Amma, nome do mais extenso
capitulo contido neles, e ficavam numa prateleira alta. Nao tinhamos autorizagdo para
deposita-los no balcdo que ficava diante de nos; aqueles livros também eram objetos
sagrados. Todas o abriam na mesma pagina e recitavam em unissono, lentamente, seguindo o
professor. Enuncidvamos cada palavra com reveréncia, mas, como na Somalia, ninguém se deu
ao trabalho de nos explicar o significado daquilo que estdvamos dizendo. E novamente toda
impertinéncia e todo questionamento eram severamente castigados. Antes de coloca-los de
volta na prateleira especial, beijavamos os livros e os levavamos a testa.

Minha familia morou na Arabia Saudita durante um ano. Na escola normal, que também era
exclusivamente para meninas, éramos ensinadas a ler o Alcordo e frequentdvamos aulas nas
quais aprendiamos um pouco a respeito do significado daquilo que estdvamos lendo. A maior
parte do que aprendemos estava relacionada ao além, suas recompensas e seus castigos. Outra
aula da escola normal nos ensinava a respeito do Hadith, os ditados do profeta Maomé. Como
mugulmanas, exigia-se de nos que seguissemos o exemplo dele, mas, como meninas, exigia-se
acima de tudo que seguissemos o exemplo de suas muitas esposas.

Depois da Arabia Saudita, moramos na Etiopia, um pais cristdo. Minha mde se convenceu
de que ali ndo receberiamos ensino religioso suficiente. Meu pai assegurou a ela que
receberiamos, e ele tinha razdo. Na escola tinhamos uma aula adicional, parecida com a do
madragal, exceto pelo fato de nos sentarmos em cadeiras e carteiras. Usando um pequeno
Alcorao, memorizavamos versos, recitando-os lentamente. Naquela escola, como em tantas
outras que frequentei, seu significado nao era debatido.

No Quénia, onde moramos por dez anos, frequentamos outra escola islamica, na qual
depositavamos o Alcordo no colo e continudvamos a decora-lo. Mas aquela escola era tanto
para meninos quanto para meninas, coisa que preocupava minha mie. Depois que comecel a
menstruar, ela decidiu contratar um professor particular, um somali que nos ensinava o
Alcorao. Ele nos levou de volta ao antigo método de fabricar nossa propria tinta e escrever
sobre placas de madeira. Apesar de me rebelar contra essas praticas entediantes e antiquadas,
nao me rebelei contra o Alcordo em si. Nosso professor me espancava com violéncia por
causa da minha rebelido; certa vez ele fraturou meu cranio ao baté-lo contra a parede da nossa
sala.

Entdo a escola que eu frequentava contratou uma nova professora de estudos islamicos, a
irmd Aziza. O método de ensino dela era muito mais gentil. Ela ndo nos batia nem gritava
conosco. Debatia o contetdo do Alcordo e insistia para que compreendéssemos seu
significado. A irmd Aziza era aquilo que europeus e americanos chamariam hoje de
fundamentalista ou islamita. Na época eu ndo tinha consciéncia disso, mas estava sendo
submetida aquilo que os especialistas classificam agora como processo de radicalizacao.

A irma Aziza ndo nos obrigava a rezar nem a nos cobrir com um manto que ocultaria nossos
atributos femininos (mais ou menos tedricos, aquela altura). Em vez disso, ela nos inspirava e
estimulava a lutar no que chamava de “jihad intima”, uma constante luta contra a tentacao ¢ a



distragdo que as coisas mundanas representavam, como ouvir misica € passar o tempo na
companhia de amigas. O objetivo da nossa luta era praticar as cinco preces didrias e respeitar
o jejum durante os trinta dias do sagrado ramada, compensando pelos cinco dias em que ndo
podiamos jejuar por conta da menstruacao.

A irmd Aziza permitia que fiz€ssemos perguntas. Eu queria saber por que era proibida de
fazer amizade com nio mugulmanos. Aquela regra me parecia inconveniente, pois significava
romper lagos com algumas das minhas melhores amigas. Eu também queria saber por que os
homens tinham tanta liberdade, enquanto nds, meninas e mulheres, enfrentdvamos tantas
restricoes. A irmd Aziza simplesmente nos disse: “Esta ¢ a sabedoria de Ald. Ala ¢
onisciente”. Assim, apesar de podermos fazer perguntas, na verdade ndo recebiamos
respostas.

O questionamento persistente era considerado pecaminoso em si, um sinal da influéncia de
Sata. E claro que era permitido solicitar esclarecimentos quanto as distingdes precisas entre o
que era aceitavel e o que era proibido, as chamadas “zonas cinzas” entre halal e haram.
Podiamos perguntar: “E permitido casar com um primo se sua mie o amamentou quando ele
era bebé?”. Podia-se dizer: “Hoje jejuei, mas, pouco antes do anoitecer, fiquei menstruada. O
dia de jejum € considerado valido, ou devo repeti-l0?”. O jejum do ramada produzia o que
hoje me parece ser uma quantidade neurdtica de perguntas especificas como estas: “Enquanto
eu escovava os dentes, uma quantidade minascula de agua deslizou pela minha garganta.
Violei o jejum?”. O medo de acidentalmente engolir dgua fazia com que muitos de nos
evitassemos escovar os dentes durante todo o més, e outros passavam o dia cuspindo no chio,
com medo de engolir a saliva.

Assim, minha vivéncia pessoal daquilo que chamo de “fechamento da mente mugulmana”
envolveu ndo apenas individuos fundamentalistas como a irma Aziza e Bogqol Sawm (outro
dos meus professores islamicos no Quénia), eles préoprios radicalizados em escolas sauditas,
mas também professores “normais”, ndo radicais, que seriam chamados por alguns de
“moderados”. Os dois grupos desencorajavam qualquer debate significativo envolvendo o
Alcorao; eles simplesmente diziam: “Faca isto” e “Evite fazer aquilo. Sdo determinagdes do
Alcorao”. Nao havia nenhum tipo de critica ao texto, nenhuma reflexdo sobre o motivo pelo
qual deveriamos obedecer aquelas regras e nenhuma exploracdo de qualquer espécie da ideia
de ndo obedecer uma das regras que foram ditadas no Alcordo pelo Profeta catorze séculos
atras. Além disso, a maioria das pessoas que conheci durante a infincia ndo tinha lido o
Alcorao ou o lera apenas em arabe, idioma que pouquissimos compreendiam. Trata-se de um
artefato sagrado, totalmente sagrado, até no idioma. E abordado nio com um espirito
inquiridor, e sim com reveréncia e medo.

Esse ¢ o maior dos mal-entendidos entre mugulmanos € ndo mugulmanos. Quem quer que
identifique a si mesmo como mugulmano acredita que o Alcordo representa a verdadeira e
imutavel palavra de Deus. Deve ser seguido a risca. Na verdade, numerosos mugulmanos ndo
obedecem cada uma das muitas escrituras do Alcordao, mas acreditam que deveriam fazé-lo.
Quando os ndo mugulmanos veem mugulmanos vestidos com roupas ocidentais, escutando
musica ocidental e quem sabe até bebendo dlcool — pessoas que, na vida social, ndo diferem
muito dos ocidentais —, eles supdem que tais pessoas sejam moderadas. Mas essa ¢ uma
suposi¢do incorreta, pois acredita numa distincdo semelhante aquela que existe entre cristaos
moderados e cristdos fundamentalistas.



Os cristdos moderados sao aqueles que ndo consideram cada palavra da Biblia a palavra de
Deus. Eles ndo tentam viver exatamente como Jesus Cristo e seus discipulos. Sdo na verdade
criticos a Biblia, que leem no seu proprio idioma e ja revisaram diversas vezes. Ha trechos
nos quais se inspiram, € outros que nao mais consideram relevantes.

Essa descricao ndo corresponde a um mugulmano moderado. Um mugulmano moderado nao
questiona os atos de Maome nem rejeita ou revisa trechos do Alcordo. Talvez o mugulmano
moderado ndo pratique o isla da mesma maneira praticada por um mugulmano fundamentalista
— cobrindo-se com véus, por exemplo, ou se recusando a apertar a mao de uma mulher —,
mas tanto fundamentalistas como os chamados moderados concordam quanto a autenticidade,
ao carater verdadeiro e ao valor das escrituras muculmanas. E por isso que os
fundamentalistas conseguem, sem grande dificuldade, convencer mug¢ulmanos pouco
praticantes a comecar seu envolvimento na luta interna, a jihad intima.

Quantas vezes ndo ouvi, tanto na Holanda quanto nos Estados Unidos, que “Fulana era uma
boa amiga. Costumavamos sair juntas. Ela tinha um 6timo emprego. As vezes consumiamos
alcool. Ela era como nds, mas agora cobre a cabega com um lengo. Parou de comer carne de
porco e beber vinho. Nao quer mais ser nossa amiga”. Ou “Sempre soubemos que ele era
mugulmano, mas agora ele se tornou mais religioso. Deixou a barba crescer, veste-se de modo
diferente e esta distante de n6s”. Na ultima década, com o crescimento exponencial do isla
fundamentalista, muitos mugulmanos que ndo observavam estritamente as praticas religiosas
mudaram subitamente. A prega¢do fundamentalista os transformou com muita facilidade, pois
esses mugulmanos pouco religiosos nao dispdem das ferramentas intelectuais necessarias para
refutar o que dizem os fundamentalistas, que corresponde basicamente a Se vocé é um
verdadeiro muculmano e acredita naquilo que estd no Alcordo, comece a praticar a
religido.

Alguns mugulmanos ndo pertencem a nenhuma dessas duas categorias; sao religiosos, mas
ndo se mostram extremistas nas suas crengas. E alguns deles se dedicaram a tentativas de
modernizar a escritura islamica por meio de um processo de interpretagdo e reinterpretagao.
Trata-se de um exercicio encorajado pelos ocidentais ndo mugulmanos, principalmente por
pessoas ligadas ao universo académico.

Li obras escritas por “feministas” mucgulmanas que buscam reinterpretar o Alcordo. Li
estudos de todo tipo e participei de debates entre muculmanos que tentavam reinterpretar os
fundamentos do isla, como a jihad, o tratamento dispensado as mulheres, a rejei¢ao da ciéncia.
Os fundamentalistas se referem a esses modernizadores como hereges e infiéis, pessoas que
foram confundidas e corrompidas pelo Ocidente. Um exemplo famoso desse grupo € Nasr Abu
Zayd, um estudioso egipcio. Ele sugeriu que partes do Alcordao poderiam ser interpretadas de
modo compativel com a modernidade. Foi atacado por fundamentalistas, classificado como
infiel e obrigado a se divorciar da esposa, uma professora de literatura, com base na
argumentacdo de que ele seria um apodstata (apesar de insistir que ainda era mugulmano) e que
uma muculmana (como a mulher dele) ndo poderia ficar casada com um nao mugulmano.
Finalmente, Abu Zayd foi obrigado a fugir para a Holanda.

Uma mugulmana americana de origem iraniana, Laleh Baktiar, escreveu uma nova tradugao
do Alcordo. Nao se trata de um reexame critico do livro, e sim um aperfeicoamento de
algumas de suas passagens mais cruéis € desumanas por meio de um relaxamento deliberado
do seu significado traduzido. Ela também foi ridicularizada pelos fundamentalistas e



ameacada de morte.

Ainda assim, a obra dos chamados intérpretes moderados da f¢ mugulmana nao ajuda na sua
tentativa de apresentar um isld mais moderado. Sua leitura se assemelha a tentativa de
encontrar os caminhos do seu proprio apartamento depois de colocar uma venda e pedir a
alguém que mude os moveis de lugar: a cada passo, depara-se com um obstaculo. A linguagem
¢ muito dificil de compreender, e o raciocinio ¢ ininteligivel. Ordens tao claras no Alcordo
como “Bata na mulher desobediente” e “Mate o infiel” se tornam obscuras, e muitas cercas
sdao construidas ao seu redor. Sua reinterpretagdo parece com “Nao bata no rosto dela. Nao
bata com forca suficiente para provocar fraturas. Use apenas um pedago pequeno de pau” —
nada disso consta no original em arabe. Em certa passagem a palavra tharaba ¢ interpretada
como significando “deixe-a”, e ndo “bata nela”, por medo da desobediéncia. Essa “melhoria”
do bater para o deixar ¢ apresentada solenemente, sem nenhuma sugestdo de ironia. (A
tradutora, tdo concentrada em evitar a palavra bater, desconhece as consequéncias da nova
traducao, deixar, que esta associada ao leviano direito do marido mugulmano de se divorciar
da esposa quando quiser, bastando dizer trés vezes em nome de Ald e na presenca de duas
testemunhas masculinas “Eu me divorcio de ti”.)

O mais notdvel na tortuosa luta para reinterpretar as escrituras islamicas € que nenhum
desses homens e mulheres inteligentes, reformistas bem-intencionados, ¢ capaz de viver com a
ideia de rejeitar completamente as partes problematicas da escritura. Assim, nas suas maos,
Ala se torna um deus da ambiguidade, e ndo mais da clareza. De um articulado transmissor da
palavra de Ala, Maomé ¢ transformado em alguém que deixou como legado um conjunto
confuso de regras incoerentes. Ironicamente, esta foi a posicdo dos criticos cristdos e judeus
que ouviram Maomé pela primeira vez. Descobriram que ele roubou trechos do Velho e do
Novo Testamento e também das escrituras judaicas, transformando-os numa bagunca
contraditoria que ele afirmou ser original. Essa visdo de Maomé estd muito longe daquela
buscada pelos reformadores. De acordo com eles, Maomé era bom; ele buscou libertar as
mulheres, por exemplo, mas suas palavras foram adaptadas e distorcidas, precisando agora de
novas adaptacoes e distor¢des para criar uma aparéncia de tolerancia e igualdade.

Os fundamentalistas ndo encaram nada bem essas tentativas de reformar o Alcordo e
transforma-lo num documento moderno; para eles, trata-se de uma clara degradacao de Deus e
de Maomé. E acredito que seja neste ponto que os fundamentalistas vencem, pois eles ndo
sofrem daquilo que os psicologos chamam de dissondncia cognitiva. O Deus dos
fundamentalistas ¢ todo-poderoso; ele ditou o Alcordo, e precisamos viver como viveu o
Profeta. Trata-se de uma posicao clara. Sao os tedlogos ocidentalizados que estdo presos na
confusdo, pois querem sustentar que o profeta Maomé era um ser humano perfeito, cujo
exemplo deve ser seguido, que o Alcordo ¢ uma escritura perfeita, e que todos os seus
mandamentos principais — mate os infiéis, prepare emboscadas, tome a propriedade deles,
obrigue-os a se converterem, mate os homossexuais e os adulteros, condene os judeus, trate as
mulheres como gado — sdao misteriosos erros de tradugao.

A proibicao das criticas ao Alcorao e ao Profeta ndo € a tinica responsavel pelo fechamento
da mente muc¢ulmana, nem a socializagdo praticada durante a vida toda por meio da
memoriza¢ao. Também atua nesse processo a construcdo continua de teorias da conspiragao
envolvendo inimigos do isla que estdo determinados a destruir a Unica religido verdadeira.



O principal inimigo ¢ o judeu.

Em meus tempos de muculmana fiel na adolescéncia, eu fazia regularmente minhas
ablucdes. Naquela €poca, a cada enxdgue eu amaldigoava os judeus. Cobria meu corpo, abria
uma esteira para orar, voltava-me na dire¢do de Meca e pedia a Ald para me proteger do mal
disseminado pelos judeus. Eu me apressava até a mesquita para me reunir a multidio em
prece. Nos formavamos fileiras — na secdo exclusiva para as mulheres — e seguiamos as
instrugdes do imame, a quem ndo podiamos ver. Diziamos em unissono “Amin” em resposta a
todas as suas suplicas a Ala, e quando ele pedia a Ala pela destruigdao dos judeus, eu também
repetia “Amin”, ardentemente.

Quando cursei o ensino médio, eu folheava avidamente revistas publicadas no Ird e na
Arébia Saudita que traziam imagens explicitas de homens e mulheres cobertos de sangue. As
legendas sempre identificavam os mortos como vitimas dos judeus. Apesar de ser uma menina
curiosa €, na adolescéncia, uma estudante ainda mais curiosa, jamais me ocorreu questionar a
veracidade daquelas imagens, das legendas que as acompanhavam, nem das historias
descrevendo como os judeus matavam e mutilavam mugulmanas como eu.

Em Nairobi, depois das aulas, eu frequentava centros islamicos gentilmente oferecidos ao
publico por homens ricos de Meca e Medina. Eu acreditava que esses homens ricos
construiam tais centros por causa de sua bondade e generosidade; eram praticantes do zakat,
ou caridade, o terceiro pilar do isld. Eu escutava enquanto os professores contavam, um
depois do outro, como os judeus declararam guerra ao isld. Aprendi que o profeta Maome, o
mais santo de todos os homens santos, cujas pegadas todos os mugulmanos aspiravam seguir,
tinha alertado para o comportamento maligno e traicoeiro dos judeus. Eles o trairam e
tentaram mata-lo, pois onde quer que haja um judeu existe também um compld para destruir o
isla. Ele estende sua mdo ao mugulmano fingindo querer a paz, ao mesmo tempo impelindo-o a
uma armadilha de dividas, rebaixamento e pecado.

Engoli toda aquela propaganda como sendo a verdade, nada mais do que a verdade.

As demais garotas que participavam dessas ligdes formavam um grupo tdo diversificado
quanto qualquer conjunto de estudantes numa cidade como Nairdbi; suas familias vinham de
[émen, Somalia, Paquistdo, Suddo e varias regides do Quénia. Mas nos identificivamos acima
de tudo como mugulmanas; as diferencas €tnicas ndo representavam uma barreira para nossa
profunda lealdade a fé. Em nome do isla, digeriamos a propaganda antissemita que nos era
oferecida. Ela nos era transmitida na mesquita, nas aulas religiosas da escola, nos centros
islamicos e nas estagcdes de radio, revistas, panfletos, emissoras de televisdo e fitas cassete
(posteriormente nos videos, dvds, blogs e outros instrumentos da internet) dos mugulmanos.
Os judeus eram sanguessugas, inimigos mortais do isla.

Algumas das minhas colegas, escolhidas em virtude de sua piedade e lealdade ao isla,
recebiam a oferta de bolsas especiais para aprofundar o estudo da religido em Meca e
Medina, as cidades sagradas da Arabia Saudita, em Lahore ou em Teera. Elas voltavam a
Nairdbi depois de alguns anos e, como as Testemunhas de Jeova no Ocidente, iam de porta em
porta nos seus respectivos bairros. Pregavam o isla, € claro: oragdo, castidade, jejum e
peregrinacdo a Meca (para os que podem arcar com o custo). Mas também conscientizavam
milhares de fiéis quanto a um inimigo que espreitava nas sombras, pronto para ataca-los: o
judeu.

Quando reflito a respeito dessa vertente particular do antissemitismo, enxergo trés



caracteristicas distintas. A primeira ¢ o poder demografico: aumenta o nimero de pessoas que
acredita que os judeus sdo seus inimigos. A segunda ¢ o uso do isld como veiculo de
promocao do antissemitismo. A terceira € psicoldgica: apresenta o muculmano como alguém
que luta contra um inimigo implacavel e muito mais poderoso.

Uma poeta somali, Safi Abdi, que claramente estd inserida nessa mesma propaganda,
publicou recentemente um poema em inglés que ilustra perfeitamente esse triangulo
estratégico:

O Hamas é vitima das politicas americanas.

O Hamas ¢é a Palestina, a Palestina ¢ o Hamas.
O Hamas nasceu sob o sitio israelense.
O Hamas nasceu sob o peso da bota sionista.

Neste poema, os judeus sao o bode expiatorio do mal e o isla ¢ uma forca de unido contra o
mal. Os mugulmanos sdo convocados a ignorar seus problemas locais (a guerra, a pobreza e a
tirania) e se unir contra Israel, os sionistas, os judeus. Esse € o antissemitismo do século xxi.
Um mugulmano que questiona a existéncia desse inimigo ou duvida das suas motivacoes soO
pode ser um tolo ou um traidor, além de um herege.

A longa tradi¢do europeia de antissemitismo cristdo e pseudocientifico foi levada a sua
conclusdo logica por Hitler e pelos nazistas, com a ajuda conivente de muitos outros europeus
que participaram do seu programa de aniquilacdo dos judeus. O mal dessa “solucdo final” foi
denunciado depois da derrota do Terceiro Reich e combatido desde entao pela reeducagdao dos
alemies comuns, pelas homenagens as vitimas do Holocausto e pela estigmatizacdo e
proibicao dos grupos neonazistas. Como resultado, no fim do século xx a maioria das pessoas
civilizadas no Ocidente acreditava que o antissemitismo europeu era coisa do passado.

Mas isso nao ¢ verdade. Ele se transformou em algo novo: o antissemitismo arabe islamico
substituiu o antissemitismo europeu. Os novos antissemitas tomaram emprestados alguns
truques dos nazistas. Eles recorrem a ferramentas de propaganda, como os falsificados
Protocolos dos Sabios de Sido, preparados pelos nazistas. No entanto, eles tém também algo
de que os nazistas ndo dispunham: uma religido mundial que cresce mais rapidamente do que
qualquer outra, uma fé guerreira que € seguida por mais de 1,5 bilhdo de pessoas. Hitler tinha
0 Mein Kampf e o poderio da Wehrmacht alema; os antissemitas de hoje, como o lider
iraniano Mahmoud Ahmadinejad ¢ Osama bin Laden, t¢tm um livro sagrado, um poder
demografico muito maior € boa chance de botar as maos numa arma nuclear.

Apesar das aparéncias exteriores, o conflito entre israelenses e palestinos no Oriente
Meédio ndo envolve mais as questoes territoriais. Talvez americanos e israelenses tenham essa
impressao, mas, a partir da perspectiva arabe islamica, trata-se de uma guerra santa em nome
de Ala, e a vitoria sO serd obtida se os judeus forem destruidos ou escravizados, se todos os
infieis forem mortos, convertidos ou levados ao status de cidaddos submissos de segunda
classe.

As guerras nunca sao travadas apenas nos campos de batalhas e com meios militares. Israel,
Estados Unidos e Europa podem ser donos de exércitos mais poderosos, mas o isla conta com
a forga dos numeros. Os alvos da propaganda islamica — mulheres, homossexuais, infi€is,
cristdos, ateus e judeus — estdo divididos entre si. Quanto maior for a divisao apresentada
pelos grupos do Ocidente, melhor para o isla. Mugulmanos sunitas e xiitas podem odiar uns



aos outros; os muculmanos arabes degradam mugulmanos africanos e os escravizam; turcos e
persas se consideram superiores aos arabes. Mas, ao fim e ao cabo, quando o imame pede
tawhid, unido na indivisibilidade de Al4, e realiza o takbir, “Allahu akbar”, quase todos os
muculmanos se unem.

No entanto, para que os mugulmanos permane¢am unidos, o isla precisa de um inimigo, de
teorias da conspiracdo e de uma fé rival. Os judeus sdo os melhores bodes expiatorios, pois
muitos acreditam na teoria da conspiracao segundo a qual eles controlam o mundo. Na
Holanda, ouvi um tedlogo mugulmano pregar que todo o mal foi trazido para a humanidade
pelos judeus. De acordo com ele, esses males sio o comunismo, o capitalismo € o
individualismo. Ele destacou que Karl Marx era judeu, Milton Friedman era judeu e Sigmund
Freud era judeu. O marxismo ¢ uma escola de pensamento ateia, ¢ portanto inimiga do isla. A
livre empresa representa uma distracdo da fé; envolve a busca profana de riqueza na terra e
um sistema de concessao de empréstimos com juros (usura), algo proibido pelo isla. Assim, o
capitalismo também € immigo do isla. O reconhecimento das pulsdes individuais, dos sonhos,
da consciéncia e das camadas do subconsciente substituem o foco no além; virtudes e vicios
ndo sao vistos como tensdes entre seguir o caminho puro de Ala e o caminho de Sata, e sim
como resultado de causas naturais e psicoldgicas. Assim, Freud e seus seguidores também sdo
inimigos do isla.

O isla ndo ¢ apenas uma crenga, ¢ um modo de vida, um modo violento de se viver. O isla
esta embebido na violéncia e encoraja a pratica da violéncia.

Criangas muculmanas de todas as partes do mundo sdo ensinadas da mesma maneira que eu:
ensinadas com violéncia, ensinadas a perpetrar a violéncia, ensinadas a desejar a violéncia
contra o infiel, o judeu, o satd americano.

Fago parte de um pequeno grupo de pessoas sortudas que escaparam do fechamento
permanente da minha mente por meio da educagdo. Aprendi a me livrar do preconceito que foi
incorporado a mim. Na escola e na universidade as vezes era dificil aprender algo que
contradizia os ensinamentos do i1sld. Sempre tive consciéncia de uma constante sensacao de
culpa e pecado. Ao ler sobre teoria politica em Leiden, tive a sensagdo de ter sido
transportada até Sodoma e Gomorra. Tudo parecia contradizer a teoria politica de Maome.
Mas lentamente aprendi as novas regras de uma sociedade livre, novas ideias que substituiram
o antigo conjunto de valores que meus pais me legaram. A questdo crucial € se existe ou ndo
uma maneira de ajudar muitos outros jovens a alcancar essa abertura da mente mugulmana.

Nos ultimos anos, os americanos que escutaram meus alertas quanto ao impacto cada vez
mais perigoso do isla nas sociedades ocidentais me perguntaram repetidas vezes: o que pode
ser feito? Ha algo que possamos fazer? E chegada a hora de tratar da importantissima questio
dos remédios.



quarta parte:
remédios



14. Abrindo a mente muc¢ulmana

Um projeto iluminista

A mente mugulmana precisa ser aberta. Acima de tudo, a atitude acritica dos mugulmanos
em relagdo ao Alcordo precisa mudar, pois representa uma ameaca direta a paz mundial.
Atualmente, 1,57 bilhdo de pessoas se identificam como mucgulmanas. Apesar de
representarem 1,57 bilhdo de consciéncias individuais, partilham uma tendéncia cultural
dominante: atualmente, a mente mugulmana parece ter sido arrebatada pela jihad. Uma
nebulosa de movimentos que abordam os preceitos islamicos de maneira semelhante a da Al-
Qaeda se imiscuiu na vida comunitaria muculmana tanto nos aspectos menores quanto nos
maiores, inclusive no Ocidente. Elas disseminam um credo de violéncia, mobilizando pessoas
com base na ideia de que sua identidade, definida pelo isla, encontra-se sob ataque.

Qualquer pessoa cuja mente tenha sido fechada ouve sem questionar e absorve os
ensinamentos dos fandticos que dizem que a lei de Deus determina que os mugulmanos devem
se juntar a luta. Ja os que t€ém a mente aberta — a saber, quem tem autonomia e venceu o medo
do Inferno — podem responder aos agentes da Al-Qaeda: Sim, é verdade que aquilo que
vocés dizem estd no Alcordo, mas eu discordo. Vocés me pedem para seguir o exemplo do
Profeta, mas acredito que o exemplo dele ndo ¢ mais totalmente valido. Uma pessoa de
mente aberta nao esta imune, mas esta armada.

Acredito que seja possivel abrir a mente mugulmana e que € crucial evitar o fechamento da
mente de tantas mentes jovens em nome do isld. Mas acho que existe uma forma muito mais
facil e direta de abrir a mente mugulmana do que reinterpretar o Alcordo com o objetivo de
amenizar suas passagens, € isto se faria por uma campanha iluminista.

A tradigao intelectual do Iluminismo europeu, que teve inicio no século xvii e produziu suas
maiores obras no século xviii, tem como base o pensamento critico. Recorre aos fatos em vez
da fé, baseando-se nas provas e ndo na tradicdo. Nessa visdo de mundo, a moralidade ¢
determinada pelos seres humanos, € ndo por uma forca exterior. Trata-se de uma visdo de
mundo que surgiu principalmente como reacdo a uma religido particular, o cristianismo, € a
uma instituicdo especifica da cristandade, a Igreja Catolica Romana. O processo de reacao foi
bastante arduo, e na verdade teve inicio séculos antes do Iluminismo, quando a Igreja Catdlica
ndo se contentava em apenas excomungar aqueles que discordavam de sua visdo de mundo,
perseguindo-os, expulsando-os de seus lares e comunidades, ameacando-os de morte e as
vezes assassinando-os.

A mente mugulmana nao ¢ um monolito, mas os mugulmanos partilham ideias e reagdes cujo
conhecimento ¢ indispensavel na era da jihad. Fico intrigada, por exemplo, com o fato de que
centenas de milhares de mugulmanos, talvez milhdes deles, tenham se sentido impelidos a
protestar contra uma caricatura do profeta Maome. Independentemente do lugar onde tenham
nascido, do idioma que falem, de serem homens ou mulheres, ricos ou pobres, os mugulmanos



com frequéncia invocam como referéncia os ensinamentos do profeta Maomé. O motivo mais
comumente apresentado pelos agentes do 1sla radical para mobilizar as massas mugulmanas ¢€:
Isto consta no Alcordo, foi dito pelo profeta Maomeé.

Existe atualmente um movimento de estudiosos de enorme importancia que busca explorar a
natureza do Alcorao historico. Como o Alcordo chegou até¢ nos? Quando foi escrito, e por
quem? Qual ¢ a origem de suas historias, suas lendas, dos principios do Alcordao? Como
determinamos sua autenticidade? Esse movimento, que corresponde principalmente a um
projeto secular de académicos ndo mugulmanos, busca respostas factuais. Seu projeto nao ¢
desacreditar o isla, atacar a religido ou levar o I[luminismo aos mugulmanos. Esses estudiosos
ndo seguem uma pauta politica nem religiosa, orientando-se simplesmente pela abordagem
académica cldssica, como aquela que ha muito ¢ aplicada a analise historica do Velho e do
Novo Testamento. Entretanto, alguns deles temem pela propria vida e sdo obrigados a
escrever usando pseudonimos. Seu trabalho ¢ vital, porque, se a mente mugulmana puder ser
aberta para a ideia de que o Alcordo foi escrito por um comit€ de homens ao longo dos
duzentos anos que se seguiram a morte de Maomé, o cadeado que permite a leitura do Livro
Sagrado podera ser aberto. Se os muc¢ulmanos puderem permitir a si mesmos enxergar a
possibilidade de que um livro sagrado tenha sido necessario para justificar as conquistas dos
arabes, todo tipo de pergunta e mudanga cultural se tornara possivel.

Se a mente mugulmana se abrir, havera ainda uma pratica religiosa — oragoes,
peregrinacio, regras para a alimentagio, um més de jejum? E bem possivel que sim. Pode
haver até antissemitismo, véus ¢ abusos domésticos. A tradicdo e o habito sdo forcas
poderosas. Mas por trds dos véus e das barbas haveria consciéncias fazendo perguntas. A
possibilidade de uma revisao critica, legitima e individual dos dogmas islamicos finalmente
existiria.

Essa pode ser uma possibilidade inquietante e dolorosa. Pessoalmente, senti-me muito
aliviada quando aceitei a possibilidade de nao haver vida apos a morte, nada de Inferno,
castigo, queimaduras nem pecado. Para outros, porém, esta nova perspectiva pode levar a
melancolia e a uma sensagcdo de vazio. Minha irmd Haweya e minha amiga Tahera, que
conheci na Holanda, perderam o medo da culpa e do pecado e também o terror diante do
castigo eterno. Mas a ideia que elas tinham de danag¢ao na vida ap6s a morte pareceu ter sido
transferida para suas proprias vidas aqui na Terra. As vezes eu também sentia a dor da
separacdo da minha familia e da simplicidade do isla. E uma dor semelhante a de abandonar a
infancia e ingressar na adolescéncia ou a dor provocada pela partida dos parentes quando eles
envelhecem e morrem. E a dor de erguer-se sobre os proprios pés. Nao ¢ facil adaptar-se nem
fazer boas escolhas; esse processo pode se mostrar duro € penoso. O pensamento i1luminista
ndo trard necessariamente alegria e €xtase a mente mugulmana. Mas instalard o individuo
firmemente no controle da sua propria vida. Cada um de nos terd a liberdade de encontrar o
proprio caminho para lidar com a vida, fazer as proprias escolhas erradas, recalcular e
escolher novamente. Cometeremos erros, mas teremos a chance de supera-los em vez de
sucumbirmos fantasticamente diante deles como sendo a vontade insonddvel de Ala. Os
mugulmanos se tornarao individuos verdadeiros: livres e responsaveis por seus proprios atos
€ crencas.

Imaginemos duas adolescentes, Amina e Jane. NoOs as encontramos logo apos os ataques de



novembro de 2008 em Bombaim, quando fundamentalistas paquistaneses assassinaram quase
duzentas pessoas.

jane: Vocé ¢ uma mugulmana. O que pensa a respeito dos homens que mataram pessoas no hotel Taj, em Bombaim? As
pessoas estavam num hotel, jantando, felizes e inocentes, sem causar nenhum mal.

amina: Por que estd me fazendo essa pergunta?

jane: Os assassinos eram mugulmanos e¢ bradaram “Ala ¢ grande!” quando atacaram. Obviamente, eles pensaram que
estavam fazendo isso pelo isla. Vocé também ¢ mugulmana.

amina: O que isso tem a ver com o caso?

jane: Trata-se do seu Deus.

amina: Ha também pessoas que matam em nome do seu Deus.

jane: Isso foi ha centenas de anos.

amina: Nao. Acontece hoje no Afeganistao, no Iraque e na Chechénia.

jane: Isso ndo ¢ feito em nome da cristandade. Talvez os cristdos apoiem essas guerras e talvez ndo, mas elas ndo sao
travadas em nome da Biblia.

amina: Sdo, sim. George Bush ¢ cristdo. No dolar esta escrito “Confiamos em Deus”. O Exército americano reza antes
de partir em missao. Tudo isso € feito em nome de Cristo, € uma guerra crista contra o isla.

jane: Mas esses mugulmanos que mataram em nome do isli na india ndo fizeram distingdo entre militares e civis. Suas
vitimas eram apenas turistas, estavam jantando.

amina: Indianos matam mugulmanos em nome de sua religido, o hinduismo.

jane: Voc€ mataria em nome do seu Deus? Mataria a mim, sua amiga?

amina: Que pergunta estranha. Por que me indaga isso?

jane: Porque vocé diz que o cristianismo faz as pessoas agirem assim, que o hinduismo faz as pessoas agirem assado,
que os mugulmanos se defendem em nome do isld, enfim. Vocé me mataria? Se um mugulmano desejasse matar
membros da minha familia, vocé o impediria?

amina: Nao estou gostando do rumo desta conversa. Nao quero mais falar sobre isso.

jane: Vocé me mataria? Seria capaz de impedir um mugulmano de me matar ou de matar minha familia?

amina: Voc€ impediria um cristdo de me matar em nome da cristandade?

jane: Sim, ¢ claro. Sem pensar duas vezes. Nao sou cristd, sabe? Nao acredito que devamos receber ordens de uma
forga exterior. A vida ¢ minha religido.

amina: Nao quero mais falar sobre isso.

jane: Nao quer mais conversar porque ndo salvaria minha vida ou porque...

amina: (quase chorando) Nao sei. Quero fazer o que € certo. Ala me diz o que € certo. Quero apenas ser uma boa
mugulmana, ndo quero matar ninguém, ndo quero que ninguém morra, quero apenas ser uma boa mugulmana.

jane: Tem certeza de que quer ser uma boa mugulmana? Veja! (Ela tira o Alcordo da bolsa e o deposita no colo de
Amina.) Ja leu o Alcordo? Sabe o que estd escrito nele? Veja nesta pagina, aqui diz: “Mate os infiéis”. Veja, aqui é
prometido o castigo eterno para todos os ndo crentes, bem aqui, deixei destacado para vocé€. E aqui diz: “Bata na esposa
desobediente”. Aqui, vire a pagina, veja, estd dizendo “Agoite a adultera”. Tem certeza de que quer fazer aquilo que Ala
ordena? Tem certeza?

amina: (agora as lagrimas, chorando desesperada) Realmente ndo quero mais conversar sobre isso.

Diante desta cena imaginaria, um grupo de pessoas diria que Jane ¢ cruel demais, insensivel
demais, e que ela tenta fazer com que Amina ultrapasse os limites. Nao ¢ culpa de Amina que
alguns mugulmanos ajam mal em nome da religido que tém em comum. Ela precisa proteger
sua identidade e suas tradigdes; Jane deveria ser mais tolerante, mais educada. Organizagdes
mucgulmanas acusariam Jane de islamofobia. Por todos os lados um coro de pena se levantaria,
tratando Amina como vitima.

Mas ¢ exatamente assim que as mentes sdo abertas: por meio do dialogo honesto e franco.
Lagrimas podem ser derramadas, mas ndao sangue. Os sentimentos de Amina podem ser
magoados, ela pode ficar triste ou confusa, mas quem sabe comece a pensar, a questionar seus
pressupostos ndo enunciados a luz de sua propria vivéncia real. E um mito pensar que a mente
das pessoas sera aberta pelo governo ou por alguma forma de autoridade maior; nem os



professores na escola funcionam tdo bem como pares. Colegas como Amina e Jane fazem
perguntas uns aos outros no patio da escola. Colegas se confrontam no ambiente de trabalho, e
os vizinhos, nas cozinhas uns dos outros.

Meu primeiro encontro com o [luminismo como movimento, um conjunto coerente de ideias
definidas por filésofos que t€m defensores entusiasmados bem como inimigos apaixonados,
foi em 1996. Na época eu tinha 26 anos e frequentava a Universidade de Leiden, um dos
primeiros grandes farois da Era da Razdo. Eu vivia em meio a estudantes para os quais essas
ideias eram tdo familiares que pareciam nao ter consciéncia delas. Minha propria descoberta
ingénua desse tema fez com que as pessoas reagissem com uma mistura de surpresa, diversao
e até alarme.

O primeiro valor do [luminismo era algo que eu ja tinha encontrado na Holanda e adotado
imediatamente: encorajar as perguntas e recompensar aquele que as faz. Os adultos com quem
cresci (minha mde e minha avo, outros parentes e professores) tinham sistematicamente
rejeitado e castigado o comportamento inquiridor, considerando-o uma forma de insoléncia
contra a autoridade. Na Holanda eu tinha permissao para questionar a autoridade e também o
direito de receber uma resposta. Essa atitude tdo simples representou para mim uma
verdadeira revelacdo. Ela refletia uma atitude na qual todos os problemas tinham causas
fisicas e solucdes possiveis. Aflicoes de todo tipo ndo eram simplesmente distribuidas por
Ala como maldi¢do decorrente de motivos insonddveis que sé poderiam ser afastadas por
meio da prece. Se as causas eram desconhecidas, buscar conhecé-las era um exercicio nobre;
perguntar ndo era um ato de insoléncia nem de blasfémia.

Eu costumava assistir secretamente a um programa infantil chamado Willem Wever,
apresentado por um homem com esse nome. As criangas enviavam por escrito perguntas sobre
temas que as interessavam. (O Google ainda ndo existia na época.) Os pais as ajudavam —
ajudavam! — a fazer as perguntas de maneira clara. Duas ou trés perguntas eram escolhidas
toda semana, e as criangas eram convidadas a participar do programa para se aprofundar no
assunto que desejavam aprender. Por que os vaga-lumes emitem luz? Por que os planetas
giram em sentido horario ao redor do Sol? Por que os ingleses dirigem do lado errado da rua?
O sr. Wever e a crianga visitavam especialistas, construiam modelos e reuniam as pecas do
enigma; a charada era finalmente resolvida.

Quando algumas das minhas amigas descobriram que eu ficava em casa para assistir ao
programa, elas me trataram como se eu fosse uma crianga presa no corpo de uma adulta. Mas
para mim aquilo era uma revelagdo. Ao fazer perguntas, em vez de receber castigos, as
pessoas ganhavam respostas!

Isso me traz ao segundo valor do Iluminismo que era novidade para mim: aprender ¢ uma
experiéncia que dura a vida toda e € para todos. A aquisi¢dao de conhecimento ndo € reservada
somente para os adultos, para os homens ou para um determinado cla ou classe; acredita-se
que todos sdo capazes de adquirir conhecimento.

O terceiro valor, a liberdade individual, esta relacionado ao segundo. Se supusermos que
todos, independentemente da descendéncia, do sexo, da etnia e da religido, sao capazes de
ampliar seu conhecimento por meio do simples processo de fazer perguntas e buscar
respostas, isso significa aceitar que os individuos sao livres, pois essa liberdade nao pode ser
dissociada de uma vida de curiosidade. Se o restante do grupo ndo gostar das suas perguntas,



das respostas encontradas, daquilo que vocé fez com tais respostas, ou se voc€ desenvolver o
habito irritante de fazer mais perguntas e buscar as respostas, ndo importa o quanto sejam
inconvenientes ou desrespeitosas, voc€ nao corre o risco de ser castigado.

Em Leiden, ninguém compreendeu por que eu achava isso tdo estranho, tdo novo, tao
revolucionario.

Alguns anos mais tarde, por causa da minha pesquisa (fazer perguntas) e das minhas
declaragdes a respeito do 1sla (as respostas que encontrei), fui ameacada por fundamentalistas
islamicos. Muitas pessoas, entre elas os proprios professores e colegas que conheci em
Leiden, ficaram tao surpresas naquela ocasido quanto na €poca em que eu era estudante. Como
algo desse tipo poderia ocorrer? Como poderia ocorrer em qualquer parte do mundo, mas
especialmente na Holanda? Uma atitude violenta e reacionaria como aquela seria digna da
Idade Média.

Para os ocidentais de hoje, herdeiros do legado do pensamento racional, ¢ dificil
compreender o fendmeno da mentalidade grupal, as afirmagdes e os limites que os grupos
impdem a consciéncia, ao tempo, ao dinheiro, a sexualidade, a lealdade e até a propria vida
dos seus membros. Pois o quarto valor do lluminismo (apesar de ndo ter sido formulado com
tamanha clareza até que Max Weber o sistematizou no fim do século xix) ¢ que o Estado detém
o monopdlio da violéncia na sociedade. Se os individuos tém a liberdade de buscar respostas
para quaisquer perguntas, eles podem chegar a respostas que sejam inaceitaveis para alguns
dos membros da sociedade da qual fazem parte. Pode ser que tais grupos tentem silenciar os
inquiridores. E até mesmo possivel que recorram & violéncia. E responsabilidade do Estado
lidar com agressdes exteriores € também com os casos de violéncia entre os cidaddos. Freios
e contrapesos vinculam o Estado a regras que compensam o potencial de abuso desse imenso
poder. Se uma Igreja quer silenciar o crente, o Estado iluminista defende o individuo crente,
pois adultos articulados e bem-educados podem dizer e fazer o que quiserem, desde que nao
prejudiquem os demais. Assim, os pensadores do Iluminismo desenvolveram uma estrutura
dindmica de instrumentos legais e comunitarios para ajudar as pessoas a resolver os conflitos
semrecorrer a violéncia.

O quinto valor do Iluminismo ¢ a ideia do direito a propriedade como alicerce tanto da
sociedade civil quanto do sistema politico. Como filhos, aqueles que obtém sucesso por meio
do trabalho e conseguem escapar do ambiente de miséria dos pais, ganhando dinheiro e
adquirindo propriedades, terdo suas posses e sua integridade protegidas pelo estado de
direito.

Assim, em resumo, foi este o meu [luminismo: liberdade de perguntar, ensino universal,
liberdade individual, proibi¢ao da violéncia particular e prote¢do do direito a propriedade
individual. Nao demorou até que eu percebesse que a propria novidade de tais conceitos fazia
com que eu os tratasse com muito mais respeito do que qualquer outra das pessoas vivendo ao
meu redor na Holanda, que tinham esses conceitos como certos.

Os funciondrios do servig¢o social do Ocidente dirdo que os imigrantes precisam manter a
coesao do seu grupo para preservar sua saude mental, pois do contrario ficardo confusos e
terdo o amor-proprio destruido. Isso ndo € verdade.

A ideia de que os imigrantes precisam manter a Coesao no seu grupo promove a percepcao
deles como grupos de vitimas que precisam de acomodagdo, assisténcia e uma industria de



servigos especiais. Se as pessoas se conformam a sua cultura ancestral, segue-se logicamente
que elas devem receber ajuda para manté-la, por meio de suas préoprias escolas, de seus
grupos comunitarios subsidiados pelo governo e por seu proprio sistema de arbitragem legal.
Esse ¢ o tipo de primitivismo romantico que o antropologo australiano Roger Sandall chama
de “tribalismo sob medida”. Supde-se automaticamente que as culturas ndo ocidentais vivem
em harmonia com as plantas e os animais de acordo com os ditados mais profundos da
humanidade e praticam uma espiritualidade elementar.

Eis aqui algo que aprendi do modo mais dificil, mas que muitas pessoas bem-intencionadas
no Ocidente t€m dificuldade em aceitar: 7odos os seres humanos sdo iguais, mas ha
diferencas entre todas as culturas e religioes. Uma cultura que celebra a feminilidade e
considera as mulheres senhoras de sua préopria vida € melhor do que uma cultura que mutila a
genitalia das meninas e as confina atras de paredes e véus ou as agoita e apedreja quando se
apaixonam. Uma cultura que protege os direitos da mulher com a lei ¢ melhor do que uma
cultura na qual ¢ permitido a um homem ter até quatro esposas ao mesmo tempo enquanto as
mulheres ¢ negada a pensdo alimenticia e metade da heranca. Uma cultura que nomeia
mulheres para a Suprema Corte ¢ melhor do que uma cultura que declara que o depoimento de
uma mulher tem metade do peso do testemunho de um homem. Oprimir as mulheres faz parte
da cultura mugulmana, e a institucionalizagdo do clientelismo, do nepotismo e da corrupgdo
faz parte de todas as culturas tribais. A cultura do [luminismo ocidental € melhor.

No mundo real, o igual respeito por todas as culturas ndo se traduz num rico mosaico de
povos coloridos e orgulhosos interagindo pacificamente enquanto mantém uma fantastica
diversidade na culindria e no artesanato. Traduz-se em bolsdes fechados de opressao,
ignorancia e abuso.

Muitas pessoas sentem uma dor sincera ao pensar na morte de culturas inteiras. Vejo isso o
tempo todo. Elas perguntam: “Nao havera nada de belo nestas culturas? Sera possivel que nao
haja nada de belo no 1sla?”. A arquitetura do isla ¢ bela, e também podemos elogiar o
incentivo a caridade, mas o isla se ergue sobre a desigualdade sexual e a abdicacdo da
responsabilidade e da escolha individual. Isso ndo € apenas feio — ¢ uma monstruosidade.

Nao ha duavida de que ja houve poesia na cultura somali e pessoas vestidas com roupas
coloridas. O senso de humor do povo era sombrio e mordaz, todos conheciam estratégias para
sobreviver ao austero clima do deserto e quem sabe o mundo todo tivesse algo a aprender com
eles. Mas a crenga multiculturalista de que a cultura somali deveria de alguma maneira ser
preservada, mesmo quando seu produto se muda para as sociedades ocidentais, ¢ uma receita
para o fracasso social. O multiculturalismo ajuda os imigrantes a adiar a dor de se afastar do
anacronico e¢ do inapropriado. Aprisiona as pessoas em sistemas sociais corruptos,
ineficientes e injustos, mesmo que preserve sua arte € suas habilidades tradicionais. Perpetua
a pobreza, a miséria e o abuso.

Em vez de afirmar o valor do estilo de vida tribal, os ocidentais — ativistas, pensadores,
representantes do governo — deveriam trabalhar para desmantelda-lo. No minimo eles
deveriam encorajar os individuos a escapar dele, quem sabe até proporcionando incentivos
especificos para aqueles que o fizerem. Os liberais deveriam se dedicar a uma campanha ativa
de civilizacdo — tentando educar as pessoas, tornando a liberdade atraente para todos, como
foi concebida no [luminismo, € ndo no sentido de colonizar as pessoas.

No Ocidente, os individuos libertam sua imagina¢do do medo da supersticdo e voltam suas



energias para a busca de sua propria felicidade. Essa ¢ uma grande conquista. E claro que ha
muitos ocidentais que preferem seguir complacentemente os habitos, mas os individuos que
desejam buscar a felicidade nos seus proprios termos t€m liberdade para fazé-lo. Ainda
assim, os governos ocidentais praticam também um racismo de baixas expectativas: eles
supdem que as pessoas vindas de paises tradicionais sdo como bebé€s cujo crescimento foi
congelado, incapazes de evoluir, incapazes de deixar para tras a bagagem cultural que trazem.
Mas eu sei que os imigrantes podem fazé-lo, pois eu mesma o fiz.

Acredito intensamente que a mente mugulmana pode ser aberta. Ainda assim, quando critico
os ensinamentos do Alcordo, como ja fizeram os pensadores iluministas com as verdades
reveladas pela Biblia, sou acusada de blasfémia. Maomé diz que meu marido pode me bater e
que eu tenho metade do valor de um homem. Serei eu quem desrespeita Maomé ao criticar seu
legado ou serd ele quem me desrespeita?

Cada uma das importantes liberdades que os individuos ocidentais possuem repousa na
livre expressdao. Observamos o que ¢ errado e dizemos o que esta errado para que o problema
possa entdo ser corrigido. Essa ¢ a mensagem do Iluminismo, o processo racional que
desenvolveu os valores ocidentais contemporaneos. Va. Pergunte. Investigue. Descubra. Ouse
conhecer. Ndo tenha medo daquilo que descobrird. O conhecimento ¢ melhor do que a
supersti¢ao, a fé cega, o dogma.

Se ndo se pode expressar — ou mesmo aventar — uma critica, ndo se poderd jamais
enxergar o que esta errado. Nao ¢ possivel solucionar um problema a nido ser que
identifiquemos sua fonte. E se ndo se pode olhar para a raiz daquilo que ha de errado no isla
atualmente, entdo, num sentido bastante real, o isla ja derrotou o Ocidente.

O Iluminismo honra a vida. Nao se trata de uma honra apos a morte ou da honra no além,
como no isla, e sim da honra na vida individual, agora. Trata-se do desenvolvimento da
vontade individual, e nao da submissao da vontade. No entanto, o isla ¢ incompativel com os
principios da liberdade que estdo no coracdo do legado do Iluminismo. Ainda assim, um
numero cada vez maior de pessoas chega ao Ocidente vindo de paises onde a vida ¢
organizada de acordo com os costumes tribais € cada vez mais submetida ao isla radical. Elas
trazem costumes, praticas e dogmas que precederam o [luminismo e sdo claramente contrarios
a ele.

Algumas pessoas na sociedade ocidental — ndo apenas os multiculturalistas, mas também
socialistas e cristdos segundo os quais hd liberdade demais na sociedade ocidental —
admiram aquilo que enxergam como inocéncia desses imigrantes vindos de tdo longe: sua
pureza, seu aparente compromisso com os valores da familia e as tradi¢oes culturais. Quando
os multiculturalistas usam a palavra diversidade eles supdoem que os imigrantes manterdao de
alguma maneira sua cultura tradicional dentro do modo de vida ocidental e do sistema de
valores do Ocidente, como uma exposicdo exoOtica de entalhes primitivos num novo e
sofisticado museu. Infelizmente para o Ocidente, os muculmanos radicais rejeitam a
diversidade, pois o isla justifica a opressao das mulheres e todo tipo de violéncia contra elas,
incluindo o casamento infantil € o estupro dentro do casamento. O Ocidente deve eliminar tais
praticas dentro de suas proprias sociedades e condena-las onde quer que ocorram no planeta.
Entretanto, ndo podemos fazé-lo sem reconhecer que ha algo de errado na religido que as
justifica.



Além de ser acusada de blasfémia, fui acusada de ser mal-educada. Mas a educacao e as
boas maneiras ndo devem ser confundidas com a liberdade de expressao. Ter boas maneiras
significa que quando eu encontrar um mugulmano enrustido como o professor Tariq Ramadan,
de Oxford, ndao jogarei nele a d4gua que estd no meu copo nem o chamarei de nomes ofensivos.
Exercer a liberdade de expressao significa que posso chamar o livro dele, In the footsteps of
the Prophet, de obra proselitista mal escrita e dizer que ele ndo merece o titulo de professor
nem uma catedra na universidade a partir dos quais ele difunde seu programa de lavagem
cerebral medieval. Sem davida, tudo isso ofendera Ramadan, mas ndo se pode submeter Karl
Marx ao escrutinio e deixar que o profeta Maomé seja poupado de tratamento semelhante.

A liberdade de expressao ¢ o fundamento da liberdade e de uma sociedade livre. E ela
inclui, sem duvida, o direito de ofender e dizer blasfénmuias.

A mente mugulmana pode ser aberta. O isla linha-dura oferece um ideal de martirio e um
estilo de vida de autonegacao que sao dificeis de manter. Muitas pessoas, talvez em especial
as meninas, sentem-se presas na teia de regras e mandamentos que os extremistas islamicos
exigem. E dificil rezar cinco vezes ao dia, casar-se com um homem que ndo ¢é de sua escolha e
viver uma vida de continua autonegacao. A longo prazo, isso se torna insuportavel.

Muitos mugulmanos reconhecem as fraquezas do isla. Uma significativa propor¢ao das
correspondéncias que recebo ¢ escrita por mugulmanos que concordam com o que digo. Mas
eles ndo se unem a mim no ateismo, pois ainda acreditam que deve haver um Deus. Nao ¢ facil
para uma ateia como eu admitir isso, mas parece que a dolorosa construcao de uma ética
pessoal ndo ¢ suficiente para muitas pessoas.

Uma afegd que mora na California escreveu para mim recentemente: “Apoio suas iniciativas
e sua missdao. A unica diferengca entre mim e voc€ ¢ que eu luto contra a religido do isla
secretamente, enquanto vocé o faz abertamente. [...] Quero que saiba que ndo estd sozinha. Ha
uma multiddo silenciosa ao seu lado, que concorda com vocé e luta contra o isla. Tenho que
cuidar da minha familia, mas vocé me da a coragem de falar abertamente™.

Uma muculmana do Canada escreveu: “Tenho lutado contra o sistema de crencas do meu
povo ja ha algum tempo, mas tenho muito medo de me manifestar abertamente. Dizer o que
pensamos tem seu prego, nao €? Queria simplesmente poder ndo acreditar em siléncio, e me
afastar da xenofobia, da homofobia e da irracionalidade do meu povo, mas a hipocrisia de
tudo ¢ uma dor que me devora todos os dias. Como vocé deve saber, o prémio por renunciar
ao isla ¢ o timulo™.

Uma sudanesa que mora na Virginia me enviou um e-mail: “Senti que, como mugulmana,
devia odiar o seu livro, mas depois de 1é-lo me identifiquei com vocé€. Cada uma das emogdes
que tentou transmitir em palavras foi sentida também por mim. Cada um dos conflitos internos
mencionados por vocé me pareceu familiar. [...] Vejo-me tentando compreender o isla sem ser
capaz de fazé-lo. O que ¢ que faz do isla algo tdo atraente e perfeito para meus pais, mas tdo
equivocado para mim? Nao denuncio o isld porque acredito que existe alguma verdade nele
— ¢ se eu decidisse denuncia-lo, para onde eu iria?”. Ela prossegue: “Estarei destinada ao
Inferno por ndo ter aceitado aquilo que meus pais reservaram para mim?”. E conclui: “Nao
acho que tenho a coragem de fazer o que vocé fez, de questionar o isla como vocé ousou
questionar”.

Tais cartas mostram que nao sou a unica mugulmana que ousou desafiar sua criagdo e sua fe.



Mas nunca houve uma tentativa clara de conquistar os coracdes e as mentes dos mugulmanos
para a causa do pensamento critico. Uma atenta andlise textual do Alcordo ¢ um ponto de
partida, pois alimentara a divida, mas ndo passa de um comeco. Romances, musicais,
comedias, contos, quadrinhos, desenhos animados e filmes que tratem o dogma islamico de
forma critica podem ser produzidos. Mas quase nenhuma obra dos tipos ja citados esta sendo
produzida, por medo de detonar episodios violentos. Tomemos como exemplo o caso de Kurt
Westergaard, o cartunista dinamarqués que fez uma caricatura de Maomé com uma bomba no
turbante. Desde a publicagdo da caricatura, no segundo semestre de 2005, ele ja sobreviveu a
dois atentados a sua vida. No caso mais recente, um somali empunhando um machado ¢ uma
faca invadiu a casa dele. Apanhando a neta de cinco anos, Westergaard correu até um banheiro
que fora transformado em quarto do panico e alertou a policia, que chegou a tempo de pegar o
perpetrador. Esse incidente, como a fatwa contra Salman Rushdie, o assassinato do tradutor de
sua obra para o japonés e a tentativa de assassinato do editor que publica seus livros na
Noruega, desencoraja os mugulmanos com davidas a respeito do 1sla e também os ocidentais
que querem criticar os principios e os atos do isla. O terror ¢ eficaz.

Nos ultimos anos, a persegui¢do de pessoas nas sociedades ocidentais em virtude de suas
ideias se tornou parte de nossa paisagem mental. Salman Rushdie vive ha vinte anos com a
fatwa que o sentencia a morte. Taslima Nasreen, que teve a coragem de dizer que o i1sla ndo
permite a democracia e viola os direitos humanos, € agora obrigada a viver escondida, sem ter
nem ao menos um apartamento para chamar de seu. Mulheres que ousaram criticar
publicamente o isla, como Irshad Manji, no Canada, e Wafa Sultan, nos Estados Unidos, tém
agora que viver sob protecao, como eu, € um intelectual como Ibn Warraq, autor de Quest for
the historical Muhammad e o impressionante Why I am not a muslim, sao forgados a publicar
suas obras sob pseudonimos.

Nao ¢ nada trivial saber que, mesmo no Ocidente, aqueles que criticarem ou analisarem
uma religido em particular podem precisar de protecao pelo restante da vida, que falar sobre o
1sla pode dar inicio a uma manifestacdo violenta ou at¢ a uma campanha internacional de
grandes proporcdes € que o autor da critica pode se tornar um alvo, perseguido, excluido,
talvez até assassinado. Trata-se de uma escolha desagradavel. A maioria das pessoas,
consciente ou inconscientemente, busca evita-la. O medo faz efeito.

Assim, as vezes de forma lenta, outras nem tanto, as pessoas comec¢am a se acostumar a ndo
dizer certas coisas, ou a dizé-las sem jamais escrevé-las. Os magros dedos da autocensura
comegam a se fechar sobre a mente dos individuos, depois sobre as consciéncias de grupos de
pessoas e finalmente sobre as proprias ideias e sua expressdao. Quando a liberdade de
expressao desmorona dessa maneira, quando os ocidentais abrem mao de criticar e questionar
certas praticas, certos aspectos do isld, eles abandonam os mugulmanos que buscam
questiona-los também. Eles abandonam seus proprios valores. E uma vez que chegam a esse
ponto, sua sociedade se perde.



15. Desonra, morte e feministas

Na noite de Ano-Novo de 2007, num suburbio de Dallas, um egipcio chamado Yaser Said
matou a tiros as filhas de dezenove e dezessete anos no banco de tras do seu taxi. Entao,
abandonou o carro no estacionamento de um hotel e desapareceu, deixando os corpos delas no
taxi.

Amina, a filha mais velha, tinha recebido uma bolsa de estudos de 20 mil ddlares para
cursar a universidade; ela sonhava em se tornar médica. Contou as amigas que o pai ficara
bravo porque ela se recusou a se casar com o marido escolhido por ele, que morava no Egito.
O pai dela, que veio aos Estados Unidos em 1983, ficou furioso ao saber que as duas filhas
saiam secretamente com rapazes americanos que conheceram na escola, Eddie e Eric.

Yaser Said era conhecido pelo fanatismo com que tratava a virtude das filhas. Ele as
obrigou a largar o emprego num mercado da regido depois de monitorar seus movimentos
durante meses; os ex-colegas de trabalho delas disseram que o pai as observava entrar e sair
do trabalho como um cagador a espreita. Ele ja as tinha ferido fisicamente antes. Ha relatos de
parentes segundo os quais ele ameagou mata-las por sair com rapazes. A mae, uma americana
vinda de uma familia problematica, que se casou com Said quando tinha quinze anos, contou a
policia que no dia de Natal ela e as filhas fugiram de casa em Lewisville porque ela temia que
o marido pudesse matd-las. “Mamae, Mina e eu estamos fugindo!”, comunicou Sarah Said a
uma amiga via mensagem de texto. “Papai descobriu a respeito de Mina e vai nos matar.”

Passados alguns dias, porém, a mulher baixou a guarda. Levou Amina e Sarah de volta a
Lewisville e as convenceu a ir a um restaurante na companhia do pai, para que os trés
pudessem conversar. Cerca de uma hora mais tarde, a moca mais jovem, Sarah, telefonou de
seu celular para o servigo de emergéncias e disse que estava morrendo.

Descobri tudo isso na internet. O caso me encheu de pena e raiva. Jovens tdo promissoras,
assassinadas de modo irracional. Ambas eram boas esportistas, populares; seus perfis no
MySpace, que analisei atentamente, mostravam que as duas eram lindas, de olhar vivo,
fazendo poses engracadas, apesar de eu ter tido a impressdo de detectar certa tristeza nos
olhos de Amina.

Tive de fugir da minha familia para escapar do meu destino de mugulmana. Sozinha na
Europa, desvencilhei-me da vida de confinamento e ameacas que me esperava. Rompi os
lacos de sangue que minha avo incutiu na minha consciéncia. Rejeitei a no¢cao de que a mim
caberia apenas servir € honrar os outros durante minha vida, e com o tempo deixarei de sentir
a dor de ser chamada de traidora. Mas aquelas adolescentes nasceram nos Estados Unidos.
Para elas, tudo deveria ter sido mais facil. As duas contaram as amigas como estavam
assustadas; previram aquilo que lhes aconteceria. Mas ninguém as levou a sério, porque
ninguém acreditou que algo assim pudesse ocorrer na América.

Eu estava de viagem marcada para o Texas em fevereiro de 2008 para fazer palestras na
Universidade North Texas e participar de um encontro do Conselho de Assuntos Mundiais num
hotel localizado em Dallas. Imaginei que pudesse aprender mais sobre aqueles assassinatos;



supus que as pessoas estariam comentando a respeito deles, j4 que ocorreram a cerca de
quinze quilometros do hotel em que eu estava hospedada. Por todo lugar que passava, eu
perguntava a respeito do caso. Mas quase ninguém parecia saber a respeito da morte de Amina
e Sarah Said. Para meu alivio, um jornalista solitario assentiu quando mencionei o episédio.
Mas os demais pareciam perplexos. Um crime de honra? Em Dallas? No Texas? Nos Estados
Unidos? Eles ndo sabiam o que ocorrera. Ficaram sinceramente horrorizados com a propria
ignorancia. (Quando os americanos ndo sabem de algo, eles costumam admitir com grande
franqueza e inocéncia, coisa que ainda me surpreende. Como somali, fui ensinada a me sentir
envergonhada quando ndo sabia alguma coisa e a tentar esconder o fato.)

O assassinato das irmas Said tinha na verdade recebido pouquissima atengdo da midia
local. Quase todas as reportagens publicadas tomavam o cuidado de afirmar que o caso ndo
era um crime de honra e que, independentemente de qualquer coisa, esses crimes nada tém a
ver com o isld. Cada uma das reportagens trazia as palavras do irmdo de Amina e Sarah, um
jovem magrelo de dezenove anos chamado Islam Said, que dizia: “Por que toda vez que um
pai arabe mata uma filha, todos rotulam o caso de crime de honra? Nao foi nada disso”.

Parece que era suficiente para que os repérteres abandonassem completamente a ideia de
que o assassinato das meninas pudesse ter sido um crime de honra. At¢ o fbi evitou usar a
expressao e, depois de a utilizar em seu site, afirmando que Yaser Said era procurado por
crime de honra, retirou a expressao do ar ap0s as criticas de grupos mugulmanos.

Isso, ¢ claro, mostra como funciona a autocensura. Nao queremos ofender. Tememos
despertar a impressdo de estar agindo de maneira desrespeitosa. E tememos a possibilidade
de retaliacoes.

Mas nunca poderemos resolver um problema se nao o analisarmos com clareza. Ignorar o
papel quase certo da honra — e do isla — no assassinato das irmas Said s6 vai servir para
permitir que mais assassinatos ocorram. Se ndo falarmos a respeito disso, outras pessoas nao
repararao nos indicios. Compreender o padrao de comportamento que finalmente culmina com
o assassinato ¢ algo que ajuda educadores, funciondrios do servico social, agentes das forgas
policiais, vizinhos € amigos das vitimas em potencial.

Em que consiste, exatamente, um crime de honra? Ele ocorre quando uma mo¢a mancha a
reputacdo de sua familia a ponto de a unica esperanga de restaurar a honra dos parentes
residir em mata-la. A ofensa dela ¢ quase invariavelmente relacionada ao sexo. A moga ficou
sozinha com um homem que ndo ¢ seu parente, resistiu a um casamento for¢ado, tem saido com
um rapaz de sua propria escolha. As ofensas podem ser ainda mais triviais. E possivel que
seja completamente inocente € apenas suspeita de ter violado o cddigo de honra do cla. Em
agosto de 2007, um saudita espancou e atirou em sua filha porque ela acessou o Facebook. A
ocorréncia so foi noticiada sete meses mais tarde, quando um clérigo a mencionou como prova
de que a internet prejudicava a moral islamica. (Ele ndo demonstrou nenhuma preocupacgado
pela vitima.) E improvavel que o pai receba algum tipo de castigo por matar a propria filha.
Em julho de 2008, um tribunal saudita sentenciou uma estudante de quimica a 350 chibatadas e
oito meses de detengao por “manter um relacionamento telefonico” com um dos professores.

O assassino costuma ser o pai ou um irmao, alguém com quem a menina cresceu e que ela
conhece bem. Imagine a vida de tensdo e medo de uma moga com a consciéncia de que se
ousar se encontrar com um rapaz de quem goste sem um acompanhante pode ser esse o seu
destino. Imagine o terror de ver seu proprio pai se aproximando de vocé empunhando uma



arma de fogo, uma faca ou uma corda. Imagine o assassino: um homem torturado a tal ponto
pela vergonha da filha que, para corresponder a distorcida nogdo de certo e errado de seu cla,
apanha uma pistola ou uma faca e mata a menina que educou, que um dia ninou no colo e
ajudou a dar os primeiros passos.

Nao se trata de um costume antigo, ha muito esquecido, como as fogueiras medievais onde
eram queimadas as bruxas. Todos os anos ao menos 5 mil assassinatos sdo crimes de honra em
todo o mundo, de acordo com o Fundo de Populagao das Nagdes Unidas, que acrescenta que
se trata de uma estimativa conservadora. A maioria deles ocorre em comunidades
provenientes de ou localizadas em paises como Paquistdo, Arabia Saudita, Siria, Ira, Iraque,
Jordania, Turquia, Egito, Argélia e Marrocos, todos muculmanos. Nem todas as vitimas sdo
muculmanas — os crimes de honra também ocorrem entre os sikhs € os curdos ndo
muculmanos —, mas a maioria €.

Esse ¢ o elemento crucial dos crimes de honra, o fator que os distingue dos demais crimes
passionais e aleatorios: o ato costuma receber a aprovacdo da comunidade mais ampla. Como
pai, a pessoa sera excluida da sociedade se “permitir” que a filha se “comporte mal”; as maes
serao ridicularizadas, os pais serdo vistos como impotentes, fracos, aberrantes. A Unica
redenc¢do possivel reside em por fim ao mau comportamento da filha.

Em 2006, numa pesquisa realizada pela bbc com a participagdo de quinhentos jovens
imigrantes no Reino Unido (muitos deles mucgulmanos, outros representando comunidades
hindus e sikhs), um entre cada dez envolvidos respondeu que os crimes de honra poderiam ser
justificados. Nenhuma pesquisa do tipo foi realizada nos Estados Unidos, e ndo estou tentando
dizer que os muculmanos do pais responderiam necessariamente da mesma maneira. Mas nao
se pode negar o fato de que os crimes de honra também ocorrem em solo americano.

Cinco meses depois que Amina e Sarah Said foram mortas, em Henrietta, ao norte de Nova
York, um jovem afegdo de 22 anos esfaqueou a irma de dezenove anos porque ela desgragou o
nome da familia e “se comportou como uma ma mugulmana”, de acordo com os documentos do
tribunal. Ela frequentava casas noturnas, usava roupas indecentes e planejava deixar o lar da
familia. Ao ler mais a respeito do caso, descobri que se tratava do segundo episoddio desse
tipo ocorrido num periodo de quatro anos: naquele mesmo condado, um mugulmano matou ou
tentou matar um membro da familia para restaurar a propria honra. Em abril de 2004, o
imigrante turco Ismail Peltek esfaqueou e espancou a esposa até a morte e feriu as duas filhas
na casa em que moravam em Scottsville, a oito quilometros de Henrietta. Ele disse aos
investigadores que tentava restaurar a honra da familia depois de a mulher e uma das filhas
terem sofrido abusos sexuais por parte de um parente e a outra filha ter sido “profanada” por
um exame médico.

Em julho de 2008, num suburbio de Atlanta conhecido como Jonesboro, investigadores da
policia relataram que o paquistan€és Chaudhry Rashad, dono de uma pizzaria, admitiu ter
estrangulado sua filha de 25 anos, Sandela, com o fio de um ferro de passar, porque ela queria
deixar o marido escolhido pelo pai para se casar com ela no Paquistdo. De acordo com a
policia, Sandela se recusava a continuar morando com o marido em Chicago e tinha voltado
para a casa da familia, onde disse ao pai que desejava o divorcio. De acordo com um relato:
“Quando a policia chegou, ele afirmou ndo ter feito nada de errado”. Uma foto da vitima
publicada na internet mostrava uma moga de expressao confusa € pouco a vontade, com um



olhar angustiado.

Em fevereiro de 2009, na cidade de Buffalo, Nova York, um empresario mugulmano de 47
anos que tinha aberto uma emissora de tv a cabo para “promover uma imagem mais positiva
dos mugulmanos™ decapitou a esposa que tentava se divorciar dele. Muzzammil Hassan tinha
agido anteriormente com muita violéncia, e Aasiya, mie de seus dois filhos pequenos, tinha
acabado de obter uma ordem judicial impedindo-o de entrar na casa deles.

Em cada um desses casos, os policiais, as autoridades e os reporteres americanos
pareceram fazer de tudo para evitar o terrivel rotulo de crime de honra, como se uma
mudanca na classificagdo pudesse transformar crimes barbaros em algum tipo de delito
doméstico. Aquilo fez com que eu me perguntasse: ndo haveria nos Estados Unidos uma
organizacao que pudesse tratar de tais questoes? Nao que eu tivesse a intencdo, na €poca, de
dar inicio a algo do tipo, até porque estava farta da politica. Mas eu pensava que alguém tinha
de tomar uma providéncia; deveria haver algum tipo de ativismo em curso, algum tipo de
visibilidade, algum tipo de grupo.

O crime de honra ndo ¢ uma manifestacao aleatoria de uma loucura pessoal. Os assassinatos
de Amina e Sarah Said, cometidos em Irving, no Texas, foram um castigo para a suposta
infracdo das meninas contra uma ordem cultural. Apesar de tal ordem ser antiga e brutal e vir
de muito longe, ela pode operar em Dallas, em Henrietta ¢ em Atlanta com tanta letalidade
quanto em qualquer outro lugar.

Quando leio a respeito de crimes de honra, sinto-me assombrada pela certeza de que
alguma coisa — muitas coisas — poderia ter sido feita. Retrospectivamente, foram numerosos
os sinais que poderiam ter disparado alarmes em Irving muito antes de Yaser Said apanhar sua
arma. Um padrao claro e bem estabelecido de crencas e comportamentos estd envolvido em
todos esses casos. E urgente a necessidade de tentar reconhecer este padrio e evitar tais
assassinatos? Sim. Estamos debatendo como fazé-10? Nao.

Por que ndao? Por que diabos ndao?

Quando as mugulmanas enfrentam ndo apenas a opressao, mas a morte violenta, por que as
feministas ndo protestam contra aqueles que cometem tais abusos? Onde estdo as grandes
americanas e europeias cuja campanha fomentou o0 movimento contemporaneo pela igualdade
das mulheres no Ocidente? Onde esta, por exemplo, Germaine Greer, autora de classicos do
feminismo ocidental como 4 mulher eunuco? Greer acredita que a mutilagdo genital das
meninas precisa ser avaliada dentro de um contexto. Tentar impedi-la, escreveu ela, seria “um
ataque a identidade cultural”. Ela prossegue:

As africanas que praticam a mutilacdo genital o fazem principalmente por acreditarem que o resultado ¢ mais atraente.
A jovem que se submete impassivel enquanto a circuncisdo do clitéris ¢ feita esmagando-o entre duas pedras esta
provando que sera uma boa esposa, capaz de suportar as dores do parto e o trabalho cotidiano. [...] As ocidentais,
devidamente paramentadas com seu esmalte (incompativel com o trabalho manual), sapatos de salto alto (péssimos para
a postura e para as costas, além de inadequados para a transposi¢do de grandes distancias em estradas de ma qualidade)
e sutids [...] denunciam a circuncisdo feminina sem jamais suspeitar como seu proprio comportamento ¢ absurdo.

O que, pode-se perguntar, teria Greer a dizer a respeito dos crimes de honra? Em dezembro
de 2007, numa palestra sobre Jane Austen feita em Melbourne, Australia, uma autora
australiana chamada Pamela Bone perguntou a Greer se ela enxergava algum paralelo entre o



conceito de honra da familia na obra Orgulho e preconceito, de Austen, e o conceito de honra
da familia presente nas sociedades contemporaneas do Oriente Médio. Ela perguntou entdo
por que as feministas ocidentais parecem tao relutantes em se manifestar contra coisas como
os crimes de honra. De acordo com Pamela, Greer respondeu: “E uma questdo bem dificil.
Sou sempre convidada a ir até Darfur para entrevistar vitimas de estupro. Posso conversar
com vitimas de estupro aqui mesmo. Por que eu iria até Darfur para conversar com vitimas de
estupro?”.

Quando Pamela respondeu: “Porque a situacdo 14 ¢ muito pior”, Greer retrucou: “Quem
disse que € pior?”.

Pamela explicou que estivera em Darfur e garantiu a Greer que a situagao 14 era pior. Greer
respondeu: “Veja bem, € simplesmente muito dificil tentar mudar outra cultura. Desapontamos
as vitimas de estupro dentro da nossa propria cultura. Ndo conseguimos acertar dentro de
nossos proprios tribunais. De que ajudaria se eu fosse até 14 e tentasse dizer aquelas pessoas o
que deveriam fazer? Sou apenas uma parte da decadente cultura ocidental que, segundo eles,
estd caminhando rapidamente para o Inferno, e talvez isso seja mesmo verdade. Mas nds nos
importamos. Nos nos opomos a esse tipo de coisa. Estamos todas usando pulseiras brancas
esta semana [referéncia a uma campanha internacional pelo fim da violéncia contra a mulher],
ndo estamos? Isso sem duvida trara resultados positivos”.

Na reportagem publicada no The Australian sobre o episddio, Pamela observou com
propriedade: “Por tras dos comentdrios de Greer recebidos com tamanha animag¢do pela
plateia, verifica-se o terrivel relativismo cultural que permeia o pensamento de tantas pessoas
antes ditas de esquerda. Nao somos melhores do que eles. Nao devemos tentar impor a eles
nossos valores. SO podemos criticar aquilo que é nosso. [...] E curioso que tantas feministas
considerem o racismo um mal maior do que o sexismo”.

Eu li e reli a reportagem, enviada a mim por uma amiga, e pensei: Dificil? E muito dificil
tentar mudar outra cultura? O que houve com Greer ¢ os valores centrais que ela defende? E
absurdo que uma pessoa como ela, conhecedora da filosofia, ndo enxergue que o livre-arbitrio
¢ fundamental para distinguir entre o comportamento de uma adulta “vitima” da dor provocada
pelos sapatos da moda e a dor de uma crianca que é de fato vitima da violéncia. E
indesculpavel que ela se abstenha de se manifestar contra os assassinatos cometidos em defesa
da honra por considerar “dificil” desafiar a cultura que promove tal pratica.

O feminismo se desenvolveu no Ocidente. Trata-se de uma cria do Iluminismo, periodo que
desenvolveu as ideias da liberdade individual. Mas, mesmo antes do Iluminismo, mesmo no
seu momento de maior ignorancia, o tratamento dispensado as mulheres pela cultura ocidental
foi mais gentil do que aquele dispensado pela cultura islamica tribal dos arabes. Sem duvida
houve na América e na Europa praticas como a classificagdo das mulheres como “bruxas”,
submetidas a torturas, afogamentos e fogueiras. A violéncia doméstica, a estigmatizacdo € a
exclusdo das mulheres dos papéis publicos e da participacdo nos governos também foram
comuns. Com frequéncia fico sem palavras ao ler sobre a vida das mulheres no passado,
tamanha a firia e a pena que sinto. A crenca de que as mulheres sdo caprichosas, irracionais e
pouco confidveis parece ter sido quase universal em determinada época, bem como a visao do
casamento enquanto transacdo de negdcios entre duas familias, conduzida por guardides
masculinos. A historia ocidental estd repleta de historias de noivas infantis.

Mas ha diferencas entre a cultura do Ocidente e a de outras civilizacdes. Mulheres e



homens de Arabia, China, india e Africa podem ter sonhado em ser libertados de seus
grilhdes. Talvez tenham debatido formas de mudar a mentalidade de seus opressores e até
organizado rebelides contra a sujeicdo. Mas foi somente no Ocidente que as ideias, palavras,
organizagoes e revolucoes bem-sucedidas em prol da liberdade chegaram de fato a luz do dia.

A historia do feminismo, ou ao menos do pensamento feminista, € também, num primeiro
relance, uma historia de aristocratas. Jovens de ambos os sexos tinham permissdo para
conviver no mesmo espago (apesar da existéncia de regras rigidas e da presenca de
guardides). Apos a Idade Média muitas sociedades europeias passaram a permitir que as
filhas aprendessem a ler e escrever, que estudassem historia, musica e até filosofia, ainda que
com o unico objetivo de proporcionar conversas interessantes nas ocasioes sociais. Em vez de
memorizar historias e poemas tradicionais, descrigdo que corresponde a educacgdo recebida
pela minha avo e pela avé da minha avo, com o rigido objetivo moral de preservar os habitos
e os costumes de nossos ancestrais, as ocidentais puderam dar um decisivo passo além: foram
capazes de construir seus proprios argumentos € ideias logicas.

Durante o I[luminismo e depois dele, as ocidentais puderam lamentar sua condi¢do de
inferioridade. Puderam fazé-lo com uma linguagem e de uma maneira que faziam absoluto
sentido para alguns dos seus contemporaneos, principalmente John Stuart Mill. As filhas do
[luminismo, como a britanica Mary Wollstonecraft e posteriormente a americana Margaret
Fuller, foram pioneiras do feminismo no Ocidente. Entre as demandas originais das primeiras
feministas estava a reivindicacdo de que as instituigdes de ensino superior fossem abertas
para as mulheres, ou ao menos que faculdades fossem estabelecidas para as mulheres e
reservadas a elas.

Infelizmente, algumas mugulmanas que agora tém a sorte de poder se beneficiar de uma
educacdo de alta qualidade oferecida por essas mesmas instituigdes optam agora por defender
a imagem do isla em detrimento dos direitos das mulheres. Essas mulheres que receberam
ensino (conheci muitas delas) ainda representam uma minoria de sorte. O ensino de alta
qualidade ¢ fechado a milhdes de suas compatriotas. Elas se gabam dos privilégios que tém:
educagao universitaria, pais e irmaos liberais, acessorios da moda e liberdade de viajar sem a
companhia de um guardido. Mas elas ignoram a massa desprovida de privilégios com quem
alegam partilhar a religido e a cultura. Algumas vdao mais além: dizem que a sujei¢do da
muculmana ndo passa de “folclore”, algo que ocorre apenas em vilas remotas e obscuras num
pequeno numero de paises. Tudo isso, elas dizem, estd perdendo espacgo, tornando-se apenas
um resquicio historico, nada mais sério, nenhum motivo de preocupacao.

Quando a escravidao dividiu o pais, as feministas americanas compreenderam a
imoralidade dos argumentos usados pelos donos de escravos. Elas denunciaram a escravidao,
mas levaram seu raciocinio um passo adiante para atacar os valores que justificavam o
tratamento das mulheres como propriedade. E irénico que tantas mugulmanas bem informadas
sejam capazes de condenar com tanta propriedade os principios usados por imperialistas
estrangeiros cem anos atras para dominar paises colonizados, mas se abstém de abordar o
paradigma moral que subjaz nas injusticas cometidas contra suas proprias irmas mugulmanas.

O movimento em defesa dos direitos civis nos Estados Unidos proporcionou outra
oportunidade para que as feministas americanas se colocassem ao lado dos afro-americanos
cyjos direitos eram negados em decorréncia da cor de sua pele. E novamente essas feministas
expandiram a argumentagdo para além da discriminacdo com base na cor. Elas enfrentaram



seus maridos, pais, irmios, professores e pastores; argumentaram que, se a discriminacao em
decorréncia da cor de pele ¢ errada, entdo seria igualmente errada a discriminagdo com base
no sexo. Se as leis do pais teriam de ser alteradas adotando politicas que protegessem os
direitos civis dos negros, entdo a lei deveria ser alterada para proteger também os direitos
civis das mulheres.

Em debates apaixonados travados na Europa sobre a descolonizacdo, muitas feministas
europeias ficaram ao lado dos “defensores da liberdade” que lutavam pela independéncia do
seu pais. As razdes por tras do direito de autodeterminacdo eram claras para elas. E elas ndo
perderam a oportunidade de apontar que, se podemos confiar na capacidade de governar a si
mesmos dos povos antes colonizados, entdo também podemos confiar na capacidade das
mulheres de determinar seu proprio destino.

Todos estes foram conflitos de principios. Todas essas lutas envolveram as consequéncias
de negar a liberdade a homens e mulheres. Todas essas lutas foram vencidas essencialmente
por meio da denuncia da imoralidade dos argumentos contrarios, seja 0s que invocavam a
Biblia ou aqueles apoiados em antigas tradi¢oes feudais. (Os que desejavam a continuidade da
escravidao, dos abusos dos direitos civis € da misoginia recorreram a argumentos religiosos.)
Tais argumentagcdes foram denunciadas, vilipendiadas e ridicularizadas, e ao fim as leis que
institucionalizavam a desigualdade foram repelidas.

Ainda assim, justamente porque essas lutas foram travadas contra o homem branco, elas
ajudaram a fixar na mentalidade da maioria das pessoas a no¢do simplista de que negros,
mulheres e povos colonizados podem ser vitimas apenas da opressdo branca masculina.
Depois de se aliar a outros movimentos de revolugdo social, como os movimentos pela
independéncia nacional no Sudeste Asidtico e em defesa dos direitos de todo tipo de ironia,
principalmente a luta contra o apartheid e em defesa dos palestinos, as feministas comecaram
a definir o homem branco como o grande inimigo, o maior de todos os opressores. O homem
branco se envolveu no comércio de escravos, criou o apartheid e o colonialismo, além de
subjugar a mulher. Quase por defini¢do, os ndo brancos eram vistos como membros do grupo
oprimido.

Como resultado, o sofrimento das mugulmanas — e, com efeito, o de todas as mulheres do
Terceiro Mundo que sdo oprimidas em nome de um paradigma moral de costumes ou crengas
criado e mantido por homens de cor — foi pouquissimo questionado. Um punhado de
organizacdes sem fins lucrativos se ocupa do assunto, ¢ claro; o Banco Mundial, por exemplo,
tornou-se mais confiante na condenagdo da sujei¢cao das mucgulmanas. Mas o grande esfor¢o
publico para denunciar, ridicularizar, repudiar e substituir as antigas visdes de mundo ainda
ndo teve inicio.

Na verdade, certo tipo de feminismo piorou a situacdo para as vitimas da misoginia
perpetrada por homens de cor. Minha colega do American Enterprise Institute, Christina Hoff-
Sommers, chama de “feminismo do ressentimento”. Trata-se da posicao de “feministas [que]
acreditam que nossa sociedade [leia-se a sociedade ocidental] ¢ melhor descrita como uma
‘hegemonia masculina’, um ‘sistema sexual/de géneros’ no qual o género dominante [leia-se o
homem branco] age para manter as mulheres encolhidas na submissdo”. Essas feministas do
ressentimento se recusam a reconhecer o progresso conquistado pelas mulheres ocidentais,
desde o direito ao voto até o castigo aqueles que tentam assediar as mulheres no trabalho. Elas
enxergam apenas a iniquidade do homem branco e reduzem a meros artefatos da cultura



ocidental conceitos universais como a liberdade de expressdo e o direito de
autodeterminacgdo. Elas assim proporcionam aos homens de cor uma rota de fuga. Se o rei da
Arédbia Saudita for questionado quanto as leis do seu pais relativas as mulheres, ele
simplesmente pede respeito a f€, cultura e soberania, e aparentemente essa argumentacdo ¢
aceita como suficiente.

Como essas feministas ocidentais manifestam um temor quase neurdtico diante da
possibilidade de ofender a cultura de um grupo minoritario, a situagcdo das mugulmanas cria
para elas um imenso problema filosoéfico.

Ha 13,5 milhdes de mulheres na Arabia Saudita. Imagine como ¢ ser uma mulher naquele
pais: vive-se essencialmente em condi¢des permanentes de prisao domiciliar.

Ha 34 milhdes de mulheres no Ira. Imagine como € a vida de uma mulher naquele pais: ela
pode ser casada legalmente com a idade de nove anos; de acordo com as determinagdes de um
juiz, pode ser agoitada 99 vezes por cometer adultério; entdo, de acordo com a decisdo de um
segundo juiz, pode ser sentenciada cinco meses mais tarde a morte por apedrejamento. Foi o
que ocorreu com Zoreh ¢ Azar Kabiri-niat em Shahryar, no Ira, em 2007; depois de serem
acoitadas por “motivos ilicitos” elas foram julgadas novamente e consideradas culpadas de
“cometer adultério enquanto estavam casadas™. O castigo que deveriam receber era a morte
por apedrejamento. A sentenga foi recentemente confirmada, apds apelagao.

Ha 82,5 milhdes de mulheres no Paquistdo. Imagine como ¢ a vida de uma menina naquele
pais: ela cresce sabendo que, se desonrar a familia, recusar-se a aceitar o marido escolhido
ou alguém pensar que ela tem um namorado, € possivel que seja espancada, condenada ao
ostracismo e morta, provavelmente por seu pai ou seu irmdo, com o apoio de todos os
parentes. Ela pode também ser presa por causa do hudud, as leis da transgressao islamica.

Imagine como ¢ ser uma menina no Egito, no Suddo, na Somalia — qualquer um entre um
conjunto de 26 paises no Oriente Médio, na Africa e na regido do Pacifico. O clitoris ¢
cortado, bem como os labios internos, e a abertura da vagina ¢ costurada. Mesmo que a
ablagdo ndo seja mencionada no Alcordo, a maioria das 130 milhdes de mulheres vivas em
todo o mundo que foram submetidas a este ritual brutal ¢ composta por mugulmanas.

A virgindade ¢ a obsessdo, a neurose do isld. Onde quer que exista uma comunidade
muculmana, ¢ comum o casamento for¢cado ou sob coercdo, mesmo envolvendo criancgas,
mesmo em familias relativamente esclarecidas. Como no caso da violéncia doméstica, a
maioria das pessoas considera isso normal. Os homens sdo os guardides de suas filhas. Uma
menina €, portanto, propriedade de seu pai, que tem o direito de transferir essa propriedade ao
marido que escolher. O casamento infantil ¢ também um resultado légico da obsessdo
mugulmana com a pureza feminina: se ela for casada cedo, tao logo possivel apds a primeira
menstruacao, ndo tera tempo de prejudicar a reputagdo do pai e desvalorizar a mercadoria. A
realidade dessa logica pode ser extremamente amarga: imagine uma menina de treze anos
mandada para os bragos de um homem que nunca viu antes.

O casamento infantil ¢ ilegal nos paises ocidentais, ¢ claro, mas outros aspectos da
opressdo mugulmana contra as mulheres podem ser prontamente importados tanto para a
Europa quanto para os Estados Unidos. O fato de os crimes de honra poderem ocorrer no
Texas, em Nova York e na Georgia torna ainda mais estranho e deplordvel o virtual siléncio
das feministas ocidentais diante desse tema.

As ocidentais t€m poder. Elas ja estdo firmemente inseridas na forca de trabalho. Tém



acesso aos métodos contraceptivos, as suas proprias contas bancarias, ao voto. Podem se
casar com o homem de sua escolha, ou escolher ndo se casar, e, se a natureza permitir, podem
ter tantos filhos quanto desejarem. Podem ser donas de propriedades, viajar para onde
quiserem e ler qualquer livro, jornal ou revista que atraia seu interesse. Podem opinar a
respeito das escolhas morais dos outros, expressar livremente suas opinioes e até publica-las.

No Ocidente, o proverbial teto de vidro da maioria das profissdes ja foi quebrado, embora
nao tenha sido totalmente removido; sem duvida podemos agora encontrar tempo para outras
questdes vitais. Se o feminismo ainda tem algum significado, mulheres poderosas deveriam
canalizar suas energias para ajudar as meninas e mulheres que sofrem a dor da mutilacao
genital, que correm o risco de ser assassinadas por causa de suas ideias e seu estilo de vida
ocidentais, que precisam pedir permissdo simplesmente para sair de casa, que sdo tratadas
como servas, marcadas a ferro e mutiladas, negociadas sem nenhuma consideracao por sua
vontade. Para uma feminista de verdade, essas mulheres deveriam ser a prioridade maxima.

Nos, mulheres dos paises ricos, temos a obrigacdo de nos mobilizar e ajudar outras
mulheres. Somente nossa indignagao e pressao politica podem levar a mudangas. Precisamos
levar a situacdo das mugulmanas ao topo da pauta. Nao basta dizer que ¢ chocante, ¢ terrivel,
e entdo condenar apenas os atos individuais. Precisamos desafiar e derrubar a cultura tribal de
honra e vergonha conforme codificada na religido islamica.

Organizacoes formadas no interior dessas comunidades fardo lobby e entrardo em litigio
para provocar uma mudanca de assunto, e depois alegardo serem vitimas vulneraveis. Os
defensores delas entre os intelectuais multiculturalistas e os politicos contemporizadores vao
apoia-las. E essencial que todos tenham consciéncia de que as defensoras das mulheres estio
falando a respeito de dois sistemas de valores distintos entre os quais nao pode haver acordo
de concessao mutua.

As muculmanas ndo sdo o unico grupo de mulheres submetido a opressd@o. Como escrevi em
2006 num artigo publicado no International Herald Tribune, ha entre 113 milhdes e 200
milhdes de mulheres demograficamente ‘“ausentes”, e todos os anos entre 1,5 milhdo e 3
milhdes de mulheres e meninas perdem a vida como resultado da violéncia ou da negligéncia
simplesmente por causa do género a que pertencem. Em muitas partes do mundo, € ndo apenas
nos paises muculmanos, a incidéncia de mortes decorrentes da negligéncia entre bebés do sexo
feminino ¢ meninas pequenas ¢ desproporcionalmente alta. O brutal comércio sexual
internacional de jovens mocas mata um nimero desconhecido de mulheres. Todos os anos
cerca de 600 mil morrem durante o parto, e a violéncia doméstica ¢ uma das principais
responsaveis pela morte de mulheres em todos os paises do mundo. O “generocidio” se d& sob
muitas formas, mas, para a maioria dessas mulheres que sofrem, a questdo principal ¢ a
pobreza.

A syjei¢ao das mugulmanas, em comparacao, ¢ uma questao de principios.

O que pode ser feito? Primeiro, precisamos de uma campanha de alcance mundial contra os
valores que permitem crimes como esses. Culturas que promovem a negagao dos direitos da
mulher sobre seu proprio corpo e ndo as protegem do pior tipo de abuso fisico precisam ser
pressionadas a se reformar. Ndo devem ser tratadas como membros respeitaveis da
comunidade das nacdes. Atualmente, os ativistas defensores dos direitos humanos estao
frustrados com o préprio trabalho; t€ém negado o seu acesso a dados importantes, sendo
intimidados e ignorados. Um sério esfor¢o internacional precisa ser empreendido para



registrar € documentar a violéncia contra as meninas e as mulheres em cada pais, e denunciar
a realidade do seu sofrimento intoleravel.

Mas a questdo mais urgente € o que as feministas podem fazer agora para impedir que uma
cultura alienigena e opressora se enraize no Ocidente. Também nos Estados Unidos as meninas
mugulmanas podem ser tiradas da escola pelos pais, castigadas em casa de maneira rotineira e
violenta, observadas com obsessdo, obrigadas a se casar € podem até ser assassinadas em
nome da honra. Tais violagdes basicas e brutais dos direitos das mulheres precisam ser
confrontadas diretamente com a adog¢do de medidas eficazes para proteger as mugulmanas,
cuyja elaboracdo ¢ urgente. Ignorar o problema significa abandonar as proximas vitimas a
propria sorte; pior, significa abandonar os valores centrais que sustentam a sociedade
ocidental. E isso que os americanos podem aprender com a experiéncia da imigracio islamica
na Europa: simplesmente ndo podemos fazer concessdes em nossos proprios principios ao
tolerar os crimes de honra, a mutilacao genital feminina e outras praticas desse tipo.

Na Holanda e no Reino Unido foram estabelecidas organizagdes com o intuito de ensinar a
policia, as escolas e outras agéncias do governo a respeito desse tipo especifico de violéncia
doméstica. Entretanto, cidaddos e representantes do governo ainda encontram dificuldade para
debater o tema sem serem acusados de islamofobia e racismo. Na Holanda, por exemplo,
defendi a instalagdo de um sistema para controlar os casos de mutilacdo genital feminina. Tal
sistema foi desenvolvido, mas sobre uma base voluntdria, o que ¢ absurdo, porque uma mae
convencida de estar fazendo aquilo que ¢ certo de acordo com o costume sagrado da sua
heranca ndo vai dar um passo adiante e dizer: “Acabo de cometer um ato que vai me mandar
para a prisdo pelos proximos quinze anos”.

A essa altura, pessoas bem-intencionadas as vezes me langam um olhar condescendente e
fazem entdo o equivalente emocional a dar um tapinha nas minhas maos. Raras vezes sao mal-
educadas a ponto de dizé-lo, mas elas claramente acreditam que essa batalha ndo pode ser
vencida: ¢ impossivel que metade da populacdo mucgulmana atual de todo o mundo seja
libertada.

Escolho ndao adotar essa abordagem derrotista. Acredito que a cultura da honra e vergonha
pode ser descartada. Pensar diferente ¢ definir os mugulmanos como incapazes de crescer € se
adaptar, e ndo consigo pensar em algo mais pejorativo e racista do que isso. Para que uma
verdadeira mudanga possa ocorrer serdo sem duvida necessarias grandes mudangas de atitude,
o desmantelamento de toda a infraestrutura do pensamento religioso e dos valores tribais. Mas
para atingir esse objetivo precisamos desesperadamente de um novo feminismo capaz de
atrair a mugulmana. O discurso militante antimasculino de algumas lideres feministas me
parece revoltante, e € também, segundo o que acredito, uma perversao da mensagem de Mary
Wollstonecraft. O feminismo do século xxi precisa avangar, transpor o abismo entre as
mulheres ocidentais e aquelas que foram deixadas para tras. Assim como os pensadores livres
e os amantes da liberdade de todo o mundo um dia se uniram para apoiar a luta contra o
apartheid, n6s deveriamos nos juntar para defender os direitos da mulher no isla.

Enquanto eu acompanhava a corrida eleitoral americana de 2008 e as campanhas de Hillary
Clinton e Sarah Palin na tv — duas mulheres disputando dois dos cargos mais poderosos do
mundo —, esperei ansiosamente pelo momento em que falariam a respeito do que planejavam
fazer pelas outras mulheres, aguardando o instante em que alguém faria a pergunta, exigindo



um debate sério sobre os direitos das mugulmanas. Isso nunca ocorreu.

Agora Hillary Clinton € a secretaria de Estado; antes dela, Condoleezza Rice e Madeleine
Albright ocuparam o cargo. Parece que emergiu em Washington um consenso silencioso
segundo o qual o departamento de Estado deve ser chefiado por mulheres. Alguns se queixam
de que esta ¢ uma medida de apaziguamento, pois o cargo que realmente queremos ¢ o de
presidente. Mas eu discordo. Acredito que ter uma mulher no cargo de secretaria de Estado
representa uma grande oportunidade. Significa que uma americana vai se reunir com os lideres
do resto do mundo, incluindo o mundo arabe, e serd tratada ndo apenas como igual, mas
também como representante da Uinica superpoténcia mundial.

* sk %k

A libertagdo das mulheres ¢ como uma grande casa inacabada. A ala oeste ja esta
relativamente pronta. A maioria das que residem desse lado goza de privilégios como direito
ao voto e a se candidatar. Temos acesso a educacdo e podemos nos sustentar com o proprio
trabalho se assim desejarmos. Conseguimos convencer a maioria dos legisladores deste lado
da casa de que a violéncia doméstica, o assédio sexual e o estupro sdo crimes pelos quais o
perpetrador deve ser castigado. Temos direitos reprodutivos sobre nosso corpo € nossa
sexualidade; embora os pais, professores e lideres comunitarios orientem as meninas € mogas,
eles ndo tentam coagi-las a aceitar um relacionamento com um homem (nem, recentemente,
com outra mulher). Candidatos a consortes podem fazer de tudo para atrai-las, mas t€m de
engolir o proprio orgulho se forem rejeitados por uma delas.

Como ocorre com todas as casas, o lado oeste desta casa nem sempre ¢ administrado sem
turbuléncias. Em alguns casos, as regras da casa ndo sdo defendidas. Queixas de violéncia
doméstica feitas por meninas sao ignoradas, negadas, o perpetrador ¢ liberado com uma
adverténcia ou um castigo muito menos severo do que o mal causado por ele. Outras mulheres
podem sentir que ndo recebem uma compensacao financeira equivalente a de seus colegas
homens que desempenham o mesmo trabalho; e outras se veem atingindo um teto de vidro.
Assim, algumas mulheres tentam conferir a casa novas regras € quebrar os tetos de vidro.

Mas, quando visitamos a ala leste, o que encontramos estd num estado muito anterior ao
inacabado. Partes da obra foram iniciadas e depois abandonadas, e estdo caindo em ruinas.
Em outras partes, sempre que uma parede ¢ erguida, aparece alguém com uma escavadeira € a
derruba. Naquilo que poderiam ser maravilhosos patios ha valas comuns com meninas sem
nome que morreram porque nao foram consideradas dignas de ser alimentadas ou tratadas para
curar doengas comuns. Na ala leste as meninas sdo transportadas pelos pais como se fossem
propriedade, muitas vezes quando sao jovens, para satisfazer os impulsos sexuais dos adultos.
Ha meninas trabalhando a terra, apanhando agua, pastoreando animais, cozinhando e limpando
do raiar do dia ao por do sol sem receber nada por seus esforcos, enquanto outras sdo
espancadas impunemente pelos parentes mais proximos. Jovens mog¢as morrem durante o parto
porque lhes faltam os cuidados mais basicos de higiene e satude.

Em certos rincoes da ala leste, as maes nem sempre ficam alegres quando descobrem que
estdo gravidas. Um médico analisa que o feto em gestacdo serd um menino ou uma menina; se
for uma menina ele aceita o pagamento da mie desgracada e interrompe a gravidez, e se ela
ndo puder pagar pelo aborto a crianga, depois de nascer, ¢ sufocada ou abandonada para
morrer. O aborto de meninas ¢ tdo sistematico em certos comodos da ala leste que ha um



grande nimero de rapazes que ndo encontram parceiras para casar.

Perto do centro da ala leste, a maioria das mulheres ¢ expulsa dos quartos coletivos e
corredores, € quando podem ser vistas estdo invariavelmente cobertas da cabeca aos pés com
pecas escuras e feias. Se estupradas, elas devem arcar com o 6nus da prova, e em certos
quartos mulheres e meninas a partir dos treze anos de idade sdo acoitadas e apedrejadas em
publico até a morte por sua desobediéncia das questdes sexuais. No lado mais oriental da casa
algumas pessoas tém tanto medo da sexualidade de uma mulher que cortam a genitalia das
meninas, mutilando-as e marcando-as como sua propriedade.

Hoje em dia muitos habitantes da ala leste encontram o caminho que leva ao outro lado da
casa, ainda que seja até o apertado quarto dos empregados. Na ala oeste o destino das meninas
da ala leste parece muito distante. E enquanto as meninas da ala oeste se mantém ocupadas
com futilidades como a cor da pintura, o tamanho dos candelabros e o formato da cerca viva
no jardim, para ndo falar naquele incomodo teto de vidro, homens da ala leste reivindicam
para si quartos no oeste, dentro dos quais praticam seus habitos orientais.

Eu estaria sentada no meu escritério em Nova York, bem acima do grande e intenso
burburinho da ala oeste, fantasiando que um dia as abastadas mulheres do Ocidente se
reuniriam para fazer da libertagdo das cabanas na ala leste a sua maior prioridade. Elas
avangariam para erguer um novo edificio da liberdade, da forca e da fartura para o Oriente,
derrubando os antigos barracos e abrindo as portas visiveis e invisiveis da prisdo, permitindo
as suas irmas que vejam a luz do dia.

Esse € o meu sonho. Mas, francamente, ndo sei se as feministas ocidentais t€ém a coragem e
a clareza de proposito para me ajudarem a torna-lo realidade.



16. Buscando Deus, mas encontrando Ala

Certa noite, em junho de 2007, participei de um jantar em Roma com o padre Antoine
Bodar, um sacerdote holandés que tinha sido recomendado a mim por uma amiga em comum.
Ele me pareceu um homem inspirador, pacifico, intelectual e também bastante cosmopolita. O
restaurante que ele escolheu para nds ficava logo atras do Vaticano, € enquanto bebericavamos
nosso vinho percebi que eu estava de fato me divertindo naquela noite. A escuridao
aumentava, os edificios renascentistas foram iluminados e se tornaram quase surreais na sua
majestosa beleza, e entdo me ocorreu que estavamos sentados num lugar de grande poder: o
Hejaz do cristianismo.

E, ainda assim, como os poderosos decairam, pensei comigo mesma — mas talvez nao
tenham decaido, e sim desvanecido. Enquanto o cristianismo parece estar em declinio nas
terras muculmanas, o isla ganha espaco em toda a Europa. As igrejas estdo se esvaziando,
convertendo-se em apartamentos, escritdrios € até casas noturnas, ou entdo sendo derrubadas,
enquanto as mesquitas parecem brotar do chdo. As magnificas catedrais da Franca estdo
desertas; algumas pessoas sugeriram at¢ que pequenas capelas e igrejas abandonadas pelos
fieis fossem convertidas em mesquitas para dar a cada vez maior comunidade mucgulmana
francesa espago o bastante para orar. Isso seria também uma maneira de distanciar o isla das
garagens e poroes, tao dificeis de monitorar, onde os jovens sao rapidamente radicalizados.

Enquanto tomavamos café, tentei me imaginar jantando em Meca com um membro do
‘ulema, ou com qualquer outro imame, praticamente em qualquer outro lugar do mundo.
Aquilo me pareceu outra demonstracdo de diferencas fundamentais: isld e cristianismo ndo
$do a mesma coisa.

Expliquei ao padre Bodar o motivo de ter solicitado um encontro com ele. “Nao sou cristd e
ndo estou aqui para lhe pedir que me ajude na conversdo”, expliquei. “Mas acho que as igrejas
cristds devem comecar a praticar o dawa exatamente como faz o isla. Voc€s precisam
concorrer, pois sdo uma ferramenta poderosa para reverter a islamizacdo. Devem comecar
pelas comunidades mugulmanas em Roma. A Europa estd avangando feito um sonambulo rumo
ao desastre — cultural, politico e ideoldogico —, porque as autoridades da igreja
negligenciaram os guetos de imigrantes.

“As 1grejas poderiam entrar nas comunidades islamicas oferecendo servigos, como fazem
os muculmanos radicais: construir novas escolas catolicas, hospitais e centros comunitarios,
tais quais os que desempenharam um papel civilizatorio muito importante durante o
colonialismo na Africa. Nao deixem que a questdo caia nas mios apenas dos governos —
assumam um papel ativo. As igrejas contam com os recursos, a autoridade e a motivagao para
converter os imigrantes mugulmanos a um estilo de vida mais moderno e crencas mais
contemporaneas. Ensinem a higiene, a disciplina e a ética do trabalho, e também aquilo em
que vocés acreditam. O Ocidente esta perdendo essa guerra de propaganda. Mas voc€s podem
concorrer com o isld fora da Europa e assimilar vigorosamente os mugulmanos que estdo no
continente europeu.”

O padre Bodar ficou radiante de alegria. Ele disse que tentava atingir essa meta havia anos



e muitas vezes foi ridicularizado por sugerir algo desse tipo. A Igreja Catdlica Romana tem
um longo historico de resisténcia aos desafios religiosos vindos de dentro e de fora do que
costumava ser chamado de cristandade. Heresias de todo tipo foram combatidas com sucesso
desde tempos imemoriais. A Contrarreforma viu a Igreja se reafirmar vigorosamente contra os
ensinamentos de Martinho Lutero e outros reformistas protestantes. E, ¢ claro, a Igreja lutou
contra o isld ndo apenas na €poca das cruzadas, mas at¢ 1683, quando tropas islamicas do
sultdo otomano ameagavam Viena, a capital do Sacro Imperador Romano.

Mas e quanto ao desafio enfrentado hoje pela civilizagdo cristd — o desafio do isla radical
que ja esta dentro da suposta fortaleza europeia?

O isla se diz a religido que atualmente mais cresce no mundo. Essa expansao ¢ obtida em
parte por meio da grande taxa de natalidade observada nas sociedades mugulmanas, mas
também por meio do dawa, que convence as pessoas a adotar seus valores e sua perspectiva.
Milhdes de mugulmanos moram agora no Ocidente; claramente ndo ¢ o bastante supor que o
poder de sedugdo da fartura material que os rodeia sera capaz de fazer com que esses
mugulmanos relaxem a ponto de assimilar o sistema ocidental de valores, da tolerancia
individual e dos direitos individuais. Talvez isso ocorra com alguns deles, mas ao nosso redor
sao muitas as evidéncias de que a maioria seguird simpatizando com uma visdo de mundo
alicercada em teorias da conspiracdo e que responsabiliza os infiéis por todos os fracassos
dos mugulmanos. Além disso, alguns nao mugulmanos do Ocidente se sentem atraidos por essa
visao de mundo e convertem-se em adeptos do isla.

E possivel (e necessario) combater os jihadistas violentos usando o poderio militar. Mas
este € apenas um dos elementos de uma guerra. Apesar de ser importante defender o territorio
e ter armas de prontiddo, ndo se pode usar meios militares para afetar a mentalidade mais
ampla que sustenta os guerreiros mugulmanos. A propaganda ¢ uma poderosa ferramenta de
guerra capaz de conquistar as massas, convencé-las a desertar, derrubar seu moral e minar sua
crenga na propria ideologia.

Alguns ocidentais acreditam que os mucgulmanos sdo uma massa de seres teimosos e
irracionais, incapazes de examinar com calma o mérito das ideias. Mas a mente de um
muculmano ¢ igual a de qualquer outra pessoa, capaz de absorver novas informagdes. Se
pudermos ajudar os mugulmanos a examinar as ideias que formam a base do 1sl3, eles poderdo
entdo admitir que o exemplo do profeta Maomé ¢ falivel, que nem tudo o que diz o Alcordo ¢
perfeito e verdadeiro, e que essa doutrina pode ser ajustada de modo a amenizar a dor mental
que a tentativa de aplica-la no mundo moderno provoca.

Tenho uma teoria: acredito que a maioria dos mugulmanos procura um Deus redentor. Eles
acreditam na existéncia de um poder superior que ¢ a provedora da moralidade, dando a eles
uma bussola para ajudar a distinguir entre o bem e o mal. Muitos mugulmanos buscam um
Deus ou um conceito de Deus que, na minha opinido, corresponde a descricdao do Deus cristio.
Em vez disso, eles encontram Ald. Encontram Alé principalmente porque nascem em familias
mugulmanas nas quais Al ¢ a principal divindade ha geragdes; outros se converteram ao isla
ou sao filhos de convertidos.

Minha teoria se baseia em duas observagdes. A primeira ¢ que muitos muculmanos — a
maioria deles, diriam alguns estudiosos — sentem-se instintivamente indignados pela
violéncia cometida em nome da sua fé. Sua reacdo diante do terrorismo ¢ sempre a mesma:



Ndo, nao pode ser. Os terroristas sequestraram minha religido. Considero errado matar e
ferir os outros. Minha religido defende a paz,; ela me diz para ter compaixdo. “A vos, vossa
religido, e, a mim, minha religido”, eles citam, referindo-se a uma passagem do Alcordo,
provando para si mesmos que o isld promove a liberdade religiosa.

Minha segunda observacgao € a de que a maioria dos mugculmanos desconhece o contetido do
Alcordo e do Hadith e de todas as demais escrituras islamicas. O tao citado edito promovendo
a liberdade religiosa esta de fato no Alcorao, mas sua autoridade ¢ invalidada por versos que
vieram do Profeta posteriormente, quando ele estava mais bem armado e seus seguidores eram
mais NUMerosos.

Os mugulmanos que dizem que Ald € pacifico e cheio de compaixdo simplesmente
desconhecem outros conceitos de Deus, ou o conceito que t€m € equivocado. Foi dito a eles
que os cristdos interpretaram erroneamente o verdadeiro Deus, Ala, que eles sdo culpados de
shirk (um pecado imperdodvel) ao associarem o inico Deus verdadeiro ao Espirito Santo e a
Jesus, um mero profeta, dizem eles, que os cristios erradamente instalaram no trono como
filho de Deus.

Os mugulmanos que escutam tudo isso (e coisas piores) a respeito do cristianismo quase
nunca tentam saber mais. Enquanto isso, os cristdos pararam de ensinar pessoas nos paises
mugulmanos porque a imensa resisténcia dos sacerdotes muculmanos locais e das elites
politicas tornou essa tarefa cada vez mais dificil. Em resumo, as massas mugulmanas sao
1soladas das religides alternativas.

Para mudar esse quadro, o que tenho em mente ¢ um tipo de concorréncia espiritual. Foi
essa a pergunta que fiz ao padre Bodar em Roma: se a Ardbia Saudita investe milhdes de
dolares em madragais e numa campanha sistematica de dawa, aproveitando-se de todas as
instituigdes da liberdade no Ocidente, por que a Igreja catolica, com seus recursos financeiros
e seus milhoes de fiéis sinceros, nao faz o mesmo?

Espero que meus amigos Richard Dawkins, Sam Harris e Christopher Hitchens — a
estimada trindade de ativistas ateus no Reino Unido e nos Estados Unidos — ndo fiquem
perplexos diante da ideia de uma alianca estratégica entre os ndo religiosos e os cristaos,
incluindo a Igreja Catdlica Romana. Concordo que a ideia ¢ um pouco paradoxal. Durante
séculos os proponentes da revolucdo cientifica e do [luminismo enxergaram no Vaticano um
arqui-inimigo. A Igreja perseguiu e em alguns casos executou aqueles que eram condenados
como hereges. Meus amigos ateus estdo corretos em apontar que muitos cristios abandonaram
uma interpretacdo literal da Biblia por causa das constantes criticas de pensadores como
esses. E verdade também que hé muita misoginia na tradi¢do judaico-cristd. O desprezo pelas
mulheres esta presente na obra de Sao Paulo.

Mas a Igreja catolica moderna € uma instituicdo muito diferente, mais tolerante. Os cristaos
dos tempos mais recentes devem receber crédito por dar ouvidos ao menos a parte das criticas
propostas pelos pensadores do Iluminismo. A propria abertura a critica € o que torna o
cristianismo diferente do islamismo.

E o cristianismo ndo se encontra mais repleto de amargos conflitos sectarios que datam da
época da Reforma. Atualmente, as relagdes entre a Igreja catdlica e as principais confissoes
protestantes — anglicanos, episcopais, presbiterianos, unitaristas e universalistas — ¢
pacifica. Na maior parte do mundo ocidental essas igrejas e seus fiéis deixam uns aos outros
em paz ou entdo gozam de boas relagdes ecuménicas. Por fim, as igrejas cristds deixaram no



passado os séculos de antissemitismo que tanto mancharam sua reputacgao.

E verdade que, com relacdo a uma ampla gama de temas, a Igreja Catdlica Romana adota
posicdes das quais discordo, junto com a maioria dos liberais. Em questdes como o aborto, o
controle da natalidade e o sacerddcio feminino, sdo profundas as divisdes que existem no
Ocidente. Muitos protestantes americanos, bem como os catdlicos, opdem-se veementemente
ao aborto, tema que se mostra especialmente polarizador nos Estados Unidos. Mas todas essas
diferengas dizem respeito ao debate, ndo a guerra. Por mais amargo que seja, o debate ocorre
de maneira pacifica nas sociedades ocidentais, por mais que os Animos se aquecam na troca
de palavras. Os raros casos de malucos que explodem clinicas de aborto ou assassinam
médicos que oferecem a interrup¢ao da gravidez para mulheres cuja gravidez ¢ indesejada sdo
a excecao que comprova a regra.

O embate entre o isla e o Ocidente ¢ diferente. Todos os meios possiveis sao usados pelos
agentes do isla radical na tentativa de derrotar o Ocidente. Mesmo que a maior parte de nossa
atencdo seja voltada para os muculmanos que estdo dispostos a explodir a si mesmos em nome
de sua religido, ndo podemos ignorar a campanha de conversao e radicalizacdo, mais sutil.
Durante muito tempo o Ocidente se manteve impassivel, permitindo que o isla promovesse
uma corrida aqueles mais suscetiveis a conversdo. As vezes tenho a sensacdo de que os (inicos
ocidentais capazes de perceber isso sdo os judeus, que estdo muito mais expostos aos efeitos
do isla radical por causa dos seus contatos com o Estado de Israel.

Veja o caso das instituicdoes do [luminismo, das escolas e universidades estabelecidas em
todo o mundo ocidental com base em principios seculares. Para defender os valores do
[luminismo das invasdes dos mugulmanos eles precisam acordar e perceber até que ponto o
pensamento mugulmano ja esta infiltrado nas suas comunidades. Seus recursos sao limitados, e
vultosas doagdes de principes sauditas e sultdes do Qatar trazem consigo uma série de
condi¢des. Seu curriculo ¢ cada vez mais politizado, e eles toleram e até encorajam o
surgimento de todo tipo de movimento anti-iluminista que tenha como base os sentimentos
coletivos de luto e vitimizagdo. Alguns professores até encorajam os alunos a se entregarem a
autoflagelagcdo por causa dos pecados da historia ocidental. Culturas do Oriente, do Oriente
Médio e da Africa que enxergam a concessdo € a reconciliagdo como manifestacoes de
fraqueza interpretam tudo 1sso como sinal de sua propria vitoria iminente: 1Sso os torna mais
ousados.

Nesse confronto entre civilizagdes, o Ocidente precisa criticar também as culturas dos
homens de cor. Precisamos deixar de lado o éthos do respeito relativista pelas religidoes e
culturas ndo ocidentais se o respeito ndo passa de um eufemismo para o apaziguamento. Mas
precisamos fazer mais do que criticar. Precisamos — urgentemente — oferecer uma mensagem
alternativa que seja superior a mensagem da submissao.

Quando me dizem para tomar o cuidado de ndo impor valores ocidentais a pessoas que nio
os desejam, me dou o direito de discordar. Nao nasci no Ocidente nem fui educada no
Ocidente. Mas o deleite que senti quando cheguei ao Ocidente por poder libertar a
imaginac¢do, o prazer de escolher a quem quero me associar, a alegria de ler o que quiser e a
emocao de estar no controle da minha prépria vida — em resumo, minha liberdade — sao
sentimentos que me acorrem intensamente conforme eu me afasto de todos os grilhdes e
obstaculos impostos pela minha linhagem e minha religido.



Nao sou a Unica que se sente assim e pensa assim.

O multiculturalismo e o relativismo tdo presentes nas instituicdes ocidentais de ensino me
lembram o imponente, antigo € belo armario que minha tia Khadija tinha em Mogadiscio.
Certo dia, quando ela afastou o imenso movel de madeira para limpar atras dele, o armario
todo desabou num impressionante estrondo. Um exército de incontaveis cupins tinha devorado
a peca toda lentamente, centimetro por centimetro. Ninguém tinha suspeitado disso, e agora
tudo o que restava era o esqueleto exterior da moldura.

Quero simplesmente que os ateus pro-lluminismo e de livre pensamento se organizem
espontaneamente para combater a ameaca do isla radical, muito preocupante em comparagao.
Mas a probabilidade de uma organizagao como esta atrair um apoio expressivo parece remota
porque os filhos do lluminismo se encontram irremediavelmente divididos quando se trata da
sua opinido a respeito de como lidar com o isld. Com suas ideias de igualdade e liberdade de
expressao, muitos pensadores ocidentais contemporaneos ingeriram inadvertidamente a toxina
do apaziguamento. Eles oferecem catedras das melhores e mais distintas instituicdes de ensino
superior aqueles que fazem a apologia do isla. Nao existe unido nem uma visdo comum de
como lidar com essa ameaca. De fato, aqueles de nds que enxergam claramente a ameaca sao
considerados meros alarmistas.

E por isso que acho que precisamos apelar a outras fontes de forca ideologica na sociedade
ocidental, mais tradicionais. E isso precisa incluir as igrejas cristas. Ha pessoas na Europa e
nos Estados Unidos que alegam ter sido o secularismo que nos tornou indefesos diante do
avango do isla. Elas dizem que o ressurgimento da Europa cristd se faz portanto necessario.
Mas ndo sdo apenas os esquerdistas que optam pelo apaziguamento diante do isla. Afetados
por acessos semelhantes de culpa branca, muitos tedlogos cristdos de renome também se
tornaram ctimplices da jihad.

Quando vim ao Ocidente achei impressionante o fato de crentes, agndsticos e ateus poderem
debater uns com os outros € até ridicularizar-se mutuamente sem jamais recorrer a violéncia.
E esse direito de livre expressdo que se encontra agora sob ataque. E, em tempos de guerra,
lutas internas nas fileiras ocidentais — entre ateus e agnosticos, cristaos e judeus, protestantes
e catolicos — servem apenas para enfraquecer o Ocidente. Enquanto nos, ateus e liberais
classicos, ndo apresentarmos programas proprios e eficazes para derrotar a difusdo do isla
radical, devemos trabalhar com cristdos iluminados que estejam dispostos a fazer boas
propostas. Devemos por fim a cisma, reorganizar nossas prioridades e lutar juntos contra um
1nimigo em comum muito mais perigoso.

Se eu pudesse escolher, com certeza preferiria morar num pais cristio em lugar de um
mugulmano. O cristianismo no Ocidente € hoje mais humano, mais contido € mais disposto a
aceitar criticas e debates. O conceito cristdo contemporaneo de Deus € mais benigno, mais
tolerante as opinides dissidentes. Mas a diferenca mais importante entre as duas civilizagdes
esta na saida. Uma pessoa que decidir abandonar o cristianismo pode ser excomungada da
comunidade da Igreja, mas ninguém fara mal a ela. Os mugulmanos, no entanto, impdem o
dominio de Ala uns aos outros. Os apdstatas — pessoas que, como eu, abandonam a f&¢ —
devem ser mortos.

Os cristdos também assassinaram os hereges e os blasfemadores, mas isso foi hd muito
tempo, durante os dias negros da Inquisi¢ao. No dia 12 de setembro de 2006, na Universidade
de Regensburg, Alemanha, onde ja foi professor de teologia, o papa Bento xvi fez uma



palestra abrangente intitulada “Fé, razdo e a universidade — memorias e reflexdes”. Nela,
Bento xvi dizia que toda fé em Deus deve necessariamente obedecer a razdo; Deus ndao pode
pedir que seu fiel faca algo irracional, pois Deus criou a razdo. O isla, destacou, ndo € como o
catolicismo: ele se baseia na ideia de que Deus pode reverter a lei € a razdo humanas. Ala
pode exigir um comportamento imoral ou irracional, pois ele ¢ todo-poderoso e exige uma
submissdo absoluta.

Apesar do convite do papa ao dialogo com povos de outras culturas, seu discurso provocou
protestos de mugulmanos em todo o mundo e muitas igrejas foram atacadas com bombas
incendiarias: mais evidéncias da intolerancia dos mugulmanos as criticas ao isla. O discurso
dele ainda estava bastante presente na mente de todos durante minha visita a Roma oito meses
mais tarde. Com efeito, eu e o padre Bodar o debatemos.

O papa Bento xvi, Vigario de Cristo, Sucessor do Principe dos Apostolos, Sumo Pontifice
da Igreja Universal e Servo dos Servos de Deus lidera o mais poderoso sistema de hierarquia
religiosa em todo o mundo. Nenhuma outra autoridade espiritual pode alegar que controla uma
rede tdo bem estruturada. Estou certa de que essa piramide de padres, bispos e cardeais o
manteve plenamente ciente de que um outro soberano religioso, o rei Abdullah bin Abdul Aziz
al-Saud, regente feudal da Arabia Saudita e Guardido das Duas Mesquitas Sagradas, investe
nos ultimos anos na dawa, na unificagdo dos povos de diferentes idiomas e geografias num
poderoso corpo chamado Organizagdo da Conferéncia Islamica, uma entidade formidavel e
rica que transformou a Comissdo de Direitos Humanos das Nag¢des Unidas numa triste
comedia, organizou o boicote mugulmano das empresas dinamarquesas depois da publicacdo
da caricatura do profeta Maomé e tentou influenciar a politica doméstica de muitos paises
europeus. Membros da oci montaram, por exemplo, uma campanha bem organizada de
condenacao global contra a Sui¢a quando a maioria do eleitorado do pais apoiou a proibicao
da construcdo de minaretes em solo suico. No entanto, os membros da oci de diferentes
nacionalidades apenas afirmam proteger da perseguicdo os cristios que vivem dentro das
fronteiras de seus paises.

O papa sabe que, quando os mugulmanos radicais se tornam maioria, eles oprimem as
demais fés. Nos paises muculmanos ndo ha concorréncia igualitaria por almas, coragdes e
mentes, porque ateus, missionarios € comunidades cristds sdo obrigados a operar numa
atmosfera de ameaga fisica. E, apesar de haver muitas mesquitas em Roma, nenhuma igreja ¢
permitida em Riad.

Imagine se o papa organizasse cerca de cinquenta paises dentro de uma “Organizagdo da
Conferéncia Crista”. Ela poderia enviar delegacdes de emissarios sempre que a construcdo de
uma igreja fosse proibida num pais mugulmano. Onde a oci busca o dominio islamico e a
erosao dos direitos humanos, a occ buscaria a defesa da civilizagao ocidental ¢ o avango dos
direitos humanos.

Um confronto entre os valores sustentados pelo 1sla e os valores ocidentais ¢ inevitavel. Ja
existe um enfrentamento e em certo sentido jd estamos em guerra. A superioridade da
civilizagdo ocidental ndo € apenas uma opinido minha, e sim uma realidade que vivencio
todos os dias. Suponho que o Ocidente sera o vencedor. Resta saber como.

Sera que as varias igrejas da cristandade serdo capazes de conter a enchente da maré do
1sla violento? Poderé a cristandade de hoje desempenhar um papel na preservagao dos valores
da civilizagdo ocidental? Podera o Vaticano unir-se a esaa campanha, se nio lidera-la — ou



estara a instituicdo fadada a se tornar uma reliquia decorativa, como a familia real europeia e
os talheres de peixe? Poderdo as igrejas ja estabelecidas na Europa atender ao meu pedido —
ou serd que prevalecerdo os relativistas culturais e morais, lideres cristdos como o arcebispo
da Cantuaria, que professa demonstrar uma postura “compreensiva” diante da charia?

A globaliza¢do ndo ¢ apenas um processo econdomico, a transferéncia de empregos para
paises onde a mdo de obra seja mais barata, o fornecimento de mercadorias aos paises
endinheirados. Existe também a questdo das pessoas. A unificagdo comercial do mundo
durante o longo periodo de prosperidade vivido pelo Ocidente apds a Segunda Guerra
Mundial trouxe a Europa milhdes de pessoas vindas de paises historicamente mugulmanos a
uma velocidade extraordindria, num ritmo muito mais acelerado do que o do processo do
estabelecimento do cristianismo nas coldnias europeias ou a marcha dos exércitos islamicos
da Peninsula Arébica até o coracdo da Europa no século que se seguiu a morte do Profeta.
Esses milhdes de mugulmanos modernos levaram consigo seus costumes sociais medievais.

No i1nicio eles foram trabalhadores convidados que desejavam empregos temporarios na
Europa. Deixaram suas familias nos distantes vilarejos do Marrocos berbere ou da Turquia
anatolica. Sua crenca no isld era em geral semelhante a da minha av6, uma tradicao
supersticiosa e diluida, mais semelhante a um conjunto de rituais do que a um livro de regras,
e eles tinham algumas mesquitas na Europa para sustentar ou reforgar seu respeito a fé. Muitos
bebiam alcool, adotaram outros habitos ocidentais e apenas ocasionalmente observavam
regras mugulmanas como orar cinco vezes ao dia.

Mas, nos anos 1980, o isld embarcou num ressurgimento apos o sitio da Grande Mesquita,
em Meca, e a revolucdo no Ira, e muitas familias comegaram a chegar a bairros europeus
como Whitechapel e a zona oeste de Amsterdd. Elas se reuniram em comunidades
geograficamente separadas. E, principalmente nos casos em que ndo havia historico colonial
com o pais anfitrido (e, portanto, ndo existia um idioma em comum), conforme essas
comunidades cresceram, elas se tornaram cada vez mais i1soladas em si mesmas. Faziam
compras em suas proprias lojas e assistiam aos canais de tv da Turquia e do Marrocos via
satélite. E entdo chegaram os imames.

Assim como os governos europeus € outros grupos da sociedade civil subestimaram as
intencdes dos radicais agentes expansionistas do isld, as igrejas, tanto catolicas quanto
protestantes, negligenciaram a oferta de orientacdo espiritual aos novos imigrantes
muculmanos que a procuravam. E verdade que muitos voluntarios cristdos envolvidos nos
esforcos de ajuda humanitaria ofereceram as comunidades imigrantes conselhos neutros e
pragmaticos com a assisténcia social. A caridade mugulmana ¢ condicional em nossa crenga;
esses cristdos eram ecuménicos a ponto de ndo fazer nenhuma tentativa de converter aqueles a
quem buscavam ajudar. Para a maioria dos cristdos, o ecumenismo ¢ um sinal de progresso,
permitindo a escolha entre fés e formas de culto e estabelecendo ao mesmo tempo relagdes
pacificas entre elas. O 1sld € bem diferente. A religido foi fundada por um guerreiro cujo ritmo
das conquistas superava o da reflexdo de uma teologia ou teoria politica. Desde a sua morte o
1sla ¢ afetado por uma crise de autoridade, formando um permanente vacuo de poder que, ao
longo de sua historia foi preenchido por homens que tomam o poder a forga. Os conceitos de
jihad, martirio e de uma vida que comeg¢a somente depois da morte nunca sdo questionados.
Os lideres cristaos que atualmente perdem recursos e tempo preciosos num fatil exercicio de



didlogo entre as fés com os lideres autonomeados do isla deveriam reconduzir tais esforgos a
conversao do maior numero possivel de mugulmanos ao cristianismo, apresentando-os a um
Deus que rejeita a Guerra Santa € que enviou seu filho para morrer por todos os pecadores
simplesmente pelo amor que sentia pela humanidade.

Quem sabe se os voluntarios tivessem sido mais ativos na pregacdo a esses primeiros
imigrantes e tentado converté-los ao cristianismo a tragédia do mugulmano inassimilavel
poderia ter sido evitada. Aqueles convertidos ao cristianismo teriam reconhecido os radicais
assim que chegassem, resistindo ao canto de sereia da jihad.

No entanto, na década de 1990, pregadores mugulmanos radicais ja iam de porta em porta
nas torres de apartamentos de Leeds, Lille e Limburg. De fato, em algumas dessas cidades —
historicamente terra da cristandade — parecia mais facil encontrar Ald do que o Deus cristdo.
Apesar do imenso potencial de assimilacdo oferecido pelo ambiente urbano europeu — ensino
gratuito de uma qualidade certamente superior do que a apresentada na comunidade natal da
maioria dos imigrantes, atendimento de saude gratuito, bens de consumo e enfeites em farta
disponibilidade e um poderoso culto ao bem-estar material — ¢ impressionante o nimero de
criangas nascidas na Europa que comegaram a procurar os imames treinados pelos sauditas e
sua revitalizacdo extremista do isla.

Trata-se de uma tragica historia de incontaveis oportunidades desperdigadas. Como ¢
possivel que um homem que cresceu na Escocia e estudou naquele pais para se tornar um
médico se torne tao dedicado a uma interpretacdo violenta do isla a ponto de querer explodir a
si mesmo num aeroporto ao lado de incontaveis mulheres e criangas? Como algo assim pode
ocorrer, depois de tanto potencial de aculturagdo, de tantas possibilidades de contato com os
valores da tolerancia, do humanismo secular e dos direitos individuais?

Parte da resposta ¢ que, em decorréncia de um respeito equivocado a cultura dos
imigrantes, nenhuma tentativa verdadeira e coordenada foi feita no sentido de transformar sua
mentalidade tradicional. Apesar da alta incidéncia de crime e desemprego e da baixa taxa de
aprovacao nas escolas — indicadores do fracasso da integragdo de grande nimero de
imigrantes muculmanos a sociedade europeia —, ndo houve uma mobiliza¢do deliberada no
sentido de insistir para que os imigrantes adotem os valores ocidentais. A outra parte da
resposta € a negacao intencional dos ocidentais de que exista um enfrentamento de valores
entre o Ocidente e o restante do mundo, e particularmente entre o isla e o Ocidente.

Durante décadas, os lideres europeus, entre eles os lideres cristdos, negligenciaram a tarefa
de incorporar os recém-chegados ao seu rebanho. Sem pensar, supuseram que a oferta de
prazeres materiais e liberdades individuais nas cidades europeias seria suficiente para
convencer os imigrantes de paises muc¢ulmanos a adotar o estilo de vida moderno. Eles
supuseram que, junto com a musica pop, as calcas jeans e o direito de fazer sexo a partir dos
dezesseis anos, os valores dos direitos individuais e da escolha individual, a liberdade
intelectual e a tolerancia fossem capazes de seduzir os mugulmanos a aceitar a modernidade
em todos os sentidos. Os lideres cristdos supuseram que as pessoas seriam atraidas para a
igreja por si mesmas € que a igreja ndo deveria tentar convencé-las da superioridade do Deus
cristao.

Em comparagdo, os membros da Irmandade Mugulmana sdo incansaveis em seus esforgos.
Um pregador mugulmano numa comunidade em Glasgow ou Roterda funda clubes esportivos,
prepara aulas e grupos de debate para criancas e adolescentes, trabalha com criminosos e



usudrios de drogas, cria redes para manter a ordem dentro de sua vizinhanca. Em bairros de
imigrantes em toda a Europa, as chamadas Mulheres da Irmandade — jovens, solteiras e
cheias de uma energia tipica de um cristdo renascido — abrem caminho pelos projetos
habitacionais de baixa renda oferecendo-se para ajudar mdes em dificuldades. Elas fazem
faxina nos lares e oferecem fitas cassete com sermoOes, além de dvds de martires
desesperados. Oferecem conselhos sobre paternidade, beneficios aos desempregados, o que
fazer com filhos incontroldveis. Distribuem dinheiro e levam remédios. Nao ha limite para sua
bondade; elas o fazem por Ala.

Mas Alé4 quer algo em troca por toda essa caridade. Ele quer a submissdao da vontade, do
corpo e da mente a um ponto tao absoluto que os jovens salvos das ruas e do vicio nas drogas
sdo convencidos a se comprometer com a jihad contra o infiel.

Como resultado, as pessoas que moram nessas comunidades limitadas a guetos ndo se
sentem mais sozinhas e alienadas. O sentimento de rejeicao social, o desemprego, o baixo
desempenho no ensino e, talvez o mais urgente, o medo daquilo que um sistema de valores
moderno pode fazer com suas filhas — tudo isso atrai as pessoas para a mensagem da
Irmandade, propondo uma vida alternativa, pura e boa. Retorne aos costumes do isld e tudo
sera melhor: trata-se da religido como sonho de retorno aos antigos e seguros costumes do
passado.

Para a geragao mais jovem, que ndo se sente ligada ao pais de origem de seus pais, o foco
da Irmandade na comunidade global do isld também faz dela uma forca poderosa. Sua
mensagem simples de unido num movimento de jihad antiocidental € o sonho do adolescente:
rebeldia com uma causa. Em toda a Europa jovens desse tipo vivem em bairros antes
considerados cristdos. Sao lugares que tinham igrejas e congregagdes, padres, damas que
levavam flores a capela todos os domingos. Mas foi irrisério o nimero de pessoas que
cruzaram as cancelas e estenderam a mao as familias mugulmanas que se mudaram para os
projetos habitacionais de baixa renda na Europa. Nenhum padre se equiparou em esfor¢os ao
imame marroquino com uma caixa de fitas cassete. As mensagens aleatorias dos comerciais da
Nike e da cultura pop nao foram suficientes para ancorar essa nova e desorientada populagdo
imigrante a uma ideia de cidadania e comunidade dentro da Europa. Sem encontrar nenhum
tipo de concorréncia genuina, € claro que os jihadistas se espalharam.

As igrejas devem ter testemunhado o andamento desse processo e ainda assim, por algum
motivo, ndo soaram o alarme. Elas ndo tentaram lutar contra a grande onda de conversao dos
mugulmanos tradicionais em radicais nem a onda menor de conversdo de pessoas de
comunidades historicamente cristds para o isla. O motivo parece claro: o Vaticano e todas as
igrejas protestantes estabelecidas no norte da Europa acreditaram ingenuamente que o dialogo
entre as fés poderia num passe de magica incorporar o isla ao rebanho da civilizagcdo
ocidental. Isso ndo ocorreu nem vai ocorrer.

H4 no momento trés tipos de mensagem sendo disseminadas em muitas comunidades
imigrantes nas cidades europeias: o isla mais tradicional e diluido, semelhante a um tipo de
habito cultural; o isla forte e radical, claramente em ascensdo; ¢ os esquemas de
enriquecimento rapido oferecidos pelos lordes do crime organizado que lidam com o trafico
de mulheres, armas e drogas.

Eu preferiria, como quarta opg¢do, oferecer aos muculmanos que se atém a ideia de um



criador e da vida eterna um lider religioso como Jesus, que disse: “Dai, pois, a César o que ¢
de César, e a Deus o que ¢ de Deus”, em vez de um guerreiro como Maomé, que exigiu dos
fiéis que conquistem o poder pela espada.

Para ajudar a enraizar essas pessoas na sociedade ocidental, o Ocidente precisa que as
igrejas cristds se tornem novamente ativas na propaga¢do da sua f€. S3o necessarios os
voluntarios cristdos, as escolas cristds, a mensagem cristd. Os sauditas nio hesitam em
converter Jean-Frangois € Gustav em mugulmanos “renascidos”. O papa também deveria
disseminar sua fé. O isla, afinal, ndo ¢ uma heranca genética. Uma crianga nascida na Holanda
ndo estd fadada a se tornar mugulmana simplesmente porque seus pais sao do Marrocos.

Nas desanimadoras comunidades da Europa em que os jihadistas exercem livremente sua
influéncia, ndo existe nada impedindo os cristdos de oferecer programas de ensino fora da
escola, programas de formacgao para adolescentes, clubes esportivos e ajuda para fazer a licdo
de casa. Os religiosos costumam obter resultados melhores do que os assistentes sociais
assalariados porque dedicam mais tempo aos desafios, e quando os beneficiados por esse tipo
de ajuda pratica percebem que ela ¢ oferecida por voluntarios eles se impressionam. Para uma
esposa mugulmana que tem a sensagao de que sua familia estd se desfazendo, que ndo faz ideia
de como educar adolescentes na sociedade moderna, cujo filho comegou a roubar ou quebrar
janelas e que recebe constantes exigéncias e sermoes dos assistentes sociais, professores e
policiais, para uma mulher nessas condi¢des ¢ um grande alivio receber um voluntario que
chega para ajudar na faxina, diz “Sei o que vocé esta passando” e volta de novo e de novo. A
dona de casa ndo se sente mais sozinha.

Da mesma maneira, creio que precisamos agora de uma escola cristd para cada madracal,
escolas do Alcorao onde as criangas e os jovens adultos aprendem apenas a repetir 0s versos
do Alcordo e a mensagem da Irmandade. As escolas cristds muitas vezes sdo polos de
exceléncia em meio a uma paisagem educacional bastante desanimadora, em especial nos
bairros mais centrais das cidades. Sdo escolas que ensinam mais do que decorar um livro
sagrado e recita-lo. Elas ensinam nao apenas todo o curriculo de ciéncias e humanidades,
como também a respeito de um Deus que criou a razao e disse a humanidade que deixasse a
razao prevalecer.

Trata-se de uma disputa que os cristdos tém tudo para vencer. O sistema de crengas da
Irmandade Mugulmana vem de uma cultura drabe bastante estreita; esse me parece ser seu
ponto fraco. Meu proprio pais, a Somalia, sempre foi mugulmano, mas nao era wahabita até
meados dos anos 1980. Anteriormente, para a maioria dos somalis, o isld era mais uma
questdo de tradigdo e rituais ocasionais do que uma pratica diaria. As mulheres com
frequéncia circulavam com a cabeca descoberta e usavam roupas ao estilo ocidental. Mas,
quando as pessoas se sentem alienadas e perdidas, quando mudancas fundamentais em suas
sociedades tornam o mundo estranho e irreconhecivel, elas podem se tornar vulneraveis as
influéncias estrangeiras.

Muitas pessoas que se deixam atrair por grupos mugulmanos wahabitas buscam conforto
espiritual e um forte sentimento de comunidade num mundo cruel e preocupante. Eu fui uma
dessas pessoas quando adolescente. No entanto, o que elas recebem ¢ uma toxica mistura de
imperialismo arabe e um violento culto revolucionario disfar¢ado de religido. Se vocé sugerir
a uma mulher somali em Whitechapel que se torne uma arabe, ¢ claro que ela vai rechacgar tal
afirmagdo. Mas, se demonstrarmos caridade e generosidade e a ajudarmos a desenvolver uma



ideia de ordem e bondade, se a aterrorizarmos com os castigos ¢ a proximidade do além, e se
essa for a unica religido em oferta, entdo talvez ela se sinta tentada a fazer parte da Irmandade
Mugulmana, e os filhos dela poderao ser doutrinados e recrutados para a jihad. Esse € o
método bem-sucedido empregado pelo Hizbollah no Libano e cada vez mais pelos
mugulmanos radicais de toda a Europa.

A crenga religiosa traz o companheirismo na adversidade, a seguranca de regras fixas e a
tentadora sensacdo de entrega de si e submissdo. Lembro-me do conforto dessa sensagdo. O
1sld aterroriza as pessoas e as obriga a se submeterem, e também me lembro desse terror. As
igrejas deveriam fazer tudo ao seu alcance para vencer a batalha pelas almas dos humanos que
buscam um Deus misericordioso e descobrem que um feroz Ala esta mais proximo deles.

A questdo central €: serd que os Estados Unidos tém redes cristds de for¢ca comparavel as
da Igreja Catolica Romana que possam ser usadas hoje para combater a proxima fase da
expansdo do isla fundamentalista dentro da propria America?

Nao sou cristd nem tenho planos de me converter a essa religido. Mas fico intrigada com as
instituicoes religiosas e o papel que desempenham na sociabilizagdo dos jovens. Assim, em
raras ocasides desde que cheguei aos Estados Unidos, tenho aceitado convites para ir a igreja.
Quando eu era muculmana, ¢ claro, tinha o habito de ir a mesquita. Apesar de igrejas e
mesquitas serem instituicoes religiosas, logo aprendi que sao tdo diferentes entre si quanto o
dia e a noite.

A mesquita ¢ uma ilha de apartheid entre os gé€neros. Quando era menina em Nairdbi
costumava ir at¢ a maravilhosa mesquita localizada no centro da cidade, onde eu tinha de usar
uma entrada obscura nos fundos. Eu entrava rapidamente com as outras meninas € subia a
estreita escada que conduzia ao saldo de preces exclusivamente feminino. O saldo era muito
diferente da versao masculina, adornado com decoracoes caligraficas, pilares de marmore e
teto curvado com domos em miniatura. O saldo de preces das mulheres era pintado com uma
coloragao mondtona, quase branca, € o chdo era coberto com esteiras e tapetes simples.

Quando chegdvamos ao nosso modesto saldo, ndés nos lavavamos. (Naquela é€poca,
diferentemente de agora, as mulheres fiéis tinham a opcdo de usar o véu na mesquita e removeé-
lo depois das preces. Entretanto, por causa do rigoroso controle social e da popularidade da
mentalidade ortodoxa, esta op¢ao ndo existe mais.) Entdo formavamos fileiras. Alto-falantes
eletronicos levavam a voz do imame até nosso saldo. Nos nos prostravamos. Apds as muitas
inclinagdes do corpo para a frente na prece formal, ndés nos sentdvamos para as suplicas.
Respondiamos “Amém” a cada sUplica feita pelo imame a Ala. Nas sextas-feiras e durante o
ramadd havia sermdes em arabe aos quais escutdvamos em siléncio. Ao fim da prece e do
sermao saiamos da mesquita tdo discretamente quanto haviamos entrado.

O contraste com as igrejas que frequentei nos Estados Unidos ndo poderia ser mais
acentuado. Homens e mulheres, adultos e criangas, pessoas de todas as racas se misturam. A
roupa que vestem nao ¢ diferente daquela que usam normalmente nas ruas. Nao existe o ritual
da ablugdo. Os membros da congregacao tomam seus lugares em grandes bancos de madeira.
De tempos em tempos as pessoas se levantam para agradecer a Deus ou para rezar, e alguns se
ajoelham com a cabega abaixada e as maos juntas. O sermdo ¢ dado em inglés, ¢ acessivel e
facil de acompanhar. A mensagem central ¢ de amor.

Antes de prosseguir quero deixar claro, com a maxima énfase possivel, que nem todas as



Igrejas protestantes americanas sdo merecedoras de tantos elogios. Ao observar certos
pregadores carismaticos na televisao, ouvi discursos de animosidade aberta contra a ciéncia,
ladainhas sobre os horrores do aborto e celebracdes da ignorante supersticio do
“criacionismo”. Vi ‘“curas milagrosas” em acdo e pessoas “possuidas”. Infelizmente, a
popularidade desse tipo de igreja de show de horrores € crescente. Nao ¢ esse o tipo de
aliado que eu gostaria de ter.

As igrejas as quais estou me referindo sdo as principais denominagdes moderadas que
enfatizam a responsabilidade pessoal e repudiam a no¢do de que fé e razdo estejam em algum
tipo de conflito. Essas igrejas ja estdo bem estabelecidas nos Estados Unidos e dedicam parte
do seu tempo e recursos a projetos de educagdo e combate a pobreza. Algumas delas ja estdo
envolvidas com os novos grupos readaptados vindos da Africa e de outras partes do mundo.

Diferentemente das islamicas, essas igrejas moderadas ndo oferecem orientacao espiritual,
apenas ajuda pratica. Acho que elas deveriam se ocupar de ambas as coisas. Elas precisam
responder ao desafio de oferecer aos novos imigrantes mu¢ulmanos o conceito de um Deus
que seja simbolo do amor, da tolerancia, da racionalidade e do patriotismo. Elas precisam se
organizar, mapear as comunidades mugulmanas e dar inicio a uma incansavel campanha para
convencer os mugulmanos de que uma constituicdo de liberdade ¢ preferivel a uma
constituicao de submissao, que os desafios da vida sao mais faceis de superar por meio dos
valores tradicionais do cristianismo, o esfor¢o no trabalho, a responsabilidade individual, a
frugalidade, a tolerancia e a moderacao.

E possivel que alguns leitores ainda estejam céticos em relagdo a possibilidade de a luta
entre as civilizacdes ser vencida por meio da concorréncia religiosa. Mas sei que pode
funcionar, pois testemunhei com meus proprios olhos.

O centro para solicitantes de asilo em Luntern, onde morei logo que cheguei a Holanda,
ficava nos arredores da pequena e fechada cidade de Ede. Holandeses das muitas igrejas
protestantes da cidade iam com frequéncia ao centro para oferecer aulas de holand€s e muitas
outras formas de ajuda. Eles recebiam familias de refugiados em seus lares. Nao faziam isso
por outros imigrantes, mas a palavra asilo tem em si um poder de atracdo quase espiritual,
sugerindo um sofrimento que a palavra trabalhador convidado nao ¢ capaz de inspirar.
Assim, a comunidade de trabalhadores convidados de Ede vindos do Marrocos e da Turquia
era deixada a prépria sorte.

Os refugiados de Ede recebiam aulas de holandé€s, participavam de grupos esportivos, eram
ajudados a cuidar dos filhos. Congregacdes inteiras os ajudavam de todas as formas praticas e
administrativas, em pequenos e grandes esforcos. Algumas familias de refugiados de fato se
converteram ao cristianismo e foram absorvidas pelas igrejas locais, € logo tornou-se
aparente que essas pessoas eram muito mais bem-sucedidas do que seus pares nas zonas de
imigrantes. Entretanto, na maioria dos casos os voluntdrios recebiam no seu rebanho somente
os imigrantes cristdos, respeitando a fé dos refugiados e sem fazer nenhuma tentativa de
proselitismo. Posteriormente, muitos refugiados se mudaram para as principais cidades da
Holanda, como eu fiz, trazendo consigo a lembranca da bondade e generosidade dos muitos
holandeses que nos ajudaram no pais. Estou disposta a apostar que tais pessoas, e seus filhos,
tenham sido subsequentemente menos vulnerdveis a mensagem de 6dio dos mug¢ulmanos
jihadistas.

O contraste entre nossa vivéncia como solicitantes de asilo e aquela da crescente populagdo



de trabalhadores convidados de Ede era revelador. Os trabalhadores convidados nao
recebiam a incansavel ajuda individual que era oferecida aos refugiados, porque sua
comunidade de imigrantes voluntarios era vista como algo a parte. Os lideres comunitarios,
geralmente os imames, recebiam quantias do governo holand€s para montar centros da
comunidade, onde os jihadistas ensinavam as pessoas sobre a “cruzada” do Ocidente contra o
i1sla. Em outras palavras, o pais pagou para minar a si mesmo. Como resultado, Ede foi a
cidadezinha holandesa onde as cameras da cnn, que por acaso filmavam uma comunidade
imigrante no dia 11 de setembro de 2001, mostraram criangas mugulmanas comemorando os
atentados que derrubaram as torres gémeas.

Mas aquela era apenas uma das faces de Ede.

Quando me tornei membro do parlamento holand€s o governo estava mandando para casa
solicitantes de asilo cujo status de refugiados fora rejeitado. Nas grandes cidades, Roterda e
Amsterda, era comum encontrar criancas holandesas de origem marroquina que mal sabiam
falar o idioma local apos passar anos na escola; contudo, muitos solicitantes de asilo
rejeitados que viveram em pequenas cidades como Ede estavam completamente integrados, as
vezes apds apenas trés ou quatro anos. Congregacoes inteiras defendiam “seus” solicitantes de
asilo e tentavam evitar a deportacdo. Diziam: “Estas pessoas fazem parte da nossa
comunidade, seus filhos nasceram aqui, elas ja estdo assimiladas™.

Gracas as igrejas cristds que cuidaram tdo bem delas, isso era verdade. Existe aqui uma
licdo ndo apenas para a Holanda, ndo apenas para a Europa, mas para todo o Ocidente,
incluindo os Estados Unidos.



Conclusao

O miyé e amagaalo

Sob muitos aspectos minha vida foi uma viagem no tempo: atravessei os séculos que
separam a cultura dos clas das sociedades modernas e liberais do Ocidente. Mas minha avo,
Ibaado, a filha de Hassan, que era filho de Ali e neto de Seed, também atravessou os séculos.
Ela saiu de uma cultura ndmade e chegou a uma mais contemporanea, com a qual nunca se
reconciliou. De certa forma, a obra da minha vida tem sido a de permitir que o espirito da
minha avo descanse afinal.

Assim que aprendi a falar fui ensinada a chamar vovo pelo seu titulo formal, ayeeyo. Nunca
pude chama-la simplesmente de vocé; era preciso usar sempre a palavra avo para demonstrar
respeito. Ela policiava esse tratamento com uma ferocidade assustadora, assim como o
respeito a tantos outros costumes. E ela ndo sabia reconhecer o valor da curiosidade.

Quando vovd me ensinava a ordenhar as cabras e fazer fogueiras, e me amaldigoava por
fracassar nessas tarefas, eu as vezes reunia coragem o bastante para perguntar quantos anos ela
tinha quando fez sua primeira fogueira e quem a tinha ensinado a ordenhar. Quando ela
lamentava e se queixava de que enviar-me a escola tinha sido um terrivel engano, eu
perguntava se havia escolas na época da infancia dela. Perguntas sobre a vida dela resultavam
em castigos verbais e as vezes fisicos. “O fim dos tempos esta proximo!”, ela berrava.
“Crianga desrespeitosa, como tem a audacia de me questionar? Que os antepassados abreviem
sua existéncia! Por que deseja saber quantos anos tenho? Preferiria que eu estivesse morta?
Talvez eu esteja atrapalhando, nio?” A voz dela comecava com um sibilo, tornava-se um
brado e entdo voltava a ser apenas um sibilo. Ela caminhava nervosa pelo cdmodo, com a
roupa presa sob um dos bragos, e espreitava ao meu redor como um falcao em torno de sua
presa. Entdo ela usava a mao livre para me puxar pelos cabelos ou pela orelha. Aprendi a me
agachar. Conforme eu crescia e me tornava menos capaz de evita-la, aprendi a sair pela porta
sempre que a raiva de vovo parecia aumentar.

“Ayeeyo, ayeeyo, perdoe-me, perdoe-me, por favor”, eu implorava. Mas minha avo estava
me ensinando julgamento e circunspeccao. Aprendi a conter minha lingua.

Entdo, em momentos que ela escolhia, vovo comegava a me contar sobre si. Eram momentos
arbitrarios; ndo ¢éramos capazes de prever quando ocorreriam. Ocasionalmente ela nos
contava historias das dificuldades que encontrou, das secas ou das epidemias. Mas a maior
parte das informagdes que eu obtinha sobre a vida dela e sobre outros assuntos de interesse
era conseguida quando eu bisbilhotava as conversas dela com outras parentes ou quando ela
ralhava com mamae, em sussurros, queixando-se das escolhas e praticas dela que minha avo
reprovava. Foi assim que fiquei sabendo das tensdes entre ela e meu avl, como tinha lidado
com os sentimentos despertados pelas outras esposas dele e o maior dilema de todos: dar a luz



filhas e ndo filhos, ano apos ano.

Aquele era o maior de todos os fardos. Vovo usava expressdes como “Juro por meu Unico
descendente”, referindo-se ao Unico filho. Apesar de suas filhas sempre terem cuidado dela,
vovo as desconsiderava completamente. A mim ela dizia: “Se fosse minha filha vocé teria um
comportamento adequado ou eu a sepultaria pessoalmente nas profundezas do solo, assim
como deve ocorrer com todos aqueles que nos envergonham”. Os Unicos valores que ela
reconhecia eram os da cultura ndbmade. Os Unicos tracos de carater que contavam eram as
caracteristicas nomades.

Era verdade: minha avo tinha o temperamento dificil e uma vontade implacavel. Sempre.
Ignorou os pedidos do meu pai e circuncidou a mim e a Haweya; quando mamae a confrontou,
ela fez o maior escandalo que j& vi e ameacou ir embora, virando a mesa de modo que mamae
teve de implorar a ela para que ficasse.

Vovo tinha treze anos quando o pai dela a casou com Artan, filho de Umar, que era filho de
Ahmed, que foi filho de Samakaab. Mas a idade com que se casou sé pode ser estimada por
meio de um complexo céalculo envolvendo estagdes do ano, secas, epidemias e outras historias
transmitidas oralmente por seus pais e parentes. O pai dela recebeu o preco de uma noiva:
fémeas de camelos, cabras, ovelhas, sacos de arroz, moedas de ouro € uma promessa de
resolver os potenciais conflitos entre os clds por meio do debate e ndo do combate. Um animal
foi sacrificado; carne e leite de camelo foram servidos durante o banquete; poesias foram
recitadas e seguiu-se uma danga ao ritmo dos tambores; no dia seguinte o noivo partiu com sua
aquisi¢ao, a noiva crianga.

A mie da minha avo morreu jovem. O pai dela casou novamente, € a nova esposa, que
talvez ndo fosse muito mais velha do que minha avd, ndo se deu bem com a filha dele. A
solugdo foi arrumar um casamento para ela.

No comeg¢o minha avo tentou escapar do novo marido. Ela reuniu alguns pertences — um
tecido guntiino, a faca que ela usava para fazer esteiras, talvez um pouco de comida —,
encheu uma cabaca com 4gua e partiu pelo deserto em busca da cabana de seu pai. Nao sei
quantos dias durou a jornada dela. De acordo com minha avo, ela conquistou a admiragao de
todos por ter encontrado o caminho de volta até a casa do pai sem sofrer um arranhdo: nio foi
devorada por animais selvagens, sobreviveu a fome e a sede, e ndo foi estuprada pelos
vagabundos que vagam pelo deserto. Mas o pai dela e o seu cla ficaram furiosos, pois ela
tinha dado um péssimo exemplo a todas as outras potenciais noivas da idade dela e levou a
desonra a familia.

Foi decidido que minha avo poderia descansar por um ou dois dias antes de ser devolvida
ao marido de direito. Mas, antes que tivesse chegado ao fim o periodo acordado, um grupo de
busca liderado pelo marido dela chegou até la. Eles foram bem recebidos, alimentados e
cuidados, e receberam pedidos de profundas desculpas. Entdo partiram pela segunda e ultima
vez com minha avo.

“Duas estagOes mais tarde, dei a luz sua tia Hawa”, ela nos dizia. Vové se referia a duas
estacOoes de seca ou a uma estacdo de seca seguida por uma temporada de chuvas? Quem
poderia saber? O método que usava para acompanhar o andamento do tempo era extremamente
precario, pois no norte da Somalia ocorrem periodos prolongados de seca.

Tia Hawa era, ¢ claro, uma menina. Isto era ma noticia para minha avo, mas ela era jovem e
o marido estava disposto a conceder a ela o beneficio da divida: logo daria filhos a ele. Mas



apenas um dos filhos sobreviveu a infancia. Depois de dar a luz nove filhas, meu avo
finalmente se casou outra vez, pois precisava de filhos. A nova esposa deu a ele trés filhos, um
depois do outro.

Tomada pela vergonha e pela fliria, vovo reuniu suas coisas € partiu, sem nunca mais voltar.
Meu avd morreu cerca de um ano depois, € vovo sempre fez questdo de deixar claro que ele
morreu porque ndo soube suportar a partida dela. A nova esposa era tola. Nao sabia ajuda-lo a
atravessar o deserto orientando-se pelo cheiro do ar e pela analise de rastros antigos. Ela lhe
deu filhos, mas ndo fazia ideia de como manter a ordem no acampamento, de como receber os
ancidos do subcla dele e de outros; ela sempre se atrasava no preparo das refeigdes, € seus
filhos eram indisciplinados.

Sob a mao pesada de vovo, a caravana do marido funcionava bem e era muito admirada e
invejada. Isso era gragas ao sacrificio, a resisténcia, a diligéncia, ao trabalho duro e a honra
dela. A decisdo do marido de casar com outra mulher foi um choque para ela, um insulto, uma
expressdo de ingratiddo da parte dele. Todo aquele discurso sobre a nobreza nio impediu
vovo de fugir do marido por uma segunda e tltima vez.

O proéprio fato de ela poder partir sem ser recapturada era um sinal de que as coisas haviam
mudado. E nesse ponto que o ressentimento de vovo em relacdo 4 modernidade sempre me
pareceu estranho. Ela afirmava detestar cada aspecto dela: a chegada do homem branco, a
tecnologia e as armas superiores que ele usou para oprimir os livres e orgulhosos somalis, a
decadéncia de nossa cultura nomade e a perda de nossas raizes. Ela parecia se esquecer de
que tinha deixado voluntariamente seu mundo para trds por ter se sentido traida pelo marido e
envergonhada pelo sucesso da outra esposa dele em dar a luz filhos. E ela parecia se esquecer
de que o motivo pelo qual pdde partir e sobreviver foi o fato de suas filhas terem sido
capazes, até certo ponto, de ganhar a vida nessas sociedades modernas que ela tanto odiava.

Mesmo enquanto nos ensinava essas ligdes do passado, acho que ela propria sabia como
ndo valiam mais, e talvez nunca tivessem realmente tido valor. Ela nos ensinou que nossos
maridos seriam nossos senhores, mas que, se fossemos boas esposas, eles fariam de nos suas
rainhas. Se soubéssemos viajar pelo deserto orientando-nos pelo vento, nossos maridos
passariam a depender de nos. Se soubéssemos preparar um mugmad — carne seca cortada em
pedacos minusculos, cozida no Oleo durante horas e misturada a tdmaras — que nado
apodrecesse nem mesmo sob o sol mais quente, entdo eles nos honrariam para sempre.

Mas nés tinhamos uma geladeira.

Todas as culturas vivem seu momento Las Vegas quando a eletricidade ¢ ativada. Esse
momento representa exatamente o mesmo que a verdadeira Las Vegas no Ocidente: um espago
em que podemos deixar de lado as amarras dos valores tradicionais ¢ da moralidade, onde
podemos jogar e fornicar. Podemos nos entregar aos prazeres secretamente e depois nos
esgueirar de volta para casa rumo a respeitabilidade. Essa Las Vegas de grandes luzes de neon
e tentagOes modernas que aparece em todas as culturas € algo que os ancidos e os guardides da
moralidade ndo podem policiar, pois seu poder reside fora da sua compreensao. Esse contato
com a modernidade ¢ um golpe mortal contra sua cultura antiga e seus velhos costumes.

A cultura ¢ o acumulo da experiéncia humana, uma anatomia de obstaculos e técnicas para
supera-los. A cultura tradicional entra em colapso depois que esse primeiro contato com a
modernidade ¢ estabelecido. Pois a seguir vém o radio, a tv e a maquina de lavar; entdo um



turbilhdo de luzes de neon, celulares e novas estradas, que usurpam as histérias de avos e dos
anciaos, historias que antes mantinham juntas as comunidades.

Quando minha avé deixou a vida nomade do seu cla e se mudou para a cidade, seu livro de
historias interior, o acervo de poesias € conhecimento folclorico, o museu de habilidades,
foram todos de um sé golpe transformados em reliquias quase irrelevantes tanto para a vida
dela como para a nossa.

Como ela aprendeu, a modernidade ndo ¢ uma zona controlada que se pode visitar e depois
deixar, entdo retornar e pedir perddao. A modernidade ¢ um estado permanente que substitui a
perspectiva anterior. Pode-se tentar lutar contra ela, mas ¢ impossivel resistir. Ela atrai seus
descendentes.

E dolorosa a transicdo de uma sociedade pré-moderna para o mundo contemporaneo. Mas,
apesar de a assimilagdo poder ser adiada, ela precisa ocorrer um dia. A tentativa de adia-la so
cria dificuldades, pois aqueles que ndo conseguiram fazer a transicdo ndo podem mais levar
uma vida puramente tradicional. Aquele mundo antigo se perde.

O Ocidente estd cheio de departamentos académicos, comentaristas e intelectuais que
escrevem sobre a diversidade e o respeito pelas culturas minoritarias. Eles tém interesses
materiais nessas minorias — cadeiras de pesquisa universitaria, publicagdes subsidiadas —,
de modo que as minorias encalhadas entre o modo de vida tradicional e a civilizagdo
representam literalmente uma fonte de renda para esses comentaristas e profetas da
diversidade. Infelizmente, a celebragdo e a preservacao de suas culturas tradicionais ndo
podem recriar o mundo dos sonhos da utopia tradicional; ocorre apenas que as minorias sdo
mantidas fora das fronteiras da civilizagdo por um tempo ainda maior, como recipientes da
condescendéncia e da falsa compaixao.

Quando falo em assimilagao, estou me referindo a assimila¢ao na civilizagdao. Aborigines,
afegdos, somalis, drabes, americanos nativos — todos esses grupos ndo ocidentais precisam
fazer a transi¢cao rumo a modernidade. Quando eu era crianga na Somalia, chamavamos isso de
diferenga entre miyé e magaalo. Para aqueles que moram no rural e tradicional miyeé, a vida €
previsivel: gira em torno de papéis definidos para homens e mulheres, ¢ ditada principalmente
pela subsisténcia, pela obtengdo e pelo preparo do alimento, gerar e educar criangas, € 0s
rituais religiosos. A comunidade vence os anseios, 0s vicios, as paixdes € as aspiragoes
individuais. Ano apds ano, cada dia se parece com o seguinte e o anterior. A vida no miyé so €
perturbada pelos desastres naturais, secas, guerras € conquistas, mas trata-se de questdes com
as quais lidavamos da maneira antiga e ancestral. Tudo faz parte do plano cdésmico que todos
simplesmente aceitamos, Inshallah.

O principal fator de interferéncia no miye € a magaalo, a cidade. Seja quando a
urbanizacdo chega ao interior ou quando as pessoas do miyé se mudam para a cidade, o
advento da magaalo ¢é inevitavel e irreparavel. Trata-se de uma maré da historia que minha
avo compreendeu que ndo poderia ser detida, que estava arrebatando ela e sua familia
consigo, incluindo eu.

Os individuos do miyé que compreenderam instintiva ou racionalmente que a ordem
tradicional que rege suas vidas estd condenada fazem a transi¢cdo para a modernidade e nela
prosperam. Os que resistem ou hesitam — um passo para a frente, um passo para tras,
tomando emprestado partes da modernidade, mas ndo seu conjunto — sdo mais cedo ou mais
tarde confrontados com a realidade. Eles estdo apenas prolongando a propria dor. Aprender a



linguagem da sociedade moderna, os habitos de higiene, adotar um c6digo moderno de conduta
sexual e social — somente depois de dominarem essas habilidades tais pessoas podem
prosperar no mundo real.

No Ocidente parece reinar a ideia de que os imigrantes sO podem prosperar se
permanecerem imersos em suas proprias comunidades. Isso me faz lembrar meu trabalho de
intérprete na Holanda. Um didlogo tipico envolveria um assistente social tentando acomodar
um cliente somali. O cliente se ateria a ideia de encontrar um lar com areas separadas para
homens e mulheres. Depois de algum tempo, o assistente social diria que acomodacdes desse
tipo ndo existem na Holanda: no pais, as casas ndo sdo construidas assim. “Se realmente
quiser que seja assim ¢ preciso juntar muito dinheiro e construir a propria casa”, diria o
assistente (e eu traduziria). “Nesse caso, ¢ preciso atender aos requisitos de construcao da
prefeitura.” A sala seria tomada pela tensdo; a conversa tomaria rumos mais exaltados. O
cliente acusaria o assistente social de ndo respeitar seus desejos, sua cultura; afirmaria (com a
minha tradugdo) que estava sendo abandonado, tratado com falta de respeito, mal atendido.

A ideia de que os imigrantes devem manter a coesao em seu grupo promove a percepgao
dessas pessoas como vitimas que exigem tratamento especial. Se as pessoas devem manter sua
cultura ancestral, segue-se que devem receber ajuda para manté-la, com suas proprias
escolas, grupos comunitarios subsidiados pelo governo e até um sistema legal préprio.

No mundo real, um respeito igual por todas as culturas ndo se traduz num rico mosaico
colorido de povos orgulhosos interagindo pacificamente enquanto mantém uma fantastica
diversidade de culindria e artesanato. Traduz-se em bolsdes fechados de opressao, ignorancia
e abuso.

Esta ¢ uma das historias da minha avo.

Era uma vez um homem, Saleh, o lutador. Ele vinha de tal cla e tal subclad. Toda semana, ele desafiava outro grande
lutador deste ou daquele subcla. O pobre desafiado era obrigado a aceitar o convite ou jamais poderia encontrar uma boa
esposa de um bom cla. Mas se Saleh o derrotasse ele ainda assim ndo poderia encontrar uma boa esposa de um bom
cla. Saleh desafiou e derrotou tantos homens que as melhores familias agora enviavam seus primogénitos para bem
longe, na esperancga de poupa-los do desafio.

Saleh era muito bom na luta, mas ndo se contentava com isso: ele se gabava também do seu talento para a poesia.
Um dia, um poeta chamado Burhaan do cld dhulbahante convidou Saleh, o lutador, a enfrenta-lo na arena das palavras, e
ndo na dos musculos. Isso provocou muita comogao. O que Saleh faria? Se aceitasse, aaahhh, ele teria de derrotar
Burhaan ou para sempre ser chamado de tolo, um homem que desconhecia tanto o proprio lugar quanto o proprio dom.
Se rejeitasse o desafio, seria considerado uma montanha de misculos desprovida de cérebro. Mas, se vencesse, poderia
se tornar quase um deus. Poderia se considerar nao apenas dono de uma forga fisica sem igual, como também de uma
inspiracdo poética sem paralelo.

Saleh aceitou o desafio. Burhaan recitou seu poema. (Vovo citava para nos todos os versos, cujas palavras ela
conhecia de cor. Apesar de infelizmente té-las esquecido, lembro-me do lampejo nos olhos dela enquanto declamava
aquelas palavras sonoras.)

Saleh ndo conseguiu criar um poema comparavel. E caiu para sempre no descrédito.

A moral dessa histéria € que cada pessoa tem seu lugar. Conheca seu lugar e, mesmo que
seja elevado, atenha-se a ele. Avangar além, invadindo o dominio de outro homem, ¢ tolice;
gabar-se de ser capaz de equiparar-se aos seus feitos ¢ um convite a propria derrocada.

Mas nao pude resistir a vontade de perguntar a vovo o que teria acontecido se um lutador
decidisse desafiar um poeta para uma luta na arena dos misculos.



“Menina tola”, disse minha avd. “Um poeta estd sempre pronto para os versos: ele sem
davida rejeitara tal proposta absurda com sua inteligéncia.”

E fo1 assim que aprendi que os poetas eram criaturas muito inteligentes e que as palavras
tém um poder que pode vencer muitos outros tipos de forga.



Epilogo

Carta a minha filha ainda ndo nascida

Querida filha,

Permita-me comecar com o relato do meu encontro com uma mulher notavel e corajosa
chamada Oriana Fallaci. Conheci-a numa tarde de sexta-feira em Manhattan, no comec¢o de
maio de 2006. Ela tinha dito e escrito muito a respeito da ameaca do isla radical, e entrou em
contato comigo por meio de um amigo em comum, insistindo para que eu a visitasse. Na época
eu sabia apenas que ela condenara veementemente a teologia do totalitarismo.

Quando toquei a campainha e a porta se abriu, fui recebida por uma mulher extremamente
fragil. Pequena, muito magra e palida, ela me deu as boas-vindas dizendo: “Querida, ndo me
resta muito tempo de vida, mas fico feliz por vocé me visitar. Tenho cancer”. Enquanto subia
um estreito lance de escadas ela seguiu falando. “Os mugulmanos n3o conseguiram me
vencer.” Ela conversou comigo sobre um incidente na América Latina em que, apds uma
rajada de disparos, foi jogada com os cadaveres e alguém a descobriu acidentalmente num
necrotério. Ela me contou sobre o processo movido contra ela por um promotor italiano na
tentativa de calar suas criticas ao isla. “Todas essas for¢as malignas ndo foram capazes de me
vencer. Mas o cancer, o cancer, o cancer que estd devorando meu cérebro...” A torrente de
palavras dela perdeu impulso.

Na sala de estar, Oriana insistiu que deviamos beber champanhe para celebrar minha visita
a ela. “E vocé ¢ tdo jovem”, ela disse. Ofereci-me para apanhar a garrafa e abri-la, mas ela
disse: “Nao, ainda consigo fazer essas coisas, preciso fazé-las”. Quando vi o quanto suas
maos tremiam e como ela era pequenina em relagdo a grande garrafa, insisti em ajuda-la.
“Nao”, ela repetiu. “Quero fazer esse tipo de coisa enquanto ainda posso.” Entdo comegou a
falar novamente. Por mais fragil que fosse seu corpo, seu espirito era forte e resistente. Eu
ouvi.

Depois de contar a jornada de sua vida através da Italia, do Oriente Médio e aos Estados
Unidos, ela chegou ao tema que fez com que nossos caminhos se cruzassem: a ameaga do isla.
Mas mudou de assunto instantaneamente. “Vocé€ precisa ter um bebé”, ela disse. “So6 tenho um
arrependimento na vida, e € o de ndo ter tido filhos. Quis um bebé, tentei engravidar, mas era
tarde demais, e ndo consegui. Querida”, ela quase me implorou, “é muito doloroso viver na
soliddo. A vida é solitaria. As vezes é preciso que seja assim. Mas eu gostaria muito de ter
tido um filho. Gostaria de transmitir o dom da vida. Desejo a vocé aquilo que quis para mim e
ndo pude obter. Quero que comece a pensar em ter filhos antes que seja tarde demais. O tempo
voa, € um dia vocé se arrependera de ter adiado a maternidade.”

Ela me entregou exemplares de seus livros, em italiano. Tinha outras licdes de vida a
ensinar, eu sabia, mas estava visivelmente exausta. Por duas vezes ela disse: “Querida, nao



deixe a vida passar”. Recusou-se a deixar que eu me despedisse e me convidou a visita-la
novamente. Tive vontade de aceitar. A forca do olhar, as ma¢ds do rosto penetrantes e a
determinacdo que transmitia me lembravam da minha temivel tia Khadija. Quatro meses mais
tarde, na manha de 23 de setembro de 2006, estava em minha mesa no escritorio do American
Enterprise Institute, em Washington, quando soube pelo radio que Oriana se fora. Lembro-me
de ela ter dito: “Querida, quando o cancer acabar comigo, muitos celebrardao”. Estou entre os
que sentem a dor de sua perda.

Querida filha, ela me inspirou a té-la. No curto tempo que passei com Oriana, ela me contou
que sofreu um aborto espontdneo e, meses mais tarde, i sua Carta a um menino que nunca
nasceu. A mensagem dela para mim era dupla: que a maternidade ¢ uma escolha e que o amor
entre uma mulher ¢ um homem ¢ uma farsa. Concordo e discordo. Para mulheres em minhas
circunstancias, a maternidade ¢ realmente uma escolha, mas para muitas outras ndo. E o amor
entre um homem e uma mulher ndo ¢ uma farsa.

Primeiro, a maternidade. Sua bisavd ndo teve muito a escolher quando se tornou mae.
Possivelmente nao teve escolha nenhuma. Ela tinha cerca de treze anos quando foi entregue a
um homem mais velho. Engravidou aos catorze. Quando tinha dezesseis, deu a luz gémeas. Ela
sempre se orgulhou de nos contar como fez sozinha o parto, sob uma arvore, cortou os corddes
umbilicais por conta propria € voltou para casa naquela noite, ndo apenas com os bebés, mas
também com o rebanho completo de ovelhas e cabras. O tnico detalhe que manchou aquele
que poderia ter sido um momento de alegria e orgulho excepcionais foi o fato de ter voltado
com duas meninas em vez de dois meninos.

Na vida dela ndo havia muito a escolher. As estacdes do ano faziam as escolhas em seu
nome. Quase nio chovia, e por isso ela e a familia viajavam de pogo em pogo. As vezes eram
atacados por animais selvagens, as vezes por tribos inimigas. Animais ¢ homens disputavam
os pastos verdes e os odsis em busca de migalhas de comida e abrigo. A vida da minha avo
oscilava entre periodos de subsisténcia, considerados um luxo, e periodos de fome e
desnutri¢do. Tudo isso era pontuado pelas epidemias. Ela nos contava das estacdes do duumo,
ou maldria, uma epidemia disseminada por mosquitos que chupam o sangue de suas vitimas e
as inoculam um parasita. Maes acordavam e encontravam seus bebés mortos depois de seus
pequenos corpos terem passado a noite atacados pela febre. Chorando, as mulheres corriam
até a cabana seguinte para pedir ajuda, descobrindo que outra crianga tinha morrido ali e
outras duas na cabana seguinte. Cada vez mais longe, a morte se espalhava por quildmetros de
cabanas. Jovens, criangas, mulheres — muitos adoeciam, tinham febre, e em questao de dias
estavam mortos.

Minha av6 contava essas historias junto com outras de mulheres que engravidavam e davam
a luz mais filhos, do seu sofrimento e de sua morte, de como era dificil sobrepujar as
circunstancias, de ser obrigada a casar, a guerrear ou coisa pior. Aquilo me parecia um ciclo
iterminavel de dor, desconforto e morte.

Na carta que escreveu ao bebé que ndo pode ter, a corajosa, imperturbavel e sincera Oriana
Fallaci admite o medo. Nao o medo da dor, do sofrimento ou da morte, mas o medo do seu
bebé. Ela teme que o filho a acuse de té-lo dado a luz num mundo de violéncia, morte, dor e
miséria. Para Oriana, a vida ¢ um esfor¢o, uma guerra que deve ser renovada a cada dia, e
seus momentos de alegria sdo breves parénteses pelos quais pagamos um prego cruel.



Minha filha, o mundo sempre foi cheio de medo, cheio de dor e sofrimento. Todos os dias
vemos reportagens de acidentes, faléncias, guerras e fome, a ameaga das bombas nucleares, a
ascensao de ditaduras, éxodos em massa de meninos e meninas, homens ¢ mulheres que fogem
de Estados dilacerados pela batalha, vilarejos inteiros que sdo considerados “desabrigados”™
em decorréncia de algum desastre, seja natural ou criado pelo homem. Nao sdo apenas
noticias da destruicao, mas também o risco de novos infortiinios vindouros: a escassez de agua
ameacara a vida de milhdes de pessoas num futuro proximo e a elevagao do nivel dos oceanos
pode inundar cidades inteiras.

Ainda assim, desejo que vocé venha a este mundo.

Penso na vida da minha avo e sinto-me preenchida de otimismo por vocé. Vovo nunca soube
ao certo a idade que tinha, mas estimamos que tenha vivido até¢ os 89 anos. Quando morreu,
seus filhos e netos a cercaram. Também para ela a vida era um esfor¢o. Havia momentos de
alegria, as vezes mais prolongados, mas na época em que me criou nao me lembro de um
unico dia em que nao mencionasse a morte.

Minha mae, sua avo, viveu uma situacdo um pouco melhor do que a mae dela. Ela me
concebeu numa cidade. Nao nasci sob uma arvore, ¢ ela nao cortou sozinha o cordao
umbilical; ela me deu a luz num hospital, acompanhada de um médico e enfermeiras. Mas eu
nasci cedo demais. O médico, as enfermeiras e os parentes presentes estavam convencidos de
que eu ndo iria sobreviver, pois pesava apenas um quilo € meio. A estratégia de mamae
consistia em me deitar sobre a sua barriga, envolver-nos com os lengdis do hospital e
acariciar minhas costas, cantarolando para mim. Manhd ap6s manha, noite apds noite, meu
coragdozinho seguia batendo e eu chorava — meus unicos sinais de vida. Ela me queria.
Diferentemente de Oriana, ela ndo pesou as complexidades daquilo que a vida iria me
apresentar, o significado de nascer em meio a violéncia, corrupcao, tortura e anarquia,
incontaveis doencas e instabilidade social. Mamade queria apenas que eu vivesse,
independentemente daquilo que a vida trouxesse.

Mamade acabou tendo um bebé depois do outro. Ela sofreu um aborto, engravidou
novamente, deu a luz, perdeu filhos e engravidou novamente. A Gltima crianga nasceu morta.
Seu nome era Mohammed. Teria sido seu tio mais novo, nascido em 1979.

E muito importante que eu conheca a historia das gestagdes e abortos espontineos. E a
vivéncia de suas antepassadas que me transmite a certeza de me arriscar a té-la em meus
bragos. Nessa corrente de quatro geragoes de mulheres — conto voc€ como a quarta — vejo
um profundo avanco na qualidade de vida e também o potencial para a continuidade das
melhorias.

Vivo agora no mundo de Oriana, o mundo da ciéncia, no qual eles tiram fotos dos bebés
dentro do utero quando sdo apenas embrides, “um Ovulo transparente, suspenso no utero,
semelhante ao de qualquer outro mamifero”. As mulheres visitam o meédico a cada duas
semanas para fazer exames, ¢ quando se completam dois meses o médico diz: “Trata-se de
uma transi¢cao muito delicada”. Leio as palavras de Oriana e luto para compreender a ironia.
Sua avo diria: “Com a ciéncia, a educacdo e o conhecimento que os infié¢is acumulam, eles
ainda ndo sdo capazes de compreender que todas as partes da vida sdo uma transicao
delicada!”. Mas ¢ isso que o conhecimento traz. Como representante da terceira geracao de
descendentes daquela mulher que pariu no mato, fui demasiadamente exposta a esse estilo de
vida para me mostrar indiferente em relagdo a sua concepgdo. Tenho que pensar, como fez



Oriana, se vocé deseja nascer ou ndo. Quer vir a um mundo de violéncia, fraude e corrupcao?
Vocé deseja a vida, afinal?

A alternativa, como destacou Oriana, ¢ o nada e o siléncio. Prefere o nada? Permanecer
onde estd, no siléncio que nao ¢ a morte, ja que voc€ nunca viveu?

Aquela maravilhosa e fragil mulher segurou minha mao no seu apartamento e disse: “Deixe
que seu bebé venha”. Ela sabia. Descobriu por conta propria uma resposta capaz de me afetar
com grande impacto. Quando engravidou, quase todos ao seu redor a aconselharam a fazer um
aborto, mas ela se recusou. Queria o bebé.

Oriana me contou a histéria de como sua comunidade rejeitou o filho que ela concebera: o
homem que seria o pai, o0 médico e a enfermeira, o farmacéutico, o chefe, a melhor amiga.
Todos disseram a ela: “Livre-se do bebé. Faca um aborto. Pense na sua carreira”. Uma mulher
solteira que decidisse ter um filho era considerada irresponsavel. O pai do bebé se ofereceu
para pagar pelo aborto (mas apenas metade, afinal, a gravidez era em parte culpa dela
também).

Minha comunidade ndo concordaria com a de Oriana. Meu médico ¢ um homossexual.
Procurei-o e perguntei a ele se poderia congelar meus 6vulos ou embrides. Ele disse que era
possivel, mas nio recomendou o procedimento. Por eu estar com 37 anos, ele disse: “E
melhor engravidar e ter o bebé de uma vez. Vocé€ ¢ uma mulher saudavel e forte. Nao vejo
motivo para recorrer a medidas tdo drasticas”. Em nenhum momento mencionou as
desvantagens que a crianga enfrentaria por ser filha de uma mae solteira. Meu chefe, que para
mim parece mais um pai adotivo, apoiaria qualquer decisdo que eu tomasse se estivesse
gravida de vocé€. Jamais poderia imagind-lo pedindo a mim que interrompesse a gestagao.
Minhas melhores amigas, meus colegas — ninguém ficaria no meu caminho.

Tenho lutado com a decisdo de té-la por minha propria conta, como Oriana tentou fazer, ou
de se casar com seu pai. Como ela diz, ter um filho ¢ uma escolha individual. Concordo. Nao
se trata apenas de uma decisdo individual; ¢ também uma decisdo muito egoista. Quero té-la
para mim, para o meu deleite, para enriquecer minha existéncia. Quero saber como ¢ amar
incondicionalmente e como € ser o objeto desse amor reciproco. Enquanto a carrego em meu
utero quero saber como ¢ “sentir as agulhas da ansiedade perfurando minha alma, alternando-
se com torrentes de alegria”, como ela descreveu nos estagios iniciais de sua gravidez. Quero
senti-la crescendo dentro de mim como outra vida. Quero abraca-la. Quero dar-lhe a vida.
Quero vocé. E quero-a para mim.

O que posso oferecer em troca? Primeiro vou ensind-la a tomar decisdes. As vezes um
numero excessivo de opgdes faz com que a mente fique desorientada, e as vezes faz com que
fiquemos paralisados de medo. Diferentemente de suas antepassadas, vocé, se sobreviver,
vivera numa realidade de op¢des demais. E aprender a escolher costuma ser mais dificil do
que ter apenas uma opcao ou nenhuma.

O ensino — a emog¢ao e a dor do exercicio do aprendizado — estara disponivel a vocé de
maneiras que suas avos nao conheceram: jardim da infincia e pré-escola, ensino fundamental
e médio, faculdades e universidades, acampamentos de verdo e programas de intercambio de
estudantes, internatos e conferéncias de ex-alunos. Vocé vai aprender a ler e escrever, a contar
e a bater palmas, a desenvolver as habilidades de fazer amigos e negociar com rivais; vai
poder escolher entre o balé, a pintura, a masica cldssica, o pop, os esportes individuais e
coletivos; lerd Shakespeare em pequenos livros ricamente ilustrados para criangas e escutara



Mozart enquanto ainda estiver no meu ventre. Nascera num mundo de dispositivos eletronicos,
e tera muitos deles ao seu alcance — que lhe servirdo para calcular, se localizar, telefonar e
enviar mensagens, ler e ouvir misica.

Vocé tera a mim, seu pai, sua baba e seus professores, além de toda uma familia de adultos
incentivando seu progresso. Aprendera a organizar € reorganizar suas prioridades com a
passagem de cada ano. Mas acima de tudo tera que aprender a escolher entre todas as opcoes
que lhe apresentarmos.

A educacao que recebi foi muito diferente daquela que a espera. Onde estudei, exigia-se
que usdssemos uma camisa branca e uma saia verde, meias brancas e sapatos pretos, um
cardigd verde e uma gravata verde com o emblema da escola. Minha gravata estava sempre
torta, o ultimo botdo vivia desabotoado, € eu sempre perdia o cardigd. Meus anos no ensino
médio foram uma constante batalha contra a autoridade.

Minha mae ditava o que eu deveria vestir, quando poderia brincar (praticamente nunca), o
que poderia ler e de quem eu poderia me aproximar. Ela ndo permitia que eu fizesse amizade
com meninas, € muito menos meninos, de nenhuma outra comunidade. Ela me proibia de ler
romances ¢ de ouvir musica; perguntar a ela sobre a possibilidade de ir ao cinema fazia com
que gritasse € me ameacasse com castigos fisicos. A ideia de eu ter um namorado a levava a
fazer caretas e se lancar numa torrente interminavel de xingamentos e pragas.

Ainda assim, eu tinha amigas nio muculmanas no Quénia além de amigas na India e no
[émen. Eu lia praticamente tudo o que chegava as minhas maos, € o fazia praticamente diante
do nariz dela. Bastava meter as paginas dos meus romances em meio as do Alcordo, o Unico
livro permitido por ela. Eu fugia em segredo para a casa das minhas amigas, ouvia musicas
com elas e assistia a filmes. Consegui até ter um namorado. (E isso numa €época em que nao
havia celulares, mensagens de texto ou e-mail.)

Minha querida filha, conforme vocé crescer e passar pela transi¢do de menina para mulher
adulta, seu corpo se transformard. Seus seios e quadris vao se desenvolver e seus labios se
encherdao. Vocé se tornara o objeto do desejo dos meninos, € passard a deseja-los também.
Esta ¢ uma perspectiva assustadora para minha mae; estou certa de que todos os pais sentem
um 1mpulso protetor diante da ideia de que seus filhos mantenham relagdes sexuais. Tenho a
sorte de ter vivido em diferentes culturas e aprendido que a abertura em relacdo a sexualidade
¢ preferivel a repressdo. Todas as culturas que buscaram reprimir a sexualidade produziram
como resultado um efeito oposto ao desejado: as doencas sexualmente transmissiveis se
espalham com mais rapidez e aumenta o nimero de gestacoes indesejadas. Abortos praticados
em segredo muitas vezes custam também a vida das maes.

Em vez de negar a realidade da sexualidade, europeus e americanos ensinam seus filhos, tao
logo atingem idade suficiente para tocar no assunto, tudo aquilo que precisam saber a respeito
de seus corpos: que o sexo ¢ uma fonte de prazer, que € possivel escolher quando e com quem
manter relagdes sexuais, todos os metodos contraceptivos a disposicdo € como proteger-se
das doencas. Entdo assumimos a responsabilidade por nossa propria sexualidade e pelo risco
de trazer ao mundo uma crianga num momento em que ainda nao estamos prontos para isto.
Assumimos a responsabilidade de evitar sermos infectados por uma doenca e também a de nao
infectar os demais. Esse tipo de abertura encoraja a responsabilidade e a escolha com base na
informac¢ao e na razao, € nao na mistificacao do sexo.

Assim, diferentemente da minha mae, nao vou afugentar seus namorados.



Querida filha, minha aspiracdo sera dar a vocé€ as liberdades que ndo tive. Em vez do
aprendizado pela memorizacado e pelos severos castigos da minha infincia, minha autoridade e
a de sua escola serdo exercidas de maneira mais relaxada; o objetivo serd treina-la para tomar
decisdes, assumir a responsabilidade pelo resultado dessas escolhas e aprender com os erros
cometidos. Isso pode lhe transmitir a sensacdo as vezes perigosa de que a perfei¢ao € possivel
de ser atingida: o brinquedo perfeito, a melhor amiga perfeita, o0 namorado perfeito, o lar
perfeito, a comunidade perfeita, o pais perfeito. Essa continua inspiracdo de inovar,
aperfeigoar e progredir ¢ sauddvel sob muitos aspectos. Mas, minha filha, a perfeigdo ndo
existe. A busca pela perfei¢do leva apenas a frustracao e a vulnerabilidade diante das ideias
utopicas. Em momentos como este, pense no que ocorreu € continua ocorrendo com as
sociedades de nossas avoés, nas quais a tribo se fixa na promessa do tedlogo anunciando o
Paraiso.

Vivendo nos Estados Unidos vocé se vera exposta a promessas mais produtivas de uma
sociedade perfeita. Sabera de muitos “ismos”: socialismo, comunismo, coletivismo e todo
tipo de culto. A perfeicdo que prometem costuma vir ao preco do sofrimento ¢ da morte em
massa.

Desafiar a autoridade, brincar de gato e rato com os professores, fazer acordos secretos
com outras criangas € manter meus pais e professores afastados — tudo isso me
proporcionava muito entretenimento. Imagino se dar a vocé liberdade demais ndo acabaria
tirando-lhe o sabor da vida. E se ao dar-lhe demais eu acabe privando-a de algo essencial a
vida? E se eu cercear seu desejo de buscar aventuras? Voc€ nascera numa América de muitos
“p0s”’: pos-direitos civis, pos-feminismo, pds-Guerra Fria. Ha tanto que vocé dara como
garantido. Décadas atras, Oriana teve de justificar sua op¢ao de ser mae solteira. Agora nao
existe mais esse tipo de obstaculo. Pelo que vocé lutara? Contra o que lutara?

Querida filha, ndo me preocupo com as perspectivas desesperadoras da vida. Preocupo-me
com a desesperadora perspectiva de uma vida sem desafios. Na Holanda, por exemplo, vivi
numa espeécie de laboratério de uma sociedade em que quase todos os desafios da vida foram
removidos. Recebiamos assisténcia desde o berco até o timulo. Debatiamos a eutanasia, um
movimento que teve inicio com a defesa do direito que os pacientes terminais teriam de
encerrar a propria vida e entdo se transformou num movimento que defendia o direito de
qualquer pessoa de ser auxiliada por um médico caso se cansasse de viver. E essa exigéncia
pelo direito de receber assisténcia no suicidio quando se cansa da vida teria de ser subsidiada
pelo Estado. Para meu assombro, alguns dos membros ativos do movimento e consumidores
desse direito estavam na casa dos vinte ou trinta anos de idade. Tinham sido protegidos da
vida, expostos a pouquissimos desafios; para eles todos os dias eram iguais. Nao havia nada
pelo que pudessem lutar. Eles se convenceram de que o mundo ndo passava de um cadinho
miseravel e se declararam cansados da vida.

Temo que vocé também se canse da vida, e ndo consigo pensar numa forma de evitar isso, a
ndo ser talvez lembra-la da dificil vida de seus antepassados e antepassadas de modo que
vocé saiba dar valor aquilo que tem. Esse ¢ o seu desafio ¢ o desafio de seus semelhantes:
descobrir ndo apenas como manter as liberdades de que ja dispdem, mas também como
partilha-las com aqueles que ndo as tém.

Mantenha-se alerta contra a lavagem cerebral, minha filha. Ald e seus agentes
desempenharam um importante papel na minha infancia. Um homem chamado Boqol Sawm



tentou nos transformar em devotos por meio do terror. Ele matraqueava em nossos ouvidos que
estavamos todos destinados ao Inferno por causa de nossos pecados. No Inferno seriamos
queimados por labaredas famintas, mergulhados em 6leo de cozinha, reconstituidos e entdo
fritos da cabeca aos pés. Cada vez que perec€ssemos, Ald nos restauraria, reconstruindo
nossos corpos € nossa pele de modo ainda mais perfeito e sensivel. E entdo ordenaria a seus
anjos que recomecassem a nos fritar. Tais horrores prosseguiriam até que Ala ficasse satisfeito
cOm nosso justo castigo.

Aprendi a valorizar a luta para fugir de todo tipo de autoridade como parte do sabor da
vida. Nao me esqueci das grandes licoes do dever e da perseveranca ensinadas por minha mae
e minha avo nem da paixdo pelo aprendizado que alguns dos meus professores do ensino
médio me incutiram. Inspirei-me na resisténcia do meu pai a autoridade do Estado quando ele
se opOs a ditadura somali de 1969 até 1990. Mas resisti a autoridade dele quando meu pai
quis decidir quando e com quem eu deveria me casar. Agora, ¢ claro, vou me preocupar com a
possibilidade de vocé encontrar a pessoa certa. Mas, diferentemente do meu pai, deixarei que
vocé escolha seu par. E se eu achar que o parceiro ndo ¢ bom para vocé€, engolirei minhas
opinides, por mais dificil que seja, e aceitarei sua escolha.

Minha filha, o amor entre mim e vocé€ ¢ incondicional. Inadvertidamente, talvez magoemos
uma a outra, reprovemos escolhas, amigos e gostos uma da outra, mas, aconte¢a o que
acontecer, voc€ pode contar comigo. Nao importa a idade que tenha, suas tristezas serdo
minhas tristezas, sua felicidade serd minha alegria. O amor entre um homem e uma mulher ndo
¢ uma farsa, como afirmou Oriana, mas ¢ condicional. Ele depende da quimica, da
compatibilidade, do temperamento, do estilo de vida e até da renda, mas, se vocé se apaixonar
e o sentimento for matuo, entdo o amor sera uma for¢ca muito poderosa. O amor entre um
homem e uma mulher pode ser generoso, e deve sé-lo. Infelizmente, querida filha, voc€ ouvira
muitas historias nas quais o desejo basico € o de possuir um ao outro, mudar um ao outro,
controlar um ao outro. Sdo exatamente essas coisas que matam a paixao e o afeto. Mantenha-se
longe delas, se puder.

Ha trés valores da minha jornada rumo a liberdade que eu gostaria de partilhar com vocg, e
uma armadilha para a qual devo alerti-la.

O primeiro, estou certa, sera inspirado por sua escola americana. Trata-se do valor da
responsabilidade. Cometi muitos erros, mas me esfor¢o para assumir a responsabilidade por
meus atos. Sou impulsiva, impaciente € as vezes concordo com coisas que ndo quero € nao
posso fazer. Mas, quando encontro um momento para pensar sobre meus atos ou minha inagao,
descubro que na maioria dos casos sou a Unica responsavel por eles.

Associado a responsabilidade temos o dever. Que chato, vocé pode pensar. Dever: que
tediosa palavra de cinco letras. Ha coisas na vida que ndo sdo emocionantes, ndo sdo
divertidas, ndo sao justas e ndo parecem corretas. Mas precisamos fazé-las. Sempre que pude,
ajudei minha familia. Fiz isso sabendo que eles ndo retribuiriam a ajuda, e raramente gostei da
tarefa. Mas 1sso me recompensou intimamente com uma sensa¢ao de orgulho e realizagdo. O
dever pode parecer generoso ¢ altruista, mas seu resultado, ao menos para mim, ¢ um prazer
egoista.

O terceiro valor ¢ o do pensamento critico. Aprendi sobre ele na Universidade de Leiden.
Os professores que la conheci nos recomendaram a leitura de obras de diferentes homens e
mulheres. Chamavam-nas de teorias, ideias que poderiam estar certas ou erradas. Durante



cinco anos, nossa tarefa foi separar as boas ideias das mas, ndo apenas para aprender a refutar
as teorias alheias, mas também para criar teorias melhores de nossa propria autoria. O
processo envolvia o aprendizado de como pensar e reconhecer pensamentos, at¢ mesmo 0s
muito complicados, como produtos da mente humana. Nao havia nada divino em Leiden a ndo
ser a faculdade humana da razio. Tive muita sorte de ter frequentado a universidade, de ter
sido exposta ao exercicio do pensamento critico. Se tiver sorte, vocé também aprenderd essa
habilidade tao valiosa. Mas tome cuidado com os fanaticos de todo tipo. Tome cuidado com
os proselitistas de utopias religiosas. E tome cuidado com professores que confundem ensinar
aos alunos como pensar com ensinar a eles o que pensar.

Na sua vida, muitas pessoas vao lhe contar a respeito de todas as armadilhas emocionais
que esperam até 0 momento em que uma jovem ira tropecar nelas. Permita-me mencionar uma
delas: a armadilha do ressentimento. Trata-se provavelmente da pior prisdao mental do mundo.
Ela consiste na incapacidade de se livrar da raiva e das injustigas, reais ou sentidas, das quais
acreditamos ser alvo. Algumas pessoas permitem que uma, duas ou as vezes dez experiéncias
desagradaveis envenenem o restante de suas vidas. Deixam que sua raiva fermente até
apodrecer sua personalidade. Acabam enxergando-se como vitimas de seus pais, professores,
semelhantes e pregadores.

As pessoas sempre me perguntam se tenho raiva da minha mae ou do meu pai, do professor
que ensinava o Alcordo e fraturou meu cranio, da politica holandesa que tentou me privar da
cidadania, de tantas pessoas que me ofenderam ou que se deram ao trabalho de me magoar e
humilhar. A resposta € ndo. Sei que meus pais me amaram incondicionalmente a sua propria
maneira. Sei que aqueles que buscam me ferir ¢ humilhar querem me aprisionar num
calabouco de raiva e ressentimento, e nao ha motivos para recompensa-los com o sucesso.

Descobri a vida como ela realmente ¢: uma dadiva da natureza. Para aqueles que acreditam
num Deus benigno, ela ¢ uma dddiva de Deus. Uma dadiva da qual dispomos por um breve
periodo. Alguns de n6s podem aproveitd-la por mais tempo do que outros, mas todos acabam
deixando este mundo. Num periodo tdo breve seria trdgico deixar que nossas mentes sejam
aprisionadas numa jaula toxica de amargura e ira. Tal armadilha desvia nossa energia do foco
em como aproveitar melhor nossas vidas e a reconduz a formacao de vitimas vingativas e
apaticas dos outros.

A vida lhe promete muitas coisas. Por favor, aceite a dadiva com suas pequenas maos e
viva uma boa vida. Viva, ria, ame e responda com um amplo sorriso.

Nao vou ensina-la a fé islamica, a f& de seus antepassados e antepassadas, pois creio que
esta seja fatalmente equivocada. Pretendo, entretanto, apresenta-la a outras religioes, aos seus
fundadores e a alguns de seus seguidores. Vou ensina-la a ter f&€ em si mesma, na ciéncia, na
sua propria razio e na for¢a da vida. E jamais tentarei impor a voc€ minhas prdoprias crengas e
descrengas.

Sempre que eu me rebelava contra os valores da minha mae ela me chantageava e at¢ me
amaldigoava com temiveis pragas somalis. “Espero que vocé tenha uma filha que rejeite o seu
Deus assim como vocé rejeitou o meu!” era uma delas. Ela me disse que eu nunca saberia
como ¢ dolorosa essa rejei¢dao enquanto eu mesma niao passasse por aquilo. Assim, imagino
que sera terrivel aceitar sua independéncia. Mas, mesmo que seja assim, tentarei ocultar minha
dor.

No leito de morte do meu pai, soube que os valores dele e os meus jamais poderiam ser



conciliados. Ele nunca compreenderia minha descrenca. Rezou por mim até seu ultimo
suspiro. E eu jamais poderia recuperar a fé dele em Ald, em profetas, em livros sagrados, em
anjos € no além. Mas o amor incondicional que sentiamos um pelo outro, 0 amor entre um pai
e um filho, era muito mais poderoso do que aquela crenca. E a prova estava na maneira como
apertamos as mios um do outro no fim. Esse amor terreno é a minha fé. E o amor que sempre
darei a voce.
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