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Meus avôs, que não conheci, Nwoye
David Adichie e Aro-Nweke Felix
Odigwe, não sobreviveram à guerra.

 
Minhas avós, Nwahuodu Regina

Odigwe e Nwamgbafor Agnes Adichie,
duas mulheres extraordinárias,
conseguiram.

 
Este livro é dedicado à memória deles:

ka fa nodu na ndokwa.
 
E a Mellitus, onde quer que ele esteja.



Ainda hoje vejo –
Seca, esquelética, sob
o sol e a poeira dos
meses sem chuva –
Lápide sobre os
minúsculos escombros
da coragem ardente.

— Chinua Achebe,
de “Broto de manga”,

em Christmas in Biafra
and other poems



PRIMEIRA PARTE
INÍCIO DOS ANOS 60



1.

O Patrão era meio tantã; havia
passado anos demais lendo livros no
exterior, falava sozinho no escritório,
nem sempre respondia às saudações e
tinha excesso de pêlo. A tia de Ugwu
disse isso tudo em voz baixa, enquanto
seguiam caminho. “Mas é um bom
homem”, acrescentou. “E, desde que



você trabalhe direito, vai comer bem.
Vai comer carne todo dia, imagine só.”
Ela parou para cuspir; a saliva saiu
com um som sugado da boca e
aterrissou no capim.

Ugwu não acreditava que houvesse
alguém, nem mesmo esse patrão com
quem iria viver, que comesse carne
todo dia. Não contradisse a tia, porém,
porque estava emocionado demais com
a perspectiva, ocupado demais
imaginando sua nova vida fora do
povoado. Tinham descido do caminhão
já fazia algum tempo, no terminal de
veículos públicos, e o sol começava a
queimar sua nuca. Mas Ugwu não se
importava. Estava disposto a andar



muitas horas mais, debaixo de um sol
mais quente ainda. Nunca tinha visto
nada igual às ruas que surgiram depois
que cruzaram os portões da
universidade, ruas asfaltadas, tão lisas
que a vontade dele era encostar o rosto
nelas. Nunca seria capaz de descrever
para a irmã Anulika as casas pintadas
da cor do céu que ficavam uma ao lado
da outra, feito homens educados e
bem-vestidos, muito menos a perfeição
com que as sebes entre uma e outra
eram aparadas — tão retas no topo que
mais pareciam mesas embrulhadas em
folhas.

A tia apertou o passo, e o som das
sandálias fazendo chape-chape ecoou



pela rua silenciosa. Ugwu se perguntou
se, através das solas finas, ela também
estaria sentindo o asfalto cada vez mais
quente. Passaram por uma placa,
ODIM STREET, e Ugwu repetiu a
palavra street, como fazia sempre que
via uma palavra em inglês que não
fosse muito comprida. Sentiu um
cheiro doce, inebriante, ao entrar no
compound, e teve certeza de que vinha
dos maços de flores brancas que
desabrochavam nos arbustos. Haviam
dado a forma de colinas esguias a essas
moitas. A grama brilhava. As borboletas
voavam em volta.

“Eu disse ao Patrão que você aprende
tudo muito rápido, osiso-osiso”, disse a



tia. Ugwu meneou a cabeça,
concordando educadamente, embora
ela já lhe tivesse dito a mesma coisa
várias outras vezes, quase com a
mesma frequência com que lhe
contava como acontecera aquele golpe
de sorte. Quando varria o corredor no
departamento de matemática, uma
semana antes, escutara o Patrão dizer
que precisava de um criado, e
imediatamente se ofereceu para trazer
o sobrinho, antes que a datilógrafa ou o
mensageiro tivessem a oportunidade de
oferecer o mesmo serviço.

“Eu aprendo rápido, tia”, disse Ugwu.
Estava admirando o carro na garagem;
uma tira de metal corria em volta dele



todo, como se fosse um colar.
“Não esqueça que, quando ele

chamar, você sempre vai responder
‘Pois não, sah’.”

“Pois não, sah!”, repetiu Ugwu.
Estavam diante de uma porta de

vidro. Ugwu segurou-se para não pôr a
mão na parede de cimento — tinha
vontade de ver se era muito diferente
das paredes da casa da mãe, que ainda
guardavam o contorno indistinto dos
dedos que haviam amassado o barro.
Por alguns instantes, desejou estar lá,
de volta à cabana dela, sob o frescor
escuro do sapê; ou então na casa da tia,
a única do povoado com um telhado de
zinco.



A tia bateu no vidro. Ugwu podia ver
cortinas brancas por trás da porta. Uma
voz disse, em inglês: “Sim? Entre”.

Eles tiraram as sandálias antes de
entrar. Ugwu nunca tinha visto um
aposento tão grande. Apesar dos sofás
marrons dispostos em semicírculo, das
mesas laterais entre eles, das estantes
recheadas de livros e da mesa de
centro, enfeitada por um vaso de flores
vermelhas e brancas de plástico, ainda
assim parecia haver espaço de sobra na
sala. Sentado numa poltrona, o Patrão
vestia camiseta e short. Não estava
ereto na poltrona, e sim meio deitado,
com um livro sobre o rosto, como se já
tivesse esquecido que acabara de



convidá-los a entrar.
“Boa tarde, sah! Aqui está o menino”,

disse a tia de Ugwu.
O Patrão ergueu os olhos. Tinha a

pele bem preta, feito casca velha de
árvore, e os pêlos que cobriam seu
peito e pernas eram lustrosos e de um
tom mais escuro ainda. Ele tirou os
óculos. “O menino?”

“O criado, sah.”
“Ah, claro, você trouxe o criado. I

kpotago ya.” O ibo do Patrão parecia
vaporoso aos ouvidos de Ugwu. Era um
ibo tingido pelos sons escorregadios do
inglês, o ibo de alguém que falava
inglês com frequência.

“Ele vai trabalhar duro”, disse a tia.



“Ele é um menino muito bom. É só
dizer para ele o que deve fazer. Muito
obrigada, sah!”

O Patrão grunhiu uma resposta,
olhando Ugwu e a tia com uma
expressão ligeiramente distraída, como
se a presença deles dificultasse a
lembrança de algo importante. A tia de
Ugwu deu um tapinha no ombro do
sobrinho, cochichou que daria tudo
certo e virou-se em direção à porta.
Depois que ela saiu, o Patrão repôs os
óculos e concentrou-se no livro,
relaxando ainda mais na poltrona, as
pernas estiradas. Mesmo quando virava
a página, não tirava os olhos do que
estava lendo.



Ugwu ficou ali na porta, esperando. A
luz do sol entrava pelas janelas da sala
e, de vez em quando, uma brisa suave
agitava as cortinas. Estava tudo
silencioso, a não ser pelo farfalhar das
páginas sendo viradas. Ele continuou
ali um tempo, depois foi se
aproximando cada vez mais da estante
de livros, como se quisesse se esconder
dentro dela, e, após alguns minutos,
arriou no chão, agarrado a sua sacola
de ráfia entre os joelhos. Olhou para o
teto, tão alto, tão penetrantemente
branco. Fechou os olhos e tentou
refazer aquela sala espaçosa, com sua
mobília desconhecida, mas não
conseguiu. Abriu de novo os olhos,



dominado por um novo espanto, e
olhou em volta, para saber se era tudo
verdade. Pensar que iria se sentar
nesses sofás, que iria encerar o assoalho
liso-escorregadio, que iria lavar essas
cortinas vaporosas.

“Kedu afa gi? Como é que você
chama?”, perguntou o Patrão, dando-
lhe um susto.

Ugwu se levantou.
“Como você se chama mesmo?”,

perguntou de novo, endireitando o
corpo na poltrona, com sua vasta
cabeleira grossa e farta, seus braços
musculosos, seus ombros largos; Ugwu
tinha imaginado um homem mais
velho, alguém frágil, e agora sentia um



súbito receio de que talvez não caísse
no agrado desse patrão que parecia tão
jovem e tão capaz, que não parecia
precisar de nada.

“Ugwu, sah.”
“Ugwu. E você é de Obukpa?”
“De Opi, sah.”
“Você pode ter de doze a trinta anos.”

O Patrão franziu a vista.
“Provavelmente treze.” Ele disse
thirteen em inglês.

“Pois não, sah.”
O Patrão voltou para o livro. Ugwu

ficou parado. O Patrão virou algumas
páginas, antes de erguer a vista de
novo. “Ngwa, vá para a cozinha; deve
haver alguma coisa para você comer na



geladeira.”
“Pois não, sah.”
Ugwu entrou na cozinha com toda a

cautela, pondo um pé atrás do outro
lentamente. Quando viu a coisa
branca, quase tão alta quanto ele,
entendeu que era a geladeira. A tia já
tinha lhe contado a respeito. Uma
despensa gelada, explicara ela, que
evitava que a comida estragasse. Abriu
e, boquiaberto, sentiu o ar frio
correndo pelo rosto. Laranjas, pão,
cerveja, refrigerantes: várias coisas em
pacotes e latas tinham sido postas em
diferentes prateleiras e, na de cima,
havia um luzente frango assado
inteirinho, fora uma perna já comida.



Ugwu esticou a mão e tocou no frango.
A geladeira respirava pesado em suas
orelhas. Tocou no frango de novo e
lambeu o dedo, antes de arrancar a
outra perna, que comeu até não sobrar
quase nada na mão, a não ser uns
fragmentos do osso. Em seguida, pegou
um pedaço de pão, um naco que
dividiria satisfeito com os irmãos, se
por acaso algum parente viesse visitá-lo
trazendo o pão como presente. Comeu
bem rápido, antes que o Patrão pudesse
aparecer e mudar de idéia. Tinha
terminado e estava em frente à pia,
tentando lembrar o que a tia dissera
sobre abrir a torneira para ter um jato
de água jorrando como se fosse uma



fonte, quando o Patrão entrou. Estava
de camisa estampada e calça comprida.
Os dedos do pé, à mostra na ponta da
sandália de couro, pareciam femininos,
talvez por estarem tão limpos;
pertenciam a pés que andavam sempre
calçados.

“O que foi?”, perguntou o Patrão.
“Sah?” Ugwu fez um gesto para a pia.
O Patrão aproximou-se e girou a

torneira de metal. “Dê uma espiada na
casa e ponha sua sacola no primeiro
quarto do corredor. Vou dar uma volta
para espairecer a cabeça, i nugo?”

“Pois não, sah.” Ugwu o viu sair pela
porta traseira. Não era um homem
alto. Tinha um andar rápido, vigoroso,



e lembrava Ezeagu, que detinha o
título de campeão de luta livre no
povoado de Ugwu.

Ugwu fechou a torneira, abriu de
novo, depois fechou outra vez. Abriu e
fechou, abriu e fechou, até que
começou a rir com a mágica da água
correndo e do frango e pão
reconfortantes na barriga. Passou pela
sala e entrou num corredor. Havia
livros amontoados nas prateleiras e
mesas dos três aposentos, na pia e nos
armários do banheiro, empilhados do
chão ao teto no escritório e, na
despensa, eram pilhas e pilhas de
jornais antigos ao lado de caixas de
Coca e de cerveja Premier. Alguns



livros estavam abertos, com o dorso
para cima, como se o Patrão, sem ter
terminado de ler um, tivesse passado
rapidamente para outro. Ugwu tentou
ler os títulos, mas eram quase todos
muito longos, muito difíceis. “Métodos
não paramétricos.” “Uma pesquisa
sobre a África.” “A grande corrente do
ser.” “O impacto normando sobre a
Inglaterra.” Ele foi na ponta dos pés de
aposento em aposento, afinal estava
com os pés sujos, e, enquanto fazia sua
visita de reconhecimento, ficava cada
vez mais decidido a agradar o Patrão e
a permanecer nesta casa onde havia
carne e chão fresco. Estava
inspecionando a toalete, passando a



mão por cima do assento preto de
plástico, quando escutou a voz do
Patrão.

“Cadê você, meu bom homem?” Ele
disse my good man* em inglês.

Ugwu foi voando até a sala. “Aqui,
sah!”

“Como é que você se chama
mesmo?”

“Ugwu, sah.”
“Isso, Ugwu. Olha aqui, nee anya,

você sabe o que é isto?” O Patrão
apontou e Ugwu olhou para uma caixa
de metal crivada de botões de aspecto
perigoso.

“Não, sah”, disse ele.
“É um toca-discos. É novo e muito



bom. Não é como aqueles velhos
gramofones que a gente tinha que ficar
dando corda o tempo todo. E você
precisa tomar o maior cuidado quando
passar por ele, muito cuidado mesmo.
E não pode deixar água entrar dentro
dele.”

“Pois não, sah.”
“Vou sair para jogar tênis e depois

vou dar uma passada no clube dos
professores e funcionários.” O Patrão
apanhou alguns livros da mesa. “Talvez
volte tarde. De modo que se acomode e
descanse.”

“Pois não, sah.”
Depois de ver o Patrão sair com o

carro, Ugwu foi até o toca-discos para



olhá-lo com mais cuidado, mas sem
mexer em nada. Em seguida deu voltas
pela casa de um lado a outro, passando
a mão em livros, cortinas, móveis e
pratos, e, quando escureceu, acendeu a
luz e se maravilhou com o brilho da
lâmpada pendurada no teto, com o fato
de ela não lançar longas sombras na
parede, como acontecia com as
lamparinas a óleo de palmiste de sua
casa. A mãe estaria preparando o
jantar, socando akpu, o pilão agarrado
nas duas mãos. Chioke, a esposa mais
nova, estaria cuidando do caldeirão de
sopa aguada, equilibrado em três
pedras sobre o fogo. As crianças teriam
voltado do riacho e estariam correndo



umas atrás das outras, gritando,
debaixo da árvore de fruta-pão. Talvez
Anulika estivesse de olho nelas. Tinha
se tornado a mais velha da família,
agora, e, quando todos se sentassem em
volta do fogo, para comer, caberia a ela
interromper as brigas dos mais novos,
que às vezes lutavam para ver quem ia
ficar com as tiras de peixe seco da sopa.
Esperaria até todo o akpu ser comido, e
só então dividiria o peixe, de tal forma
que cada criança ficasse com um
pedaço e ela com o maior de todos,
como Ugwu sempre fizera.

Ele abriu a geladeira e comeu um
pouco mais de pão e de frango assado,
enchendo rapidamente a boca de



comida, enquanto o coração batia
como se estivesse participando de uma
corrida; depois arrancou alguns nacos
extras de carne e as asas. Enfiou os
pedaços nos bolsos do short, antes de ir
para o quarto. Guardaria aquilo tudo
até a tia vir visitá-lo, e pediria a ela que
entregasse para Anulika. Talvez
pudesse pedir para ela dar um pouco
para Nnesinachi também. Assim quem
sabe ela finalmente reparasse nele.
Nunca soubera com precisão que
parentesco havia entre Nnesinachi e
ele, mas sabia que eram ambos da
mesma umunna e que, portanto,
jamais poderiam se casar. No entanto,
bem que gostaria que a mãe parasse de



se referir a Nnesinachi como irmã,
dizendo coisas como: “Por favor, leve
esse óleo de palmiste para Mama
Nnesinachi, e, se ela não estiver, deixe
com sua irmã”.

Nnesinachi sempre falava com ele
numa voz vaga, o olhar desfocado,
como se sua presença não fizesse a
menor diferença, de um jeito ou de
outro. As vezes ela o chamava de
Chiejina, o nome de um primo que
não parecia nem um pouco com ele, e
quando ele dizia “Sou eu”, ela
respondia “Perdão, Ugwu, meu irmão”,
com uma formalidade distante que
significava que não queria conversa
com ele. Mas Ugwu gostava de ir até a



casa dela, qualquer que fosse o
pretexto. Eram oportunidades de vê-la
debruçada, abanando o fogo ou
picando folhas de ugu para a sopa que a
mãe iria fazer, ou então apenas sentada
na porta de casa, olhando os irmãos, os
panos enrolados com displicência no
corpo, mostrando a parte de cima dos
seios. Desde o momento em que
aqueles dois seios pontudos
começaram a surgir ele se perguntava
se seriam moles feito polpa ou duros
feito a fruta verde da ube. Muitas vezes
desejou que Anulika não fosse tão
magricela — perguntava-se por que a
irmã estaria demorando tanto, uma vez
que ela e Nnesinachi tinham quase a



mesma idade —, para poder sentir seus
peitos. Anulika sem dúvida nenhuma
lhe daria um tapa na mão, e quem sabe
até lhe desse uma bofetada, mas ele
seria bem rápido — era apertar e correr
—, e dessa maneira teria ao menos
uma idéia e saberia o que esperar
quando finalmente tocasse nos seios de
Nnesinachi.

No entanto, às vezes se preocupava
com a possibilidade de nunca vir a
tocá-los, sobretudo agora que o tio dela
ia levá-la para Kano, para aprender um
ofício. Nnesinachi iria para o Norte lá
pelo final do ano, quando o irmão
caçula que ela carregava no colo já
estivesse andando. Ugwu queria se



sentir tão contente e agradecido como
o resto de sua família. Afinal, no Norte
se ganhava um dinheirão; conhecia
gente que tinha ido para lá negociar e
que, ao voltar, punha abaixo o barraco
e construía casa com telhado de zinco.
Temia, no entanto, que um desses
comerciantes barrigudos lá do Norte
desse uma única olhada nela e pronto
— com certeza o barrigudo iria
aparecer trazendo vinho de palma para
o pai dela, e ele, Ugwu, nunca mais
tocaria naqueles seios. Eles — os seios
de Nnesinachi — eram as imagens que
ele guardava para lembrar por último,
nas muitas noites em que se
masturbava, primeiro devagar e,



depois, vigorosamente, até que um
gemido abafado lhe escapava da
garganta. Sempre começava com o
rosto dela, com as bochechas redondas
e os dentes cor de marfim, depois
imaginava os dois abraçados, o corpo
dela moldado ao seu. Por fim, deixava
que os seios fossem surgindo; às vezes
eram duros e se sentia tentado a mordê-
los, e, em outras, eram tão macios que
tinha medo que seus toques
imaginários pudessem lhe causar dor.

Por alguns instantes, lhe ocorreu que
podia pensar nela. Mas decidiu que
não. Não em sua primeira noite na
casa do Patrão, numa cama que não
tinha nada a ver com sua esteira de



ráfia tecida à mão. Primeiro,
pressionou as mãos na maciez elástica
do colchão. Depois examinou as
camadas de pano por cima dele, sem
saber ao certo se devia dormir em cima
ou se deveria tirar aquilo tudo e
guardar, antes de dormir. Por fim,
subiu na cama e deitou-se por cima das
camadas de pano, o corpo enroscado
num nó apertado.

Sonhou que o Patrão o chamava —
Cadê você, meu bom homem! — e, ao
acordar, o Patrão estava parado na
porta, olhando para ele. Talvez não
tivesse sido um sonho. Saiu da cama e
olhou para as janelas com as cortinas
fechadas, confuso. Seria tarde? Aquela



cama macia o teria enganado e feito
com que dormisse mais do que o
necessário? Em geral acordava com os
primeiros cantos do galo.

“Bom dia, sah!”
“Estou sentindo um cheiro forte de

frango assado, por aqui.”
“Desculpe, sah.”
“Cadê o frango?”
Ugwu remexeu nos bolsos do short e

tirou os pedaços de frango.
“O seu povo por acaso come

enquanto dorme?”, perguntou o Patrão.
Estava usando algo que parecia um
casaco de mulher e distraidamente
girava o cordão amarrado na cintura.

“Sah?”



“Você queria comer o frango deitado
na cama?”

“Não, sah.”
“A comida tem que ficar na sala de

jantar e na cozinha.”
“Pois não, sah.”
“E a cozinha e o banheiro têm que

ser limpos, hoje.”
“Pois não, sah.”
O Patrão virou-se e foi embora. Ugwu

ficou trêmulo, no meio do quarto,
ainda segurando os pedaços de frango
com a mão estendida. Bem que
gostaria de não ter de passar pela sala
de jantar para chegar à cozinha. Por
fim, guardou os pedaços de frango de
volta nos bolsos, respirou fundo e saiu



do quarto. O Patrão estava na mesa de
jantar, a xícara de chá colocada sobre
uma pilha de livros.

“Você sabe quem na verdade matou
Lumumba?”, disse o Patrão, erguendo
os olhos de uma revista. “Foram os
americanos e os belgas. Não teve nada
a ver com Katanga.”

“Pois não, sah”, disse Ugwu. Queria
que o Patrão continuasse falando, para
poder escutar sua voz sonora, a mistura
musical de palavras inglesas nas frases
que dizia em ibo.

“Você é meu criado. Se eu lhe der
ordem para sair na rua e surrar uma
mulher que passa, apoiada num cajado,
e você então a fere na perna, quem é



responsável pela ferida sangrenta, você
ou eu?”

Ugwu fitava o Patrão, sacudindo a
cabeça, se perguntando se por acaso ele
estava se referindo por linhas tortas ao
frango assado.

“Lumumba era primeiro-ministro do
Congo. Você sabe onde fica o Congo?”,
perguntou o Patrão.

“Não, sah.”
Ele se levantou na hora e foi até o

escritório. O receio confuso de Ugwu
fez com que suas pálpebras tremessem.
Será que o Patrão iria mandá-lo
embora porque não falava inglês
direito, guardava frango assado no
bolso durante a noite, e não conhecia



os lugares estranhos que ele
mencionava? O Patrão voltou com
uma folha grande de papel que
desdobrou e pôs sobre a mesa de jantar,
empurrando para um lado os livros e as
revistas. Apontou com a caneta. “Este
aqui é o mundo, se bem que as pessoas
que desenharam o mapa resolveram
pôr a terra deles em cima e a nossa,
embaixo. Mas não existe um em cima
e um embaixo, entende?” Ele pegou o
papel e dobrou-o de tal forma que uma
ponta tocava na outra, deixando um
oco entre as metades. “Nosso mundo é
redondo, e nunca termina. Nee anya,
isto aqui é tudo água, os mares e
oceanos, aqui é a Europa e, aqui, o



nosso continente, a África, e o Congo
fica no meio. Um pouco mais para
cima é a Nigéria, e Nsukka é aqui, no
Sudeste; é aqui que nós estamos.” Deu
uma batida com a caneta no mapa.

“Pois não, sah.”
“Você frequentou a escola?”
“Até o segundo ano, sah. Mas eu

aprendo tudo muito rápido.”
“Segundo ano? Isso faz quanto

tempo?”
“Já faz muito tempo, sah. Mas eu

aprendo tudo muito rápido.”
“Por que você parou de ir à escola?”
“A colheita do meu pai não vingou,

sah.”
O Patrão acenou lentamente com a



cabeça. “E por que seu pai não
procurou alguém que pudesse lhe
emprestar o dinheiro das mensalidades
da escola?”

“Sah?”
“Seu pai devia ter pedido dinheiro

emprestado!”, retrucou o Patrão, de
mau humor, e, em seguida, já em
inglês: “A educação é uma prioridade!
Como é que podemos resistir à
exploração se não temos as ferramentas
para entender o que é exploração?”.

“Claro, sah!” E Ugwu meneou a
cabeça vigorosamente, concordando.
Estava resolvido a parecer tão alerta
quanto lhe fosse possível, por causa do
brilho rebelde que aparecera nos olhos



do Patrão.
“Vou matricular você na escola

primária dos filhos dos funcionários”,
disse ele, ainda batendo na folha do
mapa com a caneta.

A tia de Ugwu lhe havia dito que se
fosse um bom criado, por alguns anos,
o Patrão o mandaria para uma escola
comercial, onde aprenderia datilografia
e taquigrafia. Ela havia feito menção à
escola primária dos funcionários da
faculdade, mas apenas para lhe dizer
que era só para os filhos dos
professores, e que eles usavam
uniforme azul e meias brancas com
um trabalho tão intrincado de renda
que a gente ficava imaginando por que



alguém iria gastar tanto tempo apenas
com meias.

“Pois não, sah”, disse ele. “Obrigado,
sah.”

“Imagino que vai ser o mais velho da
classe, se tem de começar no terceiro
ano”, disse o Patrão. “E a única forma
de obter o respeito dos outros é ser o
melhor. Você entendeu?”

“Entendi, sah!”
“Sente-se, meu bom homem.”
Ugwu escolheu a cadeira mais

distante e juntou os pés
desajeitadamente. Preferia ficar em pé.

“Existem duas respostas para as coisas
que eles vão lhe ensinar sobre a nossa
terra: a resposta verdadeira e a resposta



que você dá na escola para passar de
ano. Você tem que ler livros e aprender
as duas versões. Eu vou lhe dar livros,
livros excelentes.” O Patrão
interrompeu o que dizia para tomar
um gole de chá. “Eles vão lhe ensinar
que um homem branco chamado
Mungo Park descobriu o rio Níger. Isso
é besteira. Nosso povo pescava no
Níger muito antes que o avô de Mungo
Park tivesse nascido. Mas, no seu
exame, escreva que foi Mungo Park.”

“Pois não, sah.” Ugwu desejou que
esse Mungo Park não tivesse ofendido o
Patrão tanto assim.

“Você não sabe dizer outra coisa,
não?”



“Sah?”
“Me cante uma música.”
“Sah?”
“Me cante uma música. Que músicas

você conhece? Cante!” O Patrão tirou
os óculos. Franziu a testa sério. Ugwu
começou a cantar uma velha música
que tinha aprendido na fazenda do pai.
Seu coração batia dolorido no peito.
“Nzogho nzoghu enymba, enyi...”.

De início cantou bem baixinho, mas
o Patrão bateu com a caneta na mesa e
disse “Mais alto!”, de modo que ele
aumentou a voz, mas o Patrão
continuava dizendo “Mais alto!”, até
que se viu berrando. Depois de cantar a
mesma música algumas vezes, o Patrão



lhe disse que podia parar. “Ótimo,
ótimo”, disse ele. “Sabe fazer chá?”

“Não, sah. Mas aprendo rápido”,
disse Ugwu. A cantoria abrira alguma
coisa dentro dele, estava respirando
com mais facilidade, o coração não
batia mais com tanta força. E ele se
convencera de que o Patrão era louco.

“Eu como quase sempre no clube dos
professores. Imagino que agora, com
você aqui, terei de trazer mais comida
para casa.”

“Sah, eu sei cozinhar.”
“Você cozinha?”
Ugwu balançou a cabeça. Passara

muitas noites vendo a mãe cozinhar.
Fazia fogo para ela e abanava as cinzas



quando as brasas ameaçavam morrer.
Descascava e triturava mandioca e
cará, soprava a casca do arroz, tirava o
gorgulho do feijão, descascava cebola e
moía a pimenta. Muitas vezes, quando
a mãe adoecia, com acessos de tosse,
teria gostado de ficar encarregado da
cozinha, em vez de Anulika. Mas
nunca contara para ninguém, nem
mesmo para a irmã; ela já tinha dito
que ele passava muito tempo em volta
das mulheres na cozinha e que, se
continuasse assim, talvez nunca criasse
barba.

“Bem, então pode fazer sua própria
comida”, disse o Patrão. “Escreva uma
lista do que vai precisar.”



“Pois não, sah.”
“Você não saberia como chegar ao

mercado, verdade? Eu vou pedir para o
Jomo mostrar.”

“Jomo, sah?”
“Jomo toma conta do jardim. Ele

vem três vezes por semana. Um sujeito
engraçado, já o vi falando com os
crótons.” O Patrão calou-se por alguns
momentos. “De qualquer forma, ele
vem amanhã.”

Mais tarde, Ugwu escreveu uma lista
e entregou para ele.

O Patrão olhou para aquilo por um
tempo. “Mistura notável”, disse ele, em
inglês. “Imagino que eles vão ensinar
você a usar mais vogais na escola.”



Ugwu não gostou do ar gozador na cara
do Patrão. “Nós precisamos de
madeira, sah”, falou.

“Madeira?”
“Para os seus livros, sah. Para que eu

possa arrumá-los.”
“Ah, sim, prateleiras. Imagino que dê

para instalar mais algumas, em algum
lugar, quem sabe no corredor. Eu falo
com alguém do departamento de
manutenção.”

“Pois não, sah.”
“Odenigbo. Me chame de

Odenigbo.”
Ugwu olhou para ele com ar de

dúvida. “Sah?”
“O meu nome não é Sah. Me chame



de Odenigbo.”
“Pois não, sah.”
“Odenigbo será sempre o meu nome.

Sir é acidental. Você pode vir a ser o sir
amanhã.”

“Pois não, sah — Odenigbo.”
Ugwu na verdade preferia dizer sah,

preferia o poder cristalino por trás
dessa palavra, e quando apareceram os
dois homens do departamento de
manutenção, para instalar as
prateleiras no corredor, ele disse que os
dois precisariam esperar até Sah voltar
para casa; ele não podia assinar a folha
branca com palavras datilografadas. Ele
disse Sah com orgulho.

“Ele é um daqueles criados que vêm



do interior”, disse um dos homens,
fazendo pouco de Ugwu, que olhou
para ele e resmungou uma praga
envolvendo diarréia aguda para o resto
da vida do sujeito e de seus filhos.
Enquanto arrumava os livros do Patrão,
prometeu a si mesmo, e teve de fazer
força para não dizer isso em voz alta,
que iria aprender a assinar papéis.

Nas semanas seguintes, as semanas
em que examinou cada canto da casa,
em que descobriu que havia uma
colméia instalada no cajueiro e que as
borboletas convergiam para o jardim
da casa quando o sol ficava mais forte,
teve também o cuidado de aprender os
ritmos da vida do Patrão. Todas as



manhãs, apanhava o Daily Times e o
Renaissance que o entregador deixava
na porta e dobrava os jornais sobre a
mesa, ao lado do chá e do pão do
Patrão. Já estava com o Opel lavado,
antes de ele ter terminado de tomar o
café da manhã, e quando o Patrão
voltava do trabalho, e fazia a sesta, ele
tirava o pó do carro outra vez, antes
que saísse para ir jogar tênis. Circulava
em silêncio pela casa nos dias em que
o Patrão se fechava durante horas a fio
em seu escritório. Quando o Patrão se
punha a andar pelo corredor, falando
em voz alta, ele se certificava de que
havia água quente pronta para o chá.
Esfregava o chão todos os dias.



Limpava as persianas até elas
reluzirem sob o sol de final de tarde,
prestava a maior atenção nas
minúsculas fendas da banheira e polia
os pires que usava para servir noz-de-
cola aos amigos do Patrão. Havia no
mínimo duas visitas por dia naquela
sala, com a vitrola tocando suavemente
estranhas músicas com flauta, num
volume baixo o suficiente para que os
sons da conversa, das risadas e o tilintar
de copos chegassem até a cozinha ou
ao corredor, enquanto Ugwu passava as
roupas do Patrão.

Mais que isso, Ugwu queria dar ao
Patrão todos os motivos do mundo para
continuar a empregá-lo, e, por isso,



uma manhã resolveu passar suas meias.
Elas não pareciam amassadas, aquelas
meias pretas caneladas, mas ele achou
que ficariam ainda melhores passadas.
O ferro quente silvou e, quando o
ergueu, viu que metade da meia estava
grudada nele. Ficou paralisado. O
Patrão estava na mesa, terminando de
tomar o café, e entraria a qualquer
instante para calçar as meias e os
sapatos e pegar a pasta para ir trabalhar.
Ugwu quis esconder a meia sob a
poltrona e correr para pegar um novo
par, mas suas pernas não se mexeram.
Ficou parado no mesmo lugar, com a
meia queimada, sabendo que o Patrão
iria encontrá-lo daquele mesmo jeito.



“Você passou minhas meias, não
foi?”, perguntou o Patrão. “Seu
energúmeno.” Energúmeno saiu de sua
boca feito música.

“Desculpe, sah! Desculpe, sah!”
“Eu já lhe disse para não me chamar

de sir.” O Patrão apanhou uma pasta da
prateleira. “Estou atrasado.”

“Sah? Quer que eu pegue um outro
par?”, perguntou Ugwu. Porém o
Patrão já tinha calçado os sapatos, sem
meias, e saído. Ugwu ouviu-o bater a
porta do carro e sair. Seu peito estava
pesado; não sabia por que tinha
resolvido passar as meias, por que não
se limitara a passar o traje safári. Maus
espíritos, essa tinha sido a razão. Os



maus espíritos o fizeram querer passar
a meia. Afinal, eles espreitavam por
toda parte. Sempre que ele ficava
doente, com febre, e uma vez que caiu
de uma árvore, a mãe esfregava
okwuma em seu corpo, enquanto
sussurrava: “A gente vai derrotá-los,
eles não vão ganhar”.

Saiu pela porta da frente, passando
por pedras dispostas lado a lado em
volta do gramado impecável. Os maus
espíritos não iriam vencer. Ele não
deixaria que vencessem. Havia um
trecho redondo sem grama, no meio do
jardim, como se fosse uma ilha num
mar verde, onde crescia uma delgada
palmeirinha. Ugwu nunca tinha visto



uma palmeira tão baixa, ou cujas
folhas se abrissem com tamanha
perfeição. Não parecia forte o
suficiente para dar frutos, não parecia
ter a menor utilidade, como a maior
parte das plantas ali. Pegou uma pedra
e atirou-a longe. Tanto espaço
desperdiçado. No seu povoado, as
pessoas plantavam qualquer pedacinho
de terra com legumes e ervas. A avó
dele não tinha precisado plantar sua
erva predileta, arigbe, porque ela dava
em toda parte. Ela costumava dizer que
o arigbe amolecia o coração dos
homens. Ela era a segunda de três
esposas e não tinha a posição especial
atribuída à primeira ou à última, de



modo que, antes de pedir qualquer
coisa ao marido, contava ela para
Ugwu, fazia para ele um purê
apimentado de cará com arigbe.
Sempre funcionara. Talvez funcionasse
com o Patrão.

Ugwu saiu à procura de uma planta
de arigbe. Olhou entre as flores cor-de-
rosa, debaixo do cajueiro, onde a
colméia porosa se instalara, debaixo do
limoeiro com fileiras de formigas
subindo e descendo pelo tronco, e dos
mamoeiros, com mamões maduros
pontilhados de gordos buracos feitos
pelos passarinhos. No entanto, o chão
estava limpo, sem nenhuma erva; a
limpeza que Jomo fazia no terreno era



completa e cuidadosa e nada do que
não se queria ali tinha permissão de
crescer.

Na primeira vez em que se cruzaram,
Ugwu cumprimentara Jomo, e Jomo,
com um aceno de cabeça, continuara a
trabalhar, sem dizer nada. Era um
sujeito baixinho, com um corpo rígido
e enrugado que, para Ugwu, precisava
mais de água do que as plantas que ele
molhava com seu regador de metal.
Por fim, Jomo erguera os olhos até
Ugwu. “Afa m bu Jomo”, declarou,
como se Ugwu não soubesse seu nome.
“Tem gente que me chama de
Kenyatta, como o grande homem do
Quênia. Sou caçador.”



Ugwu não sabia o que responder,
porque Jomo o encarava como se
esperasse ouvir algo extraordinário de
sua parte.

“Que tipo de bicho você mata?” Jomo
abriu um sorriso largo, como se essa
fosse precisamente a pergunta que
queria ouvir, e começou a falar sobre
suas caçadas. Ugwu, sentado nos
degraus que levavam ao quintal, ouvia.
Desde o primeiro dia, nunca acreditou
nas histórias de Jomo — de ter lutado
com um leopardo só com as mãos, de
ter matado dois babuínos com um
único tiro —, mas gostava de ouvi-las e
adiava a lavagem das roupas do Patrão
para os dias em que Jomo aparecia, de



modo a poder sentar-se do lado de fora
enquanto o outro trabalhava. Jomo se
mexia com um vagar premeditado.
Tirava as ervas daninhas, aguava e
plantava como alguém cheio de
sabedoria solene. Erguia os olhos de
uma sebe que estivesse aparando e
dizia: “Isso é carne boa”, e em seguida
ia até o saco de pele de cabra amarrado
atrás de sua bicicleta e pegava um
estilingue. Um dia, derrubou um
pombo do mato do cajueiro com uma
pedra pequena, embrulhou o pássaro
em folhas e pôs no saco.

“Não chegue perto daquele saco, a
menos que eu esteja por perto”, disse a
Ugwu. “Você pode encontrar uma



cabeça de homem lá dentro.”
Ugwu riu, mas não desacreditou por

completo das palavras de Jomo. Queria
tanto que ele tivesse ido trabalhar nesse
dia. Jomo teria sido a melhor pessoa
para ele perguntar sobre arigbe — na
verdade, para pedir conselhos sobre
como acalmar o Patrão.

Saiu do jardim, foi até a rua e olhou
as plantas que nasciam nas beiradas,
até ver as folhas retorcidas perto da raiz
de um pinheiro. Jamais tinha sentido
um cheiro que chegasse aos pés da
sutileza apimentada do arigbe naquela
comida sem graça que o Patrão trazia
do clube; ele faria um ensopado com
arigbe, e ofereceria um pouco ao



Patrão, com arroz, e só depois faria seu
apelo. Por favor, não me mande de volta
para casa, sah. Eu trabalho mais tempo
para pagar pela meia queimada. Eu vou
ganhar o dinheiro para comprar outra
meia. Ele não sabia exatamente o que
poderia fazer para ganhar o dinheiro da
meia, mas de todo modo planejava
dizer isso ao Patrão.

Se o arigbe amaciasse o coração dele,
talvez pudesse plantá-lo no quintal,
junto com algumas outras ervas.
Argumentaria que, assim, teria o que
fazer antes de começar a estudar, já
que a diretora da escola dissera que ele
não poderia começar no meio do ano.
Mas talvez estivesse com esperanças



demais. De que adiantava pensar em
plantar ervas aromáticas se o Patrão lhe
pedisse para ir embora, e não o
perdoasse pela meia queimada? Entrou
apressado na cozinha, pôs o arigbe na
bancada e mediu um pouco de arroz.

Horas depois, sentiu um aperto no
estômago ao ouvir o carro do Patrão:
um rangido no cascalho e o zumbido
do motor, antes de parar na garagem.
Ao lado da panela, Ugwu mexia o
ensopado, segurando a concha com a
mesma intensidade do aperto que
sentia no estômago. Será que o Patrão
iria despedi-lo antes que tivesse a
chance de lhe oferecer um pouco de
comida? O que diria a sua gente?



“Boa tarde, sah — Odenigbo”, disse
ele, antes mesmo de o Patrão ter
entrado na cozinha.

“Boa tarde”, respondeu o Patrão.
Segurava os livros junto ao peito com
uma das mãos e tinha a pasta na outra.
Ugwu apressou-se em ir ajudá-lo com
os livros. “Sah? O senhor vai comer?”,
perguntou em inglês.

“Comer o quê?”
O estômago de Ugwu parecia ainda

mais tenso. Temia que arrebentasse só
de se abaixar para pôr os livros sobre a
mesa de jantar. “Ensopado, sah.”

“Ensopado?”
“É, sah. Um ensopado muito gostoso,

sah.”



“Então eu vou experimentar.”
“Pois não, sah.”
“Me chame de Odenigbo!”, retrucou

o Patrão, antes de entrar no banheiro
para tomar o banho da tarde.

Depois de servir a comida, Ugwu
ficou na porta da cozinha, vendo o
Patrão comer o primeiro bocado de
arroz com o ensopado, e mais outro, e
mais outro, e depois dizer: “Excelente,
meu bom homem”.

Ugwu apareceu por trás da porta.
“Sah? Eu podia plantar umas ervas, no
quintal. Para fazer mais ensopados
como este.”

“No quintal?” Ele parou para tomar
um gole de água e virar a página do



jornal. “Não, não, não. Lá fora é
território do Jomo, e aqui é o seu.
Divisão de trabalho, meu bom homem.
Se precisarmos de ervas, pedimos ao
Jomo que providencie.” Ugwu amou o
som de Divisão de trabalho, meu bom
homem, falado em inglês.

“Certo, sah”, disse ele, ainda que já
estivesse pensando no melhor lugar
para as ervas: perto do Alojamento dos
Criados, aonde o Patrão nunca ia. Não
poderia confiar em Jomo para plantar
as ervas aromáticas e cuidaria delas ele
mesmo, quando o Patrão estivesse fora,
e, dessa forma, seu arigbe, sua erva do
perdão, jamais faltaria. Foi só mais
tarde, já de noitinha, que ele percebeu



que o Patrão devia ter esquecido
completamente a meia queimada
muito antes de voltar para casa.

Ugwu também se deu conta de outras
coisas. Ele não era um criado normal;
o criado do dr. Okelce, na casa ao lado,
não dormia numa cama, nem num
quarto, dormia no chão da cozinha. O
criado que trabalhava no final da rua,
com quem Ugwu ia ao mercado, nunca
decidia o que cozinhar; fazia o que o
mandavam fazer. E não tinham patrões
ou patroas que lhes dessem livros,
dizendo: “Este aqui é excelente,
simplesmente excelente”.

Ugwu não entendia a maioria das
frases nos livros, mas fazia questão de



fingir que estava lendo. Também não
entendia direito as conversas do Patrão
com seus amigos, mas assim mesmo
escutava que o mundo tinha que fazer
mais a respeito dos negros mortos em
Sharpeville, que era bem-feito para os
americanos os russos terem derrubado
o avião espião mandado para lá, que
De Gaulle estava enfiando os pés pelas
mãos na Argélia, que as Nações Unidas
nunca se livrariam de Tshombe, em
Katanga. De vez em quando, o Patrão
se levantava, erguia a taça e a voz —
“Um brinde àquele corajoso americano
negro que entrou para a Universidade
do Mississipi!” “Ao Ceilão e à primeira
vez que temos uma primeira-ministra!”



“A Cuba, por derrotar os Estados
Unidos naquilo em que eles mais se
destacam!”—, e Ugwu gostava do
tilintar de garrafas de cerveja nos
copos, do retinir de copos contra copos,
de garrafas contra garrafas.

Nos fins de semana apareciam ainda
mais amigos e, quando Ugwu entrava
para servir as bebidas, o Patrão às vezes
o apresentava, em inglês, é claro.
“Ugwu me ajuda a cuidar da casa. Um
garoto muito esperto.” Ugwu
continuava abrindo garrafas de cerveja
e de Coca em silêncio, ao mesmo
tempo que, cheio de orgulho, sentia o
rubor vir subindo lá da ponta dos pés.
Gostava sobretudo quando o Patrão o



apresentava a estrangeiros, como por
exemplo a Mister Johnson, que era do
Caribe e gaguejava quando falava, ou
então ao professor Lehman, o sujeito
de voz nasal que viera dos Estados
Unidos e que tinha olhos tão verdes
quanto os de uma folha nova. Ugwu
ficou com um pouco de medo a
primeira vez que o viu, porque
imaginava que só os maus espíritos
tinham olhos cor de capim.

Logo Ugwu se familiarizou com as
visitas e passou a levar as bebidas antes
mesmo de o Patrão pedir. Havia o dr.
Patel, um indiano que tomava cerveja
Golden Guinea misturada com Coca.
O Patrão o chamava de Doc. Sempre



que Ugwu levava as nozes-de-cola, o
Patrão dizia: “Doc, você sabe que noz-
de-cola não entende inglês”, antes de
abençoar a semente em ibo. O dr. Patel
ria todas as vezes, com grande prazer,
escarrapachado no sofá, as pernas
curtas atiradas para o alto, como se
fosse a primeira vez que escutava a
piada. Depois que o Patrão quebrava
sua noz-de-cola e passava o pratinho
adiante, o dr. Patel pegava uma metade
e punha no bolso da camisa; Ugwu
nunca o viu comer uma só semente.

Havia o professor Ezeka, muito alto e
magro, com uma voz tão rouca que
parecia cochichar o tempo inteiro.
Sempre que era servido, pegava e



segurava o copo contra a luz, para ter
certeza de que fora bem lavado. Às
vezes, levava a sua própria garrafa de
gim. Em outras, pedia chá e depois se
punha a examinar o açucareiro e o
leite, resmungando: “As bactérias têm
um poder extraordinário”.

E tinha também Okeoma, que
aparecia mais vezes e ficava mais
tempo. Dava a impressão de ser mais
jovem que os outros, estava sempre de
short e tinha uma vasta cabeleira, mais
alta ainda que a do Patrão, repartida de
lado. O cabelo parecia áspero e
embaraçado, ao contrário do cabelo do
Patrão, como se Okeoma não gostasse
de penteá-lo. Okeoma bebia Fanta. Em



algumas tardes, lia suas poesias em voz
alta, segurando as folhas na mão, e
Ugwu, da porta da cozinha, dava uma
olhada e via todos os convidados
escutando como se estivessem meio
paralisados, como se não ousassem
respirar. Depois, o Patrão batia palmas
e dizia, no seu vozeirão: “A voz da
nossa geração!”. E as palmas
continuavam até Okeoma dizer, meio
azedo: “Já basta!”.

E havia também a srta. Adebayo, que
bebia conhaque como o Patrão e não
era nada do que Ugwu esperava de uma
professora universitária. A tia havia lhe
contado um pouco sobre as mulheres
que ensinavam na universidade. Ela



devia saber, afinal trabalhava de
faxineira na faculdade de ciências
durante o dia e como garçonete do
clube, à noite; além disso, às vezes os
professores pagavam para ela ir limpar
suas casas. E a tia dissera que as
mulheres mantinham fotos de seus dias
de estudante em Ibadã, na Grã-
Bretanha ou nos Estados Unidos nas
estantes. No café-da-manhã, comiam
ovos que não estavam totalmente
cozidos, tanto assim que a gema ficava
dançando de lá para cá, usavam
perucas de cabelos lisos e soltos e
usavam vestidões que ficavam raspando
nos tornozelos. Certo dia, contou a
história de um casal, numa festinha do



clube, que saltou de um belo Peugeot
404, ele num elegante temo cor-de-
creme, ela num vestido verde. Todos se
viraram para olhá-los, andando de
mãos dadas, e aí o vento arrancou a
peruca da mulher. Ela era careca. As
mulheres usavam pentes muito
quentes para alisar o cabelo, a tia havia
dito, porque queriam ficar iguais às
brancas, embora os pentes acabassem
queimando o cabelo delas.

Ugwu tentara imaginar a mulher
careca: bela, com um nariz levantado,
não aquele nariz achatado com o qual
estava acostumado. Imaginou
quietude, delicadeza, o tipo de mulher
cujos espirros, cuja risada e cuja fala



seriam tão macios como as penugens
que ficam bem junto à pele da galinha.
Porém as mulheres que visitavam a
casa do Patrão, as que ele via no
supermercado e nas ruas eram
diferentes. A maioria usava peruca
(algumas tinham tranças ou o cabelo
entrelaçado com cordões), mas
nenhuma era um talo delicado de
capim. Eram todas espalhafatosas. E a
campeã era a srta. Adebayo. Ela não era
ibo; Ugwu sabia só pelo nome, mesmo
que até então não tivesse cruzado com
ela e sua criada no mercado e escutado
sua conversa num ioruba rápido e
incompreensível. No dia em que a
encontrou, ela lhe disse para esperar



que lhe daria uma carona de volta ao
campus, mas ele agradeceu e disse que
ainda tinha um monte de coisas para
comprar e que tomaria um táxi,
embora já tivesse terminado as
compras. Não queria entrar no mesmo
carro que ela, não gostava da maneira
como sua voz se erguia acima da voz
do Patrão, desafiadora, argumentativa.
Muitas vezes, tinha de se controlar
para não mandá-la calar a boca,
sobretudo quando ela chamava o
Patrão de sofista. Ele não sabia o que
significava sofista, mas não gostava de
ouvi-la chamar o Patrão desse nome.
Assim como também não gostava do
jeito como ela olhava para o Patrão.



Mesmo quando havia outra pessoa
falando, e ela devia estar concentrada
nessa pessoa, seus olhos não
desgrudavam dele. Num sábado à
noite, Okeoma deixou cair um copo e
Ugwu entrou para varrer os cacos do
chão. E levou um tempão para fazer a
limpeza. A conversa ficava mais clara,
ouvida da sala, e era mais fácil decifrar
o que o professor Ezeka dizia. Da
cozinha, era quase impossível escutar o
homem.

“Nós devíamos organizar uma grande
reação pan-africana ao que está
acontecendo no Sul dos Estados
Unidos...”, disse o professor Ezeka.

O Patrão cortou-o na hora. “Você



bem sabe que o pan-africanismo é
fundamentalmente um conceito
europeu.”

“Você está tergiversando”, retrucou o
professor Ezeka, balançando a cabeça
com a superioridade de sempre.

“Talvez seja uma noção européia”,
disse a srta. Adebayo, “mas, de uma
perspectiva global, somos todos uma
única raça.”

“Que perspectiva global?”, perguntou
o Patrão. “A perspectiva global do
homem branco! Será que você não
percebe que nós não somos todos
iguais, exceto na visão de quem é
branco?” A voz do Patrão se alterava
com facilidade, Ugwu já notara isso, e,



lá pela terceira dose de conhaque, ele
começava a gesticular com o copo,
debruçado para a frente até ficar
sentado quase na beirada da poltrona.
Tarde da noite, quando o Patrão já
estava na cama, Ugwu sentava na
mesma poltrona e se imaginava
falando em inglês fluente, conversando
com convidados imaginários, todos
fascinados, usando palavras como
descolonização e pan-africanismo,
moldando sua voz conforme a do
Patrão, e mexendo e remexendo o
corpo até também ficar na beiradinha
da poltrona.

“Claro que nós somos todos iguais,
todos temos a opressão branca em



comum”, disse a srta. Adebayo,
secamente. “O pan-africanismo é
simplesmente a resposta sensata.”

“Claro, claro, mas o que eu digo é
que a única identidade autêntica para
um africano é sua tribo”, disse o
Patrão. “Eu sou nigeriano porque um
branco criou a Nigéria e me deu essa
identidade. Sou negro porque o branco
fez o negro ser o mais diferente possível
do branco. Mas eu era ibo antes que o
branco aparecesse.”

O professor Ezeka bufou e balançou a
cabeça, com as pernas finas cruzadas.
“Mas você só tomou consciência de
que era ibo por causa do homem
branco. A idéia do pan-ibo só surgiu



por causa da dominação dos brancos.
Você tem que entender que tribo, hoje
em dia, é um produto tão colonialista
quanto nação e raça.” O professor
Ezeka tornou a cruzar as pernas.

“A idéia do pan-ibo já existia muito
antes da chegada do branco!”, gritou o
Patrão. “Vá perguntar aos mais velhos
em sua aldeia sobre a história.”

“O problema é que Odenigbo é um
tribalista irremediável e temos que
mantê-lo calmo”, disse a srta. Adebayo.

E então fez algo que assustou Ugwu:
levantou-se, rindo, foi até o Patrão e
prendeu os lábios dele nos dedos. Ficou
ali pelo que pareceu um bom tempo,
com a mão na boca do Patrão. Ugwu



imaginou a saliva diluída em conhaque
tocando nos dedos dela. Enrijeceu o
corpo todo, recolhendo os cacos. Como
gostaria que o Patrão não ficasse ali
sentado, balançando a cabeça, como se
a coisa toda fosse muito engraçada.

A srta. Adebayo tornou-se uma
ameaça, depois disso. Começou a se
parecer mais e mais com um morcego,
com seu rosto ressequido, sua pele
nublada e seus vestidos estampados que
se agitavam em volta do corpo feito
asas. Ugwu a servia por último e
gastava longos minutos secando as
mãos num pano de prato antes de abrir
a porta para ela. Tinha medo que
acabasse se casando com o Patrão e



trouxesse aquela criada ioruba para
dentro de casa e destruísse seu jardim
de ervas aromáticas e começasse a lhe
dizer o que podia e o que não podia
cozinhar. Até que ouviu o Patrão e
Okeoma conversando.

“Ela não parecia estar com muita
vontade de ir para casa, hoje”, disse
Okeoma. “Nwoke m, você tem certeza
de que não está planejando fazer
alguma coisa com ela?”

“Não fale besteira.”
“Se estiver, ninguém em Londres vai

ficar sabendo.”
“Olha aqui...”
“Eu sei que você não está interessado

nela, nesse aspecto, mas o que me



intriga é o que essas mulheres todas
vêem em você.”

Okeoma riu e Ugwu ficou aliviado.
Não queria que a srta. Adebayo — ou
qualquer outra — viesse se intrometer
e atrapalhar a vida deles. Algumas
noites, quando as visitas saíam mais
cedo, sentava no chão da sala para
ouvir o Patrão falar. Quase tudo que
ele dizia era incompreensível, como se
o conhaque o tivesse feito esquecer que
Ugwu não era um de seus amigos. Mas
não tinha importância, isso. Tudo de
que Ugwu precisava era da voz grave,
da melodia da língua ibo falada com
inflexões do inglês, do brilho nas lentes
grossas.



 
 
Ele estava trabalhando havia quatro

meses quando o Patrão lhe disse: “Esse
fim de semana vou receber uma
mulher muito especial. Muito especial.
Providencie para que a casa esteja um
brinco. Eu vou pedir a comida no
clube”.

“Mas, sah, eu sei cozinhar”, disse
Ugwu, com um pressentimento ruim.

“Ela acabou de voltar de Londres,
meu bom homem, e gosta do arroz
feito de certa maneira. Arroz frito, acho
eu. Não estou certo de que você saberia
fazer algo adequado.” O Patrão se virou
para ir embora.



“Eu sei fazer isso, sah”, disse Ugwu,
mais que depressa, embora não fizesse
a menor idéia do que era arroz frito.
“Deixa eu fazer o arroz e o senhor pega
o frango no restaurante do clube.”

“Negociação engenhosa”, disse ele,
em inglês. “Então estamos
combinados. Você faz o arroz.”

“Pois não, sah”, disse Ugwu. Mais
tarde, limpou os quartos e esfregou a
privada com todo o cuidado, como
sempre fazia, porém o Patrão olhou,
disse que não estavam limpos o
suficiente, saiu para comprar um Vim
e perguntou, com voz azeda, por que
Ugwu não limpava os espaços entre os
ladrilhos. Ugwu limpou tudo de novo.



Esfregou até o suor começar a escorrer
pelos lados do rosto, até o braço doer.
E, no sábado, estava uma fera enquanto
cozinhava. Até então o Patrão nunca se
queixara de seu trabalho. Era culpa
dessa mulher, essa mulher que o Patrão
considerava especial demais até mesmo
para comer a comida de Ugwu. Recém-
chegada de Londres, ainda por cima.

Quando a campainha tocou, ele
resmungou em voz baixa uma praga
sobre barriga inchada de tanto comer
fezes. Escutou a voz do Patrão, num
tom mais alto, animada e infantil,
seguida de um longo silêncio, e
imaginou o abraço entre os dois, o
corpo feio dela apertado contra o do



Patrão. Depois ouviu sua voz. Parou
onde estava. Sempre achara que o
inglês do Patrão não podia ser
comparado ao de ninguém, nem ao do
professor Ezeka, cujo inglês mal se
podia escutar, ou o de Okeoma, que
falava inglês como se estivesse falando
ibo, com as mesmas cadências e
pausas, ou o de Patel, cujo inglês era
uma melodia murcha. Nem mesmo o
homem branco, o professor Lehman,
com suas palavras espremidas pelo
nariz, soava tão digno quanto o Patrão.
O inglês do Patrão era música, mas o
que Ugwu ouvia agora, dessa mulher,
era magia pura. Ali estava uma língua
superior, uma língua luminosa, o tipo



de inglês que ele escutava no rádio do
Patrão, saindo com uma precisão
cortante. Fazia lembrar um cará sendo
fatiado com uma faca nova bem afiada,
a perfeição tranquila de cada fatia.

“Ugwu!”, chamou o Patrão. “Traz
uma Coca!”

Ugwu entrou na sala de estar. Ela
cheirava a coco. Ele a cumprimentou
com um “Boa tarde” que foi um
resmungo, os olhos postos no chão.

“Kedu?”, perguntou ela.
“Eu estou bem, mah.” Ainda assim,

não olhou para ela. Abriu a garrafa e
ela riu com alguma coisa que o Patrão
disse. Ugwu estava prestes a servir o
refrigerante quando ela tocou na sua



mão e disse: “Rapuba, não se
preocupe”.

A mão dela estava ligeiramente
úmida. “Pois não, mah.”

“Seu patrão me contou que você
toma conta dele muito bem, Ugwu”,
disse ela. Suas palavras em ibo eram
mais suaves que as palavras em inglês,
e ele ficou decepcionado ao ver como
saíam fáceis. Ele queria que ela
tropeçasse no ibo; não esperava que um
inglês tão perfeito sentasse lado a lado
com um ibo igualmente perfeito.

“Tomo sim, mah”, resmungou, com
os olhos ainda pregados no chão.

“O que foi que você cozinhou para
nós, meu bom homem?”, perguntou o



Patrão, como se já não soubesse. Ele
parecia irritantemente serelepe.

“Eu sirvo agora, sah”, disse Ugwu, em
inglês, e logo em seguida pensou que
teria sido melhor dizer Eu vou servir
agora, porque soava melhor, porque
teria causado uma impressão mais
bonita. Enquanto punha a mesa, evitou
olhar para a sala de estar, embora
pudesse ouvir a risada dela e a voz do
Patrão, com aquele novo timbre
irritante.

Finalmente olhou, enquanto os dois
se sentavam à mesa. O rosto oval era
liso como um ovo e tinha aquele tom
suculento de terra encharcada de
chuva, os olhos eram grandes e



amendoados; ela não parecia ser
alguém que pudesse estar andando e
falando, como os demais: ela devia
estar num estojo de vidro, como o que
havia no escritório do Patrão, num
lugar onde as pessoas pudessem
admirar seu corpo carnudo e curvilíneo
e onde pudesse ser preservada sem
máculas. Seu cabelo era comprido;
cada uma das tranças que desciam até
o pescoço terminava numa felpa
macia. Ela sorria com facilidade; seus
dentes tinham o mesmo branco
brilhante dos olhos. Não sabia quanto
tempo tinha ficado parado, olhando,
até que o Patrão falou: “Ugwu em geral
se sai bem melhor que isso. Ele faz um



ensopado fantástico”.
“Não tem muito gosto, o que é

melhor que ter um gosto ruim, claro”,
disse ela, e sorriu para o Patrão, antes
de se virar para Ugwu. “Eu lhe mostro
como se faz arroz, Ugwu, sem usar
tanto óleo.”

“Pois não, mah”, respondeu Ugwu.
Ele tinha inventado o que supunha ser
arroz frito, fritando o arroz em óleo de
amendoim, meio que torcendo para
que isso levasse os dois correndo para o
banheiro. Agora, porém, queria
cozinhar uma refeição perfeita, um
arroz jollof ou então seu ensopado
especial, com arigbe, para mostrar a ela
como cozinhava bem. Retardou a



lavagem da louça para que a água da
torneira não abafasse sua voz. Quando
foi servir o chá, levou um bom tempo
rearrumando os biscoitos no pratinho
para poder ficar um pouco mais e ouvir
a voz dela, até que o Patrão falou: “Está
tudo ótimo, meu bom homem”. O
nome dela era Olanna. Porém o Patrão
só a chamou assim uma vez; o resto do
tempo, ele a chamou de nkem — só
minha. Conversaram sobre a briga
entre Sardauna e o ministro-chefe da
Região Ocidental, e em seguida o
Patrão falou qualquer coisa sobre
esperar até ela se mudar para Nsukka, e
de como isso estava perto, finalmente.
Ugwu conteve a respiração para poder



ouvir com clareza. O Patrão agora ria,
dizendo: “Mas nós vamos morar aqui,
os dois juntos, nkem, e você pode
manter o apartamento na avenida Elias
também”.

Ela se mudaria para Nsukka. Ela viria
morar nesta casa. Ugwu afastou-se da
porta e ficou encarando a panela no
fogão. A vida dele iria mudar.
Aprenderia a fazer arroz frito, teria de
usar menos óleo e receberia ordens
dela. Sentiu-se triste, mas era uma
tristeza incompleta; havia também
uma expectativa, uma emoção que não
compreendia totalmente.

Nessa noite, lavando as roupas do
Patrão no quintal, perto do limoeiro,



Ugwu ergueu os olhos da água
ensaboada e viu Olanna parada na
porta dos fundos, olhando para ele. De
início, teve certeza de que era
imaginação sua, porque as pessoas em
quem mais pensava apareciam para ele
em visões. Mantinha conversas
imaginárias com Anulika o tempo todo
e, logo depois de se masturbar, à noite,
Nnesinachi aparecia rapidamente, com
um sorriso misterioso no rosto. Porém
Olanna estava de fato na porta. E
caminhava na direção dele. Estava
vestida só com os panos em volta do
peito e, quando andou, Ugwu a
imaginou um caju amarelo, formoso e
maduro.



“Mah? A senhora quer alguma
coisa?”, perguntou. Sabia que, se
estendesse a mão e tocasse em seu
rosto, seria como tocar em manteiga,
do tipo que o Patrão tirava de um
pacote de papel e espalhava no pão.

“Deixa que eu ajudo você com isso.”
E apontou para o lençol que ele estava
enxaguando; devagar, ele tirou o lençol
molhado do tanque. Ela segurou numa
ponta e recuou alguns passos. “Vire a
sua ponta para lá”, disse.

Ele torceu sua ponta do lençol para a
direita, enquanto ela torcia a dela
também para a direita, e eles viram a
água sendo espremida. O lençol estava
escorregadio.



“Obrigado, mah”, disse ele.
Ela sorriu. O sorriso dela o fez sentir-

se mais alto. “Olha, aqueles mamões
estão quase maduros. Lotekwa, não se
esqueça de apanhá-los.”

Havia algo de refinado na voz, nela
toda; Olanna era como uma pedra que
fica ao lado da fonte, sendo lustrada
por anos e anos de água límpida, e
olhar para ela era como achar essa
pedra, sabendo que existem muito
poucas iguais. Ela voltou para dentro.

Ugwu não queria dividir a tarefa de
cuidar do Patrão com mais ninguém,
não queria desequilibrar a vida que
levava com ele, no entanto de repente
ficou insuportável pensar em não vê-la



nunca mais. Depois do jantar, foi pé
ante pé até o quarto do Patrão e
encostou o ouvido na porta. Ela gemia
alto, sons que pareciam tão diferentes
do que ela era, tão incontroláveis,
excitantes, roucos. Ugwu ficou parado
na porta um bom tempo, até os
gemidos pararem, e só então foi para o
quarto.

* My good man é uma forma de tratamento
que tanto pode ser cortês como ironicamente
polida. (N.T.)



2.

Olanna meneava a cabeça ao ritmo
da música High Life que tocava no
rádio do carro. Estava com a mão sobre
a coxa de Odenigbo; sempre que ele
precisava mudar de marcha, ela erguia
e depois punha a mão de volta, rindo
quando ele a chamava de Afrodite
perturbadora. Era divertido estar



sentada ao lado dele, com as janelas
abertas, respirando o ar empoeirado, ao
som das batidas sonhadoras de Rex
Lawson. Odenigbo tinha uma aula dali
a duas horas, mas insistira em levá-la
até o aeroporto de Enugu e, ainda que
tivesse fingido discordar, ela queria que
ele fosse. Enquanto rodavam pela
estrada estreita que cortava Milliken
Hill, com um penhasco profundo de
um lado e uma encosta íngreme do
outro, ela não disse que ele estava
dirigindo depressa demais. Tampouco
olhou para a placa na estrada, que
dizia, em letras toscas, NÃO DIRIJA
ENFURECIDO PARA NÃO SER O
FALECIDO.

E não gostou quando viu a silhueta



elegante dos aviões sobrevoando o
aeroporto, preparando a aterrissagem.
Odenigbo parou o carro diante da
entrada em arcos. Os carregadores
rodearam o carro e disseram: “Sah?
Madame? Tem bagagem pra
carregar?”, porém Olanna mal ouviu o
que diziam porque ele a puxara para si.

“Mal posso esperar, nkem”, disse ele,
com os lábios comprimidos nos dela. A
boca de Odenigbo tinha gosto de geleia
de laranja. Ela queria lhe dizer que
também mal podia esperar para se
mudar para Nsukka, mas ele já sabia
disso e estava com a língua em sua
boca; ela sentiu uma nova quentura no
meio das pernas.



A buzina de um carro soou. Um
carregador exclamou: “Olha, este lugar
é só pra descarregar! Só pra
descarregar!”.

Por fim, Odenigbo a soltou e saiu do
carro para tirar a bagagem do porta-
malas. Levou a mala até o balcão de
embarque. “Faça uma boa viagem, ije
orna”, disse ele.

“Dirija com cuidado”, disse ela.
E ficou vendo Odenigbo se afastar,

um homem musculoso de calça
esporte e camisa de manga curta que
parecia engomada a ferro. Ele
caminhava com uma confiança
agressiva — tinha o andar de alguém
que jamais pediria uma informação, de



quem sempre teria certeza de chegar,
de um jeito ou de outro. Depois que
ele se foi, baixou a cabeça e cheirou-se.
Logo de manhã, no impulso, passara
umas gotas da colônia Old Spice dele,
e não contara nada porque Odenigbo
daria risada. Ele jamais entenderia
aquela sua superstição de levar consigo
um pouco de seu aroma. Era como se o
perfume pudesse, ao menos por uns
tempos, abafar as perguntas e fazer dela
alguém mais parecida com ele, um
pouco mais certa, um pouco menos
duvidosa.

Virando-se para o atendente, escreveu
seu nome num papel. “Boa tarde. Uma
passagem só de ida para Lagos, por



favor.”
“Ozobia?” O rosto bexiguento do

rapaz iluminou-se com um vasto
sorriso. “Filha do chefe Ozobia?”

“Sou.”
“Ah! Muito bem, madame. Vou pedir

ao carregador que a leve até o saguão
VIP.” E virou-se para o lado. “Ikenna!
Onde foi parar esse inútil? Ikenna!”

Olanna abanou a cabeça e sorriu.
“Não, não precisa.” E sorriu de novo,
tranquilizadoramente, para deixar
claro que não era culpa dele o fato de
não querer ir para o saguão vip.

O saguão geral estava lotado. Olanna
sentou-se em frente a três crianças com
roupas surradas e sandálias, que riam



de vez em quando, enquanto o pai
lançava olhares severos para elas. Uma
senhora, com uma fisionomia azeda e
enrugada, a avó deles, estava mais perto
de Olanna, agarrada à bolsa e
cochichando sozinha. Olanna sentiu o
cheiro de mofo dos panos que vestia;
devia tê-los desenterrado de algum
antigo baú só para a ocasião. Quando
uma voz nítida anunciou a chegada de
um vôo da Nigeria Airways, o pai deu
um salto da cadeira e depois sentou de
novo.

“O senhor deve estar esperando
alguém”, disse Olanna, em ibo.

“Estou, nwanne m, meu irmão, que
está vindo do exterior, depois de quatro



anos estudando lá.” Seu dialeto de
Owerri vinha carregado de um forte
sotaque rural.

“Que bom!”, disse Olanna. Ela
queria perguntar de onde o irmão
estava vindo e o que tinha estudado,
mas controlou-se. Ele talvez não
soubesse.

A avó virou-se para ela. “Foi o
primeiro do nosso povoado a ir para o
exterior, e nossa gente preparou uma
dança para ele. Os dançarinos vão se
encontrar conosco em Ikeduru.” Ela
sorriu, orgulhosa em mostrar os dentes
marrons. Seu sotaque era ainda mais
forte — difícil entender tudo que ela
dizia. “As outras mulheres têm ciúmes,



mas por acaso é culpa minha se os
filhos delas não têm nada no cérebro e
o meu ganhou a bolsa dos brancos?”

Chegou outro vôo e o pai disse:
“Chere! Será o dele? É o dele!”.

As crianças se levantaram, o pai
pediu que sentassem de novo e
levantou-se ele próprio. A avó apertou a
bolsa na barriga. Olanna viu o avião
descer. Quando pousou e começou a
taxiar na pista, a avó gritou e deixou
cair a bolsa.

Olanna assustou-se. “O que foi? O
que foi?”

“Mama!”, disse o pai.
“Por que aquilo não pára?”,

perguntou a avó, com as duas mãos na



cabeça, desesperada. “Chi m! Meu
Deus! Vou ter problema. Para onde é
que ele está levando o meu filho,
agora? Vocês me enganaram, por
acaso?”

“Mama, ele vai parar”, disse Olanna.
“É isso que o avião faz quando
aterrissa.” Apanhou a bolsa dela e,
depois, pegou a mão cheia de calos.
“Ele vai parar”, disse de novo.

Não soltou da avó até o avião parar e
ela retirar a mão, enquanto
resmungava alguma coisa sobre gente
burra que não sabia fazer aviões
direito. Olanna viu a família correr
para o portão de desembarque.
Minutos depois, enquanto ia para o



portão de embarque, olhou várias vezes
para trás, para ver se via o filho que
vinha do exterior. Mas não viu nada.

O vôo foi turbulento. O homem
sentado na poltrona ao lado comia noz-
de-cola, fazendo muito barulho ao
mastigar, e, quando se virou para puxar
conversa, ela foi se encolhendo devagar
até ficar prensada contra a parede do
avião.

“Eu preciso dizer que você é muito
linda”, disse ele.

Ela sorriu, agradeceu e manteve os
olhos no jornal. Odenigbo iria achar
graça, quando ela contasse, ele sempre
ria dos admiradores dela, com sua
confiança inquebrantável. Foi o que



primeiro a atraiu para ele, naquele dia
de junho, dois anos antes, em Ibadã —
aquele tipo de dia chuvoso que se veste
com a cor do poente ainda que seja
meio-dia. Ela estava de férias, tinha
chegado da Inglaterra. E seu caso com
Mohammed era sério. De início, não
reparou em Odenigbo, parado na sua
frente, na fila da bilheteria do teatro
universitário. Talvez nunca tivesse
reparado nele, se não fosse por um
homem branco de cabelos grisalhos,
atrás dela, e um bilheteiro fazendo
sinal para que passasse na frente de
todo mundo. “Deixe que eu ajudo o
senhor com isso”, disse, com aquele
cômico sotaque de “branco” que as



pessoas mais simples gostam de
inventar.

Olanna se aborreceu, mas não muito,
porque sabia que a fila andaria depressa
de todo modo. Por isso se surpreendeu
com a explosão de um homem que
usava um traje safári marrom e
segurava um livro: Odenigbo. Ele foi
até o guichê, levou o branco de volta
para a fila e, depois, gritou para o
bilheteiro: “Seu energúmeno! Quer
dizer que você vê um branco e já fica
achando que ele é melhor que seu
próprio povo? Você vai ter que pedir
desculpas à fila toda! E é agora!”.

Olanna olhou bem para ele, para o
arco das sobrancelhas por trás dos



óculos, para os músculos do corpo, já
pensando na melhor forma de se
desvencilhar de Mohammed. Talvez
soubesse desde o início que Odenigbo
era diferente, ainda que ele não tivesse
dito nada; só o corte de cabelo já dizia
tudo, uma cabeleira e tanto, feito um
halo. Mas havia também naquele
homem um cuidado especial consigo;
não era dos que usam o descuido para
substanciar o radicalismo. Ela sorriu e
disse “Muito bem!” quando ele passou
por ela, sua maior ousadia até então, a
primeira vez que exigia a atenção de
um homem. Ele parou e se apresentou.
“Eu me chamo Odenigbo.”

“Eu me chamo Olanna”, disse ela, e,



mais tarde, contaria a ele que sentiu a
magia estalando no ar; ele diria que,
naquele momento, seu desejo foi tão
intenso que a virilha doeu.

Quando finalmente sentiu aquele
mesmo desejo, ficou acima de tudo
espantada. Não sabia que o pênis de
um homem podia apagar a memória,
que era possível pairar num lugar onde
não havia pensamentos nem
lembranças, só sentimentos. Depois de
dois anos, a intensidade não diminuíra,
assim como não diminuíra seu espanto
com as excentricidades autoconfiantes
e a moralidade feroz de Odenigbo.
Porém temia que essa força viesse do
relacionamento espaçado que



mantinham. Ela o via quando voltava
para casa de férias; eles trocavam
cartas; falavam ao telefone. Porém,
agora que estava definitivamente na
Nigéria, viveriam juntos, e ela não
entendia como é que Odenigbo não
demonstrava um pouco de incerteza.
Ele tinha confiança demais.

Ela olhou para as nuvens do lado de
fora da janela, densas massas brancas
deslizando em volta, e pensou que
eram, todas elas, criaturas muito
frágeis.

 
 
Olanna não queria jantar com os

pais, sobretudo porque eles haviam



convidado o chefe Okonji. Porém a
mãe foi até seu quarto para lhe pedir
por favor que fosse; não era todos os
dias que tinham oportunidade de
receber o ministro das Finanças, e esse
jantar era ainda mais importante por
causa do contrato de construção que
seu pai estava querendo. “Biko, vista
alguma coisa bonita. Kainene também
vai se vestir”, acrescentou a mãe, como
se, ao mencionar a irmã gêmea, tudo
ficasse legitimado.

No momento, Olanna alisava o
guardanapo no colo, sorrindo para o
garçom que punha um pratinho com
metade de um abacate na sua frente. O
uniforme branco estava tão engomado



que a calça parecia ser de papelão.
“Obrigada, Maxwell”, disse ela.
“Às ordens, tia”, murmurou Maxwell,

e foi em frente com a bandeja.
Olanna olhou em volta da mesa. Os

pais estavam concentrados no chefe
Okonji, balançando a cabeça
animados, escutando uma história
sobre um encontro recente dele com o
primeiro-ministro Balewa. Kainene
inspecionava seu prato com aquela sua
expressão brejeira, como se estivesse
zombando do abacate. Ninguém mais
agradeceu Maxwell. Olanna gostaria
que tivessem dito alguma coisa; algo
tão simples de fazer, reconhecer o lado
humano das pessoas que nos servem.



Um dia até sugerira isso; o pai disse
que pagava um bom salário aos
empregados e a mãe disse que
agradecer abriria espaço para que
fossem malcriados, ao passo que
Kainene, como sempre, não disse nada,
e continuou com a mesma fisionomia
entediada de sempre.

“Este é o melhor abacate que eu
como em muitos anos”, disse o chefe
Okonji.

“Veio de uma de nossas fazendas”,
disse a mãe. “A que fica perto de
Asaba.”

“Vou pedir ao garçom que separe
alguns para o senhor levar”, disse o pai.

“Ótimo”, disse o chefe Okonji.



“Olanna, espero que esteja gostando do
seu. Você está aí, olhando para ele,
como se o abacate pudesse morder.”
Ele riu, uma gargalhada forçada, e seus
pais imediatamente riram também.

“Está muito bom.” Olanna ergueu os
olhos. Havia qualquer coisa de úmido
no sorriso do chefe Okonji. Na semana
anterior, quando ele enfiara o cartão de
visitas em sua mão, no Ikoyi Club, ela
havia ficado preocupada com aquele
sorriso, porque parecia que o
movimento dos lábios provocava ainda
mais saliva que ameaçava transbordar
queixo abaixo.

“Espero que tenha pensado em vir se
juntar a nós no ministério, Olanna.



Precisamos de cérebros de primeira
ordem, como o seu”, continuou ele.

“Quantas pessoas recebem um
convite pessoal do ministro das
Finanças para trabalhar no
ministério?”, disse a mãe, para
ninguém em especial, com um sorriso
iluminando o rosto oval e escuro que
era mais que perfeito, tão simétrico
que amigos a chamavam de Arte.

Olanna pôs a colher no prato. “Eu
decidi ir para Nsukka. Vou partir em
duas semanas.”

Ela viu a maneira como o pai
comprimiu os lábios. A mãe deixou a
mão suspensa no ar por alguns
instantes, como se a notícia fosse



trágica demais para que continuasse
salpicando sal na comida. “Pensei que
você ainda não tivesse decidido”, disse
ela.

“Não posso adiar mais, caso contrário
eles vão oferecer o cargo para outra
pessoa”, disse Olanna.

“Nsukka? É isso mesmo? Você
resolveu se mudar para Nsukka?”,
perguntou o chefe Okonji.

“Exato. Eu me candidatei a uma vaga
como professora do Departamento de
Sociologia e consegui”, disse Olanna.
Em geral, gostava de comer o abacate
sem sal, mas estava sem gosto, agora,
quase nauseante.

“Ah. Quer dizer então que vai nos



deixar”, continuou o chefe Okonji. Seu
rosto parecia ter derretido, dobrando-se
sobre si mesmo. Mas ele se virou e
perguntou, com falsa vivacidade: “E
quanto a você, Kainene?”.

Kainene olhou o chefe Okonji bem
nos olhos com aquela sua expressão
neutra, tão vazia que era quase um ato
de hostilidade. “E quanto a mim, é o
que eu me pergunto.” Ergueu as
sobrancelhas. “Eu também vou pôr
meu recém-adquirido diploma em uso.
Vou me mudar para Port Harcourt
para administrar os negócios de papai
por lá.”

Olanna gostaria de ainda ter aqueles
lampejos, aqueles momentos em que



sabia o que Kainene estava pensando.
Quando faziam o primário, às vezes
olhavam uma para a outra e riam, sem
precisar dizer nada, porque estavam
pensando na mesma coisa engraçada.
Duvidava que Kainene ainda tivesse
esses momentos, já que não falavam
mais sobre isso. Aliás, não conversavam
mais sobre coisa nenhuma.

“Quer dizer que Kainene vai
administrar a fábrica de cimento?”,
perguntou o chefe Okonji, virando-se
para o pai.

“Ela vai controlar tudo que temos no
leste, as fábricas e nossos novos
investimentos em petróleo. Ela sempre
teve um excelente olho para os



negócios.”
“Quem disser que você levou a pior

por ter filhas gêmeas está mentindo”,
disse o chefe Okonji.

“Kainene não é só como um filho, ela
é como dois filhos homens”, disse o
pai. Olhou para Kainene e Kainene
desviou o olhar, como se o orgulho no
rosto dele não importasse, e Olanna
mais que depressa voltou as atenções
para seu prato, para que nenhum dos
dois visse que ela estava observando.
Era um prato elegante, verde-claro, da
mesma cor do abacate.

“Por que vocês não vêm todos jantar
lá em casa, neste fim de semana, o que
acham?”, convidou o chefe Okonji.



“Ao menos para experimentar a sopa de
peixe com pimenta do meu cozinheiro.
Ele é de Nembe; e sabe o que fazer
com peixe fresco.”

Os pais riram com gosto. Olanna não
sabia muito bem qual era a graça, mas
era uma piada do ministro, de todo
modo.

“A idéia me parece excelente”, disse o
pai de Olanna.

“Vai ser muito bom nos reunirmos de
novo, antes de Olanna partir para
Nsukka”, disse a mãe.

Olanna sentiu uma irritação ligeira,
uma sensação de formigamento na
pele. “Eu adoraria ir, mas não vou estar
aqui neste fim de semana.”



“Não vai estar aqui?”, perguntou o
pai. Ela se perguntou se a expressão em
seus olhos era um apelo desesperado.
Perguntou-se, também, se por acaso os
pais haviam prometido ao chefe
Okonji, em troca do contrato, que ele
poderia ter um caso com ela. Será que
tinham feito a promessa com todas as
letras ou apenas dado a entender?

“Já tenho planos de ir até Kano, ver
tio Mbaezi e a família, e Mohammed
também”, disse ela.

O pai espetou o garfo com força no
abacate. “Entendo.”

Olanna tomou um gole de água e não
respondeu.

Depois do jantar, foram tomar licor



na sacada. Olanna gostava desse ritual
e muitas vezes se afastava dos pais e
convidados para ficar sozinha junto à
grade, olhando as lâmpadas altas que
iluminavam as trilhas, luzes tão fortes
que a piscina parecia prateada e os
hibiscos e as primaveras adquiriam
uma pátina incandescente nos tons de
rosa e vermelho. A primeira e única
vez que Odenigbo a visitou em Lagos,
eles tinham ficado na varanda, olhando
a piscina, e Odenigbo atirara uma
rolha para vê-la mergulhar na água.
Tinha bebido muito conhaque e
quando seu pai disse que a idéia de
uma universidade em Nsukka era
bobagem, que a Nigéria ainda não



estava pronta para uma universidade
nativa e que receber o apoio de uma
universidade americana — em vez de
uma universidade de verdade, da Grã-
Bretanha — era pura tolice, a voz de
Odenigbo se alterara. Olanna achava
que ele iria perceber que o pai só
queria atazanar e mostrar que não
estava nem um pouco impressionado
com o catedrático de Nsukka. Achava
que Odenigbo não levaria em conta as
palavras do pai. Mas sua voz foi
ficando cada vez mais alta, ao discutir
a necessidade de a universidade de
Nsukka se ver livre da influência
colonial, e de nada adiantaram as
piscadas que ela deu porque ele não



viu, quem sabe por haver pouca luz na
varanda. Por fim, o telefone tocou e a
conversa teve de terminar. A expressão
nos olhos dos pais era de respeito
relutante, Olanna percebeu logo, mas
isso não os impediu de dizer que
Odenigbo era louco e o homem errado
para ela, um daqueles cabeças-duras da
universidade que falavam sem parar,
até dar dor de cabeça em todo mundo e
ninguém entender do que estavam
falando.

“Uma noite tão fresca”, disse o chefe
Okonji, atrás dela. Olanna virou-se.
Não sabia em que momento os pais e
Kainene tinham ido para dentro.

“Pois é.”



Chefe Okonji parou na frente dela.
Seu abadá era bordado com fios de
ouro, em volta da gola. Ela olhou para
o pescoço dele, viu os rolos de banha e
imaginou-o remexendo neles, na hora
do banho.

“E o que me diz de amanhã? Tem
um coquetel no Hotel Ikoyi”, disse ele.
“Queria que todos vocês conhecessem
alguns expatriados. Eles estão à procura
de terras e eu posso acertar para que
comprem do seu pai por cinco ou seis
vezes mais que o preço normal.”

“Amanhã eu tenho um trabalho
beneficente com a Irmandade de São
Vicente de Paula.”

Chefe Okonji aproximou-se um



pouco mais dela. “Não consigo tirar
você da cabeça”, falou, e uma nuvem
de álcool assentou no rosto de Olanna.

“Não estou interessada, chefe.”
“Eu simplesmente não consigo tirar

você da cabeça”, disse o chefe Okonji
de novo. “Olhe só, você não precisa
trabalhar no ministério. Posso nomeá-
la para uma diretoria, a diretoria que
você quiser, e posso mobiliar um
apartamento onde você quiser.” E
puxou-a para si. Por alguns instantes,
Olanna não fez nada, o corpo frouxo ao
lado dele. Estava acostumada com isso,
com ser agarrada por homens
embebidos em nuvens de direitos,
recendendo a colônia, que presumiam,



por serem poderosos e acharem-na
bonita, que eles se pertenciam. Por
fim, empurrou-o e sentiu uma náusea
vaga ao perceber que suas mãos haviam
afundado naquele peito mole. “Pare
com isso, chefe.”

Ele estava de olhos fechados. “Eu
amo você, acredite. Eu realmente amo
você.”

Ela se desvencilhou do abraço e
entrou. Os pais conversavam com
vozes abafadas na sala. Parou para
sentir o cheiro de umas flores já meio
murchas, num vaso sobre a mesa
lateral, perto da escada, ainda que
soubesse que elas já tinham perdido o
aroma, antes de subir. O quarto parecia



estranho, os tons quentes da madeira, a
mobília castanha, o carpete cor de
vinho que acolchoava seus pés, a
profusão de espaço que fazia Kainene
chamar de apartamentos os quartos das
duas. Um exemplar do Lagos Life
continuava sobre a cama; Olanna
apanhou o jornal e olhou para a foto
dela e da mãe, na página cinco, as
fisionomias satisfeitas e deslumbradas,
num coquetel oferecido pelo alto
comissariado britânico. A mãe a puxara
para perto, quando um fotógrafo se
aproximou; mais tarde, depois do flash,
Olanna tinha chamado o fotógrafo e
pedido a ele por favor para não
publicar a foto. Ele havia olhado para



ela de um jeito engraçado. Agora,
percebia como sua idéia fora tola; claro
que ele jamais entenderia o
desconforto que ela sentia em partilhar
do brilho que revestia a vida dos pais.

Estava na cama, lendo, quando a mãe
bateu e entrou.

“Ah, você está lendo”, disse a mãe.
Estava segurando alguns tecidos na
mão. “O chefe acabou de ir embora. E
disse para eu cumprimentá-la em seu
nome.”

Olanna queria perguntar se eles
tinham prometido alguma coisa ao
chefe, mas sabia que jamais
conseguiria formular a pergunta. “Que
tecidos são esses?”



“O chefe mandou o motorista pegar
no carro, pouco antes de ir embora. É a
última palavra em rendas européias.
Olha só. Muito lindas, i fukwa?”
Olanna sentiu o tecido entre os dedos.
“São muito lindas, sim.”

“Você viu a que ele estava usando
hoje? Original! Ezigbo!” A mãe sentou-
se na beirada da cama. “E você sabia
que, segundo dizem, ele nunca usa o
mesmo traje duas vezes? Dizem que dá
para os criados, depois de usar uma
vez.”

Olanna imaginou as caixas de
madeira dos pobres criados
incongruentemente recheadas de
rendas, criados que ela tinha certeza



não recebiam grande coisa de salário,
de posse de caftãs e abadás que jamais
usariam. Sentiu-se cansada. Conversar
com a mãe era cansativo.

“Qual deles você quer, nne? Eu vou
fazer uma saia longa e uma blusa, para
você e Kainene.”

“Não, não se preocupe, mãe. Faça
alguma coisa para você. Eu não vou ter
muitas oportunidades de usar renda em
Nsukka.”

A mãe passou o dedo pelo tampo do
criado-mudo. “Essa empregada burra
nunca limpa os móveis direito. Será
que ela acha que eu pago salário para
ela ficar brincando?”

Olanna largou o livro de lado. A mãe



queria dizer algo, ela sabia, e o sorriso
inabalável mais os gestos meticulosos
eram o começo.

“E então, como vai Odenigbo?”,
perguntou ela, por fim.

“Está ótimo.”
A mãe suspirou naquele seu jeito

espalhafatoso, que significava que
gostaria que Olanna pusesse a cabeça
no lugar. “Você pensou bem nessa sua
mudança para Nsukka? Muito bem
mesmo?”

“Nunca tive tanta certeza quanto
agora.”

“Mas você vai se sentir confortável,
lá?” A mãe disse confortável com um
ligeiro tremor nos ombros, e Olanna



quase sorriu porque sabia que ela devia
estar pensando na casa básica que a
universidade dava a Odenigbo, com
seus quartos severos, sua mobília
simples, sem carpete no chão.

“Vou, claro que vou.”
“Você podia trabalhar aqui em Lagos

e viajar nos fins de semana para vê-lo.”
“Eu não quero trabalhar em Lagos.

Quero trabalhar na universidade e
quero morar com ele.”

A mãe a olhou por alguns instantes,
antes de se levantar e dizer “Boa noite,
minha filha” em voz baixa, magoada.

Olanna encarava a porta. Estava
acostumada com a desaprovação da
mãe; afinal, quase todas as decisões



importantes que tomara na vida
tinham sofrido críticas por parte dela:
quando optou por uma suspensão de
duas semanas, em vez de pedir
desculpas à professora de Heathgrove
pela insistência com que afirmou que
as aulas sobre a Pax Britannica eram
contraditórias; quando se uniu ao
Movimento Estudantil pela
Independência, em Ibadã; quando se
recusou a casar com o filho de Igwe
Okagbue, e, depois, com o filho do
chefe Okaro. Ainda assim, todas as
vezes em que foi censurada, sentiu
vontade de pedir desculpas, de
compensá-la de alguma forma.

Estava quase dormindo quando



Kainene bateu na porta. “Quer dizer
então que você vai esparramar as
pernas para aquele elefante em troca de
um contrato para o papai?”, perguntou.

Olanna sentou-se na cama,
espantada. Não se lembrava de quando
fora a última vez que Kainene entrara
em seu quarto.

“Fui praticamente puxada da
varanda, tudo para deixar você sozinha
com o nosso excelente ministro”, disse
Kainene. “E ele vai mesmo dar o
contrato para o papai?”

“Ele não disse. E também não é o
caso de ele sair de mãos abanando. O
papai vai lhe dar os dez por cento.”

“Os dez por cento são de praxe, de



modo que qualquer ajuda extra
contribui. Os outros concorrentes
provavelmente não têm uma filha
linda.” Kainene arrastou a palavra até
que ela soasse grudenta, pegajosa: li-in-
da. Estava folheando o Lagos Life, o
robe de seda bem apertado em volta da
cintura minúscula. “O bom de ser a
filha feia é que ninguém usa a gente
como isca sexual.”

“Eles não estão me usando como isca
sexual.”

Kainene não respondeu nada, por um
tempo; parecia concentrada num artigo
do jornal. Depois ergueu os olhos.
“Richard está indo para Nsukka
também. Ele recebeu a bolsa e vai



escrever o livro lá.”
“Que bom. O que significa que você

vai passar uns tempos em Nsukka,
certo?”

Kainene ignorou a pergunta. “Ele não
conhece ninguém em Nsukka, por isso
quem sabe você não gostaria de
apresentá-lo a seu amante
revolucionário?”

Olanna sorriu. Amante
revolucionário. As coisas que Kainene
conseguia dizer de cara limpa! “Eu
apresento, sim.” Nunca tinha gostado
de nenhum dos namorados de Kainene,
assim como nunca gostara dos
inúmeros brancos com quem ela saía,
na Inglaterra. A presunção mal



disfarçada, as falsas validações — tudo
era motivo de irritação. No entanto,
não reagira da mesma maneira com
Richard Churchill quando Kainene o
convidara para jantar. Talvez por
Richard não mostrar aquela conhecida
superioridade dos ingleses, que acham
que entendem os africanos melhor que
os africanos entendem a si mesmos; a
verdade é que ele se apresentou com
uma incerteza cativante — uma quase
timidez. Ou talvez pela atitude
impassível dos pais, que o ignoraram
porque, afinal, ele não conhecia
ninguém que valesse a pena ser
conhecido.

“Acho que Richard vai gostar da casa



de Odenigbo”, disse Olanna. “Aquilo
fica igualzinho a uma agremiação
política nos finais de tarde. De início
ele só convidava africanos, porque a
universidade está sempre tão cheia de
estrangeiros e ele queria que os
africanos tivessem a chance de
socializar uns com os outros. No
começo, cada um levava a sua própria
bebida, mas agora ele pede uma
contribuição de cada um e, toda
semana, compra as bebidas e eles se
reúnem na casa de...” Olanna parou no
meio da frase. Kainene a encarava com
dureza no olhar, como se ela tivesse
quebrado a regra tácita entre as duas e
estivesse querendo bater um papo.



Kainene virou-se para a porta.
“Quando você parte para Kano?”

“Amanhã.” Olanna queria que
Kainene ficasse, que ela sentasse na
beira da cama, pusesse um travesseiro
no colo, que elas ficassem fofocando e
rindo noite adentro.

“Boa viagem, jee ofuma. Dê
lembranças à tia, ao tio e a Arize.”

“Pode deixar”, disse Olanna, embora
Kainene já tivesse saído e fechado a
porta. Ficou escutando os passos da
irmã no corredor acarpetado. Só agora,
depois de terem voltado da Inglaterra, e
vivendo na mesma casa de novo, é que
Olanna percebia como tinham se
tornado distantes. Kainene sempre fora



uma criança retraída, depois uma
adolescente enfezada, e muitas vezes
desagradável, a filha que, por nunca ter
tentado agradar aos pais, deixava a
tarefa toda para Olanna. Mas tinham
sido próximas, apesar dos pesares.
Eram amigas. E ela se perguntava
quando tudo mudara. Certamente
antes de partirem para a Inglaterra,
porque não tinham nem os mesmos
amigos em Londres. Talvez tivesse sido
na escola secundária de Heathgrove.
Talvez até antes. Não acontecera nada
de mais — nenhuma briga
monumental, nenhum incidente
significativo —, simplesmente foram
se distanciando, mas agora era Kainene



quem se ancorava firmemente num
lugar distante, para que nunca mais os
ventos as unissem.

 
 
Olanna optou por não ir de avião até

Kano. Ela gostava de sentar à janela do
trem para ver a densa mata passando,
as planícies relvadas se abrindo, o gado
balançando o rabo e sendo conduzido
por nômades de peito nu. Quando
chegou a Kano, mais uma vez ficou
admirada de que fosse tão diferente de
Lagos, de Nsukka, de sua cidade natal,
Umunnachi, de que o Norte inteiro
fosse tão diferente do Sul. Em Kano, a
areia era fina, cinzenta, tostada pelo



sol, nada parecida com a terra
vermelha e grumosa de Umunnachi; as
árvores eram raquíticas, ao contrário
do verdor explosivo que se esparramava
e lançava sombras na estrada para
Umunnachi. Em Kano, eram
quilômetros intermináveis de planície,
que seduziam os olhos a espiar mais
longe, até que a terra parecia se juntar
ao céu branco-prateado.

Olanna tomou um táxi na estação de
trem e pediu ao motorista para parar
primeiro no mercado, para que pudesse
cumprimentar tio Mbaezi.

Nas vielas estreitas do mercado,
manobrou por entre garotinhos que
levavam cargas pesadas na cabeça,



mulheres pechinchando, vendedores
berrando. Uma loja de discos tocava
música High Life a todo volume e ela
parou uns instantes para cantar Taxi
driver junto com Bobby Benson, antes
de seguir apressada para a barraca do
tio. As prateleiras dele estavam forradas
de baldes e utensílios domésticos.

“Omalicha!”, disse ele, quando a viu.
Era assim que chamava a mãe de
Olanna também — Formosa. “Andei
pensando muito em você. E sabia que
viria nos ver em breve.”

“Tio, boa tarde.”
Eles se abraçaram. Olanna descansou

a cabeça em seu ombro; ele tinha
cheiro de suor, de mercado a céu



aberto, de utensílios guardados em
prateleiras empoeiradas.

Era difícil imaginar tio Mbaezi e a
mãe crescendo juntos, irmão e irmã.
Não só porque o rosto claro dele não
tinha nada da beleza da mãe, mas
também porque ele era um homem da
terra. Às vezes Olanna se perguntava se
o admiraria tanto assim se ele não fosse
tão diferente da mãe.

Sempre que Olanna aparecia, tio
Mbaezi sentava com ela no quintal,
depois do jantar, para lhe contar as
últimas notícias da família: a filha
solteira de uma prima que engravidara
e que ele queria que fosse morar com
eles, para evitar os comentários



maliciosos do povo da aldeia, um
sobrinho que morrera em Kano e as
tentativas de achar um jeito barato de
levar o corpo de volta para casa. Ou
então eram coisas de política: o que a
União Ibo estava organizando,
protestos, discussões. A União se reunia
em seu quintal. Olanna participara,
algumas vezes, e ainda se lembrava da
reunião em que homens e mulheres
irritados reclamavam das escolas do
Norte que não aceitavam crianças ibo.
Tio Mbaezi havia se levantado e batido
o pé. “Ndi be anyi! Meu povo! Nós
construiremos nossa própria escola! É
assim que vai ser!” Mas Olanna tinha
ficado cismada, não ia ser fácil



construir uma escola. Talvez fosse
mais prático convencer o povo do
Norte a aceitar crianças ibo.

No entanto, nesse momento, apenas
poucos anos depois, lá estava ela, na
avenida do Aeroporto, passando em
frente à Escola da União Ibo. Era hora
do recreio e o pátio estava cheio de
alunos. Meninos, de times diferentes,
jogavam futebol num mesmo campo,
de modo que havia uma profusão de
bolas voando; Olanna se perguntou
como é que eles poderiam saber de
qual time era cada bola. Grupos de
meninas, mais perto da avenida,
brincavam de oga e swell, batendo
palmas ritmicamente enquanto



pulavam, primeiro numa perna, depois
na outra. Antes que o táxi parasse no
compound comunitário de Sabon Gari,
Olanna viu tia Ifeka sentada diante de
seu quiosque, na beira da rua.
Enxugando as mãos nos panos
desbotados que vestia, ela abraçou a
sobrinha, afastou-se um pouco para
olhá-la, depois abraçou-a de novo. “A
nossa Olanna!”

“Minha tia! Kedu?”
“Melhor ainda por ver você aqui.”
“Arize ainda não voltou da aula de

costura?”
“Ela deve estar chegando.”
“Como ela está? O na-agakwa? E as

costuras, como vão?”



“A casa está cheia de moldes que ela
cortou.”

“E como vão Odinchezo e Ekene?”
“Continuam trabalhando. Vieram de

visita na semana passada e
perguntaram por você.”

“Como é que Maiduguri está
tratando os dois? Os negócios
aumentaram?”

“Nenhum dos dois me disse que está
morrendo de fome.” Tia Ifeka sacudiu
de leve os ombros. Olanna examinou
aquele rosto banal e desejou, por um
breve e culpado minuto, que fosse ela a
sua mãe. De todo modo, tia Ifeka era
praticamente a mãe delas, já que tinha
sido em seus seios que Olanna e



Kainene mamaram — os da mãe
secaram logo depois que as gêmeas
nasceram. Kainene costumava dizer
que os seios da mãe não tinham secado
coisa nenhuma, que a mãe dera as duas
para a tia amamentar só para não ficar
ela própria com os seios caídos.

“Vem, ada anyi”, disse tia Ifeka.
“Vamos entrar.” E puxou-a para o
interior das venezianas de madeira que
encobriam as mercadorias bem
arrumadas do quiosque, caixas de
fósforos, gomas de mascar, balas,
cigarros, detergentes; depois apanhou a
valise de Olanna e foi na frente,
atravessando o quintal. A casa, térrea e
estreita, não era pintada. As roupas no



varal estavam paradas, rígidas, como se
dessecadas pelo sol abrasador da tarde.
Velhos pneus de carro, aqueles com os
quais as crianças brincavam, estavam
empilhados debaixo dos galhos da
kuka. Olanna sabia que aquela
tranquila monotonia do quintal em
breve se dissolveria, tão logo as
crianças voltassem da escola. As
famílias deixariam as portas abertas,
varanda e cozinha se encheriam de
vozes. A família de tio Mbaezi ocupava
dois cômodos. No primeiro, onde sofás
surrados eram empurrados para o
canto, à noite, para abrir espaço às
esteiras, Olanna desempacotou as
coisas que levara para eles — pão,



sapatos, frascos de creme —, enquanto
tia Ifeka olhava para ela, com as mãos
nas costas. “Que alguém possa lhe
retribuir. Que alguém possa lhe
retribuir.” Arize voltou para casa
alguns instantes depois e Olanna fez o
possível para plantar os pés bem firmes
no chão, para não deixar o abraço
animado da prima derrubá-la.

“Irmã! Você devia ter avisado que
vinha! Ao menos a gente teria varrido
melhor o quintal! Ah! Irmã! Am amak
gi! Você está ótima! E tem histórias pra
contar, que bom!”

Arize ria. Seu corpo gorducho, seus
braços redondos, sacudiam enquanto
ela ria. Olanna lhe deu um abraço



apertado. Teve a sensação de que as
coisas estavam todas em ordem, da
maneira como deviam estar, e mesmo
que de vez em quando despencassem,
no fim tudo se arranjava de novo. Esse
era o motivo de ela ter ido até Kano:
essa paz cheia de lucidez. Quando os
olhos de tia Ifeka começaram a
dardejar pelo quintal, Olanna já sabia
que estava procurando uma boa
galinha. A tia sempre matava um
frango, quando ela chegava, ainda que
fosse a última ave ciscando no quintal,
as penas marcadas com uma pincelada
ou duas de tinta vermelha, para
distinguir das galinhas dos vizinhos,
que por sua vez tinham pedaços de



pano amarrados nas asas, ou tintas de
cor diferente. Olanna não reclamava
mais da galinha, assim como também
não reclamava que os tios dormissem
em esteiras, ao lado dos inúmeros
parentes que sempre pareciam estar por
lá, deixando para ela a cama do casal.

Tia Ifeka caminhou como quem não
quer nada até uma galinha marrom,
agarrou-a rapidamente e entregou-a a
Arize, para que fosse matar no quintal.
Sentaram-se na porta da cozinha,
enquanto Arize depenava a galinha e
tia Ifeka soprava a palha do arroz.
Havia um vizinho cozinhando milho
e, vez por outra, quando a água
borbulhava demais, o fogo assobiava.



Crianças brincavam no quintal,
erguendo poeira branca e gritando.
Surgiu uma briga debaixo da kuka e
Olanna ouviu a voz de uma criança
gritar com a outra, em ibo: “A xota da
sua mãe!”.

O sol tinha avermelhado no céu e
começava a baixar quando tio Mbaezi
chegou. Ele gritou para que Olanna
fosse cumprimentar seu amigo
Abdulmalik. Olanna já tinha visto esse
hauçá uma vez; ele vendia sandálias no
mercado, na barraca pegada à de seu
tio, e ela comprara alguns pares para
levar para a Inglaterra, mas no fim
nem tinha usado porque era pleno
inverno, lá.



“Nossa Olanna acabou de se formar.
De se formar na Universidade de
Londres! Isso não é para qualquer
um!”, disse tio Mbaezi, orgulhoso.

“Muito bem”, disse Abdulmalik.
Abrindo sua sacola, tirou lá de dentro
um par de sandálias e entregou-as a
Olanna, o rosto estreito pregueado
num sorriso, os dentes enodoados de
noz-de-cola, tabaco e coisas que
Olanna não conhecia, manchados com
vários tons de amarelo e marrom.
Parecia que era ele que estava
recebendo um presente; tinha a mesma
fisionomia daqueles que se
maravilham com a educação e têm a
serena convicção de que ela jamais será



sua.
Olanna pegou as sandálias com as

duas mãos. “Obrigada, Abdulmalik.
Muito obrigada.”

Abdulmalik apontou para as gordas
vagens maduras da kuka e disse: “Vem
até minha casa. Minha mulher
cozinha sopa muito doce de kuka.”

“Eu vou sim, mas numa outra vez.”
Ele resmungou mais alguns parabéns,

antes de sentar na varanda com tio
Mbaezi, diante de uma bacia de cana-
de-açúcar. Eles mordiam a casca verde
e dura e chupavam a polpa branca
sumarenta, falando hauçá e rindo.
Cuspiam a cana chupada na poeira.
Olanna sentou com eles por um



tempo, mas falavam um hauçá muito
rápido, muito difícil de acompanhar.
Ela bem que gostaria de ser fluente em
hauçá e ioruba, como o tio, a tia e os
primos; trocaria de bom grado seu
francês e seu latim por essas línguas.

Na cozinha, Arize cortava a galinha e
tia Ifeka lavava o arroz. Olanna
mostrou o presente de Abdulmalik e
pôs as sandálias no pé; as tiras
pregueadas, vermelhas, fizeram seu pé
parecer mais esguio, mais feminino.

“Muito bonita”, disse tia Ifeka. “Eu
vou agradecer a ele.”

Olanna sentou-se numa banqueta e,
cuidadosamente, evitou olhar os ovos
de barata, cápsulas negras e lisas,



incrustados em todos os orifícios da
mesa. Havia uma vizinha acendendo
fogo num canto e, apesar das aberturas
chanfradas no teto, a cozinha estava
toda enfumaçada.

“Imakwa, tudo que a família dela
come, todos os dias, é caldo de peixe”,
disse Arize, franzindo os lábios na
direção da vizinha. “Eu acho até que os
coitados dos filhos dela nem sabem que
gosto tem carne.” Arize atirou a cabeça
para trás e riu.

Olanna deu uma olhada para a
mulher. Ela era ijexá e não
compreendia o ibo de Arize. “Talvez
ela goste de caldo de peixe.”

“O di egwu! Que gosta, que nada!



Você sabe a ninharia que custa
isso?”Arize continuava rindo, quando
se virou para a vizinha. “Ibiba, estou
dizendo a minha irmã maior que a sua
sopa sempre cheira que é uma delícia.”
A mulher parou de soprar a lenha e
sorriu, um sorriso sábio, e Olanna
chegou a pensar que ela entendia ibo,
mas preferia dar corda para as
brincadeiras de Arize. Havia qualquer
coisa em Arize que fazia as pessoas
perdoarem suas travessuras.

“Quer dizer que está indo para
Nsukka para se casar com Odenigbo,
irmã?”, perguntou Arize.

“Casar, propriamente, não. Eu só
quero ficar perto dele, e também quero



dar aula.”
Os olhos redondos de Arize eram de

espanto e de admiração. “Só mulheres
que têm todo esse estudo feito você
podem dizer uma coisa dessas, irmã. Se
as pessoas como eu, que não têm
estudo, esperarem muito mais, vamos
todos acabar extintos.” Arize parou de
falar uns instantes, enquanto tirava um
ovo translucidamente pálido de dentro
da galinha. “Eu quero um marido hoje,
amanhã e sempre, e como quero!
Minhas colegas todas já me deixaram e
foram para a casa dos maridos.”

“Você ainda é jovem”, disse Olanna.
“Devia se concentrar nas suas aulas de
costura, por enquanto.”



“E é a costura que vai me dar um
filho? Mesmo que eu tivesse
conseguido passar no exame para poder
continuar nos estudos, ainda assim eu
ia querer ter um filho agora.”

“Para que tanta pressa, Ari?” Olanna
gostaria de pôr o banco mais junto da
porta, mais perto do ar fresco. Mas não
queria que tia Ifeka, ou Arize, ou
mesmo a vizinha, soubessem que a
fumaça irritava seus olhos e sua
garganta, ou que ovos de barata a
deixavam nauseada. Ela queria parecer
acostumada a isso tudo, a essa vida.

“Eu sei que você vai se casar com
Odenigbo, irmã, mas, para ser franca,
não sei se eu quero que você se case



com um homem de Abba. Os homens
de Abba são tão feios, kai! Se
Mohammed fosse um ibo, claro que
você ia se casar com ele. Nunca vi um
homem mais bonito.”

“Odenigbo não é feio. A beleza vem
em formas diversas”, disse Olanna.
“Isso é o que os parentes do macaco
feio, enwe, disseram para ele, para fazê-
lo se sentir melhor: que a beleza vem
em formas diversas.”

“Os homens de Abba não são feios”,
interveio a tia. “Meu pessoal vem de lá,
afinal de contas.”

“E seu pessoal não é meio parecido
com o macaco?”, perguntou Arize.
“Seu nome todo é Arizendikwunnem,



não é? Você vem do pessoal da sua
mãe. Então talvez você também se
pareça um pouco com o macaco”,
resmungou tia Ifeka.

Olanna riu. “Agora me diga, Ari, por
que você está falando tanto em
casamento? Por acaso viu alguém de
quem você gostou? Ou será que eu
devo procurar um dos irmãos de
Mohammed para você?”

“Não, não!” Arize abanou a mão no
ar, num falso horror. “Papai me
mataria antes, se soubesse que eu
cheguei a olhar para um hauçá.”

“Só se o seu pai matar um cadáver,
porque eu acabo com você antes dele”,
disse tia Ifeka, levantando-se com uma



tigela de arroz limpo.
“Tem alguém, sim, irmã.” Arize

aproximou-se de Olanna. “Só que eu
não sei muito bem se ele está me
notando ou não.”

“Por que você está cochichando?”,
perguntou tia Ifeka.

“E eu estou falando com a senhora?
Não é com a minha irmã maior que eu
estou conversando?”, perguntou Arize
para a mãe. Mas ergueu a voz, ao
continuar a conversa. “O nome dele é
Nnakwanze, e ele é daqui de perto, de
Ogidi. Trabalha na ferrovia. Mas
nunca me disse nada. Não sei se ele
está prestando atenção em mim o
bastante.”



“Se ele não está prestando atenção
em você o bastante é porque tem algo
de errado com a vista dele”, disse tia
Ifeka.

“Alguém já viu uma mulher como
esta? Por que eu não posso conversar
em paz com a minha irmã maior?”
Arize girou os olhos, mas era óbvio que
estava satisfeita e que, muito
provavelmente, usara essa
oportunidade para contar à mãe sobre
Nnakwanze.

Nessa noite, deitada na cama dos tios,
Olanna viu Arize através da cortina
fina, pendurada numa corda presa a
pregos na parede. A corda não estava
bem puxada e a cortina afundava no



meio. Seguiu os movimentos da
respiração da prima e perguntou-se
como teria sido, para Arize e seus
irmãos, Odinchezo e Ekene, ser criada
assim, vendo os pais pela cortina,
ouvindo sons que, para uma criança,
podiam sugerir uma dor estranha, com
os quadris do pai se movimentando e
os braços da mãe agarrados a ele. Ela
nunca ouvira os pais fazendo amor,
nem nunca tinha visto o menor indício
disso. Crescera separada por corredores
que iam ficando mais compridos e
mais espessamente acarpetados a cada
mudança. Quando se mudaram para a
casa atual, com seus dez quartos, os
pais optaram por quartos separados



pela primeira vez. “Eu preciso do
armário inteiro e vai ser bom receber a
visita do seu pai!”, tinha dito a mãe.
Porém aquela risada juvenil não soara
real aos ouvidos de Olanna. A
artificialidade do relacionamento dos
pais sempre lhe parecia mais dura,
mais vergonhosa, quando estava em
Kano.

A janela acima dela estava aberta, o
ar parado e denso com os cheiros do
esgoto atrás da casa, onde as pessoas
esvaziavam suas comadres. Logo mais,
escutou o zunzum abafado dos
limpadores noturnos da cloaca, que
recolhiam os dejetos; adormeceu
escutando as pás raspando no chão,



enquanto os homens trabalhavam
protegidos pela escuridão.

 
 
Os mendigos parados nos portões da

casa da família de Mohammed não se
mexeram quando viram Olanna.
Permaneceram sentados no chão,
encostados nos muros de barro que
cercavam a casa. As moscas pousavam
sobre eles aos montes e, por um
momento, os puídos caftãs brancos
pareciam ter sido salpicados de tinta
escura. Olanna queria lhes dar um
dinheiro, mas concluiu que era melhor
não. Se fosse homem, eles a teriam
chamado, esticado os pratinhos de



esmolas, e as moscas sairiam voando
deles em grandes nuvens.

Um dos guardas a reconheceu e abriu
os portões. “Bem-vinda, madame.”

“Obrigada, Sule. Como está você?”
“A senhora lembra o meu nome,

madame!” Ele sorriu. “Obrigado,
madame. Estou muito bem, madame.”

“E a sua família?”
“Todos bem, madame, por vontade

de Alá.”
“Seu patrão já voltou dos Estados

Unidos?”
“Voltou, madame. Por favor, entre.

Eu vou mandar alguém chamar o
Patrão.”

O carro esporte vermelho de



Mohammed estava estacionado em
frente ao amplo pátio de areia, mas o
que chamou a atenção de Olanna foi a
casa — a graciosa simplicidade de seu
teto achatado. Sentou-se na varanda.

“A melhor das surpresas!”
Ela ergueu os olhos e lá estava

Mohammed, num caftã branco,
sorrindo para ela. Seus lábios tinham
uma curva sensual, lábios que ela
beijara tantas vezes, quando passava a
maior parte dos fins de semana em
Kano, comendo arroz com os dedos, na
casa dele, vendo Mohammed jogar
pólo no Flying Club, lendo a péssima
poesia que ele dedicava a ela.

“Você está com um ótimo aspecto”,



disse ela, enquanto se abraçavam. “Eu
não sabia direito se você já tinha
voltado dos Estados Unidos.”

“Eu tinha planos de ir até Lagos para
visitá-la.” Mohammed recuou para vê-
la melhor. Havia um viés na posição da
cabeça, um estreitamento dos olhos
que significavam que ele ainda nutria
esperanças.

“Eu vou me mudar para Nsukka”,
disse ela.

“Quer dizer então que vai se tornar
uma intelectual e casar-se com o
catedrático?”

“Ninguém falou nada a respeito de
casamento. E como vai a Janet? Ou
será que é Jane? Eu misturo as suas



mulheres americanas.”
Mohammed ergueu uma

sobrancelha. Ela não pôde evitar
admirar sua pele cor de caramelo.
Costumava provocá-lo, dizendo que ele
era mais lindo que ela.

“O que você fez no cabelo?”,
perguntou Mohammed. “Não fica bem
em você. É assim que seu professor
quer você, igualzinha a uma
camponesa?” Olanna tocou nos cabelos
recém-trançados com um fio negro.
“Foi minha tia que fez. Eu gostei.”

“Pois eu não. Prefiro as suas perucas.”
Mohammed se aproximou e abraçou-a
de novo. Quando sentiu os braços dele
se retesando em volta de seu corpo,



afastou-o.
“Você não quer me deixar dar um

beijo em você.”
“Não”, disse ela, ainda que ele não

tivesse feito uma pergunta. “Você não
quer me contar sobre a sua Janet-Jane.”

“Jane. Quer dizer que isso significa
que não vou mais vê-la depois que se
mudar para Nsukka?”

“Claro que vamos nos ver.”
“Eu já sei que aquele seu professor é

doido, de modo que para Nsukka eu
não vou.” Mohammed riu. Seu corpo
alto e magro, e seus dedos afilados,
falavam de fragilidade, de suavidade.
“Quer um refrigerante? Ou vinho?”

“Você tem álcool nesta casa? Alguém



deveria informar o seu tio”, brincou
Olanna.

Mohammed tocou uma sineta e
pediu ao criado que trouxesse bebidas.
Depois, sentou-se esfregando
pensativamente o polegar e o
indicador. “As vezes, sinto que minha
vida não está indo a parte alguma. Eu
viajo, dirijo carros importados e as
mulheres me seguem. Mas tem alguma
coisa fora do lugar, alguma coisa
faltando. Sabe o que quero dizer?”
Olanna o observava; sabia onde iria
parar o papo. No entanto, quando ele
disse: “Eu gostaria que nada tivesse
mudado”, ela se sentiu comovida e
elogiada.



“Você acaba achando uma boa
mulher”, disse, sem muita convicção.
“Besteira”, disse ele, e, enquanto
tomavam goles de Coca, sentados lado
a lado, ela se lembrou da inacreditável
dor no rosto de Mohammed, que só
fizera aprofundar-se quando disse que
teria que terminar tudo imediatamente
para não ser infiel. Olanna esperava
resistência, sabia o quanto era amada,
mas chocou-se quando ele lhe disse
para ir em frente, para dormir com
Odenigbo, contanto que não o deixasse
— o mesmo Mohammed que tantas
vezes brincava que tinha vindo de uma
linhagem de santos guerreiros, os
próprios avatares da pia masculinidade.



Talvez por isso, seu afeto por ele
sempre se veria mesclado de gratidão,
uma gratidão egoísta. Ele poderia ter
dificultado bem mais o rompimento;
poderia tê-la deixado com muito mais
culpa.

Ela pôs o copo na mesa. “Vamos dar
uma volta. Eu detesto quando venho
visitar Kano e só vejo o horrível
cimento com zinco de Sabon Gari.
Quero ver aquela antiga estátua de
barro e dar uma volta pelas belas
muralhas da cidade.”

“Às vezes você é igualzinha aos
brancos, do jeito como ficam
boquiabertos com coisas de todo dia.”

“Sou?”



“É brincadeira. Como é que você vai
aprender a não levar tudo tão a sério
morando com aquele professor
maluco?” Mohammed levantou-se.
“Vamos, você tem que entrar para
cumprimentar minha mãe.”

Ao atravessarem o pequeno portão
nos fundos e cruzarem o pátio que
levava aos aposentos da mãe de
Mohammed, Olanna lembrou-se da
trepidação que costumava sentir
quando ia até lá. A área das visitas
continuava a mesma, com paredes
coloridas com ouro, grossos tapetes
persas, desenhos geométricos
entalhados no forro. A mãe dele
também parecia a mesma, com o anel



no nariz e as echarpes de seda em volta
da cabeça. Era requintadíssima, de um
jeito que fazia Olanna imaginar se, no
fim das contas, não seria um
desconforto vestir-se tão bem todos os
dias e continuar fechada em casa. No
entanto, ela não tinha mais a expressão
reservada de antes, não falava mais
com tanta formalidade, com os olhos
focados em algum ponto entre o rosto
de Olanna e o painel esculpido à mão.
Levantou-se, foi até Olanna e abraçou-
a.

“Você está ótima, minha cara. Não
deixe o sol acabar com essa sua pele tão
linda.”

“Na gode. Obrigada, Hajia”, disse



Olanna, perguntando-se se era possível
às pessoas ligar e desligar afeições, atar
e desatar emoções.

“Eu não sou mais a ibo com quem
você queria se casar e que iria manchar
sua linhagem com o sangue dos
infiéis”, disse Olanna, enquanto
entravam no Porsche vermelho de
Mohammed. “De modo que agora eu
me tornei amiga.”

“Eu teria casado com você de
qualquer jeito e ela sabia muito bem.
As preferências dela não tinham a
menor importância.”

“Talvez não no começo, mas e
depois? Quando já estivéssemos
casados há uns dez anos?”



“Seus pais sentiram a mesma coisa.”
Mohammed virou-se para olhá-la. “Por
que está trazendo isso à baila agora?”
Havia qualquer coisa de
indizivelmente triste em seus olhos.
Ou talvez fosse imaginação de Olanna.
Talvez quisesse enxergá-lo triste ao
pensar que nunca se casariam. Não
queria se casar com ele, mas mesmo
assim gostava de mencionar coisas que
nunca tinham feito e jamais fariam.

“Desculpe”, disse ela.
“Não há por que se desculpar.”

Mohammed estendeu o braço e pegou
sua mão. O carro fez um ruído
rascante ao passar pelos portões. “Tem
muita poeira no escapamento. Esses



carros não foram feitos para rodar por
aqui.”

“Você devia comprar um Peugeot
bem resistente.”

“Pois é, devia.”
Olanna olhou os mendigos,

amontoados em volta dos muros do
palácio, com os corpos e os pires de
esmola cobertos de moscas. O ar
exalava o cheiro das folhas acre-
apimentadas do azedaraque.

“Eu não sou como os brancos”, disse
ela, baixinho.

Mohammed olhou para Olanna.
“Claro que não. Você é nacionalista e
patriota, e logo vai estar casada com
seu freedom fighter.”



Olanna perguntou-se se aquela leveza
de Mohammed ocultava uma ironia
mais pesada. Sua mão continuava presa
na dele e ela também sentia
curiosidade de saber se ele estava tendo
dificuldade em dirigir com uma só.

 
 
Num sábado de vento, Olanna

mudou-se para Nsukka e, no dia
seguinte, Odenigbo partiu para um
congresso de matemática na
Universidade de Ibadã. Ele não teria
ido se o congresso não tivesse como
foco o trabalho de seu mentor, o
matemático negro norte-americano
David Blackwell.



“Ele é o maior matemático vivo do
mundo. Por que você não vem comigo,
nkem? É só por uma semana.”

Olanna disse não; queria ter a chance
de se acomodar, enquanto ele não
estivesse por perto, de fazer as pazes
com seus medos, na sua ausência. A
primeira coisa que fez, depois que ele
viajou, foi jogar fora as flores de
plástico brancas e vermelhas que
ficavam na mesa de centro.

Ugwu ficou horrorizado. “Mas, mah,
elas ainda estavam boas.”

Ela o levou até os lírios africanos e as
rosas nos canteiros regados havia pouco
por Jomo, e pediu-lhe que cortasse
algumas flores. Mostrou quanta água



pôr num vaso. Ugwu olhava as flores e
sacudia a cabeça, como se não pudesse
acreditar na tolice cometida. “Mas elas
vão morrer, mah. As outras não
morriam.”

“Pois é, mas estas são melhores, fa
makali”, disse Olanna.

“Melhores como, mah?” Ele sempre
respondia em inglês ao ibo que ela
usava, como se achasse o ibo que ela
usava com ele uma ofensa da qual
tinha de se defender insistentemente,
falando inglês.

“Elas são mais bonitas”, disse
Olanna, percebendo que não sabia
explicar por que flores frescas eram
melhores que as de plástico. Mais



tarde, quando viu as flores de plástico
num armário da cozinha, não ficou
surpresa. Ugwu tinha salvado as flores,
da mesma forma como salvava
embalagens velhas de açúcar, rolhas,
até mesmo casca de cará. Isso se ligava
ao fato de nunca ter tido o suficiente,
ela sabia disso, da incapacidade de
jogar qualquer coisa fora, até mesmo as
inúteis. Assim, quando estava na
cozinha com ele, falava sobre a
necessidade de guardar apenas o que
fosse útil, e torcia para que ele não lhe
perguntasse em que sentido as flores
frescas eram úteis. Pediu a ele que
limpasse a despensa e forrasse as
prateleiras com jornal velho, e,



enquanto ele trabalhava, ficou por
perto, perguntando coisas sobre sua
família. Era difícil imaginá-los porque,
com seu vocabulário limitado, Ugwu
descrevia todo mundo como “very
good”. Foram juntos ao mercado e,
depois de terem adquirido os itens
domésticos, ela comprou um pente e
uma camisa para ele. Ensinou-o a fazer
arroz frito com pimentão verde e
cenoura em cubinhos, pediu para ele
não cozinhar o feijão até virar um
pudim, para não usar muito óleo, para
não economizar demais no sal.
Embora tivesse notado o fedor de suor
quando o conheceu, Olanna esperou
alguns dias até lhe dar um talco



aromático para passar nas axilas e
pediu para ele usar duas tampas de
Dettol na água do banho. Ele pareceu
satisfeito quando cheirou o pó e ela se
perguntou se ele acabaria percebendo
que era um cheiro feminino. Também
teve curiosidade de saber o que ele
pensava de fato a seu respeito. Havia
um óbvio afeto, mas também uma
interrogação silenciosa em seu olhar,
como se a estivesse medindo em
relação a alguma coisa. E ela receava
sair perdendo.

Ugwu só começou a falar ibo com ela
no dia em que estavam rearrumando as
fotos na parede. Uma lagartixa saiu
esbaforida de trás da moldura de



madeira de uma foto de Odenigbo,
vestido com a beca de formatura, e
Ugwu gritou: “Egbukwala! Não a
mate!”.

“O que você disse?” Ela se virou para
olhá-lo da cadeira onde estava
empoleirada.

“Se matar a lagartixa, vai ficar com
dor de barriga”, disse ele. Ela achou
seu dialeto opi engraçado, o jeito como
ele parecia cuspir fora as palavras.

“Claro que não vou matar ninguém.
Agora vamos pôr a foto na parede.”

“Pois não, mah”, disse ele, e começou
então a contar a Olanna, em ibo, sobre
o dia em que a irmã Anulika tivera
uma baita dor de barriga depois de



matar uma lagartixa.
 
 
Olanna já se sentia menos visita, na

casa, quando Odenigbo voltou; ele a
puxou com força, beijou-a, apertou-a.

“Você devia comer antes”, disse ela.
“Eu sei o que eu quero comer.”
Ela riu. Sentia-se ridiculamente feliz.
“O que houve por aqui?”, perguntou

Odenigbo, olhando em volta da sala.
“Todos os livros estão nas estantes?”

“Seus livros mais antigos estão no
outro quarto. Eu preciso de espaço.”

“Ezi okwu? Você se mudou de fato
para cá, não é?”, Odenigbo ria.

“Vá tomar um banho”, disse ela.



“E que cheiro de flor era aquele no
pobre do meu bom homem?”

“Eu dei um talco perfumado para ele.
Você não reparou no fedor?”

“Esse é o cheiro de quem mora em
aldeia. Eu costumava ter esse mesmo
cheiro, até sair de Abba para cursar o
ensino médio. Mas essas são coisas que
você não sabe.” Seu tom era de sutil
provocação. Mas as mãos não eram
assim tão sutis. Estavam desabotoando
a blusa, liberando seu seio do sutiã.
Olanna não sabia ao certo quanto
tempo se passara, mas estava enroscada
na cama com Odenigbo, quente e nua,
quando Ugwu bateu para dizer que eles
tinham visita.



“Eles não poderiam ir embora?”,
murmurou ela.

“Venha, nkem”, disse Odenigbo.
“Mal posso esperar para eles
conhecerem você.”

“Vamos ficar aqui só um pouquinho
mais.” Ela passou a mão nos pêlos
encaracolados de seu peito, mas
Odenigbo lhe deu um beijo e levantou
da cama para procurar a cueca.

Olanna vestiu-se com relutância e
saiu rumo à sala.

“Meus amigos, meus amigos”,
anunciou Odenigbo, com um floreio
exagerado, “finalmente, aqui está
Olanna.”

A mulher que estava ligando o toca-



discos virou-se e pegou a mão de
Olanna. “Como vai você?”, perguntou.
Sua cabeça estava envolta num
colorido turbante laranja.

“Estou bem”, disse Olanna. “Você
deve ser Lara Adebayo.”

“Isso mesmo”, disse a srta. Adebayo.
“Ele não contou que você era
irracionalmente bonita.”

Olanna recuou, confusa por alguns
instantes. “Vou tomar seu comentário
como um elogio.”

“E que sotaque inglês mais correto”,
sussurrou a srta. Adebayo, dando um
sorriso de pena antes de se virar de
volta para o toca-discos. Tinha um
corpo compacto, as costas retas, que



pareciam ainda mais retas dentro do
vestido reto cor-de-laranja; era o corpo
de uma interrogadora que ninguém
ousava interrogar de volta.

“Eu sou Okeoma”, disse um homem
com uma vasta cabeleira desgrenhada.
“Eu achava que a namorada do
Odenigbo fosse um ser humano; ele
nunca disse que você era uma sereia.”

Olanna riu, agradecida pelo calor das
palavras de Okeoma, e pela forma
como ele segurou sua mão por mais
tempo do que deveria. O dr. Patel
olhou-a com timidez e disse: “Muito
bom poder conhecê-la finalmente”, e o
professor Ezeka cumprimentou-a com
um aperto de mão, depois meneou



desdenhoso a cabeça, quando ela disse
que seu diploma era de sociologia e
não de uma das ciências exatas.

Depois que Ugwu serviu as bebidas,
Olanna viu Odenigbo erguer o copo
até os lábios e tudo em que conseguiu
pensar foi que aqueles lábios, minutos
antes, estavam colados no bico de seu
seio. Sem que ninguém notasse,
mexeu-se para que a parte de dentro do
braço roçasse o seio, e fechou os olhos
ao sentir as pontadas da dor deliciosa.
Às vezes, Odenigbo mordia forte
demais. Ela queria que as visitas se
fossem.

“E por acaso aquele grande pensador
que foi Hegel não chamou a África de



terra da infância?”, perguntou o
professor Ezeka, num tom afetado.

“Então talvez aquela gente que põe
cartazes nos cinemas de Mombaça
dizendo CRIANÇAS E AFRICANOS NÃO
ENTRAM tenha lido Hegel”, disse o dr.
Patel, dando uma risadinha.

“Ninguém pode levar Hegel a sério.
Você já leu com atenção o que ele
escreve? Ele é muito, muito engraçado.
Porém Hume, Voltaire e Locke
sentiam o mesmo em relação à África”,
disse Odenigbo. “A grandeza depende
de onde você vem. Me faz pensar na
resposta dos israelenses a quem
perguntaram o que tinham achado do
julgamento recente de Eichmann, e



um deles disse que não entendia como
alguém podia ter visto grandeza nos
nazistas, em qualquer época, agora ou
antes. Mas eles viram, não foi? E ainda
vêem!” Odenigbo fez um gesto com a
mão, a palma para cima, e Olanna se
lembrou daquela mão agarrando sua
cintura.

“O que as pessoas não vêem é o
seguinte: se a Europa tivesse cuidado
mais da África, o Holocausto dos
judeus não teria ocorrido”, disse
Odenigbo. “Em suma, a Guerra não
teria acontecido.”

“O que quer dizer com isso?”,
perguntou a srta. Adebayo. E ergueu o
copo até os lábios.



“Como pode me perguntar o que eu
quero dizer com isso? É evidente,
começando pelos hererós.” Odenigbo
se mexia na poltrona, a voz alterada, e
Olanna sentiu curiosidade de saber se
ele lembrava de como tinham sido
escandalosos, os dois, e do que ele
dissera, depois, rindo: “Se a gente
continuar assim, à noite, é bem
provável que o pobre do Ugwu acorde”.

“Lá vem você de novo, Odenigbo”,
disse a srta. Adebayo. “Está dizendo
que, se os brancos não tivessem
dizimado os hererós, o Holocausto
judeu não teria acontecido? Eu não
vejo ligação nenhuma entre os dois!”

“Você não vê?”, perguntou Odenigbo.



“Pois eles começaram os estudos sobre
raças com os hererós e terminaram
com os judeus. Claro que há uma
ligação!”

“Seu argumento não é lógico, seu
sofista”, disse a srta. Adebayo, e, como
se para encerrar a conversa, tomou o
que havia no copo de um gole só.

“No entanto a Guerra foi uma coisa
ruim que também foi boa, como diz o
povo”, interveio Okeoma. “O irmão do
meu pai lutou na Birmânia e voltou
com uma pergunta muito
controvertida: por que ninguém nunca
disse que o branco não é imortal?”

Todos riram. Havia algo de habitual,
ali, como se já tivessem tido versões



diferentes dessa mesma conversa tantas
vezes que até sabiam quando rir.
Olanna riu também e sentiu, por
alguns momentos, que sua risada soava
diferente, mais estridente que a deles.

 
 
Nas semanas seguintes, depois que

começou a dar aulas em um curso de
introdução à sociologia, depois de ter
se filiado ao clube dos professores e
jogado algumas partidas de tênis,
depois de ter levado Ugwu ao mercado,
dado caminhadas com Odenigbo e se
unido à Irmandade de São Vicente de
Paula, na igreja de São Pedro, Olanna
começou lentamente a se acostumar



com os amigos de Odenigbo. Ele a
amolava, dizendo que estavam
recebendo mais visitas que antes, agora
que ela estava ali, que tanto Okeoma
quanto Patel estavam se apaixonando
por ela, porque Okeoma vivia
querendo recitar poemas nos quais as
deusas eram indiscutivelmente
caracterizadas como ela, e o dr. Patel
contava histórias demais sobre seus
tempos em Makerere, onde sempre
desempenhava o papel do perfeito
intelectual cavalheiresco.

Olanna gostava do dr. Patel, mas
eram de Okeoma as visitas que mais
apreciava. Os cabelos desgrenhados, as
roupas amarfanhadas e sua poesia



dramática a deixavam à vontade. E
reparou, logo de início, que eram as
opiniões dele as que Odenigbo mais
respeitava, quando dizia “A voz de
nossa geração!”, como se acreditasse
nisso de fato. Ela ainda não tinha
muita certeza de como interpretar a
rouca arrogância do professor Ezeka,
sua certeza de que sabia mais que todo
mundo, embora preferisse dizer pouco.
Também não sabia bem o que pensar
de Lara Adebayo. Teria sido mais fácil
se ela mostrasse algum ciúme, mas era
como se não considerasse Olanna uma
rival à altura, com seu jeito pouco
intelectualizado, seu rostinho bonito
demais e aquele sotaque inglês,



imitação do opressor. Olanna percebeu
então que falava mais quando Lara
Adebayo estava presente, que dava
opiniões a torto e a direito, querendo
impressionar — Nkrumah de fato
queria governar a África inteira, era
arrogância dos Estados Unidos insistir
para que os soviéticos tirassem seus
mísseis de Cuba, se os deles
continuavam na Turquia, Sharpeville
era apenas mais um exemplo
dramático das centenas de negros
mortos todos os dias pelo governo da
África do Sul — porém tinha a
sensação de que havia uma certa falta
de originalidade em suas idéias. E
desconfiava que Lara Adebayo sabia



disso; era sempre quando Olanna
estava falando que apanhava um
jornal, ou se servia de mais bebida, ou
ia ao banheiro. Por fim, Olanna
desistiu. Jamais gostaria da srta.
Adebayo e a srta. Adebayo jamais
imaginaria a possibilidade de gostar
dela. Talvez soubesse, só de olhar, que
Olanna sentia medo, que estava
insegura, que não era uma pessoa com
paciência para lidar com as próprias
dúvidas. Ela não era como Odenigbo.
Ou como a própria Lara Adebayo, que
podia olhar alguém bem nos olhos e
dizer, com a maior calma do mundo,
você é irracionalmente bonita, que
podia usar uma expressão como esta:



irracionalmente bonita.
Ainda assim, deitada na cama ao lado

de Odenigbo, as pernas entrelaçadas
nas dele, muitas vezes pensava que sua
vida em Nsukka estava envolta num
acolchoado de penas macias, mesmo
nos dias em que ele se trancava durante
horas no escritório. Sempre que ele
sugeria que se casassem, ela dizia não.
Estavam felizes demais, ainda que
imprecisamente, e ela queria conservar
esse elo; temia que o casamento
achatasse tudo numa parceria prosaica.



3.

Richard falava muito pouco nas festas
a que ia com Susan. Era sempre
apresentado como escritor e queria que
todos pensassem que seus modos
reservados eram idênticos aos de
qualquer outro na mesma profissão,
embora receasse ser descoberto pelo
que de fato era: um peixe fora d’água.



Ainda assim, eram todos muito
agradáveis — como não poderia deixar
de ser com qualquer um que estivesse
fazendo companhia a Susan, desde que
ela continuasse a entretê-los com seu
humor, suas risadas e seus faiscantes
olhos verdes num rosto corado por
várias taças de vinho.

Ele não se importava de ficar num
canto, esperando até Susan resolver ir
embora, não se importava que os
amigos dela não fizessem o menor
esforço para introduzi-lo na roda, não
se importava nem mesmo quando uma
mulher bêbada de rosto pálido se
referia a ele como o bonitão da Susan.
Porém não gostava das festas de



expatriados, nem da insistência de
Susan para que “ficasse com os
homens” enquanto ela se reunia com
as mulheres e trocava impressões sobre
a vida na Nigéria. Sentia-se
incomodado no meio daqueles
homens. Eram quase todos ingleses, ex-
administradores da ex-colônia,
empresários da John Holt, Kingsway,
GB Ollivant, Shell-BP e United Africa
Company. Uma gente vermelha de
álcool e de sol. Soltavam risadas e
comentavam que a política nigeriana
ainda era muito tribal, que talvez eles
ainda não estivessem prontos para se
autogovernar. Discutiam críquete,
fazendas que tinham ou planejavam



ter, o tempo ideal em Jos,
oportunidades de negócio em Kaduna.
Quando Richard mencionava seu
interesse pela arte de Igbo-Ukwu,
diziam que ainda não havia mercado
para ela, de modo que ele não se dava
mais ao trabalho de explicar que não
era dinheiro que o interessava, e sim a
questão estética. E quando dizia que
tinha acabado de chegar a Lagos e
queria escrever um livro sobre a
Nigéria, recebia sempre um sorriso
breve e um conselho: o povo é todo de
pedintes, esteja preparado para muito
cecê e para o jeito como eles param e
ficam encarando você na rua, nunca
acredite nas histórias de azar e nunca



mostre fraqueza para um empregado
doméstico. Havia piadas para ilustrar
cada traço dos africanos. A do africano
presunçoso era uma das que Richard
lembrava: um africano passeava com
seu cachorro e um inglês perguntou:
“O que você está fazendo com esse
macaco?”. E o africano respondeu:
“Isto não é um macaco, é um
cachorro” — como se o inglês estivesse
falando com ele!

Richard ria das piadas. Tentava,
também, não se perder nos próprios
pensamentos durante as conversas, não
mostrar como se sentia constrangido.
Preferia conversar com as mulheres,
embora tivesse aprendido a não ficar



muito tempo com nenhuma delas, caso
contrário Susan acabava atirando um
copo na parede ao chegar em casa. Na
primeira vez, ele ficou atônito. Tinha
passado alguns momentos conversando
com Clovis Bancroft sobre a vida do
irmão dela como comissário distrital
em Enugu, anos antes, e, na volta para
casa, no carro com motorista
particular, ela não tinha dito uma
palavra. Richard achou que talvez
estivesse cochilando; só podia ser esse o
motivo de não falar sobre o vestido
horrendo de fulana ou dos hors-
d’oeuvres sem criatividade servidos
pelos anfitriões. Porém, quando
chegaram em casa, Susan apanhou um



cristal do armário e atirou na parede.
“Aquela mulherzinha horrenda,
Richard, e bem na minha cara, ainda
por cima. Que horror!” Depois, sentou-
se no sofá e enterrou o rosto nas mãos,
até ele pedir um milhão de desculpas,
embora não soubesse exatamente pelo
que estava se desculpando.

Outra taça foi se espatifar na parede
algumas semanas depois. Ele
conversava com Julia March a respeito
de uma pesquisa que ela fizera sobre o
Asantehene de Gana, e ouvia fascinado
o que ela descobrira, até que Susan
apareceu e puxou-o pelo braço. Mais
tarde, depois de o vidro ser estilhaçado
em mil cacos, Susan disse que sabia



que a intenção dele não era flertar, mas
que ele precisava entender que as
pessoas eram horrendamente
presunçosas, e a fofoca, feroz, nada
menos que feroz. Ele pedira desculpas
de novo e se perguntara o que
pensavam os criados que limpavam
aqueles cacos todos.

Depois houve o jantar em que falou
sobre arte Nok com uma professora
universitária, uma tímida ioruba que
parecia estar tão deslocada quanto ele.
Como esperasse uma reação de Susan,
preparou-se para pedir desculpas antes
mesmo que ela pisasse na sala,
poupando assim uma taça. Mas Susan
estava toda faladeira, na volta;



perguntou se a conversa com a mulher
havia sido interessante e disse que
esperava que ele tivesse aprendido
alguma coisa útil para usar no livro.
Ele a encarou na obscuridade do
interior do carro. Ela não teria dito a
mesma coisa se a conversa fosse com
uma britânica, mesmo que algumas
tivessem ajudado a redigir a
constituição nigeriana. Era apenas,
como ele percebeu, uma questão de as
negras não representarem ameaça
nenhuma para Susan; elas não eram
rivais.

Tia Elizabeth havia dito que Susan
era animada e charmosa, se bem que
um pouco mais velha que ele, que ela



morava fazia um tempo na Nigéria e
que poderia lhe mostrar algumas
coisas. Richard não queria ninguém
lhe mostrando nada; tinha se virado
muito bem sozinho, em viagens
anteriores ao exterior. Mas tia
Elizabeth insistiu. A África não é como
a Argentina, ou a Índia. Ela dizia África
com o tom de alguém que reprime um
estremecimento, ou talvez não quisesse
que ele se fosse, talvez torcesse para ele
continuar em Londres, escrevendo para
o News Chronicle. Ele ainda achava
que ninguém lia sua minúscula
coluna, embora tia Elizabeth dissesse
que todos os amigos dela liam. O que
era de se esperar: tratava-se afinal de



contas de uma sinecura, aquele cargo;
jamais teria sido contratado se o editor
não fosse um velho amigo dela.

Richard não tentou explicar para tia
Elizabeth a vontade que tinha de ver a
Nigéria, mas aceitou a oferta de Susan
para lhe mostrar algumas coisas. Ao
chegar a Lagos, a primeira coisa em
que reparou foi no brilho de Susan, no
belo rostinho de classe alta, no jeito
como ela se concentrou toda nele,
tocando em seu braço quando ria.
Susan falava com autoridade sobre a
Nigéria e os nigerianos. Quando
passavam pelos mercados barulhentos,
com música High Life jorrando das
lojas, pelas barracas dos ambulantes



montadas ao acaso, pelas sarjetas
cheias de água parada, ela dizia: “Na
verdade, eles têm um vigor
extraordinário, mas muito pouco senso
de higiene, infelizmente”. Ela lhe
contou que os hauçás do Norte eram
um povo digno, que os ibos eram
enfezados e adoravam dinheiro, e que
os iorubas eram muito alegres, ainda
que fossem uns belos de uns parasitas.
Nas noites de sábado, quando apontava
para os grupos de pessoas vestidas com
cores brilhantes, dançando em frente a
toldos iluminados, dizia: “Olha só. Os
iorubas se endividam até o pescoço
para dar essas festas”.

Ela o ajudou a encontrar um



apartamento pequeno, comprar um
carro pequeno, obter a carteira de
motorista, ir aos museus de Lagos e
Ibadã. “Você precisa conhecer todos os
meus amigos”, dizia. De início,
quando Susan o apresentava como
escritor, Richard tinha vontade de
corrigi-la: jornalista, não escritor. Só
que ele era um escritor, ao menos tinha
certeza de que queria ser escritor, um
artista, um criador. O jornalismo era
temporário, algo que continuaria
fazendo até escrever seu brilhante
romance.

De modo que se deixou apresentar
como escritor. Ao menos isso parecia
fazer com que os amigos dela o



tolerassem. O professor Nicholas
Green, por exemplo, sugeriu que ele se
candidatasse a uma bolsa estrangeira
para fazer pesquisas em Nsukka, onde
poderia escrever num ambiente
universitário. E foi justamente o que
Richard fez, não só pela perspectiva de
escrever numa universidade como
porque ficaria no Sudeste, na terra
onde surgira a arte de Igbo-Ukwu, a
terra do esplêndido vaso de cordas. Era
por isso que tinha ido à Nigéria.

Estava em Lagos havia alguns meses
quando Susan lhe perguntou se não
gostaria de ir morar com ela, uma vez
que a casa em Ikoyi era grande, os
jardins, adoráveis, e ela achava que ele



trabalharia muito melhor ali do que
em seu apartamento alugado, com
chão de cimento desigual e um
senhorio sempre a reclamar que ele
deixava as luzes acesas muito tempo.
Richard não queria dizer sim. Não
queria ficar muito tempo em Lagos.
Queria viajar pelo país enquanto
esperava a resposta de Nsukka. Porém
Susan já tinha mandado pintar o
arejado escritório e ele aceitou se
mudar. Dia após dia, sentava na
cadeira de couro de Susan, lia livros e
trechos de material de pesquisa, olhava
os jardineiros regando a grama e
batucava na máquina, ainda que ciente
de estar datilografando e não



escrevendo. Susan cuidava para lhe dar
o silêncio necessário, exceto quando
punha a cabeça no vão da porta e
cochichava: “Quer um chá?”, ou
“Aceita um copo de água?”, ou “Vamos
almoçar mais cedo?”. Ele respondia
também num sussurro, como se o fato
de escrever tivesse se tornado algo
sagrado, transformando também o
aposento em sacrossanto. Ele não lhe
contou que não havia escrito nada que
prestasse até o momento, que as idéias
em sua cabeça ainda não tinham
conseguido unir personagem, cenário e
tema. Imaginava que ela fosse ficar
magoada; o trabalho de Richard
tornara-se seu melhor passatempo, e



ela chegava em casa todos os dias com
livros e periódicos da Biblioteca do
British Council. Susan via o livro
como uma entidade já em existência,
que poderia, portanto, ser terminado.
Richard, no entanto, não tinha certeza
nem de qual seria o assunto. Mas
agradecia a fé que ela depositava nele.
Era como se o fato de ela acreditar
tornasse o livro uma realidade, e ele
mostrava a gratidão que sentia indo a
festas das quais não gostava. Depois de
algumas, percebeu que comparecer não
era suficiente; tentaria ser engraçado.
Se conseguisse dizer uma coisa cômica
no momento das apresentações, talvez
isso compensasse seus silêncios e, mais



importante ainda, deixaria Susan
satisfeita. Praticou uma frase cômica e
autodepreciativa na frente do espelho
do banheiro por algum tempo. Quando
Susan dissesse: “Este é Richard
Churchill”, ele cumprimentaria a
pessoa, acrescentando, rápido:
“Nenhum parentesco com Sir
Winston, infelizmente, caso contrário
eu seria um pouco mais inteligente”.

Os amigos de Susan riam da tirada,
embora ele não soubesse direito se era
por dó da tentativa desastrada de fazer
graça ou porque tinham achado
divertido. Mas ninguém nunca tinha
dito a ele: “Que engraçado”, em tom de
zombaria, como Kainene fez naquele



primeiro dia, nos salões do hotel
Federal Palace. Ela fumava. Sabia
soltar anéis perfeitos de fumaça. Estava
no mesmo círculo que ele e Susan, e,
quando Richard olhou para ela, pensou
que fosse a amante de um dos políticos.
Ele fazia isso com as pessoas que
conhecia, tentava adivinhar o motivo
de estarem na festa, queria saber quem
fora levado por quem. Talvez porque,
se não fosse por Susan, não estaria em
nenhuma daquelas recepções. Richard
não sabia que Kainene era filha de um
rico nigeriano — não tinha nada do
recato estudado das outras. Parecia
mais uma amante: o batom
descaradamente vermelho, o vestido



justo, o fato de fumar. Por outro lado,
não sorria o sorriso plástico das
amantes. Não tinha nem mesmo a
beleza genérica que o levava a acreditar
por alto nos boatos de que os políticos
nigerianos permutavam suas amantes.
Na verdade, ela não era nem um pouco
bonita. Mas Richard só foi notar isso
quando olhou de novo para ela, na
hora em que um amigo de Susan fez as
apresentações. “Esta é Kainene Ozobia,
a filha do chefe Ozobia. Kainene
acabou de se formar em Londres.
Kainene, esta é Susan Grenville-Pitts,
do British Council, e este é Richard
Churchill.”

“Como está?”, disse Susan a Kainene,



virando-se em seguida para falar com
outro convidado.

“Olá”, disse Richard. Kainene ficou
calada por um tempo excessivo, com o
cigarro entre os lábios, olhando-o bem
de frente, até que ele passou a mão
pelo cabelo e resmungou: “Nenhum
parentesco com Sir Winston,
infelizmente, caso contrário eu seria
mais inteligente”.

Ela exalou a fumaça, antes de dizer:
“Que engraçado”. Era muito magra e
muito alta, quase tão alta quanto ele, e
olhava direto em seus olhos, com uma
expressão rígida que não revelava nada.
Tinha a pele da cor de chocolate belga.
Ele abriu um pouco as pernas e



pressionou os pés com firmeza no
chão, porque receou que, se não fizesse
isso, acabaria tombando e colidindo
com ela.

Susan voltou e puxou-lhe o braço,
mas ele não queria ir e, quando abriu a
boca, não tinha certeza do que dizer.
“Acontece que Kainene e eu temos um
amigo comum, em Londres. Eu já lhe
contei sobre Wilfred do Spectator?”

“Ah”, disse Susan, sorrindo. “Que
ótimo. Então vou deixar vocês dois
pondo a conversa em dia. Volto daqui a
pouco.”

Trocou beijos com um casal de
idade, antes de ir até um grupo na
outra ponta da sala.



“Você acabou de mentir para a sua
mulher”, disse Kainene.

“Ela não é minha mulher.” Estava
espantado de ver como se sentia zonzo,
ali ao lado dela. Ela levou a taça até a
boca e tomou um gole. Inalou e soltou
a fumaça. Cinzas prateadas rodopiaram
até o chão. Tudo parecia em câmara
lenta: o salão de baile do hotel
aumentou, murchou, e o ar foi sugado
para dentro e para fora de um espaço
que parecia ser, por alguns momentos,
ocupado só por ele e Kainene.

“Quer sair da frente, por favor?”,
pediu ela.

Ele se assustou. “Como?”
“Tem um fotógrafo bem atrás de você



que está louco para tirar uma foto
minha, sobretudo do meu colar.”

Ele se afastou e ficou olhando
enquanto ela encarava a máquina. Não
posou, mas parecia se sentir à vontade;
estava acostumada a ser fotografada em
festas.

“O colar vai figurar na edição de
amanhã do Lagos Life. Imagino que
seja meu jeito de contribuir com nosso
recém-independente país. Estou dando
aos meus compatriotas algo para
desejar, um incentivo para que
trabalhem duro”, disse ela, voltando a
ficar ao lado dele.

“E um colar muito lindo”, disse ele,
embora parecesse espalhafatoso. Assim



mesmo queria estender a mão e tocá-
lo, erguê-lo, e, depois, deixar que se
aninhasse de novo no vazio do pescoço.
Os ossos de sua clavícula eram
pontiagudos.

“Claro que não é lindo. Meu pai tem
um gosto repugnante em matéria de
jóias”, disse ela. “Mas o dinheiro é
dele. Estou vendo minha irmã e meus
pais me procurando, por falar nisso.
Preciso ir.”

“Sua irmã também está aqui?”,
perguntou Richard, rapidamente, antes
que ela pudesse se virar e partir.

“Está. Somos gêmeas”, disse, e depois
parou, como se essa fosse uma
revelação de grande peso. “Kainene e



Olanna. O nome dela é o poético Ouro
de Deus, e o meu é mais prático:
Vamos esperar e ver o que mais Deus vai
nos trazer.”

Richard viu o sorriso repuxando um
dos cantos da boca de Kainene, um
sorriso sardônico que, a seu ver,
ocultava alguma coisa, quem sabe
insatisfação. Não sabia o que dizer. Era
como se o tempo estivesse escorrendo
rápido demais.

“Quem é a mais velha?”, perguntou.
“Quem é a mais velha? Que

pergunta.” Ela arqueou as
sobrancelhas. “Me disseram que eu saí
primeiro.”

Richard aninhou a taça de vinho na



mão, sem saber se iria espatifá-la caso
apertasse mais um pouco.

“Lá está ela, minha irmã”, disse
Kainene. “Quer que eu o apresente?
Todo mundo quer conhecê-la.”

Richard não se virou para olhar. “Eu
prefiro conversar com você”, disse. “Se
não se importa, claro.” Passou a mão
pelo cabelo. Ela o observava; sentiu-se
um adolescente, com o olhar dela em
cima dele.

“Você é tímido.”
“Já me chamaram de coisas piores.”
Ela sorriu, de um jeito que

significava que tinha achado isso
engraçado, e ele se sentiu realizado por
tê-la feito sorrir.



“Já esteve no mercado de Balogun?”,
perguntou ela. “Eles põem os nacos de
carne em cima do balcão e você é que
aperta e cutuca até escolher o que quer.
Minha irmã e eu somos carne.
Estamos aqui para que os solteiros
adequados se aproximem.”

“Ah”, disse ele. Parecia algo
estranhamente íntimo de se conversar
com um desconhecido, embora tivesse
sido dito no mesmo tom seco e
sarcástico que parecia ser seu natural.
Queria lhe contar algo sobre si mesmo,
também, queria trocar pequenos grãos
de intimidade com ela.

“Aí vem a mulher que você renegou”,
murmurou Kainene.



Susan aproximou-se e pôs uma taça
na mão dele. “Aqui, querido”, disse,
antes de se virar para Kainene. “Que
bom ter conhecido você.”

“Que bom ter conhecido você”,
respondeu Kainene, erguendo de leve a
taça para Susan.

Richard foi levado embora por Susan.
“Ela é filha do chefe Ozobia, não é? E
o que foi que houve com ela? Que
incrível. A mãe é maravilhosa,
absolutamente maravilhosa. O chefe
Ozobia é dono de metade de Lagos,
mas há algo de terrivelmente nouveau
riche nele. Não teve uma educação
formal, entende, e a mulher também
não. Acho que é isso que o faz tão



óbvio.” Richard em geral se divertia
com as minibiografias de Susan, mas
dessa vez os cochichos o irritaram. Ele
não quis a taça de champanhe; as
unhas dela estavam se enterrando em
seu braço. Ela o levou até um grupo de
expatriados e parou, conversando,
rindo alto, um pouco embriagada. Ele
procurou Kainene pelo salão todo. De
início, não conseguiu encontrar o
vestido vermelho, mas depois a viu, ao
lado do pai; o chefe Ozobia parecia
uma pessoa expansiva, falando com
gestos arqueados, vestido num abadá
bordado cujas inúmeras dobras de
tecido azul o tomavam ainda mais
troncudo. A sra. Ozobia tinha metade



do tamanho do marido e usava os
panos e o turbante feitos do mesmo
tecido azul. Richard ficou
momentaneamente surpreso com a
perfeição do formato dos olhos
amendoados, intimidado de ver a
beleza daquele rosto de pele escura.
Jamais teria adivinhado que ela era
mãe de Kainene, como também não
teria adivinhado que Kainene e Olanna
eram gêmeas. Olanna puxara a mãe,
embora a sua fosse uma beleza mais
acessível, com uma fisionomia mais
doce, uma graciosidade sorridente, e
um corpo carnudo, com curvas que
enchiam o vestido preto. Um corpo
que Susan chamaria de africano.



Kainene parecia ainda mais magra ao
lado de Olanna, quase andrógina, com
seu vestido comprido e reto
acentuando os quadris de menino.
Richard encarou-a por um bom tempo,
querendo que ela o procurasse com os
olhos. Ela parecia distante, observando
as pessoas no grupo em que estava com
uma expressão às vezes indiferente, às
vezes zombeteira. Por fim, ergueu a
vista, cruzou o olhar com ele, inclinou
a cabeça e arqueou as sobrancelhas,
como se soubesse perfeitamente que
ele estivera olhando o tempo inteiro.
Richard desviou os olhos. Em seguida
voltou a olhar para ela, resolvido a
sorrir dessa vez, a fazer algum gesto



que pudesse servir para alguma coisa,
mas ela já tinha virado as costas. Ele
continuou olhando até ela ir embora
com os pais e a irmã.

 
 
Richard leu o Lagos Life, no dia

seguinte, e quando viu a foto buscou
naquela expressão algo que não sabia o
que era. Escreveu algumas páginas
numa explosão de produtividade
furiosa, retratos fictícios de uma
mulher alta cor do ébano, com um
peito quase liso. Foi até a Biblioteca do
British Council e procurou o nome de
seu pai nos jornais de negócio. Copiou
da lista telefônica os quatro números



ao lado de ozobia. Apanhou o fone
inúmeras vezes, mas repunha no
gancho sempre que ouvia a voz da
telefonista. Praticou o que iria dizer na
frente do espelho, os gestos que faria,
embora soubesse que ela não poderia
vê-lo ao telefone. Pensou em mandar
um cartão, ou quem sabe uma cesta de
frutas. Por fim, ligou. Kainene não
parecia surpresa com a ligação. Ou
talvez fosse uma questão de ela parecer
calma demais, num momento em que
o coração dele queria saltar fora do
peito.

“Gostaria de sair para tomar alguma
coisa?”

“Claro. Que tal o Zobis, ao meio-dia?



O hotel é do meu pai e eu posso
conseguir uma suíte privativa para
nós.”

Ele desligou, trêmulo. Não estava
muito seguro de que havia motivo para
empolgação, se suíte privativa era um
bom indício. Quando se encontraram
no saguão do hotel, ela se aproximou
para que ele pudesse beijar-lhe o rosto
e, depois, foi na frente até o terraço no
andar de cima, onde sentaram, olhando
para as palmeiras em volta da piscina.
Era um dia ensolarado e luminoso. De
vez em quando, as folhas se agitavam e
ele torcia para que a brisa não
desmanchasse o seu cabelo, e que o
guarda-sol o protegesse daquelas



desagradáveis manchas cor de tomate
maduro que apareciam em suas
bochechas sempre que tomava sol.

“Dá para ver Heathgrove daqui”,
disse ela, apontando. “A injustamente
cara e enigmática escola secundária
britânica que minha irmã e eu
fizemos. Meu pai achava que éramos
muito pequenas para sermos mandadas
ao exterior, mas estava resolvido a ter
duas filhas tão parecidas com as
européias quanto possível.”

“É aquele prédio com a torre?”
“Isso. A escola toda só tem dois

prédios, na verdade. Éramos muito
poucas, ali. É uma escola tão exclusiva
que a maioria dos nigerianos nem sabe



que existe.” Kainene olhou para o copo
por um tempo. “Você tem irmãos?”

“Não. Sou filho único. Meus pais
morreram quando eu tinha nove anos.”

“Nove. Você era novo.”
Ele ficou contente de ela não ter

demonstrado compaixão demais,
daquele jeito falso que as pessoas usam,
como se tivessem conhecido os pais
mortos.

“Eles estavam sempre fora. Foi a
Molly, minha babá, quem me criou, na
verdade. Depois que eles morreram,
ficou decidido que eu iria viver com
minha tia, em Londres.” Richard
calou-se, satisfeito com a estranha e
rudimentar intimidade que sentia ao



falar de si mesmo, algo muito raro.
“Meus primos Martin e Virginia
tinham mais ou menos a mesma idade
que eu, mas eram tremendamente
sofisticados; tia Elizabeth era muito
pernóstica e eu era o primo que tinha
vindo de uma minúscula aldeia em
Shropshire. Comecei a pensar em fugir
no dia em que cheguei lá.”

“E fugiu?”
“Muitas vezes. Eles sempre me

achavam. Às vezes na mesma rua.”
“E para onde estava fugindo?”
“O quê?”
“Para onde estava fugindo?”
Richard pensou um pouco. Sabia que

estava fugindo daquela casa cheia de



retratos de gente morta havia muito
tempo olhando para ele. Mas não sabia
para onde estava fugindo. Será que as
crianças pensam nisso?

“Quem sabe eu estava correndo de
volta para a Molly. Não sei.”

“Eu sabia para onde eu queria fugir.
Mas aquilo não existia, de modo que
não fugi”, disse Kainene, recostando-se
na poltrona.

“Como assim?”
Ela acendeu um cigarro, como se não

tivesse ouvido a pergunta. Os silêncios
de Kainene deixavam em Richard uma
sensação de inadequação, e uma
vontade enorme de chamar sua atenção
de novo. Queria contar sobre o vaso de



cordas. Não sabia ao certo onde tinha
lido alguma coisa sobre a arte de Igbo-
Ukwu e do morador que, ao abrir um
poço, encontrara os bronzes do século
IX, talvez os primeiros da África.
Entretanto sabia que tinha visto as
fotos pela primeira vez na revista
Colonies Magazine. O vaso chamou
sua atenção na hora; passou o dedo
pela imagem, louco de vontade de
tocar nas cordas delicadamente
moldadas em volta do metal. Queria
explicar como ficara comovido com
ele, mas decidiu que seria melhor não.
Daria tempo ao tempo. Sentiu um
curioso consolo com isso e percebeu
que o que ele mais queria, com ela, era



tempo.
“Você veio para a Nigéria para fugir

de alguma coisa?”, perguntou ela por
fim.

“Não. Sempre fui uma pessoa
solitária e sempre quis ver a África, por
isso aceitei a licença que meu modesto
jornal me deu e um empréstimo
generoso de minha tia, e cá estou.”

“Eu não o imaginaria uma pessoa
solitária.”

“Por quê?”
“Porque você é bonito. As pessoas

bonitas raramente são solitárias.” Ela
disse isso sem inflexão na voz, como se
não fosse um elogio, e por isso ele
torceu para que não tivesse reparado



em seu rubor.
“Bom, mas eu sou”, disse ele; não

conseguiu pensar em mais nada para
dizer. “Sempre fui.”

“Um solitário e um explorador atual
do Continente Negro”, disse ela,
secamente.

Ele riu. Foi como ter cuspido o som
fora, incontrolável, e ele olhou para
baixo, para a clara piscina, e pensou,
satisfeito, que aquele tom de azul era
também a cor da esperança.

 
 
Encontraram-se no dia seguinte para

almoçar, e no outro também. Todas as
vezes, ela o levava até a suíte,



sentavam-se no terraço, comiam arroz
e tomavam cerveja gelada. Ela tocava a
borda do copo com a ponta da língua,
antes de dar um gole. Isso o excitava —
ver de relance a língua rosada, ainda
mais porque ela não parecia consciente
do ato. Seus silêncios eram
melancólicos, insulares, mas assim
mesmo ele se sentia ligado a ela.
Talvez porque ela fosse distante e
retraída. Descobriu-se falando como
nunca tinha falado antes, e quando o
tempo deles acabava e ela levantava da
mesa, em geral para se unir ao pai em
alguma reunião, ele sentia os pés
engrossarem com sangue coagulado.
Ele não queria ir embora, não



conseguia suportar a idéia de voltar
para o escritório de Susan e ficar
batendo à máquina, esperando suas
batidas surdas na porta. Não entendia
por que Susan não suspeitava de nada,
por que não podia simplesmente olhar
e ver como ele estava diferente, não
entendia por que nem havia reparado
que ele passava mais loção pós-barba,
agora. Richard ainda não tinha sido
infiel, claro, mas a fidelidade não dizia
respeito só a sexo. Rir ao lado de
Kainene, contar a Kainene sobre tia
Elizabeth, ver Kainene fumando, claro
que tudo isso era infidelidade; ou assim
lhe parecia. O coração acelerar quando
Kainene lhe dava um beijo de adeus



era uma infidelidade. A mão dela na
sua, sobre a mesa, era uma
infidelidade. De modo que no dia em
que Kainene não lhe deu o beijo
costumeiro de adeus e, em vez disso,
comprimiu sua boca na dele, de lábios
abertos, ele se espantou. Não tinha se
permitido esperar tanto. Talvez por isso
a ereção não tenha vindo: a mistura
castradora de surpresa e desejo. Eles se
despiram rápido. O corpo nu de
Richard pressionava Kainene, no
entanto seu pênis continuava mole.
Explorou os ângulos da clavícula, os
lábios, querendo o tempo todo que
corpo e alma funcionassem melhor
juntos, querendo que seu desejo



ultrapassasse a ansiedade. Mas o pênis
não endureceu. Podia sentir seu peso
flácido entre as pernas.

Ela sentou na cama e acendeu um
cigarro.

“Desculpe”, disse, e, quando ela deu
de ombros, sem dizer nada, ele se
arrependeu de ter pedido desculpas.
Richard percebeu qualquer coisa de
deprimente naquela suíte luxuosa e
atravancada de móveis, enquanto vestia
a calça que podia muito bem não ter
sido tirada e Kainene enganchava o
sutiã. Ele queria que ela dissesse
alguma coisa.

“Vamos nos ver amanhã?”, perguntou
ele.



Ela soltou a fumaça pelo nariz,
observou-a sumir no ar e disse: “Isto
aqui não tem o menor refinamento.”

“Vamos nos ver amanhã?”, perguntou
ele de novo.

“Eu vou para Port Harcourt com o
meu pai para encontrar um pessoal do
petróleo”, disse ela. “Mas eu volto logo
depois do meio-dia, na quarta. A gente
podia almoçar bem tarde.”

“Combinado, então”, disse Richard,
e, até ela entrar no saguão do hotel,
dias depois, ele continuava
preocupado, sem saber se ela iria
aparecer ou não. Almoçaram e ficaram
vendo as pessoas na piscina.

Kainene estava um pouco mais



animada, fumava mais, falava mais.
Contou a ele sobre as pessoas que tinha
conhecido desde que começara a
trabalhar com o pai, todas elas iguais.
“A nova classe alta nigeriana não passa
de um bando de analfabetos que nunca
leu nada, que come coisas das quais
não gosta em restaurantes libaneses
caríssimos, e cujo único tema de
conversa é: ‘Como está se comportando
o carro novo?’.” A certa altura, ela riu.
Em outro momento, segurou na mão
dele. Mas não perguntou se ele gostaria
de entrar na suíte e Richard não sabia
se ela queria dar um tempo ou se
resolvera que esse, no fim das contas,
não era o tipo de relacionamento



desejado.
Richard não conseguia tomar

nenhuma atitude. Passaram-se dias até
que ela finalmente perguntou se ele
queria entrar, e ele se sentiu como
aquele ator substituto que fica torcendo
para o ator principal não aparecer, mas
que, quando o protagonista adoece, se
dá conta de que não tem capacidade, e
de que não está tão pronto quanto
pensava para enfrentar as luzes da
ribalta. Ela entrou na frente. Quando
começou a levantar o vestido de
Kainene acima da cintura, ela o
empurrou com toda a calma, como se
soubesse que aquele frenesi era apenas
uma armadura contra o medo.



Pendurou o vestido sobre a cadeira. Ele
estava tão apavorado de falhar que ver
o pênis ereto o deixou delirantemente
agradecido, tão agradecido que foi uma
questão de entrar dentro dela e sentir
na hora aquele tremor involuntário
impossível de parar. Ficaram ali um
tempo, ele em cima dela, depois ele
saiu de lado. Queria dizer a ela que
isso nunca lhe acontecera. Sua vida
sexual com Susan era satisfatória,
ainda que superficial.

“Eu sinto tanto”, disse ele.
Ela acendeu um cigarro, observando-

o. “Gostaria de vir jantar em casa esta
noite? Meus pais convidaram algumas
pessoas.”



Por alguns momentos, não soube o
que dizer, espantado. Depois falou:
“Claro, eu adoraria”. Esperava que o
convite significasse alguma coisa,
refletisse uma mudança de percepção
em relação ao relacionamento de
ambos. Mas quando chegou à casa dos
pais de Kainene, em Ikoyi, ela o
apresentou dizendo: “Este é Richard
Churchill”, e então parou, fazendo
uma pausa que parecia uma
provocação deliberada para os pais e os
outros convidados, para que pensassem
o que quisessem. O pai o olhou de
cima a baixo e perguntou o que fazia.

“Sou escritor”, disse Richard.
“Escritor? Entendo”, disse o chefe



Ozobia.
Richard desejou ardentemente não

ter dito que era escritor, de modo que
acrescentou, como se para compensar a
afirmação: “Sou fascinado pelas
descobertas em Igbo-Ukwu. Os objetos
de bronze”.

“Hummmm”, resmungou o chefe
Ozobia. “Tem alguém da família
fazendo negócios na Nigéria?”

“Não, infelizmente não.”
O chefe Ozobia sorriu e desviou os

olhos. Não disse muito mais coisas
para Richard durante o resto da noite.
Tampouco a sra. Ozobia, que seguia o
marido com modos suntuosos e uma
beleza ainda mais intimidante, vista de



perto. Olanna era diferente. Recebeu-o
com um sorriso contido, quando
Kainene os apresentou, mas, depois de
conversarem um pouco, tornou-se mais
calorosa, e ele ficou sem saber se
aquela centelha em seus olhos era de
pena ou se ela tinha consciência de ele
queria dizer as coisas certas e, no
entanto, não sabia quais eram as coisas
certas. Sua cordialidade o deixou
lisonjeado.

Teve a curiosa sensação de ter sido
largado de lado quando ela se sentou
na outra ponta da mesa. A salada havia
acabado de ser servida no momento em
que Olanna começou a discutir
política com um convidado. Richard



sabia que falavam sobre a necessidade
de a Nigéria tornar-se uma república e
parar de dizer que a rainha Elizabeth
era a chefe de Estado do país, mas não
prestou muita atenção até que ela se
virou e perguntou: “Você não
concorda, Richard?”, como se a
opinião dele importasse.

Ele limpou a garganta. “Claro, sem
dúvida”, disse, embora não tivesse
muita certeza do que acabara de
endossar. Sentiu-se agradecido por ela
tê-lo puxado para a conversa, por tê-lo
incluído, e ficou encantado com essa
característica, que parecia ao mesmo
tempo sofisticada e ingênua, um
idealismo que se recusava a ser



sufocado pela realidade arenosa. A pele
de Olanna reluzia. Os ossos da face
subiam, quando sorria. Porém a ela
faltava a mística melancólica de
Kainene, que o revigorava e o
confundia. Kainene sentou-se a seu
lado e disse pouco ao jantar, exceto por
um pedido peremptório para que o
criado trocasse uma taça que parecia
embaçada, e pela pergunta, com o
corpo semi-inclinado para ele: “Este
molho é nojento, não acha?”. Ela era
inescrutável, observando, bebendo,
fumando. Richard ardia por saber o
que ia pela cabeça de Kainene. Sentia
uma dor quase idêntica quando a
desejava na cama, e sonhava estar



dentro dela, penetrando cada vez mais
fundo, tentando descobrir algo que
sabia que nunca descobriria. Era como
beber um copo de água atrás do outro e
continuar sedento, com o receio
excitante de jamais ser capaz de matar
aquela sede.

 
 
Richard estava preocupado com

Susan. Ele a observava, o queixo firme,
os olhos verdes, e dizia consigo que era
injusto enganá-la, enfurnar-se no
escritório até ela pegar no sono, mentir
sobre estar na biblioteca, no museu ou
no clube de pólo. Ela merecia coisa
melhor. Mas havia uma estabilidade



tranquilizadora em estar com ela, uma
certa segurança em seus sussurros, em
seu escritório com gravuras a lápis de
Shakespeare na parede. Kainene era
diferente. Ele a deixava com uma
felicidade aturdida e uma sensação
igualmente atordoante de insegurança.
Queria lhe perguntar o que achava das
coisas que nunca discutiam — do
relacionamento deles, do futuro, de
Susan —, porém suas incertezas o
deixavam mudo todas as vezes; ele
tinha medo do que ela poderia
responder.

Adiou qualquer decisão até a manhã
em que acordou com a lembrança
daquele dia em Wentnor, quando



estava fora, brincando, e ouviu Molly
chamá-lo. “Richard! O jantar!” Em vez
de responder “Estou indo!”, e correr
para ela, escondera-se debaixo de uma
touceira, ralando os joelhos. “Richard!
Richard!” Dessa vez, Molly parecia
aflita, mas ele continuou calado,
agachado. “Richard! Dicky, onde você
foi parar?” Um coelho parou para olhá-
lo e, ao encarar o coelho de volta, teve
consciência de que, por uns breves
momentos, apenas ele e o coelho
sabiam onde o menino estava. Mas o
bicho resolveu dar um salto, Molly
espiou embaixo da touceira e o viu. Ela
bateu nele. Disse para ele ir para o
quarto e ficar o resto do dia lá. Disse



que estava muito amolada e que iria
contar tudo ao sr. e à sra. Churchill.
Porém aqueles curtos momentos
tinham valido a pena, aqueles
momentos de puro e pleno abandono,
quando sentiu que ele, e só ele,
estavam com o controle do universo de
sua infância. Lembrando-se disso,
resolveu terminar com Susan. Seu
relacionamento com Kainene talvez
não durasse muito, mas os momentos
passados com ela, sem a opressão de
mentiras e fingimentos, faria a
brevidade valer a pena.

Sua decisão o animou. Ainda assim,
adiou por uma semana, até a noite em
que voltaram de uma festa onde Susan



tinha bebido vinho demais.
“Você quer tomar alguma coisa mais,

antes de ir dormir, querido?”,
perguntou ela.

“Susan, eu gosto muito de você”,
disse ele, com pressa. “Mas não estou
muito certo de que esteja tudo bem —
quero dizer, tudo bem entre nós.”

“Do que está falando?”, perguntou
Susan, embora seu tom abafado de voz
e seu rosto empalidecido mostrassem
que sabia perfeitamente do que ele
estava falando.

Richard passou a mão pelo cabelo.
“Quem é?”, perguntou ela.
“Não é outra mulher. É só que eu

acho que nossas necessidades são



diferentes.” Ele esperava não ter
parecido muito insincero, mas era
verdade; eles sempre quiseram coisas
diferentes, sempre deram valor a coisas
diferentes. Ele nunca devia ter-se
mudado para a casa dela.

“Não é a Clovis Bancroft, é?” Suas
orelhas estavam vermelhas. Elas
sempre ficavam vermelhas, depois que
bebia, mas só então Richard notou a
estranheza da reação, as orelhas
vermelho-irascíveis sobressaindo-se no
rosto pálido.

“Não, claro que não.”
Susan pegou uma bebida e sentou-se

no braço do sofá. Ficaram calados uns
instantes. “Gostei de você assim que o



vi, e não achava que isso fosse
acontecer. Pensei, como ele é bonito,
como é delicado, e devo ter decidido
que não deixaria você me escapar.” Ela
riu baixinho e ele reparou nas rugas
minúsculas em volta de seus olhos.

“Susan...”, disse ele, e parou, porque
não havia mais nada a dizer. Não sabia
que ela pensava essas coisas dele.
Percebeu que tinham conversado
muito pouco, que o relacionamento
fora um fluxo tosco, sem contribuição
de nenhum dos dois, pelo menos não
dele. Para ele, o relacionamento
acontecera.

“Foi tudo muito depressa, para você,
não foi?”, disse Susan. Ela se



aproximou mais dele. Havia recobrado
a compostura; seu queixo não tremia
mais. “Na verdade você não teve
chance de explorar um pouco. De ver
mais do país, como queria; você se
mudou para cá e eu o fiz ir a todas
aquelas festas pavorosas cheias de gente
que não está nem um pouco
interessada em arte africana e esse tipo
de coisa. Deve ter sido horrível para
você. Eu sinto muitíssimo, Richard, e
compreendo. Claro que você precisa
ver um pouco do país. Tem alguma
coisa em que eu possa ajudar? Tenho
amigos em Enugu e Kaduna.”

Richard pegou a taça da mão dela,
pôs na mesa e abraçou-a. Sentiu uma



vaga nostalgia do conhecido cheiro de
maçã de seu xampu. “Não se preocupe
que vai dar tudo certo”, disse.

Susan não imaginava que estivesse
tudo acabado de fato, isso era óbvio;
achava que ele voltaria e ele não disse
nada para que pensasse de forma
diferente. Quando o criado, de avental
branco, abriu a porta para ele sair,
Richard se sentiu leve, aliviado.

“Adeus, sah”, disse o criado.
“Adeus, Okon.” Richard se perguntou

se o inescrutável Okon alguma vez
encostara o ouvido na porta, quando
ele e Susan estavam tendo aquelas
brigas de quebrar taças. Uma vez havia
pedido a Okon para lhe ensinar



algumas frases simples em efik, porém
Susan pusera um fim nas lições no dia
em que surpreendeu os dois em seu
escritório, Okon muito inquieto, vendo
Richard pronunciar as palavras. O
criado olhara Susan com gratidão,
como se ela tivesse acabado de salvá-lo
de um branco maluco, e, mais tarde, o
tom de Susan foi suave, quando disse a
ele que compreendia que ainda não
soubesse como as coisas eram feitas no
país. Ninguém pode cruzar certos
limites. O tom fazia lembrar o de sua
tia Elizabeth, com opiniões apoiadas
na decência incontrita e acomodada
dos ingleses. Talvez, se tivesse lhe
contado sobre Kainene, Susan usasse o



mesmo tom para dizer que entendia
muito bem sua necessidade de
experimentar com uma negra.

Richard viu Okon acenando,
enquanto se afastava. Sentiu uma
necessidade incontrolável de cantar, só
que não era homem de cantar. Todas
as outras casas da rua Glover eram
como a de Susan, espaçosas, abraçadas
por palmeiras, com gramados apáticos.

 
 
Na tarde seguinte, Richard sentou-se

na cama, nu, olhando para Kainene.
Acabara de fracassar de novo.
“Desculpe. Acho que eu fico excitado
demais”, disse ele.



“Quer me passar um cigarro?”, pediu
ela. O lençol sedoso salientava a
magreza angulosa de seu corpo nu.

Ele acendeu para ela. Ela sentou na
cama, os bicos escuros dos seios
retesados com o frio do ar-
condicionado, e virou a cabeça, ao
soltar a fumaça. “Vamos dar um
tempo”, disse ela. “E há outras
maneiras.”

Richard sentiu uma rápida onda de
irritação contra si, por aquela
inutilidade molenga, e contra ela, por
aquele sorriso semizombeteiro e por
dizer que havia outras maneiras, como
se ele fosse permanentemente incapaz
de fazer as coisas do modo tradicional.



Ele sabia o que podia ou não fazer.
Sabia que podia satisfazê-la. Só
precisava de tempo. Mas já começava a
pensar em certas ervas, ervas poderosas
para a masculinidade, sobre as quais se
lembrava de ter lido em algum lugar, e
que os homens africanos tomavam.

“Nsukka é um pequeno trecho de
poeira no meio do sertão, a terra mais
barata que eles puderam comprar para
construir a universidade”, disse
Kainene. Era espantosa a facilidade
com que mergulhava numa conversa
mundana. “Mas talvez seja perfeita
para você escrever seu livro, não acha?”

“É.”
“Você pode gostar e resolver ficar.”



“Posso.” Richard entrou de novo
debaixo do lençol. “Mas o que me
agrada mesmo é que você vai estar em
Port Harcourt, e eu não terei de vir até
Lagos para a gente se ver.”

Kainene não disse nada, fumando
com tragadas uniformes, e, por um
momento aterrador, ele se perguntou
se ela não estaria prestes a dizer que
pretendia acabar com tudo assim que
deixasse Lagos, e que, em Port
Harcourt, encontraria um homem
capaz de desempenhar.

“Minha casa vai ser perfeita para os
nossos fins de semana”, disse ela, por
fim. “É monstruosa. Meu pai me deu
no ano passado, como parte do dote,



acho eu, um chamariz para o tipo certo
de homem querer se casar com a filha
feia. Tremendamente europeu,
pensando bem, já que nós não temos
dotes, temos só o preço da noiva.” Ela
apagou o cigarro. Ainda não tinha
terminado de fumar. “Olanna disse que
não queria uma casa. Não que ela
precise de uma. Guarde as casas para a
filha feia.”

“Não diga isso, Kainene.”
“Não diga isso, Kainene”, imitou-o

Kainene, se levantando. Ele queria
puxá-la de volta para a cama. Mas não
se mexeu; não dava para confiar em
seu corpo e não aguentaria decepcioná-
la de novo. Às vezes, achava que não



sabia nada sobre ela, e que nunca seria
capaz de entendê-la. Entretanto, outras
vezes, deitado a seu lado, tinha a
sensação de estar inteiro e a certeza de
que jamais sentiria falta de mais nada.

“Por falar nisso, pedi a Olanna para
apresentá-lo a seu amante
revolucionário”, disse Kainene. Ela
arrancou a peruca e, com seu cabelo
curtinho todo trançado, o rosto parecia
mais jovem, menor. “Ela namorava
um príncipe hauçá, um sujeito meigo e
agradável, só que ele não tinha
nenhuma das ilusões amalucadas dela.
E esse Odenigbo se vê como o próprio
freedom fighter. Ele é matemático mas
passa o tempo todo escrevendo artigos



para os jornais, falando sobre sua
própria marca mal-costurada de
socialismo africano. Olanna adora isso.
Eles não parecem perceber a piada que
é o socialismo, no fundo.” Ela pôs a
peruca de volta e começou a escová-la;
o cabelo encaracolado, repartido no
meio, ia até o queixo. Richard gostava
das linhas limpas de seu corpo esguio,
da magreza do braço erguido.

“O socialismo até que poderia
funcionar na Nigéria, se fosse feito da
maneira correta, acho”, disse ele. “No
fundo é tudo uma questão de justiça
econômica, certo?”

Kainene bufou. “O socialismo jamais
funcionaria com o povo ibo.” Ela



manteve a escova suspensa no ar.
“Ogbenyealu é um nome muito
comum para meninas, e sabe o que
quer dizer? 'Para Que Não Se Case
com Homem Pobre.' Carimbar isso
numa criança na hora em que nasce é
capitalismo com C maiúsculo.”

Richard riu e achou ainda mais
divertido porque ela não riu;
simplesmente voltou a escovar o
cabelo. Ele pensou na próxima vez em
que daria risada com ela, e na seguinte.
Pegava-se pensando com frequência no
futuro, mesmo antes de o presente
terminar.

Levantou-se e sentiu-se tímido
quando ela olhou para seu corpo nu.



Talvez a falta de expressão no rosto de
Kainene servisse para esconder sua
repugnância. Richard vestiu a cueca e
abotoou a camisa às pressas.

“Eu deixei a Susan”, falou sem
pensar. “Estou na pensão Princewill,
em Ikeja. Vou pegar o resto das minhas
coisas na casa dela antes de ir para
Nsukka.”

Kainene o encarou e ele viu surpresa
em seu rosto, depois algo mais, mas
não tinha muita certeza do que era.
Seria espanto?

“Na verdade, nós nunca tivemos um
relacionamento de fato”, disse ele. Não
queria que ela pensasse que tinha feito
isso por sua causa, não queria que ela



começasse a se fazer perguntas sobre o
relacionamento deles. Não ainda.

“Você vai precisar de um
empregado”, disse ela.

“O quê?”
“Um empregado em Nsukka. Vai

precisar de alguém para lavar sua roupa
e limpar a casa.”

Ele ficou momentaneamente confuso
com a falta de lógica no diálogo. “Um
empregado? Eu me viro muito bem
sozinho. Já vivi sozinho muito tempo.”

“Vou pedir a Olanna para encontrar
alguém”, disse Kainene. Puxou um
cigarro da cigarreira, mas não acendeu.
Pôs o cigarro na mesa-de-cabeceira e
foi abraçá-lo, um aperto trêmulo dos



braços. Richard ficou tão surpreso que
não a abraçou de volta. Ela nunca se
aproximara tanto assim dele, a menos
que estivessem na cama. Só que
também não parecia saber o que fazer
do abraço, porque recuou rápido e
acendeu o cigarro. Ele pensava nesse
abraço com frequência, e, a cada vez,
tinha a sensação de uma muralha
desabando.

 
 
Richard partiu para Nsukka na

semana seguinte. Dirigiu em
velocidade moderada, parando na
estrada de vez em quando para olhar o
mapa feito à mão que Kainene lhe



dera. Depois de cruzar o rio Níger,
decidiu dar uma passada em Igbo-
Ukwu. Agora que estava finalmente em
terras ibo, antes de mais nada queria
ver de onde viera o vaso de cordas.
Algumas casas de cimento pontilhavam
o povoado; elas estragavam o aspecto
pitoresco das cabanas de barro
aglomeradas na beira das trilhas de
terra batida, trilhas tão estreitas que
teve de parar o carro a uma boa
distância e seguir um rapaz de short
cáqui que parecia acostumado a
mostrar o local aos visitantes. Seu
nome era Emeka Anozie. Fora um dos
operários que haviam trabalhado na
abertura do buraco. Ele mostrou a



Richard as largas valas retangulares
onde as escavações aconteceram, as pás
e as latas que tinham sido usadas para
escovar os bronzes.

“O senhor quer falar com o nosso
grande pai? Eu traduzo, se quiser”,
ofereceu Emeka.

“Obrigado.” Richard sentiu-se
ligeiramente desarmado com o calor
com que foi recebido, com os vizinhos
que o seguiam dizendo, “Boa tarde,
nno, bem-vindo”, como se nem
passasse pela cabeça deles pensar em se
importar com o fato de ele ter
aparecido sem ser convidado.

Pa Anozie tinha um pano encardido
enrolado em volta do corpo e amarrado



atrás do pescoço. Ele abriu caminho
até a penumbra de seu obi, que
cheirava a cogumelos. Embora Richard
já tivesse lido como os bronzes foram
achados, fez a pergunta assim mesmo.
Pa Anozie enfiou uma pitada de rapé
nas narinas, antes de começar a contar
a história. Cerca de vinte anos antes,
seu irmão estava abrindo um poço
quando atingiu algo metálico que
acabou sendo uma cabaça. Não
demorou para encontrar mais objetos
e, depois de tirá-los da terra e lavar, o
irmão chamou os vizinhos para irem
ver. Eram coisas muito bem-feitas e
vagamente familiares, mas ninguém
sabia de ninguém que fizesse algo



parecido. Não demorou para que os
boatos chegassem até os ouvidos do
comissário distrital em Enugu, que
enviou alguém encarregado de levar os
achados para o Departamento de
Antiguidades em Lagos. Depois disso,
por uns tempos, ninguém mais fez
perguntas sobre os bronzes e não
apareceu ninguém. O irmão dele
acabou o poço e a vida seguiu seu
curso. Aí, faz alguns anos, um branco
de Ibadã chegou para escavar. Houve
longas conversações, antes de os
trabalhos começarem, por causa de um
redil de bodes e um muro de um
compound que teria de ser removido,
mas no fim deu tudo certo. Era época



dos ventos do harmatão, mas, como
receassem alguma tempestade,
cobriram as valetas com lonas
espalhadas sobre varas de bambu.
Acharam cada coisa linda: cabaças,
conchas, vários enfeites de mulher,
figuras de cobras, vasilhas.

“Também acharam uma câmara
mortuária, não foi?”, Richard
perguntou.

“Acharam.”
“O senhor acha que foi usada pelo

rei?”
Pa Anozie deu uma olhada comprida

e magoada para Richard e durante
alguns instantes ficou resmungando
algo, com ar aflito. Emeka riu, antes de



traduzir. “Papa disse que achava que
você era um dos brancos que sabem
pelo menos um pouco. Ele disse que o
povo ibo não conhece o que é rei. Nós
temos sacerdotes e anciãos. A câmara
mortuária deve ter sido para algum
sacerdote. Mas um sacerdote não faz o
povo sofrer tanto quanto um rei. Os
brancos nos impuseram os chefetes
locais, e agora todos estão se dizendo
reis.”

Richard pediu desculpas. Sabia que
os ibos tinham fama de ser uma tribo
republicana havia milhares de anos,
mas um dos artigos sobre as
descobertas em Igbo-Ukwu sugeria que
talvez em algum momento tivessem



tido reis que, mais tarde, foram
depostos. Os ibos eram, afinal de
contas, um povo que depunha deuses
que já não serviam aos seus propósitos.
Richard sentou-se ali por algum tempo,
imaginando a vida de pessoas capazes
de tanta beleza, de tanta complexidade,
nos tempos de Alfredo, o Grande.
Queria escrever sobre isso, criar algo
com isso, mas não sabia o quê. Quem
sabe um romance especulativo, no qual
o personagem principal fosse um
arqueólogo ocupado com a escavação
de objetos de bronze que, de repente, se
vê transportado para um passado
idílico?

Agradeceu Pa Anozie e levantou-se.



Pa Anozie disse alguma coisa e Emeka
perguntou: “Papa está querendo saber
se você não vai tirar uma foto dele.
Todos os brancos que vieram tiraram
uma foto dele”.

Richard sacudiu a cabeça. “Não,
desculpe, eu não trouxe máquina.”
Emeka riu. “Papa quer saber que tipo
de branco é esse. Por que ele veio até
aqui e o que está fazendo?”

Enquanto seguia para Nsukka,
Richard também se perguntou o que
estava fazendo e, mais preocupante,
sobre o que iria escrever.

 
 
A residência universitária na rua



Imoke estava reservada para
pesquisadores e artistas estrangeiros;
era esparsamente mobiliada, quase
ascética, e quando Richard olhou para
as duas poltronas da sala, a cama de
solteiro, os armários vazios da cozinha,
sentiu-se imediatamente em casa.
Tudo era preenchido por um silêncio
adequado. Porém, numa visita a
Olanna e Odenigbo, concordou de
imediato quando ela comentou:
“Tenho certeza de que vai querer
tornar a casa um pouco mais
habitável”, muito embora gostasse da
monotonia da mobília. Concordou
porque o sorriso de Olanna era um
prêmio, porque a atenção dela o



lisonjeava. Ela insistiu para que ele
contratasse o mesmo jardineiro, Jomo,
para ir duas vezes por semana plantar
algumas flores no quintal. Ela o
apresentou aos amigos; mostrou-lhe o
mercado; disse que tinha encontrado o
criado ideal.

Richard imaginava alguém jovem e
alerta, como o criado deles, Ugwu, mas
Harrison era um homenzinho magro e
curvado, de meia-idade, usando uma
camisa branca grande demais para ele,
que parava abaixo dos joelhos. Ele se
curvava de forma extravagante antes de
falar qualquer coisa. Contou a Richard,
com orgulho mal disfarçado, que havia
trabalhado anteriormente para o padre



irlandês chamado Bernard e para o
professor Land, dos Estados Unidos.
“Estou fazendo uma boa salada de
beterraba”, disse ele no primeiro dia, e
mais tarde Richard percebeu que ele
não tinha orgulho só da salada como
também de seus cozidos de beterraba,
comprada na barraca de “legumes
especiais”, porque a maioria dos
nigerianos não comia beterraba. O
primeiro jantar que Harrison fez foi de
peixe, com uma entrada de salada de
beterraba. Um prato carmim de
beterraba cozida apareceu no dia
seguinte, ao lado do arroz. “É de uma
receita americana para batata que eu
transformei”, disse Harrison, enquanto



via Richard comer. No outro dia veio
mais uma salada de beterraba e, no
seguinte, um prato assustadoramente
vermelho de beterraba cozida
acompanhando o frango.

“Chega, Harrison, por favor”, disse
Richard, erguendo a mão. “Chega de
beterraba.”

Harrison pareceu desapontado e,
depois, seu rosto se iluminou. “Mas,
sah, estou fazendo comida do seu país;
toda comida que o senhor come
quando criança, eu faço. Na verdade,
não estou fazendo comida nigeriana, só
receita estrangeira.”

“A comida nigeriana é muito boa,
Harrison.” Se ao menos o criado tivesse



noção do quanto ele odiara a comida
de sua infância, o arenque de gosto
pronunciado e cheio de espinhas, o
mingau com aquela espantosa pele
grossa por cima, qual um forro
impermeável, a carne assada demais,
com a gordura das pontas mergulhada
em molho.

“Certo, sah.” Harrison parecia
enfezado.

“Falando nisso, Harrison, você sabe
de alguma erva para homem?”,
perguntou Richard, torcendo para que
a voz saísse casual.

“Sah?”
“Ervas.” Richard fez um gesto vago.
“Legumes, sah? Eu faço qualquer



salada do seu país muito bem, sah.
Para o professor Land, eu faço muita
salada diferente diferente.”

“Sei, mas estou falando de verduras
para doença.”

“Doença? Então vai no médico no
Centro Médico.”

“Estou interessado em ervas
africanas, Harrison.”

“Mas, sah, elas não são boas, as que o
feiticeiro dá. Elas são diabólicas.”

“Claro.” Richard desistiu. Já devia
saber que Harrison, com sua paixão
excessiva por tudo que não fosse
nigeriano, não era a pessoa certa para
perguntar. Perguntaria a Jomo.

Ele esperou até Jomo chegar e, então,



parou na janela, observando os lírios
recém-plantados sendo regados. Jomo
largou o regador e começou a apanhar
os frutos de uma acácia-da-sombra; eles
haviam caído durante a noite anterior e
jaziam, ovais e amarelados, na grama.
Richard muitas vezes sentia o cheiro
extremamente adocicado das frutas
apodrecendo, um cheiro que, ele sabia,
permaneceria associado com Nsukka
para sempre. Jomo segurava uma
sacola de ráfia cheia de frutos quando
Richard se aproximou.

“Bom dia, Mister Richard, sah”, disse
ele, no seu modo solene. “Eu queria
levar as frutas para o Harrison, para o
caso do senhor querer, sah. Não peguei



pra mim.” Jomo pôs a sacola no chão e
apanhou o regador.

“Tudo bem, Jomo. Eu não quero
fruta nenhuma”, disse Richard.
“Falando nisso, será que você conhece
alguma erva para homens? Para
homens que estão tendo problemas
com... com estar com uma mulher?”

“Conheço, sah.” Jomo continuou
regando as plantas como se essa fosse
uma pergunta que ouvisse todos os
dias.

“Você conhece alguma erva para
homens?”

“Conheço, sah.”
Richard sentiu o estômago saltar em

triunfo. “Eu gostaria de ver como é,



Jomo.”
“Meu irmão teve problema antes

porque a primeira mulher dele não fica
grávida e a segunda também não fica
grávida. Aí tem uma folha que o dibia
deu e ele mascou. Agora gravidou as
duas.”

“Ah. Muito bom. Será que você
consegue me arrumar essa erva,
Jomo?” Jomo parou o que estava
fazendo e olhou para ele, o rosto
sensato sensatamente cheio de dó
caridoso. “Isso não funciona pra
branco, sah.”

“Não, não. É que eu quero escrever
sobre o assunto.”

Jomo abanou a cabeça. “O senhor vai



no dibia e masca a folha na frente dele.
Não pra escrever, sah!” Jomo voltou a
murmurar desafinado a música que
cantava para regar.

“Entendo”, disse Richard, e, ao voltar
para dentro, fez questão de não mostrar
o desapontamento; entrou direto em
casa, lembrando-se de que o patrão era
ele, afinal.

Harrison estava na frente da porta,
fingindo que limpava o vidro. “Tem
alguma coisa que o Jomo não está
fazendo direito, sah?”, perguntou,
esperançoso.

“Eu estava só fazendo umas
perguntas a ele.”

Harrison fez cara de decepção. Era



óbvio, desde o começo, que ele e Jomo
não iriam se dar bem, o cozinheiro e o
jardineiro, cada qual se achando
melhor que o outro. Uma vez, Richard
escutou Harrison dizer a Jomo para
não regar as plantas em frente à janela
do escritório porque “o som da água
está perturbando o Patrão”. E Harrison
queria que ele ouvisse, já que falou
muito alto e parado bem diante da
janela do escritório. Os salamaleques
de Harrison o divertiam, assim como a
reverência com que tratava seu
trabalho de escritor. Harrison resolveu
tirar o pó da máquina de escrever todos
os dias, ainda que ela nunca estivesse
empoeirada, e relutava em jogar fora as



páginas que via na lata de lixo. “O
senhor não vai mais usar isto, sah?
Tem certeza mesmo?”, costumava
perguntar Harrison, segurando as
páginas amassadas, e Richard então
dizia que sim, que tinha certeza. As
vezes se perguntava o que Harrison
diria se ele contasse que não tinha nem
mesmo certeza sobre o que escrevia,
que fizera um rascunho com um
arqueólogo, depois jogara fora,
escrevera uma história de amor entre
um inglês e uma africana e jogara fora,
e começara a escrever sobre a vida
numa pequena cidade nigeriana. A
maior parte do material para essa sua
última tentativa vinha das noites que



passava com Odenigbo, Olanna e seus
amigos. Eles o aceitaram sem grande
alarde, não prestavam atenção especial
a ele e, talvez por isso, ele se sentia à
vontade sentado num sofá, na sala de
estar, ouvindo.

Quando Olanna o apresentou a
Odenigbo, dizendo: “Este é o amigo de
Kainene, de quem eu já tinha falado,
Richard Churchill”, Odenigbo apertara
calorosamente sua mão e dissera: “Não
me tornei primeiro-ministro do rei
para presidir a liquidação do Império
Britânico”.

Richard levou alguns instantes para
entender, antes de dar risada da
imitação mambembe de Sir Winston



Churchill. Mais tarde, ao ver
Odenigbo acenar um exemplar do
Daily Times, gritando: “É agora que
temos que começar a descolonizar
nossa educação! Não amanhã, agora!
Ensinar a eles a nossa história!”,
pensou consigo, aí está um homem que
confia na excentricidade de sua
personalidade, um homem que não é
especialmente atraente, mas que
chamaria a atenção de todos numa sala
cheia de homens bonitos. Richard
também observava Olanna, e, a cada
vez que olhava para ela, sentia-se
renovado, como se ela tivesse ficado
ainda mais linda nos minutos
precedentes. Sentia uma emoção



desagradável, porém, ao ver a mão de
Odenigbo em seu ombro e, mais tarde,
ao imaginá-los juntos, na cama. Ele e
Olanna conversavam muito pouco,
fora do papo geral, mas, um dia antes
de ele partir para visitar Kainene, em
Port Harcourt, Olanna disse: “Richard,
por favor, mande lembranças a
Kainene”.

“Claro que sim”, disse ele; era a
primeira vez que ela mencionava o
nome da irmã.

 
 
Kainene foi apanhá-lo na estação

ferroviária num Peugeot 404, saiu do
centro de Port Harcourt e seguiu na



direção do mar e de uma casa isolada,
de três andares, com varandas cobertas
por uma primavera do mais pálido tom
de violeta. Richard sentiu o cheiro de
sal no ar, enquanto Kainene o levava
de um amplo aposento a outro, todos
de muito bom gosto, com móveis de
tendências diversas, entalhes de
madeira, quadros de calmas paisagens,
esculturas arredondadas. Os assoalhos
encerados recendiam a madeira.

“Eu gostaria que fosse um pouco
mais perto do mar, para nós termos
uma vista melhor. Mas pelo menos
mudei a decoração paterna e já não
está mais tão nouveau riche, eu
imagino.”



Richard riu. Não só porque Kainene
estava zombando de Susan — ele
contara o que Susan tinha dito sobre o
chefe Ozobia —, como também
porque dissera nós. Nós significava os
dois; ela o incluíra. Quando foi
apresentá-lo aos criados, três homens
em uniformes cáqui de mau caimento,
disse a eles, com aquele seu sorriso
seco: “Vocês vão ver Mister Richard
com muita frequência”.

“Bem-vindo, sah”, disseram eles, em
uníssono, parados quase de prontidão,
enquanto Kainene apontava para cada
um e dizia o nome: Ikejide, Nnanna e
Sebastian.

“Ikejide é o único que tem um pouco



de massa cinzenta dentro da cabeça”,
disse Kainene.

Os três sorriram, como quem pensa
coisa diferente, mas claro que não
diriam nada.

“Agora, Richard, eu vou lhe mostrar o
que há em volta.” Kainene fez uma
mesura zombeteira e levou-o, pela
porta dos fundos, até um pomar de
laranjas.

“Olanna me pediu para lhe dar um
olá”, disse Richard, segurando sua mão.

“Quer dizer então que o amante
revolucionário dela recebeu bem você.
Devemos ficar gratos. Antes, ele só
aceitava professores negros em sua
casa.”



“Pois é, ele me contou. Disse que
Nsukka estava cheia de gente da USAID,
do Peace Corps e da Universidade
Estadual do Michigan, e ele queria um
foro para os poucos professores
nigerianos.”

“E para sua paixão nacionalista.”
“Imagino que sim. Ele é

reanimadoramente diferente.”
“Reanimadoramente diferente”,

repetiu Kainene. Parou para amassar
alguma coisa no chão, com a sola da
sandália. “Quer dizer que você gostou
deles? De Olanna e Odenigbo?”

Richard queria olhar nos olhos dela
para tentar discernir o que Kainene
queria que dissesse. Queria dizer o que



ela quisesse ouvir. “Gostei, gostei
deles.” A mão dela estava frouxa na sua
e Richard temeu que ela fosse
escapulir. “Eles tornaram bem mais
fácil a minha adaptação em Nsukka”,
acrescentou, como se para justificar o
fato de ter gostado do casal. “Acabei me
acomodando muito mais facilmente.
E, claro, eu tenho o Harrison.”

“Claro, o Harrison. E como vai o
Homem das Beterrabas?”

Richard puxou-a para si, aliviado que
não estivesse brava. “Vai bem. Na
verdade é um bom sujeito, muito
divertido.”

Estavam no pomar, no denso
entrelaçado das laranjeiras, quando



Richard foi dominado por uma
sensação estranha. Kainene falava
sobre um de seus empregados, mas ele
percebeu que retrocedia, que sua
mente se desdobrava e se enrolava em
si mesma. As laranjeiras, a presença de
tantas árvores ao redor, o zumbido das
moscas no ar, a abundância de verde
trouxeram de volta a lembrança da casa
dos pais, em Wentnor. Era
incongruente que essa umidade
tropical, com um sol que deixava seus
braços de um suave escarlate e as
abelhas aquecidas, o fizesse pensar
naquela casa caindo aos pedaços na
Inglaterra, com correntes de ar mesmo
no verão. Viu os choupos e os



salgueiros atrás da casa, os campos
onde perseguia texugos, as colinas
ondeadas cobertas de urzes e
samambaias que se estendiam por
quilômetros e quilômetros, pontilhadas
de ovelhas pastando. Colinas azuis da
lembrança. Viu o pai e a mãe sentados
com ele no quarto que cheirava a
umidade, e o pai lendo poesia para os
dois.

 
Em meu coração, um ar que mata
Sopra de uma terra distante:
O que são essas colinas azuis da

lembrança,
Que torres, que fazendas são essas?
 



Essa é a terra do contentamento
perdido.

Vejo com toda a clareza
As felizes estradas por onde passei
E para as quais nunca mais voltarei.*
 
A voz do pai sempre ficava mais grave

nas palavras colinas azuis da
lembrança, e depois que os pais saíam
do quarto, e durante as semanas
seguintes em que estariam fora, ele
olhava pela janela e via as colinas
distantes irem ficando azuis.

 
 
Richard espantou-se com a vida

ocupada de Kainene. Vendo-a em



Lagos, em encontros breves no hotel,
não percebera que ela levava uma vida
plena, e que continuaria plena mesmo
que ele não fizesse parte dela. Era
estranhamente perturbador pensar que
não era o único a ocupar o mundo de
Kainene, mas mais estranho ainda era
ver que ela já tinha uma rotina, poucas
semanas depois de chegar a Port
Harcourt. O trabalho estava sempre em
primeiro lugar; resolvera fazer as
fábricas do pai crescerem, e fazer
melhor do que ele tinha feito. À noite,
as visitas — gente de empresas
negociando contratos, gente do governo
negociando suborno, gente da fábrica
negociando cargos — chegavam e



paravam os carros perto da entrada do
pomar. Kainene sempre cuidava para
que não ficassem muito tempo, e não o
convidava para participar porque dizia
que os encontros iriam entediá-lo, de
modo que Richard ficava lá em cima,
lendo ou escrevendo alguma coisa até
que fossem embora. Em geral, tentava
manter afastado da mente o medo que
sentia de fracassar na cama com
Kainene; seu corpo continuava
duvidoso e ele descobrira que pensar
em fracasso tornava o fracasso mais
provável.

Foi na sua terceira visita a Port
Harcourt que o criado bateu na porta
do quarto para anunciar: “O major



Madu está aí, madame”, e Kainene
perguntou se Richard não queria descer
com ela.

“Madu é um velho amigo e eu
gostaria que você o conhecesse. Acabou
de voltar de um treinamento militar no
Paquistão.”

Richard sentiu o perfume do
convidado já do corredor, um cheiro
penetrante e másculo. O homem que
usava a colônia era espantoso, de uma
forma que, na hora, Richard achou
primevo: um amplo rosto cor de
mogno, lábios grossos, nariz largo.
Quando se levantou para apertar-lhe a
mão, Richard quase recuou. O homem
era imenso. Richard estava acostumado



a ser o mais alto na sala, aquele a quem
tinham de erguer a vista para
conversar, mas ali estava um homem
que tinha quase oito centímetros a
mais, com uma largura de ombros e
uma corpulência firme que o faziam
ainda mais alto, mais maciço.

“Richard, este é o major Madu
Madu”, disse Kainene.

“Olá”, disse ele. “Kainene me falou a
seu respeito.”

“Olá”, disse Richard. Era íntimo
demais ouvir esse mamute dizer, com
um sorriso levemente presunçoso, o
nome de Kainene assim na sua cara,
como se a conhecesse muito bem,
como se soubesse algo que Richard não



sabia, como se o que quer que fosse
que Kainene tivesse dito a ele a
respeito de Richard houvesse sido
cochichado na orelha, entre risadinhas
tolas geradas pela intimidade física. E,
por falar nisso, que espécie de nome
era Madu Madu? Richard sentou-se
num sofá e recusou a bebida que
Kainene lhe ofereceu. Sentia-se pálido.
Gostaria que Kainene tivesse dito, Este
é meu amante Richard.

“Quer dizer que você e Kainene se
conheceram em Lagos?”, perguntou
Madu.

“Foi”, respondeu Richard.
“Ela me falou de você pela primeira

vez quando liguei para ela do



Paquistão, faz um mês.”
Richard não conseguiu pensar em

algo para responder. Não sabia que
Kainene tinha falado com ele no
Paquistão e não se lembrava de ela ter
alguma vez mencionado ser amiga de
um oficial do exército cujo nome e
sobrenome eram o mesmo. “E há
quanto tempo vocês se conhecem?”,
perguntou Richard, e imediatamente
receou ter dado sinais de suspeita com
essa pergunta.

“O compound da minha família, em
Umunnachi, é bem ao lado do
compound dos Ozobia.” O major Madu
virou-se para Kainene. “Não dizem que
nossos antepassados são aparentados?



Só que o seu povo roubou nossas terras
e nós expulsamos vocês de lá, certo?”

“Foi o seu povo que roubou a terra”,
disse Kainene, e riu. Richard ficou
surpreso ao escutar o tom rascante da
risada. Ficou ainda mais espantado
com a familiaridade com que Madu se
comportava, a forma como se afundava
no sofá, levantava para pôr um disco,
fazia pilhérias com os criados que
serviam o jantar. Richard se sentiu
posto de lado. Gostaria que Kainene
tivesse lhe avisado que o major Madu
ficaria para o jantar. Gostaria que ela
tomasse gim-tônica com ele e não
uísque com água, como o outro.
Gostaria que o sujeito parasse de lhe



fazer perguntas, como se o estivesse
entretendo, como se fosse ele o
anfitrião e Richard a visita. E está
gostando da Nigéria? O arroz aqui não
é delicioso? Como está indo seu livro?
Gostou de Nsukka?

Richard não apreciou as perguntas
nem as maneiras perfeitas dele, à mesa.

“Fiz treinamento em Sandhurst”,
disse o major Madu, “e o que eu mais
odiava, lá, era o frio. Sobretudo porque
eles faziam a gente correr todo dia,
pela manhã, naquele frio tremendo, só
de camiseta e short.”

“Dá bem para entender por que
achava tão frio”, disse Richard.

“Claro. A cada um, o que é seu.



Tenho certeza de que não vai demorar
para ficar com muita saudade de casa”,
disse ele.

“Não creio, de jeito nenhum”,
respondeu Richard.

“Bem, os britânicos acabaram de
decidir que irão impor um controle
sobre a emigração de países da
Commonwealth, certo? Eles querem
que as pessoas fiquem em seus próprios
países. A ironia, claro, é que nós, da
Commonwealth, não podemos
controlar o movimento dos britânicos
que se mudam para os nossos países.”

Ele mastigou o arroz lentamente,
examinando uma garrafa de água por
alguns momentos, como se fosse um



vinho cujo ano da colheita desejasse
muito saber.

“Logo depois que voltei da Inglaterra,
fiz parte do Quarto Batalhão que foi
para o Congo, sob os auspícios das
Nações Unidas. Nosso batalhão não era
bem administrado, mas, apesar disso,
eu preferia o Congo à relativa
segurança da Inglaterra. E tudo por
causa do tempo.” O major Madu ficou
alguns momentos em silêncio. “Nós
tínhamos uma administração de
péssima qualidade no Congo.
Estávamos sob o comando de um
coronel britânico.” Deu uma olhada
em Richard e continuou mastigando.

Richard enfureceu-se; seus dedos



pareciam estar rígidos e temia deixar o
garfo cair no chão, o que demonstraria
àquele sujeito insuportável como se
sentia.

A campainha da porta tocou logo
depois do jantar, enquanto estavam
sentados na varanda enluarada,
bebendo e escutando música High
Life.

“Deve ser o Udodi, eu disse a ele para
vir me encontrar aqui”, disse o major
Madu.

Richard deu um tapa num mosquito
irritante que zumbia perto do ouvido.
A casa de Kainene parecia ter-se
tornado ponto de encontro para o
major Madu e seus amigos.



Udodi era um homenzinho pequeno,
de aparência banal, sem nada do
charme astuto ou da sutil arrogância do
major Madu. Deu a impressão de estar
embriagado, e quase maníaco na forma
como sacudiu a mão de Richard para
cima e para baixo, várias vezes. “Você é
parceiro de negócios de Kainene?
Trabalha com petróleo?”, perguntou.

“Eu não fiz as apresentações ainda,
não é?”, disse Kainene. “Richard, o
major Udodi Ekechi é um amigo de
Madu. Udodi, este é Richard
Churchill.”

“Ah”, disse o major Udodi, franzindo
os olhos. Serviu uma dose de uísque e
tomou de um só gole, antes de dizer



alguma coisa em ibo que Kainene
respondeu num inglês frio e nítido:
“Minha escolha de amantes não é da
sua conta, Udodi”.

Richard bem que teria gostado de
poder abrir a boca e, com muita
fluência, dizer àquele homem que se
mandasse dali, mas nada falou. Sentia-
se irremediavelmente fraco, com
aquele tipo de fraqueza que vem com
doença, com sofrimento. A música
cessara e dava para ouvir o marulho
distante da arrebentação.

“Desculpe! E eu não falei que era da
minha conta!” O major Udodi riu e
estendeu a mão para pegar a garrafa de
uísque de novo.



“Vai com calma”, disse o major
Madu. “Você deve ter começado cedo,
no rancho.”

“A vida é curta, irmão!”, disse o
major Udodi, servindo mais uma dose,
antes de se virar para Kainene. “I
magonu, você sabe, o que eu disse é
que as mulheres nossas que seguem os
homens brancos são quase sempre de
família pobre e com o tipo de corpo
que os brancos adoram.” Interrompeu-
se e depois continuou, numa mímica
zombeteira do sotaque inglês:
“Traseiros estupendamente desejáveis.”
Riu. “Os brancos fazem e desfazem
com nossas mulheres no escuro, mas
nunca vão se casar com elas. Isso



nunca! Aliás, não vão com elas a
nenhum lugar público considerado
bom. No entanto, elas continuam se
humilhando e lutando por atenção,
para obter uns trocados e chás idiotas
numa latinha enfeitada. É uma nova
escravidão, estou lhe dizendo, uma
nova escravidão. Mas você é filha de
um dos bambambãs, portanto o que
está fazendo com ele?”

O major Madu levantou-se. “Me
desculpe tudo isso, Kainene. O major
está fora de si.” Depois puxou Udodi de
lado e disse algo num ibo muito
rápido.

O major Udodi estava rindo de novo.
“Certo, certo, mas me deixa levar o



uísque. A garrafa já está quase vazia.
Me deixa levar o uísque.”

Kainene não disse nada quando o
major Udodi pegou a garrafa da mesa.
Depois que eles saíram, Richard
sentou-se ao lado dela e pegou na sua
mão. Era como se tivesse desaparecido
do mapa; por isso não fora incluído no
pedido de desculpas. “Que horror de
homem. Sinto muito pelo que ele fez.”

“Ele estava mais bêbado que um
gambá. Madu deve estar se sentindo
muito mal, agora”, disse Kainene.
Depois fez um gesto para uma pasta
sobre a mesa e acrescentou: “Eu acabei
de obter um contrato para fornecer as
botas militares para o batalhão de



Kaduna”.
“Que bom.” Richard tomou a última

gota que havia em seu copo e ficou
vendo Kainene folhear a pasta.

“O sujeito encarregado é ibo, e Madu
disse que gostaria de dar o contrato a
um companheiro ibo. De modo que
tive sorte. E ele só está pedindo uma
porcentagem de cinco por cento.”

“Um suborno?”
“Ai, quanta inocência.”
A zombaria dela o irritou, assim

como a rapidez com que absolvera o
major Madu de toda e qualquer
responsabilidade pelo comportamento
rude do major Udodi. Levantou-se e
começou a andar pela varanda. Os



insetos zumbiam em volta da lâmpada
fluorescente.

“Quer dizer então que você conhece
Madu há muito tempo?”, disse por fim.
Detestava ter de chamá-lo pelo
primeiro nome; presumia uma
cordialidade que não sentia. Mas não
havia opção. De modo algum iria
chamá-lo de major; usar um título
seria o mesmo que elevar sua condição.

Kainene ergueu a vista. “Desde
sempre. A família dele e a nossa são
muito chegadas. Lembro que uma vez,
há alguns anos, quando fomos a
Umunnachi para passar o Natal, ele
me deu uma tartaruga. O mais
estranho e o melhor presente que já



recebi em toda a minha vida. Olanna
achou errado Madu ter pegado a pobre
criatura de seu hábitat natural e essa
coisa toda, mas ela nunca gostou muito
de Madu, para falar a verdade. Eu pus
numa vasilha e, claro, ela morreu logo
depois.” E voltou a ler sua pasta.

“Ele é casado, não é?”
“É. Adaobi está fazendo faculdade em

Londres.”
“É por isso que você se encontra com

ele com tanta frequência?” A pergunta
saiu num semigrasnido, como se
precisasse tirar o pigarro da garganta.

Ela não respondeu. Talvez não
tivesse escutado. Era óbvio que estava
enfronhada na pasta, no novo contrato.



Levantando-se, disse: “Eu vou fazer
algumas anotações, não vou demorar,
depois venho falar com você”.

Richard se perguntou por que não
podia simplesmente indagar a Kainene
se achava Madu atraente e se algum
dia tivera um envolvimento com ele,
ou, pior, se ainda estava envolvida com
ele. Sentia medo. Aproximou-se dela,
abraçou-a e segurou-a bem firme,
querendo sentir os batimentos de seu
coração. Era a primeira vez na vida que
sentia que poderia pertencer a algum
outro lugar.

 
1. O Livro: O Mundo Estava Calado

Quando Nós Morremos



 
Para o prólogo, ele relata a história

da mulher com a cabaça. Ela está
sentada no chão de um trem,
espremida entre pessoas chorando,
gritando, rezando. Viaja calada,
afagando num ritmo suave a cabaça
coberta que tem no colo, até
cruzarem o Níger; depois, ergue a
tampa e pede a Olanna e aos outros
por perto que olhem lá dentro.

Olanna lhe conta essa história e ele
repara nos detalhes. Ela lhe conta
que as manchas de sangue nos panos
da mulher se confundiam com o
estampado do tecido, produzindo um
tom malva enferrujado. Ela descreve



os desenhos entalhados na cabaça,
linhas enviesadas se entrecruzando, e
fala da cabeça de criança lá dentro:
tranças desalinhadas caindo por sobre
um rosto marrom-escuro, os olhos
completamente brancos,
lugubremente abertos, e a boca um
pequeno Ó de espanto.

Depois que escreve isso, menciona
a alemã que fugiu de Hamburgo com
os corpos incinerados dos filhos
dentro das malas, a ruandense que
pegou partes minúsculas dos seus
bebês mortos a pancadas. Mas toma
cuidado para não estabelecer
paralelos. Para a capa do livro,
porém, desenha um mapa da Nigéria



e ressalta em vermelho vivo a forma
de ípsilon na junção dos rios Níger e
Benue. E usa o mesmo tom de
vermelho para marcar os limites de
onde, no Sudeste, Biafra existiu por
três anos.

* Do poema “A Shropshire lad”, de A. E.
Housman (1859-1936).



4.

Ugwu tirou a mesa lentamente.
Levou primeiro os copos, depois as
tigelas manchadas com o caldo do
ensopado e os talheres, e, por fim,
empilhou prato sobre prato. Ainda que
não tivesse espiado pela porta da
cozinha enquanto os outros comiam,
saberia quem estava à mesa. O prato do



Patrão era sempre o que mais arroz
espalhado tinha, como se não prestasse
atenção ao que comia e os grãos lhe
fugissem do garfo. O copo de Olanna
tinha marcas de batom em forma de
crescente. Okeoma comia tudo com
colher, empurrando o garfo e a faca
para o lado. O professor Ezeka tinha
levado a própria cerveja, e a garrafa
marrom com cara de ter sido
importada estava ao lado do prato. A
srta. Adebayo sempre deixava as fatias
de cebola na sua tigela. E Mister
Richard nunca chupava os ossos do
frango.

Na cozinha, Ugwu manteve o prato
de Olanna de lado, sobre o balcão de



fórmica, e esvaziou os outros, vendo o
arroz, o ensopado, os legumes e os
ossos escorregarem para a lata de lixo.
Alguns ossinhos estavam tão bem
mastigados que pareciam farpas de
madeira. Os de Olanna não, porque ela
só mastigava de leve as pontas e eles
conservavam a forma. Ugwu sentou-se,
escolheu um osso e fechou os olhos,
enquanto sugava, imaginando a boca
de Olanna se fechando sobre o mesmo
osso.

Ele chupava languidamente, um osso
atrás do outro, e não se importava com
o barulho que fazia com a boca. Estava
sozinho. O Patrão tinha acabado de
sair para o clube, junto com Olanna e



os amigos. A casa sempre ficava mais
silenciosa, nessa hora, quando ele
podia deixar o tempo passar sem fazer
nada, com os pratos do almoço na pia e
o jantar ainda longe, a cozinha
banhada pelo braseiro do sol. Olanna
chamava essa hora de Hora do
Trabalho da Escola, e, quando estava
em casa, pedia a ele que fosse fazê-los
no quarto. Ela não sabia que seus
trabalhos de casa nunca levavam muito
tempo, e que, depois, sentado à janela,
batalhava com as frases difíceis dos
livros do Patrão e se distraía com as
borboletas que mergulhavam e
ressurgiam por cima das flores brancas
do jardim.



Ugwu pegou um de seus cadernos
enquanto chupava o segundo osso. O
tutano frio tinha um sabor ácido em
sua língua. Leu a poesia copiada do
quadro-negro com tanto cuidado que
parecia até a letra da própria professora
Oguike, depois fechou os olhos e
recitou.

 
Continuamente lembro, enquanto o

tempo passa
Que fui privado das belezas que eles

vêem,
E que o Flautista prometeu a mim

também.
Pois ele nos guiava a um mundo só de

paz



Que, perto da cidade, ao nosso
alcance, jaz,

Com fontes a brotar e frutos nos
pomares,

Flores de cor mais suave abrindo-se aos
milhares,

Mistério e novidade em todos os
lugares.*

 
Ugwu abriu os olhos e deu uma outra

lida para se certificar de que não havia
esquecido nada. Torcia para que o
Patrão não se lembrasse de pedir para
ele recitar, porque, embora soubesse
tudo de cor, teria de dar uma resposta
quando ele perguntasse: O que isso
quer dizer? Ou então: O que você acha



que esse verso está dizendo de fato? A
imagem que a professora Oguike tinha
distribuído, com um homem de
cabelos compridos sendo seguido por
ratos felizes, era incompreensível para
ele, e quanto mais Ugwu olhava, mais
certo ficava de que se tratava de
alguma brincadeira sem sentido. Nem
mesmo a professora Oguike parecia
saber o que significava aquilo. Ugwu
acabara gostando dela — da professora
Oguike — porque não o tratava com
atenção especial, não parecia notar que
ele se sentava sozinho, na classe, na
hora do recreio. Por outro lado, logo no
primeiro dia a professora reparou na
rapidez com que ele aprendia, durante



os testes por escrito e orais que ela fez,
enquanto o Patrão esperava do lado de
fora da sala abafada. “O menino
obviamente vai pular pelo menos uma
série, em algum momento, ele tem
inteligência nata”, ela dissera depois ao
Patrão, como se Ugwu não estivesse
parado bem ao lado deles, e
inteligência nata tornou-se na hora sua
expressão favorita.

Ele fechou o caderno. Tinha chupado
todos os ossos e, imaginando que o
gosto da boca de Olanna estava em sua
boca, começou a lavar os pratos. A
primeira vez que chupara os ossos de
Olanna fora depois de ter visto os dois
se beijando na sala, num sábado de



manhã, as bocas abertas comprimidas
uma na outra. A idéia da saliva dela na
boca do Patrão o deixara ao mesmo
tempo enojado e excitado. Ainda
deixava. Era o mesmo que sentia
quando ela gemia, à noite; não gostava
de ouvi-la, mas ia até a porta do quarto
e encostava a orelha na madeira fria
para escutar. Assim como examinava as
roupas de baixo que ela pendurava no
banheiro — corpetes negros, sutiãs
escorregadios, calcinhas brancas.

Olanna se encaixara tão facilmente
na casa. À noite, quando os convidados
enchiam a sala, sua voz se destacava
das outras na perfeita clareza de sua
dicção, e Ugwu se imaginava



mostrando a língua para a srta.
Adebayo e dizendo: “A senhora não fala
inglês como minha patroa, portanto
fecha essa cloaca”. Parecia que suas
roupas tinham estado sempre no
armário, sua música High Life sempre
no toca-discos, seu aroma de coco
sempre recendendo em todos os
aposentos, seu Impala sempre parado
na entrada. Mesmo assim, tinha
saudade dos antigos tempos em que
morava sozinho com o Patrão. Tinha
saudade das noites em que sentava no
chão da sala, com o Patrão falando
com voz grave, e das manhãs em que
servia o café para ele sabendo que as
únicas vozes que poderia escutar eram



as vozes dos dois.
O Patrão mudara; olhava para

Olanna vezes demais, tocava nela vezes
demais, e quando Ugwu abria a porta
da frente para ele seus olhos passavam
direto para a sala, para ver se Olanna já
chegara. Um dia antes, o Patrão tinha
dito a Ugwu: “Minha mãe vem nos
visitar este fim de semana, por isso,
limpe o quarto de hóspedes”. Antes que
Ugwu pudesse dizer “Pois não, sah”,
Olanna emendara: “Acho que Ugwu
devia se mudar para o Alojamento dos
Criados. Assim, nós ficamos com um
quarto de hóspedes livre. Mama talvez
fique uns tempos conosco”.

“Claro”, disse o Patrão, tão



prontamente que isso incomodou
Ugwu; era como se estivesse disposto a
enfiar a cabeça no fogo se Olanna lhe
pedisse. Era como se ela tivesse se
tornado o patrão. No entanto, Ugwu
não se importou de mudar para o
Alojamento dos Criados, que estava
vazio, exceto por algumas teias de
aranha e alguns caixotes. Poderia
esconder coisas que tinha tirado do lixo
ali; poderia fazer do lugar algo
inteiramente seu. Nunca tinha ouvido
o Patrão falar da mãe, e, enquanto
limpava o quarto de hóspedes, mais
tarde, imaginou como ela seria, essa
mulher que dera banho no Patrão
quando bebê, que o tinha alimentado,



que tinha limpado seu nariz. Ugwu já
estava temeroso da mulher que gerara
o Patrão.

Terminou rápido de lavar a louça do
almoço. Se fosse rápido também no
preparo dos legumes para a sopa do
jantar, daria tempo de ir até a casa de
Mister Richard para conversar um
pouco com Harrison, antes de os
patrões voltarem. Nessa época, picava
os legumes com a mão, em vez de
fatiá-los. Olanna gostava que fosse feito
desse jeito; dizia que, assim, retinham
mais vitaminas. Também ele começara
a gostar de verduras, assim como
gostava da maneira como ela lhe
ensinara a fritar ovos com um pouco de



leite, a cortar as bananas-da-terra fritas
em círculos delicados, em vez daqueles
ovais desajeitados, a fazer moi-moi no
vapor, numa cuia de alumínio, em vez
de usar folha de bananeira. Agora que
ela deixava a comida quase toda a
cargo dele, Ugwu gostava de espiar pela
porta da cozinha para ver quem
murmurava o maior número de
elogios, quem gostava do quê, quem
aceitava uma segunda porção. O dr.
Patel gostava da galinha cozida com
uziza. Assim como o sr. Richard,
embora ele nunca comesse a pele.
Talvez a pele pálida da galinha o
fizesse lembrar da própria pele. Para
Ugwu, não havia nenhum outro



motivo possível; afinal de contas, a pele
era a parte mais saborosa. Mister
Richard sempre dizia: “O frango estava
uma delícia, Ugwu, muito obrigado”
quando Ugwu aparecia para levar mais
água ou para tirar alguma coisa da
mesa. Às vezes, quando os outros
convidados iam para a sala de estar,
Mister Richard entrava na cozinha
para fazer perguntas a Ugwu. Eram
perguntas de fazer qualquer um rir. Se
seu povo tinha esculturas ou entalhes
de deuses. Se ele já tinha estado no
templo à beira do rio. Mas o que mais
divertia Ugwu era ver Mister Richard
escrevendo as respostas num pequeno
caderno de capa de couro. Alguns dias



antes, quando Ugwu mencionou, assim
por acaso, a festa de ori-okpa, os olhos
de Mister Richard ficaram ainda mais
azuis e ele disse que queria ver a festa;
falou que pediria ao Patrão para deixar
que fossem os dois até a cidade natal de
Ugwu.

Ugwu riu ao tirar os legumes da
geladeira. Não conseguia imaginar
Mister Richard durante a festa ori-okpa,
em que os mmuo (Mister Richard disse
que eram uma espécie de mascarada,
correto?, e Ugwu concordara, desde
que as mascaradas significassem
espíritos) marchavam pela aldeia
chicoteando os jovens e perseguindo as
jovens. Os próprios mmuo talvez rissem



de ver um estrangeiro pálido
rabiscando notas num caderno. Mas
estava contente por ter mencionado a
festa, porque isso significava uma
oportunidade de ver Nnesinachi, antes
de ela partir para o Norte. Imagine
como ela ficaria impressionada quando
ele chegasse no carro de um branco,
dirigido pelo próprio branco! Sem
dúvida dessa vez iria reparar nele;
Ugwu também mal podia esperar pela
oportunidade de impressionar Anulika,
primos e parentes com seu inglês, sua
camisa nova, seus conhecimentos sobre
sanduíches e água correndo da
torneira, seu talco perfumado.

Ugwu tinha acabado de lavar as



verduras quando escutou a campainha.
Era muito cedo para serem os amigos
do Patrão. Foi até a porta, enxugando
as mãos no avental. Por alguns
instantes, não sabia se sua tia estava
mesmo parada na porta ou se estava
vendo apenas sua imagem, porque
tinha acabado de lembrar de casa.

“Tia?”
“Ugwuanyi”, disse ela, “você tem que

voltar para casa. Ogagi kwann? Cadê
seu patrão?”

“Voltar para casa?”
“Sua mãe está bem doente.”
Ugwu examinou o lenço amarrado

em volta da cabeça da tia. Dava para
ver como o tecido estava ralo, todo



esgarçado de tanto uso. Lembrou-se de
que, quando o pai da prima morrera, a
família mandara avisá-la em Lagos,
dizendo que ela tinha que voltar para
casa porque o pai estava muito doente.
Quando você está longe de casa, eles
dizem que o morto está muito doente.

“Sua mãe está doente”, repetiu a tia.
“Ela está perguntando por você. Eu
digo ao Patrão que você volta amanhã,
assim ele não fica pensando que
estamos pedindo demais. Muitos
criados ficam anos sem voltar para
casa, você sabe disso.”

Ugwu não se mexeu, enrolando a
barra do avental em volta do dedo.
Queria pedir à tia que contasse a



verdade, que dissesse se a mãe estava
morta. Mas a boca não conseguia
formar as palavras. Sentiu medo ao se
lembrar da última doença da mãe, do
dia em que ela tossiu tanto que o pai
saiu de madrugada para chamar o
dibia, enquanto a mulher mais nova
dele, Chioke, esfregava suas costas.

“O Patrão não está em casa”, disse
por fim. “Mas vai voltar logo.”

“Eu espero e imploro a ele para
deixar você ir para casa.”

Ele foi na frente até a cozinha, onde
a tia sentou e ficou observando Ugwu
fatiar um cará e depois cortar as fatias
em cubos. Ele trabalhava rápido,
febrilmente até. A luz do sol que



entrava pela janela parecia brilhante
demais para aquela hora da tarde, cheia
demais de um esplendor desastroso.

“Meu pai está bem?”, perguntou
Ugwu.

“Está.” A fisionomia da tia era opaca,
a voz, sem inflexão: o comportamento
de uma pessoa que levava mais más
notícias do que as relatadas. Devia
estar escondendo algo. Talvez a mãe
estivesse de fato morta; quem sabe pai
e mãe haviam caído fulminados logo
de manhã. Ugwu continuou fatiando,
num silêncio retumbante, até que o
Patrão voltou, as roupas brancas do
tênis emplastradas de suor nas costas.
Estava sozinho. Ugwu gostaria que



Olanna tivesse voltado com ele, para
poder olhar em seu rosto enquanto
falava.

“Bem-vindo, sah.”
“Obrigado, meu bom homem.” O

Patrão colocou a raquete sobre a mesa
da cozinha. “Um pouco de água, por
favor. Perdi todas as partidas, hoje.”

Ugwu já estava com a água à mão,
bem gelada, num copo sobre um pires.

“Boa tarde, sah”, disse a tia.
“Boa tarde”, disse o Patrão, com ar

ligeiramente perplexo, como se não
soubesse ao certo quem era ela. “Ah,
sim. Como vai a senhora?”

Antes que ela pudesse responder,
Ugwu falou: “Minha mãe está doente,



sah. Por favor, sah, se eu for vê-la hoje,
volto amanhã.”

“O quê?”
Ugwu repetiu o que tinha dito. O

Patrão o encarou, depois encarou a
panela no fogão. “Você já terminou o
jantar?”

“Ainda não, sah. Mas eu termino
vapt-vupt, antes de ir. Deixo a mesa
posta e tudo arranjado.”

O Patrão virou-se para a tia de Ugwu.
“Gini me? Qual o problema com a mãe
dele?”

“Sah?”
“A senhora é surda?” E o Patrão deu

uma pancada no ouvido, como se a tia
não soubesse o significado de surdo.



“Qual o problema com a mãe dele?”
“Sah, o peito dela está pegando fogo.”
“Peito pegando fogo?” O Patrão deu

uma bufada. Tomou toda a água,
depois se virou para Ugwu e falou em
inglês. “Ponha uma camisa e entre no
carro. Sua aldeia não fica assim tão
longe. Nós voltamos a tempo.”

“Pois não, sah.” Ugwu se sentiu
fragilizado, ao andar até o carro com a
tia e o Patrão. Era como se as pernas
fossem dois cabos de vassoura, do tipo
que quebra fácil durante o harmatão. A
viagem até sua aldeia foi feita quase
em silêncio. Quando passavam por
certas fazendas com fileiras
intermináveis de milho e mandioca,



como se fossem uma cabeleira muito
bem trançada, o Patrão dizia: “Viram
só? É nisso que o nosso governo devia
se concentrar. Se nós aprendermos a
tecnologia da irrigação, podemos
alimentar o país todo sem o menor
problema. Podemos superar essa
dependência colonial das
importações”.

“Sei, sah.”
“Mas, em vez disso, tudo o que os

energúmenos do governo fazem é
mentir e roubar. Vários dos meus
alunos se juntaram ao grupo que foi até
Lagos, hoje de manhã, para protestar,
sabia?”

“Pois não, sah”, disse Ugwu. “Por que



eles estão protestando, sah?”
“Por causa do censo. O censo foi uma

bagunça, todo mundo falsificou os
números. Não que Balewa vá fazer algo
a respeito, porque é cúmplice, como
todos os outros. Mas nós temos que
erguer a voz!”

“Sei, sah”, respondeu Ugwu, e, no
meio da preocupação com a mãe,
sentiu uma pontinha de orgulho
porque sabia que a tia estava com os
olhos arregalados de espanto diante das
conversas profundas que ele mantinha
com o Patrão. E em inglês, ainda por
cima. Pararam um pouco antes da
cabana da família.

“Pegue as coisas da sua mãe



rapidinho”, disse o Patrão. “Estou
esperando alguns amigos de Ibadã esta
noite.”

“Pois não, sah!”, disseram Ugwu e a
tia, ao mesmo tempo.

Ugwu saltou do carro e ficou parado.
A tia correu para a cabana e, logo
depois, seu pai saiu, os olhos
vermelhos, parecendo mais encurvado
do que a lembrança que Ugwu tinha
dele. Ajoelhou-se na terra e agarrou as
pernas do Patrão. “Obrigado, sah. Que
alguém possa lhe retribuir.”

O Patrão recuou e Ugwu viu o pai
oscilar e quase cair para trás. “Levante-
se, kunie”, disse o Patrão.

Chioke saiu da cabana. “Esta é



minha outra mulher, sah!”, disse o pai,
levantando-se.

Chioke cumprimentou o Patrão com
ambas as mãos. “Muito obrigada,
Patrão. Deje!” Correu lá para dentro e
saiu com um pequeno abacaxi, que
enfiou na mão do Patrão.

“Não, não”, disse o Patrão,
empurrando o abacaxi de volta. “Os
abacaxis daqui são muito ácidos, eles
me queimam a boca.”

As crianças do povoado estavam se
juntando em volta do carro,
espantadas, para espiar o interior e
passar a mão na carroceria azul. Ugwu
afastou todo mundo de lá. Queria que
Anulika estivesse em casa, assim ela



entraria com ele na cabana da mãe.
Gostaria que Nnesinachi aparecesse,
pegasse sua mão e lhe dissesse,
apaziguadora, que a doença da mãe
não era muito séria, e depois o levasse
até o bosque à beira do riacho,
desamarrasse os panos e lhe oferecesse
os seios, erguendo-os para ele. As
crianças falavam alto. Algumas
mulheres em volta conversavam num
tom mais baixo, de braços cruzados. O
pai não parava de perguntar ao Patrão
se ele não queria noz-de-cola, um
pouco de vinho de palma, um banco
para sentar, uma água, e o Patrão a
tudo dizia não, não, não. Ugwu gostaria
que o pai se calasse. Aproximou-se um



pouco mais da cabana e deu uma
espiada. Seu olhar cruzou com o da
mãe, na luz mortiça. Ela parecia ter
encolhido.

“Ugwu”, disse ela. “Nno, bem-vindo.”
“Deje”, cumprimentou ele, depois se

calou e ficou observando a tia ajudar a
mãe a amarrar os panos em volta da
cintura para sair.

Ugwu estava prestes a ajudá-la a
entrar no carro quando o Patrão disse:
“Dá licença, meu bom homem”. Foi
ele quem ajudou sua mãe a entrar no
carro e pediu que ficasse deitada no
assento de trás, esticada o mais que
pudesse.

Ugwu de repente desejou que o



Patrão não tocasse na mãe, porque as
roupas dela cheiravam a velhice e
necessidade e, também, porque o
Patrão não sabia que as costas dela
doíam e que sua roça de inhame nunca
dava o suficiente, e que seu peito de
fato parecia em fogo quando tossia.
Afinal, o que o Patrão sabia do que
quer que fosse já que tudo o que fazia
era berrar com os amigos e tomar
conhaque à noite?

“Fiquem tranquilos, nós vamos
mandar um recado a vocês depois que
o médico tiver dado uma olhada nela”,
disse o Patrão ao pai e à tia de Ugwu,
antes de partir.

Ugwu evitou olhar para trás, para ver



a mãe; abriu o vidro da janela e deixou
que o ar soprasse barulhento nos
ouvidos e o distraísse. Quando
finalmente se virou para olhá-la, pouco
antes de chegarem ao campus, seu
coração deu uma parada ao ver os
olhos fechados e os lábios frouxos.
Porém seu peito subia e descia. Ela
respirava. Ugwu soltou o ar lentamente
e pensou em todas as noites geladas em
que ela tossia sem parar, e ele ficava
pregado junto às duras paredes da
cabana, ouvindo o pai e Chioke
pedirem a ela para tomar a beberagem.

Olanna abriu a porta, usando o
avental que tinha uma mancha de óleo
na frente. O seu avental. Ela beijou o



Patrão. “Eu pedi ao Patel para vir até
aqui”, disse ela, e depois se virou para a
mãe de Ugwu. “Mama. Kedu?”

“Estou bem”, sussurrou a mãe dele.
Depois olhou em volta da sala e
pareceu murchar um pouco ao ver os
sofás, o toca-discos, as cortinas.

“Eu vou levá-la lá para dentro”, disse
Olanna. “Ugwu, por favor, termine a
comida e ponha a mesa.”

“Sim, senhora.”
Na cozinha, Ugwu mexeu o caldeirão

da sopa de pimenta. O caldo oleoso
girava, o cheiro dos temperos subia e
fazia cócegas no nariz, e os pedaços de
carne e de tripa boiavam de um lado a
outro. Mas Ugwu não estava prestando



atenção nisso. Estava concentrado,
querendo ouvir alguma coisa. Já fazia
um bom tempo, tempo demais, que
Olanna entrara com a mãe, e que o dr.
Patel a examinava. As pimentas faziam
seus olhos lacrimejarem. Lembrou
que, da última vez em que a mãe tinha
ficado doente de tanto tossir, começara
a gritar que não sentia mais as pernas, e
que o dibia dizia para ela mandar os
maus espíritos embora. “Diga pra eles
que ainda não chegou sua hora! Gwa
ha kita! Diga pra eles agora!”, insistia o
dibia.

“Ugwu!”, chamou o Patrão. Os
convidados tinham chegado. Ugwu foi
para a sala de estar e trabalhou



mecanicamente, servindo as nozes-de-
cola e a pimenta mbongo,
desarrolhando garrafas, pegando mais
gelo, distribuindo as tigelas fumegantes
de sopa de pimenta. Depois, sentado na
cozinha, remexendo nas unhas dos pés,
imaginava o que estaria acontecendo
no quarto. Escutou a voz alta do Patrão
falando na sala. “Ninguém está
dizendo que queimar propriedade do
governo é uma coisa boa, mas mandar
o exército para matar, em nome da
ordem? Teve gente do povo tiv que
caiu morta por nada. Por nada! Balewa
enlouqueceu!”

Ugwu não sabia quem era essa gente
tiv, mas a palavra morta o fez



estremecer. “Ainda não chegou sua
hora”, sussurrou ele. “Não chegou sua
hora.”

“Ugwu?” Olanna estava na porta da
cozinha.

Ele saltou do banco. “Patroa?
Patroa?”

“Não precisa ficar preocupado com a
sua mãe. O doutor Patel diz que ela
está com uma infecção e que vai ficar
boa.”

“Ah!” Ugwu sentiu tanto alívio que
receou sair flutuando se levantasse a
perna. “Obrigado, patroa!”

“Ponha o resto da sopa na geladeira.”
“Sim, senhora.” Ugwu ficou

observando enquanto Olanna voltava



para a sala. Os bordados em seu vestido
bem justo cintilavam e, por alguns
momentos, pareceu um espírito
curvilíneo saído do mar.

Os convidados estavam rindo, agora.
Ugwu deu uma espiada na sala. Muitos
não estavam mais eretos, nas poltronas,
e sim escarrapachados, amolecidos
pelo álcool, sem ânimo para novas
idéias. A noite terminava. As conversas
iriam se suavizar e girar em torno do
tênis e da música; depois os convidados
se ergueriam e começariam a dar
risada de coisas que não tinham graça,
como da dificuldade em abrir a porta
da frente ou dos morcegos voando
baixo demais. Ugwu esperou até



Olanna ir para o banheiro e o Patrão
para o escritório, antes de ir ver a mãe,
adormecida, enrodilhada feito uma
criança no colchão.

De manhã, seus olhos brilhavam. “Já
estou bem”, disse. “O remédio que o
médico me deu é muito forte. Mas o
que me mata é o cheiro.”

“Que cheiro?”
“Na boca dos dois. Senti quando sua

patroa e seu patrão vieram me ver, hoje
de manhã, e também quando fui à
privada.”

“Ah. Aquilo é pasta de dente. Nós
usamos para limpar os dentes.” Ugwu
sentiu orgulho de dizer nós, para que a
mãe soubesse que ele também usava.



Porém ela não se impressionou
muito. Estalou os dedos e pegou seu
pauzinho de mascar. “E o que tem de
errado em usar um bom atu? Aquele
cheiro me deu vontade de vomitar. Se
eu ficar muito mais tempo aqui, não
vou conseguir manter comida no
estômago, por causa do cheiro.”

Mas se impressionou quando Ugwu
lhe contou que estava mudando para o
Alojamento dos Criados. Era como
receber casa própria, toda sua. Pediu ao
filho para ver o Alojamento dos
Criados, e ficou maravilhada ao
constatar que era maior que sua
cabana, e, mais tarde, insistiu que
estava bem o suficiente para ajudar na



cozinha. Ele a viu curvada sobre a
vassoura e lembrou-se de quando
costumava dar umas palmadas no
bumbum de Anulika porque ela não se
abaixava direito para varrer. “Por acaso
andou comendo cogumelos? Varra
feito mulher!”, dizia ela, e Anulika
resmungava que a vassoura era curta
demais e que não tinha culpa se era
todo mundo mão-de-vaca e não
comprava cabos mais compridos. Ugwu
de repente desejou que Anulika
estivesse ali, assim como as crianças e
as mulheres novidadeiras de seu
umunna. Desejou que o povoado
inteiro estivesse ali, assim poderia
participar das conversas ao luar e das



brigas, e mesmo assim continuar
morando na casa do Patrão, com suas
torneiras de água corrente, sua
geladeira e seu fogão.

“Eu vou para casa amanhã”, disse a
mãe.

“Devia ficar mais uns dias e
descansar.”

“Eu vou amanhã. Vou agradecer a
sua patroa e seu patrão, quando eles
voltarem, e dizer que já estou boa o
bastante para ir para casa. Que alguém
possa retribuir a eles o que eles fizeram
por mim.”

Ugwu foi com ela até o fim da rua
Odim, pela manhã. Nunca tinha visto
a mãe andar tão rápido, mesmo quando



levava o fardo entrelaçado na cabeça,
nunca tinha visto seu rosto tão liso.

“Fique bem, meu filho”, disse ela, e
enfiou um pauzinho de mascar na sua
mão.

 
 
No dia em que a mãe do Patrão

chegou, Ugwu fez um arroz jollof
apimentado. Misturou arroz branco em
molho de tomate, experimentou,
depois tampou e baixou o fogo. Saiu da
cozinha. Jomo havia encostado o
ancinho numa parede e estava sentado
no degrau, chupando uma manga.

“Isso aí que você está cozinhando
cheira muito bem”, disse Jomo.



“É para a mãe do meu patrão, arroz
jollof com galinha frita.”

“Eu devia ter lhe dado um pouco da
minha carne. Ficaria muito melhor
que a galinha.” Jomo gesticulou para a
sacola amarrada atrás da bicicleta. Ele
já tinha mostrado a Ugwu o pequeno
animal peludo, embrulhado em folhas
frescas.

“Eu não posso cozinhar carne do
mato, aqui!”, disse Ugwu em inglês,
rindo.

Jomo virou-se para olhar para ele.
“Dianyi, você agora fala inglês feito
filho de professor.”

Ugwu balançou a cabeça, feliz de
escutar o elogio, e mais feliz ainda



porque Jomo jamais adivinharia que,
sempre que a professora Oguike lhe
fazia uma pergunta, aquelas crianças
com pele de seda e inglês fácil
zombavam da forma como
pronunciava as palavras porque seu
sotaque da roça era forte demais.

“O Harrison devia vir escutar inglês
bem falado de alguém que não vive se
vangloriando”, disse Jomo. “Ele acha
que sabe tudo só porque mora com um
branco. Onye nzuzu! Criatura
estúpida!”

“Muito, muito estúpida!”, concordou
Ugwu. Tinha sido igualmente enfático
no fim de semana anterior, quando
concordou com Harrison que Jomo era



um tolo.
“Ontem, o bode trancou o tanque e

se recusou a me dar a chave”, contou
Jomo. “Ele diz que eu desperdiço água.
E por acaso a água é dele? Agora, se as
plantas morrerem, o que eu digo a
Mister Richard?”

“Isso é muito mau.” Ugwu estalou os
dedos, para mostrar o quanto a atitude
era reprovável. A última disputa dos
dois tinha sido porque Harrison
escondera o aparador de grama e se
recusara a contar a Jomo onde estava,
até Jomo lavar de novo uma camisa de
Mister Richard, manchada por cocô de
passarinho. Eram as flores inúteis de
Jomo, afinal de contas, que atraíam os



passarinhos. Ugwu apoiara os dois.
Dissera a Jomo que Harrison não tinha
motivo para esconder o aparador de
grama, e, mais tarde, dissera a Harrison
que Jomo não tinha por que plantar
flores ali, para começo de conversa,
sabendo que elas atraíam passarinho.
Ugwu preferia os modos solenes e as
falsas histórias de Jomo, mas Harrison,
com seu mau inglês insistente, era
misteriosamente cheio de
conhecimentos sobre coisas
estrangeiras e diferentes. Ugwu queria
aprender que coisas eram essas, de
modo que mantinha amizade com
ambos; tornara-se um parasita,
absorvendo muito e dando pouco em



troca.
“Um dia eu ainda vou ferir

seriamente o Harrison, maka
Chukwu”, disse Jomo. Atirou fora o
caroço de manga, tão chupado que
estava quase branco, sem mais nem
vestígio da polpa laranja. “Tem alguém
batendo na porta da frente.”

“Ah. Ela chegou! Só pode ser a mãe
do Patrão.” Ugwu saiu correndo lá para
dentro; mal escutou Jomo se despedir.

A mãe dele tinha o mesmo corpo
maciço, a mesma pele escura e a
energia vibrante do filho; era como se
jamais fosse precisar de ajuda para
carregar uma lata d’água ou tirar uma
pilha de lenha da cabeça. Ugwu ficou



surpreso ao ver a jovem com olhos
baixos parada ao lado, levando a
bagagem. Esperava que a mãe viesse
sozinha. Também esperava que
chegasse um pouco mais tarde, depois
que o arroz estivesse pronto.

“Bem-vinda, Mama, nno”, disse ele.
Pegou as malas da jovem. “Bem-vinda,
tia, nno.”

“Você é o que se chama Ugwu?
Como está?”, perguntou a mãe do
Patrão, dando-lhe um tapinha no
ombro.

“Muito bem, Mama. A viagem foi
boa?”

“Foi. Chukwu du anyi. Deus nos
trouxe.” Ela olhava para o toca-discos.



Os panos de gorgorão verde pareciam
rígidos em sua cintura, e os quadris
davam a impressão de quadrados. Ao
envergar aqueles panos, não mostrava a
mesma naturalidade das mulheres do
campus, mulheres acostumadas a usar
contas de coral e brincos de ouro.
Vestia aquilo da mesma maneira que
Ugwu imaginava que sua mãe vestiria,
se tivesse panos parecidos: com
insegurança, como se não acreditasse
que não era mais pobre.

“Como está, Ugwu?”, perguntou ela
de novo.

“Estou bem, Mama.”
“Meu filho me disse que você está

indo muito bem.” Ela estendeu o braço



para ajustar o turbante verde que usava
bem baixo na cabeça, quase cobrindo
as sobrancelhas.

“Estou, Mama.” Ugwu baixou os
olhos, modestamente.

“Deus o abençoe, que seu chi quebre
as pedras do caminho. Ouviu bem?”
Ela soava como o Patrão, com o
mesmo tom sonoro e autoritário.

“Ouvi, Mama.”
“Quando é que meu filho volta?”
“Eles só voltam à noite. Disseram

que a senhora devia descansar, Mama.
Estou fazendo arroz e galinha.”

“Descansar?” Ela sorriu e entrou na
cozinha. E começou a desempacotar
mantimentos que trouxera numa



sacola: peixe seco, inhame, temperos e
folhas de utazi. “Pois eu não venho da
roça?”, perguntou. “Este é meu
descanso. Trouxe os ingredientes para
fazer uma sopa de verdade para o meu
filho. Sei que você se esforça, mas você
é só um rapaz. O que sabe um rapaz
sobre a verdadeira cozinha?” Dando
um sorrisinho de viés para a moça que
a acompanhava, e que estava perto da
porta, braços cruzados e os olhos ainda
baixos, como se aguardasse ordens,
acrescentou: “Não é isso mesmo,
Amala? Por acaso o lugar de um rapaz
é na cozinha?”.

“Kpa, Mama, não”, disse Amala. Ela
tinha uma voz estridente.



“Viu só, Ugwu? Lugar de rapaz não é
na cozinha.” A mãe do Patrão parecia
triunfante. Estava parada diante da
bancada, já lidando com o peixe seco,
tirando espinhas que pareciam agulhas.

“Pois não, Mama.” Ugwu estava
surpreso que ela não tivesse pedido um
copo de água ou tivesse ido lá dentro se
trocar. Sentou-se num banco e esperou
que ela lhe dissesse o que fazer. Era o
que a mãe do Patrão queria; pressentiu
isso. Ela estava olhando tudo em volta.
Espiou com desconfiança o fogão, deu
uma pancada na panela de pressão,
tamborilou os dedos pelas panelas.

“Eh! Meu filho gasta dinheiro nessas
coisas caras”, disse ela. “Está vendo só,



Amala?”
“Estou, Mama”, disse Amala.
“Essas coisas pertencem a minha

patroa, Mama. Ela trouxe muitas
coisas de Lagos”, disse Ugwu. Estava
irritado — com o fato de ela presumir
que era tudo do Patrão, com o fato de
ter assumido a cozinha, e de ter
ignorado seu impecável arroz jollof
com galinha.

A mãe do Patrão não respondeu.
“Amala, venha preparar os inhames”,
disse.

“Pois não, Mama.” Amala pôs os
inhames numa panela e, depois, olhou,
sem saber o que fazer, para o fogão.

“Ugwu, acenda o fogo para ela. Nós



somos gente de aldeia, que só conhece
lenha!”, disse ela com uma risada
curta.

Nem Ugwu nem Amala riram. Ugwu
ligou o fogo. A mãe do Patrão atirou
um pedaço de peixe seco na boca.
“Ponha água para ferver, Ugwu, e
depois corte essas folhas de ugu para a
sopa.”

“Pois não, Mama.”
“Tem alguma faca afiada nesta casa?”
“Tem, Mama.”
“Então use e corte muito bem o ugu.”
“Pois não, Mama.”
Ugwu acomodou-se diante de uma

tábua de cortar. Sabia que estava sendo
vigiado. Quando começou a picar as



folhas fibrosas da abóbora, ela berrou:
“Ei! Ei! É assim que você corta ugu?
Alu melu! Pica mais miudinho! Do
jeito como está fazendo, é melhor fazer
a sopa com as folhas inteiras”.

“Pois não, Mama.” Ugwu começou a
picar as folhas em tiras tão finas que
elas iriam se romper dentro do caldo
quente.

“Assim está melhor”, disse a mãe do
Patrão. “Viu por que os rapazes não
têm nada o que fazer na cozinha? Você
não sabe nem picar ugu direito.”

Ugwu queria dizer, Claro que eu pico
ugu muito bem. Eu faço muitas coisas
na cozinha bem melhor que a senhora,
mas, em vez disso, falou: “Minha



patroa e eu não cortamos legumes com
a faca, nós rasgamos com a mão,
porque assim eles conservam melhor
os nutrientes”.

“Sua patroa?” A mãe do Patrão se
calou. Era como se ela quisesse dizer
algo, mas se conteve. O vapor da água
permeava o ar. “Mostre o pilão para
Amala para ela poder socar os
inhames.”

“Pois não, Mama.” Ugwu tirou o
pilão de madeira de baixo da mesa e
estava passando uma água nele quando
Olanna chegou. Ela apareceu na porta
da cozinha; o vestido era elegante, o
sorriso, iluminado.

“Mama!”, disse ela. “Bem-vinda, nno.



Eu sou Olanna. Fez boa viagem?” Ela
estendeu os braços para a mãe do
Patrão. Aproximou-se para envolvê-la
num abraço, mas a outra manteve as
mãos na lateral do corpo e não
devolveu o abraço.

“Foi, nossa viagem foi boa”, disse ela.
“Boa tarde”, disse Amala.
“Bem-vinda.” Olanna deu um abraço

rápido em Amala, antes de se virar para
a mãe do Patrão. “Ela é parente de
Odenigbo, Mama?”

“Ela me ajuda na casa”, disse a mãe
do Patrão. Tinha dado as costas para
Olanna e mexia a sopa.

“Mama, venha, vamos sentar. Bia
nodu ana. Não se incomode com a



comida. Devia descansar. Deixa que o
Ugwu faz tudo.”

“Eu quero fazer uma boa sopa para o
meu filho.”

Houve uma ligeira pausa, antes de
Olanna dizer: “Claro, Mama”. O ibo
dela tinha escorregado para o dialeto
que Ugwu escutara do Patrão, quando
os primos apareceram para visitá-lo.
Olanna deu umas voltas pela cozinha,
como se ansiosa para fazer algo que
agradasse a mãe, mas sem saber direito
o quê. Abriu a panela de arroz e
fechou-a. “Pelo menos me deixe ajudá-
la, Mama. Vou trocar de roupa.”

“Fiquei sabendo que você não
mamou no seio da sua mãe”, disse a



mãe do Patrão.
Olanna parou onde estava. “O quê?”
“Dizem que você não mamou nos

seios da sua mãe.” Virando-se para
olhar Olanna de frente, continuou:
“Por favor, volte e diga a elas que você
não conseguiu achar meu filho. Diga
às suas companheiras bruxas que não
encontrou com ele”.

Olanna olhou-a perplexa. A voz da
mãe subiu de tom, como se o
continuado silêncio de Olanna a
obrigasse a gritar. “Você me ouviu?
Diga a elas que remédio nenhum vai
funcionar com o meu filho. Ele não
vai se casar jamais com uma mulher
anormal, a menos que me mate antes.



Só sobre o meu cadáver!” A mãe do
Patrão bateu as mãos, soltou uma
espécie de pio e estapeou a boca com a
palma da mão, para que o som ecoasse.

“Mama...”, disse Olanna.
“Não me venha com mama isso,

mama aquilo”, disse a outra. “Eu já
disse, não me venha com mama isso e
aquilo. Me deixe sossegada. Diga a suas
companheiras bruxas que você não
encontrou o meu filho!” Ela abriu a
porta dos fundos e gritou. “Vizinhos!
Tem uma bruxa na casa do meu filho!
Vizinhos!” A voz dela era aguda. A
vontade de Ugwu era pôr-lhe uma
mordaça, era enfiar os legumes fatiados
na sua boca. A sopa queimava.



“Patroa? A senhora não quer ficar na
sala?”, perguntou ele, aproximando-se
de Olanna.

Olanna pelo visto se controlou. Pôs
uma trança atrás da orelha, apanhou
sua bolsa da mesa e foi para a porta da
frente. “Diga a seu patrão que fui para
o meu apartamento”, disse ela.

Ugwu seguiu-a e viu quando ela
entrou no carro e se foi. Sem acenar. O
jardim ficou silencioso; não havia
borboletas esvoaçando entre as flores
brancas. De volta à cozinha, Ugwu se
surpreendeu ao ver a mãe do Patrão
cantando uma música religiosa
docemente melódica: Nya nya oya um
gaana. Na m metu onu uwe ya aka...



Ela parou de cantar e limpou a
garganta. “Para onde foi aquela
mulher?”

“Não sei. Mama”, disse Ugwu. Foi
até a pia e começou a guardar os pratos
limpos. Detestou o aroma forte que a
sopa soltava por toda a cozinha; a
primeira coisa que faria, depois que ela
se fosse, seria lavar as cortinas, porque
aquele cheiro ia ficar impregnado no
tecido.

“Foi por isso que eu vim. Eles dizem
que ela controla o meu filho”, disse
ela, mexendo a sopa. “Não me espanta
que meu filho ainda não tenha se
casado, ao passo que os colegas estão já
contando quantos filhos têm. Ela usou



bruxaria para segurá-lo. Ouvi dizer que
o pai dela veio de uma família de
mendigos preguiçosos de Umunnachi,
até que conseguiu emprego de coletor
de impostos e passou a roubar de gente
que trabalha duro. Agora já abriu uma
porção de negócios e anda por Lagos
como se fosse um bambambã. E a mãe
é a mesma coisa. Que mulher põe um
filho no mundo e não lhe dá de
mamar, se está viva e bem? Por acaso
isso é normal, gbo, Amala?”

“Não, Mama.” Os olhos de Amala
estavam focados no chão, como se
estivesse fazendo desenhos nele.

“Eu soube que o tempo todo, quando
ela era criança, sempre houve uma



empregada para limpar o ike, depois
que ela terminava de cagar. E, para
completar, os pais mandaram ela
estudar na faculdade. Por quê? Muito
estudo acaba com qualquer mulher,
todo mundo sabe disso. Faz ela ficar
com a cabeça inchada e aí começa a
insultar o marido. Que tipo de mulher
ela vai ser, me diga?” A mãe do Patrão
ergueu uma ponta dos panos para
enxugar o suor da testa. “Essas moças
que fazem faculdade vão atrás dos
homens até ficarem com o corpo
inútil. Ninguém sabe se ainda podem
ter filhos. Você por acaso sabe? Por
acaso alguém sabe?”

“Não, Mama”, disse Amala.



“Por acaso alguém sabe, Ugwu?”
Ugwu fez bastante barulho com o

prato que estava guardando e fingiu
não ter ouvido. Ela se aproximou e
bateu em seu ombro.

“Não se preocupe, meu filho vai
achar uma boa mulher e não vai
mandar você embora depois de casar.”

Talvez, se concordasse com tudo, ela
ficaria exausta mais rápido e calaria a
boca. “Pois não, Mama”, disse.

“Eu sei como meu filho deu duro
para chegar aonde chegou. E tudo isso
não é para ser desperdiçado com uma
perdida.”

“Não, Mama.”
“Eu não me importo de onde venha a



mulher com quem meu filho vai se
casar. Não sou daquele tipo de mãe
que vive tentando encontrar mulher
para os filhos na própria aldeia. Mas
não quero uma mulher wawa, nem
nenhuma daquelas mulheres imo ou
aro, claro; elas falam um dialeto tão
estranho que eu me pergunto quem
disse a elas que somos todos do povo
ibo.”

“Pois não, Mama.”
“Não vou deixar que essa bruxa

continue controlando meu filho. Ela
não vai conseguir. Vou consultar o
dibia Nwafor Agbada, quando voltar
para casa; os remédios dele são famosos
lá nas minhas bandas.”



Ugwu parou. Conhecia muitas
histórias de gente que havia usado
remédio do dibia: a primeira esposa
sem filhos que deu um nó no útero da
segunda esposa, a mulher que fez o
próspero filho de uma vizinha
enlouquecer, o homem que matou o
irmão por causa de uma disputa de
terras. Talvez a mãe do Patrão
resolvesse dar um nó no útero de
Olanna, ou aleijá-la, ou, mais
assustador ainda, matá-la.

“Estou indo, Mama. Meu Patrão me
mandou ir ao quiosque”, disse Ugwu,
saindo às pressas pela porta dos fundos
antes que ela dissesse qualquer coisa.
Tinha de conversar sobre isso com o



Patrão. Já fora até a faculdade uma vez,
no carro de Olanna, num dia em que
ela havia parado no departamento dele
para pegar alguma coisa, e estava certo
de que poderia achar o prédio de novo.
Ficava perto do zoológico, e sua turma
havia visitado o zoológico fazia pouco
tempo, numa fila única, liderada pela
professora Oguike, com ele atrás de
todo mundo, por ser o mais alto.

Na esquina da rua Mbanefo, viu o
carro do Patrão vindo na sua direção. O
carro parou.

“Este não é o caminho do mercado,
é, meu bom homem?”, perguntou o
Patrão.

“Não, sah. Eu estava indo falar com o



senhor.”
“Minha mãe chegou?”
“Chegou, sah. Sah, aconteceu uma

coisa.”
“O quê?”
Ugwu contou sobre os

acontecimentos da tarde, relatando
rapidamente as palavras das duas
mulheres, e terminou com a mais
horrível das notícias: “Mama disse que
vai falar com o dibia, sah”.

“Quanta besteira. Ngwa, entre no
carro. Acho melhor você voltar
comigo.”

Ugwu chocou-se ao ver que o Patrão
não tinha ficado chocado, que ele não
tinha entendido a gravidade da



situação, por isso acrescentou: “Foi
muito mau, sah. Muito mau. Mama
quase estapeou a patroa”.

“O quê? Ela estapeou Olanna?”,
perguntou o Patrão.

“Não, sah.” Ugwu fez um silêncio;
talvez tivesse ido longe demais. “Mas
bem que parecia que ela queria
estapear”.

O rosto do Patrão relaxou. “Ela
nunca foi lá muito razoável, de
qualquer modo”, disse ele, em inglês,
abanando a cabeça. “Vamos entre,
vamos embora.”

Porém Ugwu não queria entrar no
carro. Queria que o Patrão fizesse a
manobra e fosse direto para o



apartamento de Olanna. Sua vida
estava organizada, segura, e a mãe do
Patrão teria de parar de embaralhar as
coisas; o primeiro passo era o Patrão ir
aplacar Olanna.

“Entre no carro”, repetiu o Patrão,
estendendo o braço até a outra porta
para se certificar de que estava
destrancada.

“Mas, sah. Eu achava que o senhor ia
ver minha patroa.”

“Entra, seu energúmeno!”
Ugwu abriu a porta, entrou e o Patrão

seguiu para a rua Odim.

* Do poema “The pied piper of Hamelin”, de
Robert Browning (1812-89). Tradução de



Alípio Correia de Franca Neto



5.

Olanna olhou para Odenigbo pelo
vidro por alguns momentos, antes de
abrir a porta. Fechou os olhos na hora
em que ele entrou, como se, fazendo
isso, pudesse negar o prazer que o
perfume da colônia Old Spice trazia.
Ele estava vestido para jogar tênis, com
o short branco que, tantas vezes, só



para amolá-lo, ela chamou de apertado
no traseiro.

“Estive conversando com a minha
mãe, caso contrário teria vindo antes”,
disse ele. Encostou os lábios nos dela e
fez um gesto para o velho bubu que ela
usava. “Você não vai ao clube?”

“Estava cozinhando.”
“Ugwu me disse o que houve. Eu

sinto muito que minha mãe tenha se
comportado dessa forma.”

“Eu tive de sair... da sua casa.” A voz
de Olanna falhou. Ela queria ter dito
nossa casa.

“Mas não precisava, nkem. Você não
devia ter prestado atenção nela.”
Colocou um exemplar da revista Drum



sobre a mesa e começou a andar de um
lado a outro, na sala. “Resolvi falar
com o doutor Okoro sobre a greve dos
trabalhadores. É inaceitável que
Balewa e seus cupinchas pura e
simplesmente rejeitem todas as
reivindicações. Simplesmente
inaceitável. Temos de mostrar o nosso
apoio. Não podemos nos alienar.”

“Sua mãe fez um papelão.”
“Você está zangada.” Odenigbo

parecia surpreso. Sentou-se na poltrona
e, pela primeira vez, Olanna reparou
no espaço grande que havia entre os
móveis, como era esparsa a mobília,
como tudo parecia desabitado. Todas as
suas coisas estavam na casa dele; seus



livros prediletos estavam nas estantes
do escritório dele. “Nkem, não achei
que você fosse levar isso tão a sério.
Mas você viu que minha mãe não sabe
o que faz. Ela é apenas uma mulher
que morou a vida toda numa aldeia. E
tenta abrir caminho no novo mundo
com recursos que estariam melhor no
velho.” Odenigbo levantou e
aproximou-se, para abraçá-la, porém
Olanna deu as costas e foi para a
cozinha.

“Você nunca falou sobre sua mãe”,
disse. “Nunca me chamou para ir com
você até Abba, para visitá-la.”

“Pára com isso, nkem. Aliás, eu nem
visito minha mãe tanto assim. E



perguntei, sim, se você queria ir, da
última vez, só que você estava indo
para Lagos.”

Olanna foi até o fogão e passou várias
vezes uma esponja sobre a superfície
morna, de costas para Odenigbo. A
impressão era a de que, de alguma
forma, decepcionara tanto Odenigbo
quanto ela própria, ao permitir que o
comportamento da mãe a deixasse tão
perturbada. Devia ter-se posto acima
daquela cena; devia ter sacudido os
ombros, devia ter visto que era
escarcéu de uma mulher de aldeia; não
tinha sentido ficar imaginando todas as
respostas que poderia ter dado, em vez
de permanecer calada na cozinha.



Acontece que estava irritada, e ficou
ainda mais com as palavras de
Odenigbo, que pelo visto não podia
acreditar que ela não era tão
magnânima quanto ele imaginava. Ele
a estava fazendo sentir-se pequena e
absurdamente petulante, e, o que era
pior, talvez estivesse certo. Talvez ele
estivesse sempre certo. Por um breve
instante irracional, desejou poder largá-
lo. Depois desejou, com um pouco
mais de lógica, poder amá-lo sem
precisar dele. Precisar dava poder a
Odenigbo, sem que ele tentasse obtê-lo;
precisar era a incapacidade de discernir
que muitas vezes a acometia quando
estava ao lado dele.



“O que você fez?”, perguntou
Odenigbo.

“Arroz.” Ela enxaguou a esponja e
guardou. “Você não vai jogar tênis?”

“Achei que você também ia.”
“Perdi a vontade.” Olanna virou-se.

“Por que o comportamento da sua mãe
se torna aceitável por ela ser uma
mulher de aldeia? Conheço uma
porção de mulheres de aldeia que não
se comportam dessa maneira.”

“Nkem, a vida inteira da minha mãe
é em Abba. Você por acaso sabe que
tamanho tem essa pequena vila? Claro
que ela vai se sentir ameaçada por uma
mulher instruída vivendo com o filho.
Claro que você tem que ser uma bruxa.



É só assim que ela consegue entender.
A grande tragédia do mundo pós-
colonial não é não ter dado à maior
parte a chance de dizer se queria ou
não esse novo mundo; a grande
tragédia é que a maioria não recebeu as
ferramentas para negociar nesse novo
mundo.”

“Você conversou com ela?”
“Não havia por quê. Olha só, eu

quero pegar o doutor Okoro no clube.
Vamos discutir isso quando eu voltar.
Eu fico aqui, esta noite.”

Ela parou de lavar as mãos. Queria
que ele a convidasse a voltar para casa
com ele, queria que ele dissesse que
iria repreender a mãe na frente dela,



por ela. Mas lá estava ele, resolvido a
passar a noite na casa dela, feito um
menino assustado se escondendo da
mãe.

“Não”, disse ela.
“O quê?”
“Eu disse não.” Ela foi para a sala de

estar sem enxugar as mãos. O
apartamento parecia pequeno.

“Qual é o problema, Olanna?”
Ela sacudiu a cabeça. Não permitiria

que ele deixasse nela a sensação de que
havia algo errado com ela. Tinha o
direito de ficar irritada, o direito de não
escolher deixar a humilhação de lado
em nome de um intelectualismo
exaltado, e reivindicava esse direito.



“Vá.” E fez um gesto para a porta. “Vá
jogar sua partida de tênis e não volte
aqui.”

Ele se levantou e saiu, batendo a
porta. Nunca tinham tido uma briga;
ele sempre tivera paciência com as
discordâncias de Olanna, ao contrário
do que fazia com os outros. Mas talvez
estivesse apenas sendo condescendente
e não levasse a sério suas opiniões, para
começo de conversa. Olanna estava
meio zonza. Sentou-se sozinha na
mesa nua — até seus jogos americanos
estavam na casa dele — e comeu seu
arroz. Não tinha gosto de nada, muito
diferente daquele que Ugwu fazia.
Ligou o rádio. Pensou ter ouvido



chiados no forro. Levantou-se para
visitar sua vizinha, Edna Whaler;
sempre teve vontade de conhecer
melhor a bonita negra norte-americana
que, às vezes, levava para ela pratos
cobertos com um pano, com biscoitos
também americanos. Mas mudou de
idéia na porta e não saiu. Depois de ter
levado o arroz quase todo de volta para
a cozinha, andou pela casa, apanhando
jornais antigos e largando no mesmo
lugar. Por fim, foi até o telefone e
esperou a telefonista atender.

“Me dá o número rápido, eu tenho
mais o que fazer”, disse uma voz
preguiçosa e anasalada.

Olanna estava acostumada com a



inépcia e a falta de profissionalismo
das telefonistas, mas essa era a
experiência mais grosseira que já tinha
tido.

“Haba, eu corto esta linha se você
continuar desperdiçando meu tempo”,
disse a telefonista.

Olanna deu um suspiro e,
lentamente, deu o número de Kainene.

Kainene parecia sonolenta ao pegar o
fone. “Olanna? Aconteceu alguma
coisa?”

Olanna sentiu uma certa melancolia;
sua irmã gêmea achava que só tendo
acontecido alguma coisa é que ela
ligaria. “Não, nada. Eu só queria dizer
kedu, ver como você vai.”



“Mas que chocante.” Kainene
bocejou. “Como vai Nsukka? E o seu
amante revolucionário?”

“Odenigbo está ótimo. E Nsukka
também.”

“Richard parece apaixonado. Está
fascinado até com o seu amante
revolucionário.”

“Você devia fazer uma visita.”
“Richard e eu preferimos nos

encontrar aqui em Port Harcourt.
Aquele caixotinho que deram para ele
como casa não é exatamente
adequado.”

A intenção de Olanna fora dizer a
Kainene que ela deveria fazer uma
visita para ela, ela e Odenigbo. Mas é



claro que Kainene entendera muito
bem o que ela tinha dito e
simplesmente achara melhor fingir não
entender.

Mas, em vez de consertar, disse:
“Estou indo para Londres no mês que
vem. Quem sabe você podia vir
junto?”.

“Tenho muita coisa para fazer, aqui.
Ainda não estamos em temporada de
férias.”

“Por que nós não conversamos mais,
Kainene?”

“Mas que pergunta.” Kainene parecia
ter achado graça e Olanna imaginou o
sorriso zombeteiro levantando um dos
cantos da boca.



“Só queria saber por que nós não
conversamos mais”, repetiu. Kainene
não respondeu. Um zumbido de
estática invadiu a linha telefônica.
Ficaram tanto tempo em silêncio que
Olanna achou que devia se desculpar.
“Não quero tomar seu tempo”, falou.

“Você vai ao jantar de aniversário do
papai, na semana que vem?”,
perguntou Kainene.

“Não.”
“Eu já devia ter imaginado. Imagino

que seja opulento demais para o seu
revolucionário abstêmio e você.”

“Não quero tomar seu tempo”,
repetiu Olanna, pondo o fone no
gancho. Tornou a pegá-lo, e estava



prestes a pedir à telefonista que ligasse
para o número da mãe, mas mudou de
idéia e desligou. Gostaria de ter
alguém em quem se apoiar; depois
desejou ser uma outra pessoa, daquelas
que não precisam recorrer a ninguém,
como Kainene. Puxou o fio do
telefone, para desenroscá-lo. Os pais
haviam insistido em instalar uma
linha, como se não tivessem escutado a
filha dizer que iria praticamente morar
com Odenigbo. Ela protestara, mas
sem muita veemência, com aquele
mesmo não murcho com que recebia
os depósitos frequentes em sua conta
bancária e com que encarou o Impala
novo, de estofamento macio.



Embora soubesse que Mohammed
viajara, deu o número dele em Kano
para a telefonista; a voz anasalada
disse: “Você está falando demais
hoje!”, antes de conectá-la. Ela
continuou segurando o fone bem
depois de não ter recebido resposta.
Ouviu de novo um ruído farfalhado no
forro. Sentou-se no chão e encostou a
cabeça na parede, para ver se se sentia
menos leve, menos desgovernada. A
visita da mãe de Odenigbo abrira um
buraco na rede de penas macias que a
sustinha, tirara algo dela, e Olanna
estava apreensiva. Era como estar a um
passo de onde deveria estar. Era como
se tivesse deixado suas pérolas ao léu



por tempo excessivo, e já fosse hora de
juntá-las e guardá-las com mais
cuidado. A idéia lhe veio lentamente:
queria ter um filho com Odenigbo.
Eles nunca tinham discutido esse
assunto de fato. Uma vez ela lhe
dissera que não tinha a lendária ânsia
feminina de engravidar; sua mãe a
chamara de anormal, até Kainene dizer
que também não fazia parte da turma.
Odenigbo riu e disse que pôr uma
criança num mundo tão injusto quanto
o nosso era um ato de burguesia blasée,
de todo modo. Nunca mais se
esquecera da frase: o parto como um
ato de burguesia blasée — era
engraçado, e mentiroso também. Assim



como ela também nunca pensara em
ter um filho, até então; a ânsia que veio
do ventre foi repentina, ardente e nova.
Ela queria o peso sólido de uma
criança, um filho, em seu corpo.

Quando a campainha tocou, nessa
noite, ela saiu da banheira e foi até a
porta embrulhada numa toalha.
Odenigbo estava segurando um pacote
de suya embrulhado em jornal; ela
sentiu o cheiro defumado e
apimentado que vinha da comida.

“Você ainda está com fome?”,
perguntou ele.

“Estou.”
“Vista-se e vamos voltar juntos. Eu

falo com a minha mãe.”



Ele cheirava a conhaque. Entrou e
pôs o suya sobre a mesa; nos olhos
avermelhados de Odenigbo, Olanna
viu lampejos da vulnerabilidade que se
ocultava tão bem debaixo da confiança
volúvel. Ele sentia medo, afinal. Ela
encostou o rosto em seu pescoço,
quando ele a abraçou, e lhe disse, em
voz baixa: “Não, você não precisa fazer
isso. Fique aqui”.

 
 
Depois que a mãe de Odenigbo

partiu, Olanna voltou para casa. Ugwu
disse: “Desculpe, patroa”, como se ele
de alguma forma fosse o responsável
pelo comportamento de Mama. Depois



remexeu no bolso do avental e
acrescentou: “Eu vi um gato preto
ontem à noite, depois que Mama e
Amala partiram”.

“Um gato preto?”
“Sim, senhora. Perto da garagem.”

Ficou alguns momentos calado. “Gato
preto significa desgraça.”

“Entendo.”
“Mama disse que ia falar com o dibia

da aldeia.”
“E você acha que foi o dibia que

enviou o gato preto para nos morder?”
Olanna riu.

“Não, senhora.” Ugwu cruzou os
braços, desolado. “Aconteceu na minha
aldeia, patroa. Uma mulher foi até o



dibia e conseguiu remédio para matar
a mulher mais velha, e uma noite antes
que a mulher mais velha morresse, um
gato preto passou na frente da cabana
dela.”

“Quer dizer que Mama vai usar o
remédio do dibia para me matar?”,
perguntou Olanna.

“Ela quer separar vocês dois.”
A solenidade de Ugwu a comoveu.

“Tenho quase certeza de que o gato era
do vizinho, Ugwu”, disse ela. “A mãe
do seu patrão não pode usar remédio
nenhum para nos separar. Nada pode
nos separar.”

Ugwu voltou para a cozinha e
Olanna ficou pensando no que acabara



de dizer. Nada pode nos separar. Claro
que o remédio que a mãe dele queria
conseguir com o dibia — e na verdade
todos os feitiços supernaturais — não
significavam nada para ela, mas de
novo ficou preocupada quanto a seu
futuro com Odenigbo. Ela queria
certeza. Ansiava por um sinal, um arco-
íris, que significasse segurança. De
qualquer forma, estava aliviada de
voltar à vida normal, à vida deles, de
dar aulas, jogar tênis e receber os
amigos que enchiam a sala. Como eles
costumavam chegar bem mais tarde,
surpreendeu-se de ouvir a campainha
tocar durante a tarde, uma semana
depois, quando Odenigbo ainda estava



dando aula. Era Richard.
“Olá”, disse ela, convidando-o a

entrar. Ele era muito alto; Olanna
tinha que virar a cabeça para olhá-lo,
para ver os olhos da cor de um mar
sereno e os cabelos que caíam sobre a
testa.

“Eu só queria deixar isso para
Odenigbo”, disse ele, entregando um
livro a Olanna. Ela adorava o jeito
como ele pronunciava Odenigbo,
enfatizando tão sinceramente o nome
todo. Ele evitava olhar nos olhos de
Olanna.

“Não quer sentar?”, perguntou ela.
“Estou meio apressado, infelizmente.

Tenho que tomar o trem.”



“Você está indo para Port Harcourt
para ver Kainene?” Olanna se
perguntou por que tinha feito a
pergunta. Era óbvio o bastante.

“Estou. Eu vou todo fim de semana.”
“Diga um olá meu para ela.”
“Pode deixar.”
“Eu falei com ela na semana

passada.”
“Pois é. Ela mencionou o

telefonema.” Richard continuava no
mesmo lugar. Deu uma olhada nela e
desviou rapidamente a vista, e Olanna
viu o rubor lhe subir pelo rosto. Já vira
o mesmo tipo de olhar vezes demais
para não perceber que ele a achava
bela.



“Como está indo o livro?”
“Muito bem. É incrível, de fato, o

cuidado com que foram feitos os
enfeites, todos eram considerados arte;
não foi nenhum acidente... Mas não
quero aborrecê-la.”

“Mas não está me aborrecendo.”
Olanna sorriu. Gostava da timidez
dele. E não queria que ele fosse
embora, não ainda. “Você quer que o
Ugwu lhe traga um pouco de chin-
chin? Está uma delícia; ele fez hoje de
manhã.”

“Não, obrigado. Eu preciso ir.” Mas
não se mexeu. Afastou o cabelo do
rosto e o cabelo caiu de novo na testa.

“Certo, então. Bom, faça uma boa



viagem.”
“Obrigado.” Mas continuou no

mesmo lugar.
“Você vai dirigindo? Não, claro,

agora lembrei. Você vai tomar o trem.”
Ela deu uma risada desajeitada.

“É, eu vou tomar o trem.”
“Faça uma boa viagem.”
“Certo. Então é isso.”
Olanna o viu partir e, muito tempo

depois que o carro tinha feito a
manobra e saído, continuava na porta,
vendo um pássaro de peito vermelho-
sangue andar no gramado.

 
 
Pela manhã, Odenigbo tinha mania



de despertá-la levando o dedo dela até a
boca. Olanna abriu os olhos; viu a luz
esfumaçada da alvorada através das
cortinas.

“Se você não quer se casar comigo,
nkem, então vamos ter um filho”, disse
ele.

O dedo abafava a voz dele, de modo
que tirou a mão e sentou-se na cama,
para olhá-lo, seu peito largo, seus olhos
inchados de sono, queria ver se havia
entendido direito.

“Vamos ter um filho”, disse ele de
novo. “Uma menina, igualzinha a
você, e nós podemos chamá-la de
Obianuju, porque ela vai nos
completar.”



Olanna queria dar um tempo até o
cheiro da visita da mãe se dissipar,
antes de lhe dizer que queria ter um
filho, e lá estava ele, dando voz a seu
desejo antes mesmo dela. Olhou-o
espantada. Isso era amor: uma corrente
de coincidências que iam juntando
significado e se tornavam milagres.
“Ou um menino”, disse ela por fim.

Odenigbo a puxou e eles ficaram
deitados lado a lado, sem se tocar. Ela
escutou o cou-cou-cou rascante dos
melros que comiam os papaias do
jardim.

“Vamos pedir para o Ugwu trazer o
café aqui”, disse ele. “Ou será que este
é um dos seus domingos de fé?” Ele



sorria seu sorriso gentilmente
indulgente e ela estendeu a mão, para
contornar o lábio inferior e a penugem
por baixo. Ele gostava de mexer com
ela e dizer que religião não era serviço
social; Olanna só ia à igreja para as
reuniões da Irmandade de São Vicente
de Paula e, nessas ocasiões, levava
Ugwu; juntos, circulavam de carro
pelas trilhas de terra das aldeias mais
próximas, oferecendo cará, arroz e
roupas usadas.

“Hoje eu não vou”, disse ela.
“Ótimo. Temos muito trabalho a

fazer.”
Olanna fechou os olhos porque

Odenigbo estava montado nela e,



quando se mexeu, lânguido de início,
depois com vigor, ele sussurrou: “Nós
vamos ter um filho brilhante, nkem,
um filho brilhante”, e ela concordou,
vamos, vamos. Mais tarde, sentiu-se
feliz de saber que parte do suor em seu
corpo era dele e parte do suor no corpo
dele era dela. Toda vez que ele saía
dela, Olanna apertava as pernas bem
juntas, com os tornozelos cruzados, e
respirava fundo, como se o movimento
dos pulmões pudesse apressar a
concepção. Porém não tinham
concebido um filho e ela sabia disso. A
súbita idéia de que pudesse haver algo
de errado com seu corpo enrodilhou-se
em torno dela e a enfraqueceu.



6.

Richard tomou a sopa de pimenta
lentamente. Depois de comer os
pedaços de tripa, ergueu a tigela de
vidro até os lábios e tomou o caldo.
Seu nariz escorria, havia uma
queimação deliciosa na língua e sabia
que estava com o rosto vermelho.

“Richard come isso com tanta



facilidade”, disse Okeoma, sentado a
seu lado, observando.

“Pois é! Nunca pensei que nossa
pimenta fosse feita para tipos como
você, Richard!”, disse Odenigbo, da
outra ponta da mesa.

“Nem eu consigo digerir essa
pimenta”, comentou outro convidado,
um ganense, professor de economia,
cujo nome Richard havia esquecido.

“O que prova que ele foi africano
numa vida passada”, disse a srta.
Adebayo, antes de assoar o nariz no
guardanapo.

Os convidados riram. Richard
também, mas não muito alto, porque a
boca ainda estava com muita pimenta.



Recostou-se de novo na cadeira.
“Fantástico. Limpa tudo.”

“As costeletinhas também ficaram
uma delícia, Richard”, disse Olanna.
“Obrigada por ter trazido.” Ela estava
sentada ao lado de Odenigbo e
debruçou-se de leve na mesa, ao sorrir
para ele.

“Eu sei que isso aqui é rolinho de
salsicha, mas o que são essas coisas?”
Odenigbo cutucava a bandeja que
Richard tinha levado; Harrison
embrulhara tudo muito graciosamente
em papel-alumínio.

“Miniberinjela recheada, é isso?”
Olanna deu uma olhada para Richard.

“Exato. O Harrison tem tudo quanto



é idéia. Ele tirou o miolo e recheou
com queijo, acho eu, e temperos.”

“Você sabia, Richard, que os
europeus tiraram as entranhas de uma
africana, empalharam e saíram pela
Europa, para exibi-la?”, perguntou
Odenigbo.

“Odenigbo, nós estamos comendo!”,
disse a srta. Adebayo, embora estivesse
abafando o riso.

Os outros todos riram. Odenigbo não.
“É o mesmo princípio”, disse. “Você
recheia comida, você recheia gente. O
que eu digo é que, se você não gosta de
um determinado alimento, esquece,
come outra coisa, mas não me venha
com recheios diferentes. Eis aí um



desperdício de berinjela, na minha
opinião.”

Até Ugwu parecia estar achando a
história divertida quando entrou na
sala de jantar para tirar a mesa. “Mister
Richard, sah? Ponho a comida numa
vasilha para o senhor?”

“Não, guarde ou jogue fora”, disse
Richard. Ele nunca levava embora a
comida que trazia; para Harrison, só
transmitia os elogios dos convidados —
como estava tudo muito bonito —, mas
não acrescentava que tinham passado
ao largo de seus canapés para comer o
moi-moi, a sopa de pimenta e a galinha
cozida em ervas de Ugwu.

Estavam todos indo para a sala de



estar. Logo mais, Olanna apagaria a luz
porque o brilho fluorescente da
lâmpada era excessivo, Ugwu levaria
mais bebidas, e então conversariam,
dariam risada, ouviriam música, e a
luz que vinha do corredor encheria a
sala de sombras. Essa era a parte
predileta da noite, para Richard,
embora às vezes se perguntasse se
Olanna e Odenigbo se tocavam, na
penumbra. Não deveria estar pensando
neles, sabia; não era assunto seu. Mas
pensava. Reparou no jeito como
Odenigbo olhava para ela, no meio de
uma discussão, não como quem precisa
do apoio de alguém, porque ele nunca
parecia precisar de ninguém, mas



simplesmente para ter certeza de que
ela estava ali. Também via como às
vezes Olanna piscava para Odenigbo,
comunicando coisas que ele jamais
saberia.

Richard apoiou seu copo de cerveja
sobre uma mesinha de canto e sentou
junto da srta. Adebayo e Okeoma. Sua
língua apimentada ainda ardia. Olanna
levantou para mudar o disco. “Primeiro
Rex Lawson, o meu favorito, depois eu
ponho o Osadebe.”

“Ele é um pouco derivativo, não é
não, esse Rex Lawson?”, perguntou o
professor Ezeka. “Uwaifo e Dairo são
músicos bem melhores.”

“Toda música é derivativa, professor”,



disse Olanna, em tom de brincadeira.
“Rex Lawson é um verdadeiro

nigeriano. Não se apega a sua tribo
kalabari; canta em todas as nossas
principais línguas. Isso é original — e
com certeza um motivo para gostarmos
dele”, disse a srta. Adebayo.

“Esse é um motivo para não
gostarmos dele”, retrucou Odenigbo.
“Esse nacionalismo que significa que
devemos aspirar à indiferença diante de
nossas próprias culturas é uma
burrice.”

“Não percam tempo querendo saber a
opinião de Odenigbo sobre música
High Life. Ele nunca entendeu”, disse
Olanna, rindo. “Ele gosta mesmo é de



música clássica, mas odeia ter que
admitir isso em público porque é um
gosto ocidental demais.”

“A música não tem fronteiras”, disse
o professor Ezeka.

“Mas sem dúvida alguma está
enraizada na cultura, e as culturas são
específicas, certo?”, perguntou
Okeoma. “Não poderíamos dizer então
que Odenigbo adora a cultura
ocidental que produziu a música
clássica?”

Todos riram e Odenigbo olhou para
Olanna de um jeito que suavizava seus
olhos. A srta. Adebayo voltou ao
assunto do embaixador francês. Não
achava que os franceses deveriam ter



testado armas atômicas na Argélia,
claro, mas não entendia por que
importava tanto assim para Balewa
cortar relações diplomáticas com a
França. Ela parecia perplexa, o que não
era comum nela.

“Está muito claro que Balewa fez isso
porque quer desviar a atenção do pacto
de defesa que assinou com os
britânicos”, disse Odenigbo. “E sabe
que fazer pouco dos franceses sempre
vai agradar os patrões. Ele é o
ordenança dos britânicos. Foram eles
que o puseram lá, eles lhe dizem o que
fazer, e ele faz, um verdadeiro modelo
parlamentar, no melhor estilo de
Westminster.”



“Sem modelo parlamentar de
Westminster hoje”, disse o dr. Patel.
“Okeoma prometeu ler uma poesia.”

“Eu já disse a vocês que Balewa fez
isso simplesmente porque quer que os
norte-africanos gostem dele”, disse o
professor Ezeka.

“Que os norte-africanos gostem dele?
Você então acha que ele está
preocupado com os outros africanos? O
branco é o único patrão que Balewa
conhece”, disse Odenigbo. “Não foi ele
que disse que os africanos não estão
preparados para se autogovernar na
Rodésia? Se os britânicos o mandarem
dizer que é um macaco castrado, ele
diz.”



“Quanta bobagem”, disse o professor
Ezeka. “Você está tergiversando.”

“Você se recusa a ver as coisas como
elas realmente são!” Odenigbo mudou
de posição na poltrona. “Estamos
vivendo num período de grande
perversidade branca. Os brancos estão
desumanizando os negros da África do
Sul e da Rodésia, fermentaram o que
ocorreu no Congo, não querem deixar
os negros norte-americanos votar, não
querem deixar os aborígines
australianos votar, mas o pior de tudo é
o que estão fazendo aqui. Esse pacto de
defesa é pior do que o apartheid e a
segregação, mas nós não percebemos.
Eles estão controlando a gente por trás



das cortinas. E isso é muito perigoso!”
Okeoma debruçou-se para mais perto

de Richard. “Esses dois não vão me
deixar ler o poema hoje.”

“Eles estão em plena forma e loucos
para discutir”, disse Richard.

“Como sempre.” Okeoma riu. “E
como vai indo o seu livro, falando
nisso?”

“Com muito custo, vai avançando.”
“É um romance sobre expatriados?”
“Bom, não, não exatamente.”
“Mas é um romance, certo?”
Richard tomou um gole de cerveja e

perguntou-se o que Okeoma pensaria
se soubesse a verdade — que nem
mesmo ele sabia se era um romance ou



não, porque as páginas que escrevera
não perfaziam um todo coerente.

“Tenho um grande interesse pela arte
de Igbo-Ukwu, e queria fazer disso a
parte principal do livro.”

“Como assim?”
“Sinto um grande fascínio por

aqueles artefatos de bronze, e isso
desde o dia em que soube da
descoberta. Os detalhes são espantosos.
É quase incrível que esse povo já
estivesse tão adiantado na complicada
arte de fundir com cera perdida à época
das invasões viquingues. Há uma
magnífica complexidade nos objetos,
simplesmente magnífica.”

“Você parece surpreso”, disse



Okeoma.
“O quê?”
“Você parece surpreso, como se

nunca lhe tivesse passado pela cabeça
que esse povo fosse capaz de fazer tais
coisas.”

Richard olhou para Okeoma; havia
um novo e silencioso desdém na forma
como ele o fitou de volta e franziu de
leve o cenho, antes de dizer: “Já chega,
Odenigbo e professor! Eu trouxe um
poema que quero ler para todos vocês”.

Richard sugou a língua. A queimação
das pimentas estava agora insuportável
e ele mal esperou Okeoma terminar de
ler um poema estranho — sobre
africanos com brotoeja na bunda por



defecarem em baldes importados —
para se levantar e partir.

“Você continua concordando que eu
leve Ugwu até o povoado dele, na
semana que vem, Odenigbo?”,
perguntou Richard.

Odenigbo deu uma olhada para
Olanna.

“Claro que sim”, disse ela. “Espero
que goste de ver a festa dos oriokpa.”

“Tome mais uma cerveja, Richard”,
convidou Odenigbo.

“Estou indo para Port Harcourt
amanhã bem cedo, de modo que
preciso ir dormir”, disse ele, mas
Odenigbo já tinha se voltado para o
professor Ezeka.



“E o que me diz dos imbecis dos
políticos da Assembléia Ocidental, em
quem a polícia teve de usar gás
lacrimogêneo? Gás lacrimogêneo! E os
assistentes levando o corpo desfalecido
deles para o carro! Imagine!”

A idéia de que Odenigbo não sentiria
sua falta, depois que partisse, tirou o
ânimo de Richard. Ao chegar em casa,
Harrison abriu a porta e curvou-se.
“Boa noite, sah. A comida sai bem,
sah?”

“Foi, foi tudo bem, agora me deixa
dormir”, retrucou rispidamente. Não
estava com espírito para o que
certamente viria em seguida: Harrison
se ofereceria para ensinar a todos os



criados de seus amigos, desejosos de
aprender os segredos de magníficas
receitas, como fazer um trifle de xerez
ou berinjelas recheadas. Foi para o
escritório, espalhou as páginas do seu
manuscrito no chão e ficou olhando:
algumas páginas de um romance de
cidade pequena, um capítulo de um
romance sobre o arqueólogo, e umas
poucas páginas de descrições extasiadas
dos bronzes. Começou a amassá-las,
página por página, até ficar com uma
pilha irregular junto à lixeira, e só
então levantou-se e foi para a cama,
com a sensação de sangue quente nos
ouvidos.

Não dormiu bem; era como se tivesse



acabado de pôr a cabeça no travesseiro,
quando um sol esfuziante jorrou
através das cortinas e ele escutou os
barulhos de Harrison na cozinha e de
Jomo trabalhando no quintal. Sentiu-se
frágil. Mal podia esperar para dormir
de verdade, com o braço fino de
Kainene encostado em seu corpo.

Harrison serviu ovos fritos e torrada.
“Sah? Tem uns papéis que eu vejo no

chão do escritório?” A fisionomia dele
parecia alarmada.

“Deixe onde estão.”
“Pois não, sah.” Harrison cruzou e

descruzou várias vezes os braços. “O
senhor leva mãoscrito? Quer eu pego
outros papéis?”



“Não, eu não vou trabalhar neste fim
de semana”, disse Richard. Dessa vez,
ao contrário das outras, não achou
graça na decepção que tomou conta da
fisionomia de Harrison. Enquanto
tomava o trem, perguntou-se o que ele
fazia nos fins de semana. Talvez
preparasse para si pequenas e bonitas
refeições de grande delicadeza. Não
devia ter sido tão grosseiro com o pobre
homem; não era culpa de Harrison o
fato de Okeoma o considerar
presunçoso. O que mais o preocupava
era a expressão no rosto de Okeoma:
uma desconfiança desdenhosa que o
levou a pensar já ter lido em algum
lugar que os africanos e os europeus



seriam sempre irreconciliáveis. Era
errado, da parte de Okeoma, presumir
que ele fosse um daqueles ingleses que
não davam aos africanos a chance de
possuir uma inteligência igual. Talvez
estivesse mesmo surpreso, pensando
bem, mas era a mesma surpresa que
expressaria se uma descoberta
semelhante fosse feita na Inglaterra ou
em qualquer outra parte do mundo.

Os vendedores ambulantes andavam
de lá para cá. “Amendoim cozido!”
“Laranjas!” “Banana-da-terra!”

Richard chamou uma jovem que
levava uma bandeja de amendoins que,
a bem da verdade, ele não desejava. Ela
baixou a bandeja, ele pegou um



amendoim, estalou a casca entre os
dedos e comeu, antes de pedir dois
copinhos. Ela parecia espantada de ele
saber que era preciso experimentar
antes, e pensou, com azedume, que
Okeoma também teria se espantado.
Antes de comer, examinava cada
amendoim — mole, arroxeado,
murcho — tentando não pensar nas
páginas amassadas no escritório, até
que o trem chegou a Port Harcourt.

“Madu nos convidou para jantar
amanhã”, disse Kainene, enquanto
deixava a estação ferroviária em seu
longo carro americano. “A mulher dele
acabou de voltar do exterior.”

“É mesmo?” Richard não disse muita



coisa mais e, em vez disso, olhou para
os ambulantes na rua, gritando,
gesticulando, correndo atrás dos carros
para recolher o dinheiro.

 
 
O ruído da chuva batendo contra o

vidro da janela o acordou, na manhã
seguinte. Kainene estava deitada a seu
lado, os olhos meio abertos, daquele
jeito misterioso que significava que
estava profundamente adormecida.
Olhou para a pele de puro chocolate,
brilhante de óleo, e baixou a cabeça até
seu rosto. Não a beijou, não deixou que
as faces se tocassem, mas aproximou-se
até poder sentir a umidade do hálito e



o cheiro levemente fermentado que
exalava. Espreguiçou-se e foi até a
janela. A chuva caía de atravessado em
Port Harcourt, de modo que a água
batia nas janelas e paredes, em vez de
cair sobre o telhado. Talvez pela
proximidade do oceano e da atmosfera,
tão pesada de água que despejava a
chuva antes da hora. Por alguns
momentos, a chuva ficou mais intensa
e o barulho na janela aumentou, feito
pedregulhos lançados contra o vidro.
Ele se espreguiçou de novo. A chuva
havia parado e as vidraças nublaram.
Atrás dele, Kainene se mexeu e
resmungou algo.

“Kainene?”



Ela continuava com os olhos
semiabertos, a respiração regular.

“Eu vou dar uma volta”, disse ele,
embora tivesse certeza de que ela não
escutara.

Do lado de fora, Ikejide estava
apanhando laranjas; o uniforme fazia
pregas nas costas quando ele cutucava
uma fruta com a vareta.

“Bom dia, sah”, disse ele.
“Kedu?”, perguntou Richard. Sentia-

se à vontade exercitando seu ibo com
os empregados de Kainene, porque eles
eram tão infensos a qualquer
manifestação que não tinha a menor
importância acertar ou não o tom.

“Estou bem, sah.”



“Jisie ike.”
“Pois é, sah.”
Richard foi até o fundo do pomar, de

onde podia avistar, por entre o
arvoredo, a espuma branca das ondas
do mar. Sentou-se no chão. Gostaria
que o major Madu não os tivesse
convidado para jantar; não estava nem
um pouco interessado em conhecer a
mulher dele. Levantou-se, espreguiçou-
se, deu a volta até o jardim da frente e
olhou para a primavera violeta que
subia pelo muro. Andou por alguns
momentos pelo trecho enlameado da
estrada deserta que levava até a casa,
antes de voltar. Kainene estava na
cama, lendo um jornal. Ele se



acomodou do lado dela e Kainene
estendeu a mão e tocou em seu cabelo,
os dedos afagando delicadamente o
couro cabeludo de Richard. “Tudo bem
com você? Você está tenso desde
ontem.”

Richard contou-lhe sobre Okeoma e,
como ela não respondeu de imediato,
acrescentou: “Lembro-me da primeira
vez que li sobre a arte de Igbo-Ukwu,
num artigo em que um professor de
Oxford descrevia as peças como tendo
um estranho rococó, com quase a
virtuosidade de um Fabergé. Nunca
me esqueci disso — rococó, quase com
a virtuosidade de um Fabergé. Me
apaixonei por essa expressão.”



Kainene dobrou o jornal e colocou-o
na mesinha-de-cabeceira. “Por que se
importa tanto com o que Okeoma
acha?”

“Porque eu amo aquela arte. Foi uma
coisa horrível, da parte dele, me acusar
de desrespeito.”

“E é errado, da sua parte, achar que o
amor não deixa espaço para mais nada.
É bem possível amar e ainda assim ser
condescendente em relação ao que se
ama.”

Richard afastou-se um pouco. “Nem
sei mais o que estou fazendo. Não sei
nem mesmo se sou escritor ou não.”

“E não vai saber até escrever, certo?”
Kainene saltou da cama e ele reparou



no brilho metálico de seus ombros
magros. “Estou vendo que você não
está com vontade de sair à noite. Vou
ligar para o Madu e cancelar o jantar.”

Voltou depois de fazer a ligação e
sentou-se na cama; no silêncio que os
separava, de repente Richard sentiu-se
grato pela rispidez dela, que não lhe
dava espaço para autopiedade, não lhe
dava nada atrás do que se esconder.

“Uma vez eu cuspi no copo de água
do meu pai”, disse ela. “Ele não tinha
feito nada que pudesse me aborrecer,
nada. Eu apenas cuspi. Tinha catorze
anos. Teria sido uma satisfação incrível
se ele tivesse bebido aquela água, mas é
claro que Olanna saiu correndo e



trocou o copo.” Ela se espreguiçou ao
lado dele. “Agora você me conta algo
horrível que você fez.”

Ele ficou excitado com aquela pele
sedosa se esfregando na sua, com a
rapidez com que mudara os planos de
jantar na casa do amigo. “Eu não tinha
confiança suficiente em mim para
fazer coisas horríveis”, disse.

“Bom, então me conta alguma outra
coisa.”

Pensou em lhe contar sobre aquele
dia em Wentnor, quando se escondeu
de Molly e sentiu, pela primeira vez, a
possibilidade de moldar o próprio
destino. Mas não contou. Em vez disso,
falou sobre os pais, de como eles não



paravam de se olhar, quando
conversavam, de como se esqueciam
dos aniversários do filho e, depois,
semanas mais tarde, mandavam Molly
fazer um bolo com a frase FELIZ
ANIVERSÁRIO ATRASADO. Nunca
sabiam o quê, nem quando ele comia;
Molly lhe dava de comer quando se
lembrava. Não tinham planejado tê-lo
e, por causa disso, foi criado como um
acréscimo tardio. Mas, mesmo ainda
muito pequeno, sempre soube que não
se tratava de não ser amado e sim,
muitas vezes, de esquecimento deles,
porque se amavam demais. Kainene
ergueu as sobrancelhas, sardônica,
como se o raciocínio dele não fizesse o



menor sentido para ela; justamente por
isso, Richard tinha medo de lhe dizer
que, às vezes, achava que a amava
demais.

 
2. O Livro: O Mundo Estava Calado

Quando Nós Morremos
 

Ele trata do soldado-negociante
britânico Taubman Goldie, sobre
como ele coagia, bajulava e matava
para obter o controle do comércio do
óleo de dendê, e de como, na
Conferência de Berlim de 1884, na
qual os europeus retalharam a África,
ele garantiu que a Grã-Bretanha
ficasse com dois protetorados a mais



que a França, em torno do rio Níger:
o Norte e o Sul.

Os britânicos preferiam o Norte. O
calor, ali, era agradavelmente seco; os
hauçá-fula tinham traços menos
largos e, por isso, eram superiores aos
sulistas negroides, além de serem
muçulmanos, o que significava que
eram tão civilizados quanto era
possível ser, entre os nativos, sem
contar que eram feudais e, portanto,
perfeitos para o governo indireto.
Emires equânimes recolhiam os
impostos para os britânicos, e, em
troca, os britânicos mantinham os
missionários cristãos bem longe.

Por outro lado o Sul, muito úmido,



era cheio de mosquitos, animistas e
tribos distintas. Os iorubas eram os
mais numerosos no Sudeste. No
Sudoeste, viviam os ibos, em
pequenas comunidades republicanas.
Não eram nem um pouco dóceis e
tinham uma ambição preocupante.
Uma vez que não tiveram o bom
senso de possuir reis, os britânicos
criaram os chefes locais, os
mandatários, porque o governo
indireto saía bem mais barato à
coroa. Os missionários obtiveram
licença para domar os pagãos; a
cristandade e a educação que levaram
floresceu. Em 1914, o governador-
geral uniu o Norte e o Sul e sua



mulher escolheu um nome. Assim
nascia a Nigéria.



SEGUNDA PARTE
FIM DOS ANOS 60



7.

Deitado numa esteira, na cabana da
mãe, Ugwu olhava fixo para a aranha
esmagada na parede; seus fluidos
tinham manchado o barro com um
tom mais vermelho ainda. Anulika
estava medindo as xícaras de ukwa, e o
aroma das sementes assadas de fruta-
pão enchia o aposento. Ela falava. Já



fazia um bom tempo que não parava de
falar e a cabeça de Ugwu doía. A visita
que fazia à família de repente lhe
pareceu durar muito mais que uma
semana, talvez por causa dos roncos
gasosos que seu estômago dava, por ter
comido apenas frutas e sementes. A
comida da mãe era intragável. Ela
cozinhava demais os legumes, o angu
encaroçava, a sopa era muito aguada e
as fatias de cará pareciam grosseiras
porque não tinham sido cozidas com
uma pelota de manteiga. Não via a
hora de voltar para Nsukka e comer
finalmente uma refeição de verdade.

“Eu quero ter um menino primeiro,
porque assim eu assento bem os pés na



casa de Onyeka”, dizia Anulika. Ela foi
pegar um saco pendurado na viga e, de
novo, Ugwu reparou na redondez
suspeita do corpo da irmã: os seios que
enchiam a blusa, o traseiro que gingava
a cada passo. Onyeka devia ter dormido
com ela. Ugwu não podia nem pensar
naquele corpo horroroso fazendo sexo
com a irmã. Tudo tinha acontecido
rápido demais; escutara rumores de
pretendentes, na última vez em que
viera visitá-los, mas Anulika falara de
Onyeka com tamanha indiferença que
não achou que ela fosse aceitar seu
pedido tão rápido. Agora, até mesmo os
pais se apressavam em falar de Onyeka,
do seu bom emprego de mecânico na



cidade, de sua bicicleta, de seu bom
comportamento, como se ele já fosse
da família. Ninguém nunca
mencionou a estatura mirrada, muito
menos os dentes pontudos que
pareciam mais dentes de um rato-do-
mato.

“Você sabia que Onunna, do
compound de Ezeugwu, teve uma
menina primeiro, e os pais do marido
dela foram ver um dibia para saber por
quê! Claro que os pais de Onyeka não
vão fazer isso comigo, eles não
ousariam, mas eu queria ter um
menino primeiro, de qualquer forma”,
disse Anulika.

Ugwu endireitou o corpo. “Estou



cansado dessas histórias sobre Onyeka.
Mas uma coisa eu notei, quando ele
passou por aqui, ontem. Uns banhos de
vez em quando não seriam uma má
idéia; Onyeka estava com cheiro de
feijão-gordura podre.”

“E você, tem cheiro do quê?” Anulika
despejou o ukwa no saco e amarrou
bem. “Terminei. Acho melhor você ir,
antes que fique muito tarde.”

Ugwu saiu para o quintal. A mãe
triturava alguma coisa num pilão e o
pai estava agachado perto dela, afiando
uma faca numa pedra. O metal
raspando na pedra produzia
minúsculas faíscas que cintilavam
alguns instantes no ar, antes de sumir.



“A Anulika embrulhou bem o
ukwa?”, perguntou a mãe.

“Embrulhou.” Ugwu ergueu o saco,
para mostrar a ela.

“Cumprimente seu patrão e sua
patroa por nós”, disse a mãe. “Agradeça
a eles por tudo que mandaram para
nós.”

“Pode deixar, mãe.” E deu-lhe um
abraço. “Fique bem. E cumprimente
Chioke, quando ela voltar.”

O pai endireitou o corpo e limpou a
lâmina da faca na mão, antes de
estendê-la ao filho. “Que o caminho
seja bom, ije orna. Nós mandamos
avisar quando o pessoal de Onieka vier
nos dizer que estão prontos para trazer



o vinho de palma. Vai ser daqui a
alguns meses.”

“Certo, pai.” Ugwu ficou por ali,
enquanto os primos e irmãos, os mais
jovens nus e os mais velhos em camisas
muito maiores que eles, davam adeus e
faziam a lista de tudo que queriam que
ele trouxesse na próxima visita.
Compra pão para nós! Compra carne!
Compra peixe frito! Compra
amendoim!

Anulika foi com ele até a estrada.
Ugwu viu uma figura familiar à
sombra de algumas ubes e, embora não
tivesse encontrado com ela desde sua
partida para Kano, onde fora aprender
um ofício, quatro anos antes, soube de



imediato que era Nnesinachi.
“Anulika! Ugwu! É você mesmo?” A

voz continuava tão rouca quanto a
lembrança que Ugwu guardava dela,
porém Nnesinachi estava mais alta, e a
pele, mais escura, graças ao sol
inclemente do Norte.

Quando se abraçaram, sentiu o peito
dela empurrar o seu.

“Quase não te reconheci, você
mudou muito no Norte”, disse ele,
perguntando-se se ela teria, de fato,
apertado os seios contra ele.

“Voltei ontem com os meus primos.”
Ela sorria para ele. Nunca sorrira assim
com tanto carinho para ele, no passado.
Suas sobrancelhas tinham sido



raspadas e pintadas a lápis, uma mais
grossa que a outra. Ela se virou para
Anulika. “Anuli, estava indo ver você.
Fiquei sabendo que vai casar!”

“Pois é, minha irmã, foi o que eu
ouvi dizer também”, disse Anulika, e
ambas riram.

“Você está indo para Nsukka?”,
perguntou ela a Ugwu.

“Estou. Mas vou voltar logo, para a
cerimônia do vinho de palma de
Anulika.”

“Boa viagem.” Os olhos de
Nnesinachi cruzaram ousadamente
com os de Ugwu por alguns momentos,
antes que ela continuasse seu trajeto, e
ele então soube que não havia



imaginado nada; ela de fato se apertara
contra ele quando se abraçaram. Sentiu
uma súbita fraqueza nas pernas. Teve
de se segurar para não olhar para trás,
só para o caso de ela também resolver
se virar, e, por uns instantes, esqueceu
as reviravoltas incômodas no estômago.

“Os olhos dela devem ter se aberto no
Norte. Você não pode se casar com ela,
de modo que acho melhor pegar o que
está em oferta, antes que ela se case”,
disse Anulika.

“Você reparou?”
“Como poderia não ter reparado? Por

acaso pareço uma ovelha?”
Ugwu estreitou os olhos para olhar

para ela. “Você e o Onyeka dormiram



juntos?”
“Claro que sim.”
Ugwu reduziu o passo. Sabia que a

irmã devia ter dormido com Onyeka,
no entanto não gostou de ela ter-lhe
confirmado. Quando Chinyere, a
empregada do dr. Okeke, começou a
pular a cerca e entrar no Alojamento
dos Criados para fazer um sexo
apressado, no escuro, ele contara à
irmã, numa visita, e os dois discutiram
bastante a respeito. Mas nunca falaram
nada dela, Anulika; Ugwu sempre se
obrigara a presumir que não havia nada
a falar. Ela ia na frente, indiferente à
lerdeza sombria do irmão, e ele se
apressou para alcançá-la, calado, os



passos leves na relva onde os dois,
quando crianças, tinham caçado
gafanhotos.

“Estou com tanta fome”, disse ele,
por fim.

“Você não comeu nem mesmo o cará
que Mama cozinhou.”

“A gente cozinha o nosso na
manteiga.”

“Nós fervemos nosso inhame com
mã-teii-ga. Olha só pra você. Quando
eles mandarem você de volta pra cá, o
que vai fazer? Onde é que vai achar
mã-teii-ga para cozinhar seu inhame?”

“Eles não vão me mandar de volta.”
Ela o espiou de cima a baixo com o

canto do olho. “Você se esqueceu de



onde você é, e agora ficou tão besta que
acha que é um bambambã.”

 
 
O Patrão estava na sala quando Ugwu

entrou e o cumprimentou. “Como vai
o seu pessoal?”, perguntou.

“Estão todos bem, sah. Eles
mandaram saudações.”

“Muito bem.”
“Minha irmã Anulika vai se casar em

breve.”
“Entendo.” O Patrão estava

concentrado, tentando ligar o rádio.
Ugwu ouviu Olanna e Baby cantando

no banheiro.
 



A London Bridge está caindo, está
caindo, está caindo,

A London Bridge está caindo, minha
bela senhora.

 
 
O London de Baby, em sua vozinha

minúscula e malformada, soava como
bombom. A porta do banheiro estava
aberta.

“Boa tarde, mah”, disse Ugwu.
“Ah, Ugwu. Não escutei você

chegando!”, disse Olanna. Ela estava
debruçada sobre a banheira, dando
banho em Baby. “Bem-vindo, nno.
Seus parentes estão bem?”

“Estão sim, mah. E mandam



saudações. Minha mãe diz que não
sabe como agradecer a senhora pelos
panos.”

“Como vai a perna dela?”
“Não dói mais. Ela me deu ukwa

para trazer para a senhora.”
“Então deve saber o que estou com

vontade de comer, agora.” Virou-se
para olhá-lo, as mãos cobertas de
espuma. “Você parece muito bem.
Veja as suas bochechas gordas.”

“Pois é, mah”, concordou Ugwu,
embora fosse mentira. Ele sempre
perdia peso quando ia visitar a família.

“Ugwu!”, chamou Baby. “Ugwu,
venha ver!” Ela apertava um pato de
plástico na mão, que grasnava o tempo



todo.
“Baby, você pode cumprimentar

Ugwu depois do banho”, disse Olanna.
“A Anulika vai se casar em breve, mah.
Meu pai disse que eu devia avisar a
senhora e o Patrão. Ainda não têm uma
data, mas ficariam muito felizes se
vocês fossem.”

“Anulika? Mas ela é tão nova, ainda.
Deve ter o quê, uns dezesseis, dezessete
anos?”

“As amigas dela já começaram a se
casar.”

Olanna voltou as atenções para a
banheira. “Claro que nós vamos.”

“Ugwu!”, repetiu Baby.
“Quer que eu aqueça o mingau dela,



mah?”
“Quero. E, por favor, faça o leite dela

também.”
“Pois não, mah.” Ele se demoraria

um pouco mais, e, depois, perguntaria
a ela se tinha corrido tudo bem, na
semana em que ficara fora, e ela lhe
diria quais amigos tinham aparecido
para visitá-los, quem trouxera o quê, se
tinham acabado com o cozido que ele
deixara guardado no freezer.

“Seu patrão e eu decidimos que a
Arize deve vir para cá, para ter o bebê
em setembro”, disse Olanna.

“Isso é muito bom, mah”, disse
Ugwu. “Espero que o bebê saia
parecido com tia Arize e não com tio



Nnakwanze.”
Olanna riu. “Eu também. E vamos

começar a limpar o quarto, quando
chegar mais próximo da data. Quero
que esteja tudo impecável para ela.”

“Vai ficar tudo impecável, mah, não
se preocupe.” Ugwu gostava de tia
Arize. Lembrava-se da cerimônia de
levar-o-vinho, em Umunnachi, já fazia
uns três anos, de como ela estava
gorducha e esfuziante, e de como ele
tomara tanto vinho de palma que quase
deixara Baby cair no chão, ainda
bebezinha.

“Eu vou até Kano, na segunda-feira,
para pegar Arize e levá-la até Lagos,
fazer umas compras”, disse Olanna.



“Vou levar Baby junto. Vamos pôr na
mala aquele vestido azul que Arize fez
para ela.”

“O rosa é melhor, mah. O azul já está
muito apertado.”

“É verdade.” Olanna apanhou um
pato de plástico, atirou na banheira e
Baby exultou, mergulhando o
brinquedo na água.

“Nkem!”, chamou o Patrão. “O mego!
Aconteceu!”

Olanna saiu correndo em direção à
sala, com Ugwu bem atrás.

O Patrão tinha parado na frente do
rádio. A televisão estava ligada, mas
sem volume, de modo que as pessoas
que dançavam na tela pareciam estar



oscilando, bêbadas. “Houve um golpe”,
disse o Patrão, e fez um gesto para o
rádio. “O major Nzeogwu está falando
de Kaduna.”

A voz no rádio era jovem, animada,
confiante.

 
A Constituição foi suspensa, e os

governos regionais e as assembléias
eleitas foram dissolvidos. Meus
queridos compatriotas, o objetivo do
Conselho Revolucionário é estabelecer
uma nação livre de corrupção e de
lutas internas. Nossos inimigos são os
aproveitadores políticos, os vigaristas,
aqueles que ocupam tanto altos postos
quanto cargos de segundo escalão e



que exigem suborno de dez por cento,
são os que procuram manter o país
permanentemente dividido para
continuar lucrando, são os tribalistas,
os nepotistas, aqueles que fazem nosso
país parecer bom para coisa nenhuma
nos círculos internacionais, aqueles
que corromperam a nossa sociedade.
 
Olanna correu para o telefone. “O

que está havendo em Lagos? Eles
disseram o que está havendo em
Lagos?”

“Seus pais estão bem, nkem. Os civis
estão a salvo.”

Olanna discou. “Telefonista?
Telefonista?” Pôs o fone no gancho e



ergueu-o de novo. “Não estou
conseguindo falar.”

Com suavidade, o Patrão tirou o
telefone da mão dela. “Tenho certeza
de que eles estão bem. Daqui a pouco o
telefone volta a funcionar. É só por
segurança.”

No rádio, a voz tinha ficado mais
firme.

 
Garanto a todos os estrangeiros que

seus direitos continuarão a ser
respeitados. Prometemos a todos
aqueles que cumprem as leis que
estarão livres de todas as formas de
opressão, livres da ineficiência geral, e
livres para viver e lutar em todos os



campos do empenho humano. Nós
prometemos que você nunca mais terá
vergonha de dizer que é nigeriano.
 
“Mami Ola!”, gritou Baby, do

banheiro. “Mami Ola!”
Ugwu voltou para o banheiro, secou

Baby com uma toalha, depois a
abraçou; soprou em seu pescoço. Ela
tinha um cheiro delicioso de sabonete
Pears para bebês.

“Baby é um franguinho”, disse ele,
fazendo cócegas na menina. Suas
tranças estavam molhadas, as pontas
presas em um nó enroscado; Ugwu
alisou-as e espantou-se, uma vez mais,
de como ela se parecia com o pai; seu



povo diria que era a cara de um,
focinho do outro.

“Mais cosquinha!”, disse Baby, rindo.
Seu rosto rechonchudo estava molhado
e liso.

“A Baby é um bebê franguinho”,
murmurou Ugwu, naquele seu jeito
cantado que sempre a divertia.

A menina riu e, vindo da sala, Ugwu
escutou Olanna dizer: “Ai, meu Deus,
o que foi que ele disse? O que foi que
ele disse?”

Estava dando o mingau para Baby
quando o vice-presidente falou muito
rapidamente no rádio, a voz comedida,
como se fosse exauri-lo a façanha de
dizer: “O governo está entregando o



poder aos militares”.
Houve outras declarações, mais tarde

— ninguém sabia onde estava o
primeiro-ministro, a Nigéria era agora
um governo federal militar, os premiês
do Norte e do Oeste tinham sumido
—, só que Ugwu não tinha certeza de
quem estava falando, nem de que
estação era, porque o Patrão, sentado
ao lado do rádio, virava o dial muito
rápido, parava, escutava, virava, parava.
Sem os óculos, parecia mais
vulnerável, com os olhos afundados na
face. Não voltou a colocá-los até os
convidados chegarem. Havia mais do
que o número normal, e Ugwu teve de
levar cadeiras da sala de jantar para a



sala, para todos poderem sentar. As
vozes eram de urgência, animadas,
todo mundo ansioso, mal podendo
esperar para dar a sua opinião.

“Isso vai ser o fim da corrupção! Isso
é o que estávamos precisando que
acontecesse desde a greve geral”, disse
um dos convidados. Ugwu não se
lembrava do nome, mas ele tinha o
hábito de comer todo o chin-chin logo
depois de servido, de modo que Ugwu
se acostumara a colocar a bandeja o
mais longe possível dele. O homem
tinha mãos enormes; alguns punhados
generosos de biscoitos e estava tudo
perdido.

“Esses majores são verdadeiros



heróis!”, disse Okeoma, levantando o
braço.

Havia animação nas vozes, mesmo
quando falavam de gente que fora
morta.

“Disseram que o Sardauna se
escondeu atrás das esposas.”

“Disseram que o ministro das
Finanças se cagou todo, antes de ser
fuzilado.”

Alguns convidados soltavam
risadinhas, assim como Ugwu, até que
ele ouviu Olanna dizer: “Eu conhecia
Okonji. Era amigo do meu pai”. Ela
parecia meio amortecida.

“A BBC está dizendo que foi um
golpe dos ibos”, disse o convidado que



adorava chin-chin. “E eles têm uma
certa razão. Foi quase só gente do
Norte que morreu.”

“Pois se no governo tinha quase só
gente do Norte”, sussurrou o professor
Ezeka, as sobrancelhas arqueadas,
como se não acreditasse que tinha de
dizer algo tão óbvio.

“A BBC devia perguntar ao povo
deles, afinal foram eles que puseram o
povo do Norte no governo, para
dominar todo mundo!”, disse o Patrão.

Ugwu surpreendeu-se que o Patrão e
o professor Ezeka estivessem de acordo.
Ficou ainda mais espantado quando a
srta. Adebayo disse: “Esses africanos do
Norte são malucos de dizer que isso é



uma questão de infiéis contra o que é
certo”, e o Patrão riu — não aquela sua
risada zombeteira, antes de se pôr na
beirada da poltrona para desafiá-la; foi
uma risada de aprovação. Ele
concordava com ela.

“Se tivéssemos mais homens como o
major Nzeogwu, no país, não
estaríamos na posição em que estamos
hoje”, disse o Patrão. “Ele na verdade
teve uma visão!”

“Ele não é comunista?” A pergunta
fora feita pelo professor Lehman, o que
tinha olhos verdes. “Ele visitou a
Tchecoslováquia quando estava em
Sandhurst.”

“Vocês americanos não se cansam de



espiar embaixo da cama de todo
mundo, em busca de comunistas.
Então você acha que temos tempo para
nos preocupar com isso?”, perguntou o
Patrão. “O que importa é aquilo que
puder fazer nosso povo ir para a frente.
Vamos presumir que uma democracia
capitalista seja algo bom, em princípio,
mas se é democracia do tipo que temos
por aqui, em que alguém lhe dá uma
roupa dizendo que é idêntica à dele,
mas só que não serve em você, os
botões caíram, então é preciso
descartar essa roupa e vestir uma que
sirva. Você simplesmente tem de fazer
isso!”

“Retórica demais, Odenigbo”, disse a



srta. Adebayo. “Você não pode montar
um caso teórico para os militares.”

Ugwu sentiu-se melhor; essa era uma
das escaramuças a que estava
habituado.

“Claro que posso. Com um homem
como o major Nzeogwu, posso sim”,
disse o Patrão. “Ugwu! Mais gelo!”

“O sujeito é um comunista”, insistiu
o professor Lehman. Sua voz nasal
irritava Ugwu, ou talvez fosse o simples
fato de ele ter o mesmo cabelo loiro de
Mister Richard, mas nada da dignidade
silenciosa do outro. Bem que gostaria
que Mister Richard ainda continuasse
com as visitas. Lembrava-se muito bem
da última, meses antes de Baby nascer,



mas outras recordações daquelas
semanas problemáticas estavam
desbotadas, incompletas; tivera tanto
medo que o Patrão e Olanna nunca
mais reatassem e que seu mundo fosse
por água abaixo que nem ficou
escutando muita coisa atrás das portas.
Nem teria sabido que Mister Richard
estava envolvido na briga se Harrison
não tivesse lhe contado.

“Obrigado, meu bom homem.” O
Patrão pegou o balde de gelo e colocou
algumas pedras no seu copo.

“Pois não, sah”, disse Ugwu, vigiando
Olanna. A cabeça dela estava apoiada
nas mãos. Até gostaria de sentir dó de
verdade, pelo amigo político dela que



fora morto, mas os políticos não eram
como as outras pessoas normais, eles
eram políticos. Lia a respeito deles no
Renaissance e no Daily Times — eles
pagavam bandidos para surrar os
oponentes, compravam terras e casas
com dinheiro do governo, importavam
frotas de longos carros americanos,
pagavam as mulheres para rechear as
blusas com votos falsos e se fingir de
grávidas. Sempre que escorria os restos
de uma panela na pia, pensava na
gordura da superfície como política.

Nessa noite, deitado em seu quarto,
no Alojamento dos Criados, tentou se
concentrar no livro O prefeito de
Casterbridge, mas estava difícil. Torcia



para que Chinyere pulasse a cerca e
viesse até seu quarto; eles nunca
planejavam nada, ela apenas aparecia,
num determinado dia, e sumia em
outros. Ele ansiava para que ela
aparecesse nesse dia emocionante do
golpe que mudara a ordem das coisas e
pulsava cheio de possibilidades, de
coisas novas. Quando ouviu as batidas
na janela, ofereceu um agradecimento
embasbacado aos deuses.

“Chinyere”, disse ele.
“Ugwu.”
Ela cheirava a cebola velha. A luz

estava apagada e, na pouca luz que
vinha da lâmpada de segurança do lado
de fora, ele viu a elevação em forma de



cone de seus seios, quando tirou a
blusa, desamarrou os panos da cintura
e deitou-se de costas. Havia qualquer
coisa de úmido na escuridão, nos
corpos tão próximos, e ele imaginou
que ela era Nnesinachi, que as pernas
firmes que o abraçavam eram de
Nnesinachi. Calada de início, depois
que os quadris entraram em
movimento, com as mãos agarradas nas
costas de Ugwu, ela disse a mesma
coisa de todas as outras vezes. Parecia
um nome — Abonyi, Abonyi —, mas
ele não tinha certeza. Talvez também
fingisse que Ugwu era outra pessoa,
alguém de sua própria aldeia.

Ela se levantou e saiu, no mesmo



silêncio em que chegara. Quando a viu
no dia seguinte, do outro lado da cerca,
pendurando roupas no varal, ela disse
“Ugwu” e mais nada; não sorriu.



8.

Olanna adiou a viagem para Kano
por causa do golpe. Esperou até os
aeroportos reabrirem, os Correios e
Telégrafos retomarem as atividades, e
os governadores militares serem
nomeados nas respectivas regiões.
Esperou até ter certeza de que havia
ordem. Mas o golpe estava no ar. Todos



falavam sobre o assunto, até mesmo o
motorista de táxi de boné branco e
caftã que levou as duas, Olanna e
Baby, do aeroporto até o compound de
Arize.

“Mas o Sardauna não foi assassinado,
madame”, sussurrou ele. “Ele escapou,
com a ajuda de Alá, e agora está em
Meca.” Olanna sorriu delicadamente e
não disse nada, porque sabia que ele,
com suas contas de orar penduradas no
espelho retrovisor, precisava acreditar
nisso. O Sardauna, afinal de contas,
não fora só o premiê do Norte, fora
também o líder espiritual dele e de
tantos outros muçulmanos como ele.

Ela contou a Arize o que o taxista



dissera, e Arize, sacudindo os ombros,
disse: “Eles dizem de tudo, de tudo”.
Os panos de Arize tinham sido
empurrados lá para baixo, abaixo da
cintura, e a blusa era folgada, para
acomodar a barriga grande. Estavam
sentadas na sala, vendo as fotos do
casamento de Arize e Nnakwanze na
parede pintada com tinta a óleo,
enquanto Baby brincava com as
crianças do compound. Olanna não
queria sua filha tocando naquelas
crianças de roupas rasgadas, muco
leitoso escorrendo do nariz, mas não
dizia nada; sentia vergonha de pensar
dessa maneira.

“Nós pegamos o primeiro vôo para



Lagos, amanhã, Ari, para você
descansar, antes de começarmos a fazer
compras. Não quero fazer nada que
seja difícil para você.”

“Que difícil que nada! Eu só estou
grávida, irmã, não estou doente, não.
Não são mulheres como eu que
trabalham na roça até a hora em que o
bebê resolve sair? E não sou eu que
estou costurando esse vestido?” Arize
apontou para um canto, onde sua
máquina Singer fora posta sobre uma
mesa, entre uma pilha de roupas.

“Minha preocupação é com o meu
afilhado aí dentro, não com você”,
disse Olanna. Ela ergueu a blusa de
Arize e pôs o rosto sobre a redondez



firme da barriga de Arize, sobre a pele
retesada até o limite, num ritual
delicado que vinha seguindo desde que
Arize engravidara; se ela fizesse isso
vezes suficientes, dizia Arize, a criança
absorveria suas feições e ficaria
parecida com ela.

“Não estou preocupada com o lado
externo”, dizia Arize. “Mas ela precisa
parecer com você pelo lado de dentro.
Ela tem que ter o seu cérebro e ser
instruída.”

“Ou ele.”
“Não, esta aqui vai ser mulher, você

vai ver. Nnakwanze diz que vai ser
menino e muito parecido com ele, mas
eu já disse que Deus não vai permitir



que uma criança tenha aquele rosto
achatado.”

Olanna deu risada. Arize levantou-se,
abriu uma caixinha esmaltada e tirou
algum dinheiro de lá. “Veja o que irmã
Kainene me mandou na semana
passada. Disse que eu devia usar para
comprar coisas para o bebê.”

“Que gentileza, a dela.” Olanna sabia
que o comentário saíra forçado e que
Arize estava de olho.

“Você e irmã Kainene deviam
conversar. O que aconteceu no passado
é passado.”

“Você só pode conversar com alguém
que queira conversar com você”, disse
Olanna. O que ela queria era mudar de



assunto. Sempre queria mudar de
assunto quando Kainene vinha à baila.
“Acho melhor levar Baby para
cumprimentar tia Ifeka.” E saiu às
pressas atrás de Baby, antes que Arize
pudesse acrescentar mais alguma coisa.

Lavou um pouco da areia que
grudara no rosto e nas mãos de Baby
antes de sair do compound e descer a
rua. Tio Mbaezi ainda não voltara do
mercado e as duas ficaram sentadas
com tia Ifeka num banco, em frente ao
quiosque, Baby no colo de Olanna. O
quintal estava se enchendo com as
conversas dos vizinhos e os gritos de
crianças correndo debaixo da sombra
da kuka. Alguém tocava música em



volume muito alto, num gramofone;
não demorou para que um bando de
homens do compound começasse a rir e
a se empurrar, imitando a canção. Tia
Ifeka riu também, e bateu palmas.
“Qual é a graça?”

“Essa música do Rex Lawson”, disse
tia Ifeka.

“O que tem de engraçado nela?”
“Nossa gente diz que o coro parece

estar dizendo mée-mée-mée, balindo
feito bode.” Tia Ifeka soltou um
risinho. “Dizem que o Sardauna fez
esse barulho quando implorou para
não ser morto. Quando os soldados
dispararam morteiros contra a casa
dele, ele se agachou atrás das mulheres



dele e baliu: ‘Mée-mée-mée, por favor,
não me matem, mée-mée-mée!’.”

Tia Ifeka riu outra vez, e Baby
também, como se tivesse entendido.
“Ah.” Olanna se lembrou do chefe
Okonji e perguntou-se se também ele
teria balido feito um bode, antes de
morrer. Olhou em frente, para o outro
lado da rua, onde crianças brincavam
com pneus, correndo umas atrás das
outras e fazendo girar as rodas. Uma
pequena tempestade de areia se
formava ao longe, e a poeira subia e
descia em nuvens branco-acinzentadas.

“O Sardauna era um homem mau,
ajo mmadu”, disse tia Ifeka. “Ele nos
odiava. Odiava todos os que não



tiravam os sapatos e se curvavam para
ele. Foi ele que não deixou nossas
crianças irem para a escola.”

“Mas não deviam tê-lo matado”, disse
Olanna, baixinho. “Deviam tê-lo
trancafiado numa prisão.”

Tia Ifeka bufou. “Pôr em qual prisão?
Nessa Nigéria onde ele controlava
tudo?” Levantou-se e começou a fechar
o quiosque. “Venha, vamos entrar, que
eu preciso achar alguma coisa para
Baby comer.”

A música de Rex Lawson estava
tocando em volume muito alto no
compound de Arize quando Olanna
voltou. Nnakwanze também achava
muito engraçado. Ele tinha dois



imensos dentes na frente, e, quando
ria, era como se uma quantidade
imensa de dentes tivesse sido enfiada
dolorosamente em sua boca pequena.
Mée-mée-mée, um bode implorando
para não ser morto: mée-mée-mée.

“Não tem graça nenhuma”, disse
Olanna.

“Mas irmã, é muito engraçada, essa
música”, disse Arize. “Porque você tem
instrução demais, não sabe mais rir.”

Nnakwanze estava sentado no chão,
aos pés de Arize, esfregando sua barriga
com movimentos circulares bem leves.
Nnakwanze ficara bem menos
preocupado que Arize quando ela não
engravidou no primeiro, no segundo e



no terceiro ano de casamento; quando
a mãe dele começou a visitá-los com
muita freqüência, cutucando a barriga
de Arize e instando para que ela
confessasse o número de abortos que
fizera antes do casamento, ele pediu a
ela para não ir mais visitá-los. Pediu
também para ela parar de levar chás de
cheiro revoltante que Arize bebia em
goles amargos. Agora que Arize estava
grávida, ele fazia mais horas extras na
ferrovia e pedira a ela que reduzisse os
trabalhos de costura.

Ele ainda entoava a música e ria. Um
bode implorando para não morrer: mée-
mée-mée.

Olanna levantou-se. A brisa noturna



estava desagradavelmente fria. “Ari,
você devia ir dormir, para estar bem
descansada amanhã, para a viagem até
Lagos.”

Nnakwanze fez um gesto para ajudá-
la a se levantar, mas ela o afastou. “Eu
já disse a vocês que não estou doente.
Só estou grávida.”

 
 
Olanna ficou contente de a casa de

Lagos estar vazia. O pai ligara para
dizer que iriam viajar para o exterior.
Ela sabia que eles queriam ficar longe
até as coisas se acalmarem, afinal
estavam com um pé atrás por causa dos
dez por cento, das festas luxuosas, dos



relacionamentos vistosos, mas nenhum
dos dois tocou no assunto. Disseram
que a viagem seria umas férias. Era
política do casal deixar as coisas por
dizer, da mesma forma que fingiam
não perceber que ela e Kainene não se
falavam mais e que Olanna só ia visitá-
los quando tinha certeza de que
Kainene não estava.

Enquanto rodavam no táxi, Arize
ensinou a Baby uma canção e Olanna
viu Lagos passar: o trânsito
tumultuado, os ônibus enferrujados e
as massas exaustas que esperavam por
eles nos pontos, os aliciadores, os
mendigos deslizando em carrinhos de
madeira, os vendedores mambembes



que enfiavam suas mercadorias na
frente de quem não podia ou não
queria comprá-las.

O motorista parou diante do
compound murado de seus pais, em
Ikoyi. Ele espiou o muro alto e
perguntou: “O ministro que eles
mataram vivia por aqui, abi, tia?”.
Olanna fingiu não ter escutado e,
virando-se, disse para Baby: “Olha só o
que você fez no vestido! Vamos entrar
bem depressa para lavar isso!”.

Mais tarde, o motorista da mãe,
Ibekie, levou-as ao Kingsway. O
supermercado cheirava a tinta fresca.
Arize andou de corredor em corredor,
murmurando feliz da vida, tocando nas



embalagens plásticas, escolhendo
roupas de bebê, um carrinho cor-de-
rosa, uma boneca de plástico de olhos
azuis.

“Tudo é tão brilhante num
supermercado, irmã”, disse Arize,
rindo. “Não tem poeira!”

Olanna ergueu um vestido branco
enfeitado com renda rosa. “O maka.
Que lindo.”

“É muito caro”, disse Arize.
“Ninguém perguntou a você.”
Baby puxou uma boneca de uma

prateleira baixa, virou-a de cabeça para
baixo e ela soltou um som de choro.

“Não, Baby.” Olanna pegou a boneca
e colocou de volta no lugar.



Compraram mais algumas coisas e
depois partiram em direção ao
mercado Yaba, onde Arize poderia
comprar tecidos para continuar com
suas costuras. A avenida Tejuosho era
muito movimentada, com famílias
aglomeradas em volta de panelas
fervilhantes, mulheres assando milho e
banana-da-terra em bacias cheias de
carvão em brasa, homens de peito nu
carregando sacos em caminhões com
frases de pára-choque do tipo:
NENHUMA SITUAÇÃO É PARA SEMPRE.
DEUS SABE MAIS. Ibekie parou perto de
um jornaleiro. Olanna olhou
rapidamente para as pessoas paradas,
lendo as manchetes do Daily Times, e
seus pés ficaram mais leves de orgulho.



Estavam lendo o artigo de Odenigbo,
tinha certeza; era de longe o melhor do
jornal. Ela mesmo editara, e amenizara
a retórica dele, de tal forma que seu
argumento — de que apenas um
governo unitário poderia remover as
divisões do regionalismo — aparecia
com clareza.

Pegou na mão de Baby e levou-a pela
calcada cheia de ambulantes que,
sentados debaixo de guarda-sóis,
vendiam pilhas, cadeados e cigarros
cuidadosamente dispostos em bandejas
esmaltadas. A entrada principal do
mercado estava estranhamente vazia.
Depois Olanna viu a multidão à sua
frente. Um homem, de camiseta



amarela, estava no centro, sendo
estapeado por dois homens que lhe
davam, um depois do outro, metódicos
tapas que faziam um ruído surdo de
couro. “Por que agora? Por que negar?”
O homem os fitava sem expressao
nenhuma no olhar, curvando de leve o
pescoço depois de cada tapa. Arize
parou.

Alguém no meio da multidão bradou:
“Nós estamos contando os ibos. Oya,
venha e identifique-se. Você é ibo?”.

Arize resmungou entre dentes: “I
kwuna okwu”, como se Olanna
estivesse pensando em dizer alguma
coisa, depois sacudiu a cabeca e
começou a falar em ioruba fluente,



enquanto ia fazendo a volta para
poderem retornar pelo mesmo
caminho pelo qual tinham vindo. A
multidão perdeu interesse nelas. Outro
homem, num terno safári, estava sendo
estapeado na nuca. “Voce é um ibo!
Não negue! Simplesmente identifique-
se!”

Baby começou a chorar. “Mami Ola!
Mami Ola!”

Olanna pôs Baby no colo. Ela e Arize
não trocaram uma palavra até voltarem
para o carro. Ibekie já tinha feito a
volta e não parava de olhar pelo
espelho retrovisor. “Eu vi gente
correndo”, disse.

“O que está havendo?”, perguntou



Olanna.
Arize deu de ombros. “Já ouvimos

dizer que eles estão fazendo isso em
Kaduna e Zaria, desde o golpe; eles vão
para as ruas e começam a infernizar os
ibos — dizem que o golpe foi um golpe
ibo.”

“Ezi okwu? É mesmo?”
“É sim, tia.” Ibekie foi rápido na

resposta, como se esperasse uma
oportunidade de falar. “Meu tio em
Ebutte Metta diz que não dorme mais
na casa, desde o golpe. Todos os
vizinhos são iorubas e disseram que
tem uns homens procurando por ele.
Ele dorme cada noite numa casa
diferente, mas continua cuidando do



negócio. E mandou os filhos de volta
para casa.”

“Ezi okwu? É mesmo?”, repetiu
Olanna. Sentia-se oca. Não sabia que
as coisas tinham chegado a esse ponto;
em Nsukka, a vida era insular e as
notícias irreais funcionavam apenas
como combustível para as conversas da
noite, para a retórica de Odenigbo e
seus artigos apaixonados.

“As coisas vão se acalmar”, disse
Arize, tocando no braço de Olanna.
“Não se preocupe.”

Olanna fez que sim com a cabeça e
olhou para fora, para as palavras
escritas no pára-choque de um
caminhão ali perto: SEM LIGAÇÃO



PARA O CÉU. Não podia acreditar como
fora fácil negar o que eram, afastar o
fato de serem ibos.

“Ela vai usar o vestido branco no
batismo, irmã.”

“O que você disse, Ari?”
Arize apontou para a barriga. “Sua

afilhada vai usar o vestido branco para
o batismo. Muito obrigada, irmã.”

A luz nos olhos de Arize fez Olanna
sorrir; as coisas iriam se acalmar, claro.
Fez cócegas em Baby, porém Baby não
deu risada. Olhou de volta para a mãe
com olhos assustados, ainda úmidos de
lágrimas.



9.

Richard viu Kainene puxar o zíper do
vestido lilás e virar-se. O quarto de
hotel era bem iluminado; olhou para
ela e para o reflexo dela no espelho que
havia atrás.

“Nke a ka mma”, disse ele. O vestido
era mais bonito que o preto, sobre a
cama, que ela havia escolhido antes



para a festa dos pais. Kainene
agradeceu com uma mesura
zombeteira e sentou-se para pôr os
sapatos. Parecia quase bonita, com seu
pó-de-arroz suave, seu batom vermelho
e sua atitude relaxada, não tensa como
andava ultimamente, atrás de um
contrato com a Shell-BP. Antes de
saírem, Richard espanou alguns fios do
cabelo da peruca e beijou-a na testa,
para não estragar o batom.

Havia balões de cores fortes na sala
de estar dos pais. A festa já começara.
Garçons vestidos de preto e branco
zanzavam em volta, com bandejas e
sorrisos servis, o queixo futilmente
erguido bem alto. O champanhe



faiscava nas taças, a luz dos
candelabros refletia o brilho das jóias
em gordos pescoços, e a banda High
Life num canto tocava tão alto, com
tanto vigor, que as pessoas tinham de
falar bem de perto para serem ouvidas.

“Estou vendo muito bambambã do
novo regime”, disse Richard.

“Papai não perdeu um minuto para se
infiltrar entre eles”, disse Kainene, em
seu ouvido. “Ele fugiu até as coisas
ficarem mais calmas, e agora está de
volta, fazendo novos amigos.”

Richard deu uma boa olhada nos
convidados. O coronel Madu
sobressaía na hora, com seus ombros
largos, seu rosto largo, suas feições



largas e uma cabeça que ficava acima
de todas as outras. Falava com um
árabe vestido num paletó de smoking
muito justo. Kainene avançou para
dizer olá a eles e Richard saiu em
busca de uma bebida, para evitar ter de
falar com Madu, pelo menos por um
tempo.

A mãe de Kainene aproximou-se e lhe
deu um beijo no rosto; sabia que devia
estar bêbada, caso contrário teria se
limitado a lhe dizer um gelado “Como
está você?”. Agora, porém, dizia que ele
estava muito bem e o encurralara num
canto infeliz da sala, de costas para a
parede e com uma escultura
intimidante, algo que parecia um leão



rosnando, do lado.
“Kainene me disse que você vai voltar

para Londres em breve”, quis saber.
Sua pele de ébano parecia de cera, com
o excesso de maquiagem. Havia
qualquer coisa nervosa em seus
movimentos.

“É verdade. Vou ficar fora uns dez
dias.”

“Só dez dias?” Ela deu um meio
sorriso. Talvez estivesse contando com
um período maior de ausência, assim
poderia finalmente achar um parceiro
adequado para a filha. “Vai visitar a
família?”

“Meu primo Martin vai se casar.”
“Ah, entendo.” Os inumeráveis



cordões de ouro em volta de seu
pescoço pesavam e faziam a cabeça
parecer inclinada, como se sob enorme
tensão, e, ao tentar com tamanho
empenho esconder o peso, ela tornava
isso ainda mais óbvio. “Então talvez
nos encontremos em Londres para
tomar um drinque. Estou dizendo ao
meu marido que devíamos tirar mais
uns dias de férias. Não que vá
acontecer alguma coisa, mas é que
nem todo mundo está contente com
esse decreto de unidade de que o
governo anda falando. É bem mais
agradável ficar longe disso, até as coisas
se resolverem. Nós vamos partir na
semana que vem, mas não estamos



contando para ninguém, de modo que
bico calado.” Ela tocou na manga do
paletó de Richard, num gesto
brincalhão, e ele viu um lampejo de
Kainene, na curva de seu lábio. “Não
contamos nem mesmo para os nossos
amigos, os Ajuah. Você conhece o
chefe Ajuah, dono da empresa de
vasilhames? Eles são ibos, mas ibos do
Oeste. Soube que são eles que estão
negando ser ibos. Quem é que sabe o
que podem dizer que fizemos? Quem é
que sabe? São capazes de vender outros
ibos por um centavo azinhavrado. Um
centavo azinhavrado, é o que eu digo.
Quer mais uma bebida? Espere aqui
enquanto eu pego outra bebida. Espere



aqui.”
Assim que ela se foi, Richard saiu à

procura de Kainene. Encontrou-a na
varanda, ao lado de Madu, olhando
para a piscina lá embaixo. O cheiro de
carne na brasa estava por toda parte.
Ele observou os dois por um tempo. A
cabeça de Madu estava ligeiramente
voltada para um lado, enquanto
Kainene falava, e o corpo dela parecia
frágil ao lado daquela imensa estrutura;
pareciam feitos um para o outro.
Ambos muito escuros, uma mulher
alta e magra, ele mais alto ainda, e
imenso. Kainene virou-se e o viu.

“Richard”, disse ela.
Ele se aproximou e apertou a mão de



Madu. “Como vai, Madu? A
naemekwa?”, perguntou, ansioso para
falar primeiro. “Como vai a vida no
Norte?”

“Nada de que eu possa me queixar”,
respondeu Madu em inglês.

“Você veio sozinho, sem Adaobi?”
Bem que gostaria que o homem
aparecesse mais vezes em companhia
da mulher.

“Vim”, respondeu Madu, tomando
um gole da bebida; era óbvio que não
queria ninguém interrompendo a
conversa deles.

“Vi que minha mãe estava
conversando com você, que
emocionante”, disse Kainene. “Madu e



eu tivemos de conversar um pouco
com Ahmed. Ele quer comprar o
armazém do meu pai, em Ikeja.”

“Seu pai não vai vender mais nada
para ele”, declarou Madu, como se essa
fosse uma decisão sua. “Os sírios e os
libaneses já têm metade de Lagos, e são
todos uns oportunistas de marca
maior.”

“Eu venderia para ele, se ele parasse
de exalar aquele cheiro horrendo de
alho”, disse Kainene.

Madu riu.
Kainene pegou na mão de Richard.

“Eu estava justamente contando a
Madu que você acha que tem mais um
golpe a caminho.”



“Não vai haver mais nenhum golpe”,
disse Madu.

“Claro que você está por dentro de
tudo, não é mesmo, Madu? Agora que
você se tornou um coronel
Bambambã”, zombou ela, brincando.

Richard apertou sua mão. “Eu fui ao
Zaire, na semana passada, e parecia
que ninguém tinha outro assunto a não
ser um segundo golpe, segundo golpe.
Até a rádio Kaduna e o New Nigerian”,
disse em ibo.

“E o que sabe a imprensa, no
fundo?”, respondeu Madu, em inglês.
Ele sempre fazia isso; desde que o ibo
de Richard se tornara quase fluente,
Madu respondia tudo em inglês, de



modo que Richard se sentia forçado a
voltar a sua língua.

“Os jornais traziam artigos sobre a
jihad e a rádio Kaduna não parava de
transmitir os últimos discursos de
Sardauna; também ouvi rumores de
que os ibos iriam assumir todos os
serviços sociais e...”

Madu interrompeu-o. “Não vai haver
um segundo golpe. Existe um pouco de
tensão no exército, mas sempre tem
um pouco de tensão no exército. Você
comeu o cabrito assado? Não está uma
delícia?”

“Está”, concordou Richard, quase de
forma automática, e depois se
arrependeu. O ar em Lagos estava



úmido; ali ao lado de Madu, parecia
sufocante. O homem o fazia se sentir
insignificante.

O segundo golpe aconteceu uma
semana depois, e a primeira reação de
Richard foi tripudiar. Estava no pomar,
lendo de novo a carta de Martin,
sentado onde Kainene vivia dizendo
que tinha surgido um sulco — do
tamanho e forma exatos de seu traseiro.

 
Ainda se usa o “virou nativo”? Eu

sempre soube que você seria um deles!
Mamãe me disse que abandonou o
livro de arte tribal e está satisfeito com
esse novo, uma espécie de livro de
viagem ficcional, verdade? E que você



também fala sobre os Males Europeus
na África! Estou ansioso para saber
mais a respeito, quando vier a
Londres. Pena ter abandonado o
antigo título: “O cesto de mãos”. Mãos
foram decepadas aí na África também?
Eu pensava que tinha sido só na
Índia. Estou intrigado!
 
Richard imaginou Martin dando

aquele mesmo sorriso que costumava
exibir nos tempos de colegial, na época
em que tia Elizabeth soterrava os dois
em atividades com a obsessão maníaca
de quem não quer ver ninguém
sentado à toa: torneios de críquete,
aulas de boxe e de tênis, aulas de piano



com um francês que tinha um
problema na língua. Martin fora
excelente em tudo, e sempre com
aquele sorriso superior de quem nasceu
para se destacar na sociedade da qual
faz parte.

Richard estendeu a mão para
arrancar uma flor silvestre que parecia
uma papoula. Perguntava-se como seria
o casamento de Martin; a noiva dele
era desenhista de moda, imagine só. Se
ao menos Kainene pudesse ir com ele;
se ao menos não tivesse que ficar para
assinar o novo contrato. Queria que tia
Elizabeth, Martin e Virgínia
conhecessem Kainene, mas, mais que
tudo, queria que eles o vissem, o



homem em que se tornara, depois de
anos na África — queria que vissem
que estava mais bronzeado e mais feliz.

Ikejide aproximou-se. “Mister
Richard, sah! Madame diz pra eu fazer
o senhor voltar. Teve outro golpe.” O
criado parecia animado.

Richard correu para dentro de casa.
Ele tinha razão; Madu errara. O calor
úmido de julho tinha emplastrado seu
cabelo; passou a mão pela cabeça,
enquanto corria. Kainene estava num
sofá, na sala, os braços em torno do
corpo, balançando-se para a frente e
para trás. A voz britânica no rádio
estava tão alta que ela teve de levantar
a sua, para dizer: “Oficiais do Norte



assumiram o poder. A BBC diz que eles
estão matando oficiais ibos em
Kaduna. A rádio Nigéria não diz nada.”
Ela falava rápido demais. Ele parou
atrás dela e começou a massagear seus
ombros, trabalhando os músculos
tensos de Kainene em movimentos
circulares. Pelo rádio, a voz britânica
ofegante comentava o fato
extraordinário de um segundo golpe
ocorrer apenas seis meses depois do
primeiro.

“Extraordinário. De fato,
extraordinário”, repetiu Kainene. De
repente, com um movimento brusco,
estendeu o braço e jogou o rádio no
chão. Ele caiu no carpete e uma pilha



se soltou e saiu rolando. “Madu está
em Kaduna”, disse ela, e cobriu o rosto
com as mãos. “Madu está em Kaduna.”

“Vai dar tudo certo, minha querida”,
disse Richard. “Vai dar tudo certo.”
Pela primeira vez, pensou na
possibilidade de que Madu tivesse
morrido. Resolveu não voltar para
Nsukka por uns tempos, e não tinha
certeza dos motivos. Seria de fato por
querer estar ao lado dela quando
soubesse que Madu morrera? Nos dias
seguintes, Kainene estava tão tensa e
ansiosa que ele também começou a se
preocupar com Madu, e a se ressentir
por isso, e, depois, a se ressentir do
ressentimento. Não devia ser tão



mesquinho. Kainene o incluíra em
suas preocupações, como se Madu
fosse amigo de ambos, e não só dela.
Contou-lhe sobre as pessoas a quem
ligara, sobre as indagações que fizera
para apurar o que ocorrera. Ninguém
sabia de nada. A mulher de Madu não
tinha informação nenhuma. Lagos
estava um caos. Seus pais haviam ido
para a Inglaterra. Muitos oficiais ibos
estavam mortos. As matanças eram
organizadas; Kainene contou que,
segundo um soldado, um dia soou o
toque de inspeção do batalhão, no
quartel dele, e, depois que todos se
reuniram, os militares do Norte
pegaram os soldados ibos, levaram e



fuzilaram.
Kainene ficou calada, sempre muito

quieta, mas sem derramar uma
lágrima, de modo que no dia em que
disse a Richard: “Fiquei sabendo de
uma coisa”, com um soluço na voz, ele
teve certeza de que eram notícias sobre
Madu. Pensou em como consolá-la, e
se conseguiria consolá-la.

“Udodi”, disse Kainene. “Eles
mataram o coronel Udodi Ekechi.”

“Udodi?” A certeza de Richard de que
se tratava de Madu era tanta que, por
alguns momentos, ficou sem ação.

“Os soldados do Norte o puseram
numa cela, no quartel, e lhe deram o
próprio excremento para comer. Ele



comeu a própria merda.” Kainene
parou uns momentos de falar. “Depois
o surraram até ele perder os sentidos,
amarraram numa cruz de ferro e
jogaram de volta na cela. Ele morreu
amarrado numa cruz de ferro. Ele
morreu numa cruz.”

Richard sentou-se, lentamente. A
pouca simpatia que tinha por Udodi —
espalhafatoso, bêbado, com um mau-
caratismo que escorria dos poros — só
aumentara com o passar dos anos. No
entanto, ao ouvir sobre sua morte,
moderou-se. Pensou, de novo, em
Madu morto e percebeu que não sabia
como iria se sentir.

“Quem lhe contou isso?”



“Maria Obele. A mulher de Udodi é
prima dela. Ela me disse que nenhum
oficial ibo em serviço no Norte
escapou com vida. Mas tem gente em
Umunnachi que diz que ouviu falar
que Madu escapou. Adaobi não sabe de
nada. Como é que ele poderia ter
escapado? Como?”

“Pode ser que esteja escondido em
algum canto.”

“Como?”, perguntou Kainene de
novo.

 
 
O coronel Madu apareceu na casa de

Kainene duas semanas depois, com a
aparência de alguém bem mais alto,



por ter perdido tanto peso; as saliências
das escápulas estavam visíveis através
da camisa branca.

Kainene gritou: “Madu! É você
mesmo? Ogi di ife a?”

Richard não tinha certeza de quem se
aproximara primeiro, ele ou ela, porém
Kainene e Madu se abraçaram, bem
apertados, Kainene tocando nos braços
e no rosto com uma ternura que fez
Richard olhar para o outro lado. Foi
até o móvel do bar e serviu um uísque
para Madu e um gim para si.

“Obrigado, Richard”, disse Madu,
mas não pegou a bebida, e Richard
ficou ali, segurando dois copos, até
colocar um sobre a mesa.



Kainene sentou-se numa mesinha
lateral, na frente de Madu. “Disseram
que tinham fuzilado você em Kaduna,
depois disseram que tinham enterrado
você vivo no mato, depois falaram que
você tinha escapado, depois vieram
com notícias de que você estava numa
prisão em Lagos.”

Madu não disse nada. Kainene olhava
fixo para ele. Richard terminou seu
gim e serviu outro.

“Lembra-se do meu amigo Ibrahim?
De Sandhurst?”, perguntou Madu,
finalmente.

Kainene fez que sim com a cabeça.
“Ibrahim salvou minha vida. Ele me

contou sobre o golpe naquela manhã.



Ele não estava diretamente envolvido,
mas a maioria deles — dos oficiais do
Norte — sabia a respeito. Ele me levou
até a casa do primo, mas eu não
entendi direito até ele pedir para eu ser
levado ao quintal, onde ficava a
criação. Dormi no galinheiro durante
dois dias.”

“Não! Ekwuzina!”
“E você sabe que os soldados foram

até a casa do primo dele, me
procurando? Todo mundo sabia que
éramos muito chegados, e suspeitavam
que ele tivesse me ajudado a escapar.
Porém não foram conferir no
galinheiro.” O coronel Madu parou de
falar uns momentos, meneando a



cabeça e olhando ao longe. “Eu não
sabia o fedor que tem merda de galinha
até dormir três noites seguidas lá. No
terceiro dia, Ibrahim mandou alguns
caftãs e dinheiro através de um garoto e
pediu para eu ir embora
imediatamente. Me vesti feito um
nômade fula e vim caminhando pelos
povoados menores, porque Ibrahim
disse que os soldados da artilharia
tinham erguido barreiras em todas as
principais estradas de Kaduna. Tive
sorte de encontrar um caminhoneiro,
um ibo de Ohafia, que me levou até
Kafanchan. Meu primo mora lá. Você
conhece Onunkwo, não conhece?”
Madu não esperou Kainene responder.



“Ele é o chefe da estação, e me contou
que os soldados do Norte haviam
bloqueado a ponte Makurdi. Aquela
ponte virou um cemitério. Eles deram
busca em todos os carros que passavam,
atrasaram os trens de passageiro em até
oito horas, fuzilaram todos os soldados
ibos que encontraram, e jogaram os
corpos da ponte. Muitos dos soldados
estavam disfarçados, mas eles usaram
as botas para encontrá-los.”

“O quê?” Kainene debruçou-se para a
frente.

“Botas.” Madu olhou para seus pés.
“Você sabe que todo soldado usa bota o
tempo inteiro, de modo que
examinaram os pés de cada homem, e



qualquer ibo cujos pés estivessem
limpos e sem rachas do harmatão, eles
pegavam e fuzilavam. Também
examinaram a testa de todo mundo,
para ver se havia sinais de pele mais
clara, por causa do quepe de soldado.”
Madu balançou a cabeça. “Onunkwo
me aconselhou a esperar alguns dias.
Ele não achava que eu fosse conseguir
atravessar a ponte, porque me
reconheceriam facilmente, fosse qual
fosse o disfarce. De modo que passei
dez dias num povoado perto de
Kafanchan. Onunkwo encontrou
diversas casas em que pude ficar. Não
era seguro ficar com ele. Por fim, disse
que tinha encontrado um condutor,



um bom homem de Nnewi, que
poderia me esconder no tanque de água
de seu trem de carga. O homem me
deu um traje de bombeiro para usar e
eu entrei no tanque. Fiquei com água
até o pescoço. Toda vez que o trem
dava um sacolejo, entrava água no meu
nariz. Quando chegamos à ponte, os
soldados revistaram o trem inteirinho.
Escutei passos na tampa do tanque e
pensei que estivesse tudo terminado.
Mas eles não abriram e nós passamos.
Foi só então que me considerei vivo, e
que conseguiria sobreviver. Voltei para
Umunnachi e encontrei Adaobi usando
luto.”

Kainene não parava de olhar para



Madu, mesmo ele já tendo terminado
sua história. Houve mais um período
de silêncio, o que deixou Richard
constrangido, porque não sabia como
reagir, que expressão estampar no
rosto.

“Os soldados ibos e os do Norte
nunca mais poderão conviver nos
mesmos quartéis depois disso. É
impossível, impossível”, disse o coronel
Madu. Tinha um brilho vidrado nos
olhos. “E Gowon não poderá ser o
chefe da nação. Eles não podem nos
impor Gowon como chefe da nação.
Não é assim que se fazem as coisas. Há
muitos outros que são mais antigos do
que ele.”



“E o que você vai fazer, agora?”,
perguntou Kainene.

Madu pelo visto não escutou a
pergunta. “Tanta gente nossa morta.
Tantos homens bons, sólidos — Udodi,
Iloputaife, Okunweze, Okafor —,
homens que acreditavam na Nigéria,
que não se importavam com tribos.
Afinal de contas, Udodi falava hauçá
muito melhor do que ibo, e veja o que
fizeram com ele.” Levantando-se,
Madu começou a andar pela sala. “O
problema foi a política de equilíbrio
étnico. Fiz parte da comissão que disse
ao nosso comandante geral que
deveríamos eliminá-la, que ela estava
polarizando o exército, que eles



deveriam parar de promover nortistas
sem qualificações. Mas o comandante
disse não, o comandante britânico.”
Madu virou-se e deu uma espiada em
Richard.

“Vou pedir a Ikejide que faça o seu
arroz especial”, disse Kainene.

Madu deu de ombros, calado,
olhando a janela.



10.

Ugwu pôs a mesa para o almoço.
“Está servido, sah”, disse ele, embora
soubesse que o Patrão não iria nem
tocar na sopa de okro e que continuaria
a andar de um lado a outro da sala,
com o rádio ligado em volume alto,
como vinha fazendo desde que a srta.
Adebayo saíra, cerca de uma hora atrás.



Ela tinha batido com tamanha força na
porta que Ugwu ficou preocupado com
o vidro, e, depois, quando foi abri-la, a
srta. Adebayo o empurrou,
perguntando: “Cadê seu patrão? Cadê
seu patrão?”.

“Eu vou chamá-lo, mah”, mas a srta.
Adebayo já estava lá adiante, indo para
o escritório. Ele ouviu quando ela
disse: “Estamos com problemas no
Norte”, e a boca de Ugwu secou na
hora, porque a srta. Adebayo não era
uma alarmista e, o que quer que
estivesse acontecendo no Norte, tinha
de ser sério, e Olanna estava em Kano.

Desde o segundo golpe, algumas
semanas antes, quando soldados ibos



morreram, ele tinha feito o possível
para entender o que estava
acontecendo, lia os jornais com mais
cuidado, escutava com mais atenção as
palavras do Patrão e de seus
convidados. As conversas não
terminavam mais com risadas
tranquilizadoras, e a sala parecia estar
sempre toldada de incertezas, de um
conhecimento inconcluso, como se
todo mundo soubesse que haveria
alguma coisa, no entanto não soubesse
o quê. Nenhum deles jamais teria
imaginado que isso iria acontecer, que
o locutor da rádio ENBC de Enugu
estaria anunciando agora, enquanto
Ugwu alisava a toalha de mesa: “Já está



confirmada a notícia de que cerca de
quinhentos ibos foram mortos em
Maiduguri”.

“Que asneira!”, gritou o Patrão.
“Você ouviu isso? Você ouviu isso?”

“Ouvi, sah”, disse Ugwu. Esperava
que o barulho não fosse acordar Baby,
que fazia a sesta.

“Impossível!”, disse o Patrão.
“Sah, a sua sopa”, disse Ugwu.
“Quinhentas pessoas mortas. Não

pode ser! Não é verdade.”
Ugwu levou o prato para a cozinha e

pôs na geladeira. O cheiro dos
temperos lhe dava náusea, assim como
a visão da sopa, ou de qualquer
comida. Mas Baby acordaria logo mais



e ele tinha que preparar seu jantar.
Pegou um saco de batatas da despensa e
sentou-se, olhando para elas e se
lembrando de dois dias antes, quando
Olanna partira para Kano, para buscar
tia Arize, o cabelo trançado puxando
sua testa até a pele ficar com um brilho
sedoso. Baby entrou na cozinha.
“Ugwu.”

“I tetago? Você está acordada?”,
perguntou ele, antes de abraçá-la.
Perguntava-se se o Patrão teria visto a
filha passar pela sala. “Você sonhou
com os franguinhos bebês?”

Baby riu e as covinhas afundaram
bem no fundo das bochechas.
“Sonhei!”



“E você falou com eles?”
“Falei!”
“E o que eles disseram?”
Baby não deu a resposta de hábito.

Soltou do pescoço de Ugwu e agachou-
se no chão. “Onde está Mami Ola?”

“Mami Ola vai voltar logo.” Ugwu
examinou a lâmina da faca. “Agora, me
ajude com as cascas. Ponha tudo na
lata de lixo e, quando Mami Ola
voltar, a gente diz para ela que você me
ajudou a cozinhar.”

Depois de Ugwu ter posto as batatas
para cozinhar, deu um banho na
menina, empoou seu corpo com talco
Pears e pegou sua camisola rosa. Era a
que Olanna adorava, a que, segundo



ela, deixava Baby parecendo uma
boneca. Porém Baby disse: “Eu quero o
pijama”, e Ugwu ficou inseguro, sem
saber qual é que Olanna amava, a
camisola ou o pijama.

Escutou uma batida na porta da
frente. O Patrão saiu correndo do
escritório. Ugwu saiu em disparada e
agarrou a maçaneta antes; não largou,
para poder ser a pessoa a abrir a porta,
embora soubesse que não podia ser
Olanna. Ela tinha a própria chave.

“E Obiozo?”, perguntou o Patrão,
olhando para os dois homens parados
na porta. “Obiozo?”

Quando Ugwu viu os olhos vazios dos
dois, as roupas imundas, soube na hora



que deveria tirar Baby dali, protegê-la.
Levou a comida dela para o quarto, pôs
na mesinha de brinquedo, e disse que
ela podia fingir que estava comendo
com Jill, dos quadrinhos de Jack and
Jill, que vinham com o Renaissance.
Parado na porta que dava para o
corredor, Ugwu deu uma espiada na
sala. Um deles falava, enquanto o outro
bebia de uma garrafa de água, sem se
preocupar com o copo na mesa.

“Nós encontramos um caminhoneiro
que concordou em nos trazer”, disse o
homem, e Ugwu viu na hora que era
um conterrâneo do Patrão; o dialeto de
Abba era pesado e cada f soava como
um v.



“O que houve?”, perguntou o Patrão.
O homem colocou a garrafa de água

sobre a mesa e disse baixinho: “Eles
estão matando a gente feito formiga.
Ouviu bem o que eu disse? Formiga”.

“Nossos olhos já viram coisas demais,
anyi afujugo anya”, disse Obiozo. “Eu
vi uma família inteira, o pai, a mãe e
os três filhos, mortos na estrada.
Largados ali.”

“E Kano? O que está acontecendo em
Kano?”, perguntou o Patrão.

“Começou em Kano”, disse o
homem.

Obiozo estava falando, dizendo
alguma coisa sobre urubus e cadáveres
jogados do lado de fora dos muros da



cidade, porém Ugwu não escutou mais
nada. Começou em Kano continuava
ressoando em sua cabeça. Não queria
arrumar o quarto de hóspedes, pegar
lençóis limpos, aquecer a sopa e
preparar garri* para eles. Queria que se
fossem imediatamente. Ou, se não
fossem partir, que fechassem aquelas
suas bocas imundas. Queria que o
locutor de rádio também fizesse
silêncio, mas ele não fazia. Repetiram
as notícias das mortes em Maiduguri
até Ugwu ter vontade de atirar o rádio
pela janela, e, na tarde seguinte, depois
que os homens se foram, uma voz
solene, na rádio ENBC de Enugu,
recontou testemunhos de pessoas do



Norte: professores estraçalhados em
Zaria, uma igreja católica inteirinha
incendiada em Sokoto, uma grávida
aberta ao meio em Kano. O locutor
parou uns momentos. “Alguns de nós
estão começando a voltar. Os que
tiveram sorte estão voltando. As
estações ferroviárias estão lotadas com
nossa gente. Se você tem um pouco de
chá e pão sobrando, por favor, leve até
a estação. Ajude um irmão
necessitado.”

O Patrão saltou do sofá. “Vá, Ugwu.
Pegue chá, pão e vá até a estação de
trem.”

“Pois não, sah”, disse Ugwu. Antes de
fazer o chá, fritou algumas bananas



para o almoço de Baby. “Eu pus o
almoço de Baby no forno, sah.”

Não tinha certeza se o Patrão ouvira
e, ao sair, ficou preocupado, pensando
que Baby podia sentir fome e o pai não
sabia que tinha banana frita no forno.
Obrigou-se a continuar preocupado até
chegar à estação. Esteiras e panos
imundos estavam espalhados por toda a
plataforma, com gente amontoada em
cima, homens, mulheres e crianças
chorando, comendo pão e cuidando das
feridas. Os ambulantes andavam em
volta, com as bandejas na cabeça.
Ugwu não queria entrar naquele bazar
esfarrapado, mas muniu-se de coragem
e foi na direção de um homem sentado



no chão, com um trapo manchado de
vermelho em volta da cabeça. As
moscas zumbiam por todos os lados.

“Quer um pouco de pão?”, perguntou
Ugwu.

“Quero, meu irmão. Dalu.
Obrigado.”

Ugwu não olhou para ver que
profundidade tinha a ferida de faca na
cabeça. Serviu o chá e estendeu o pão.
Não se lembraria desse homem no dia
seguinte porque não queria lembrar.

“Quer um pouco de pão?”, perguntou
Ugwu a outro homem ali perto,
sentado todo curvado. “I choro pão?”

O homem virou-se. Ugwu recuou e
quase deixou cair a garrafa térmica. O



olho direito dele se fora, e, em seu
lugar, havia uma polpa vermelho-
suculenta.

“Foram os soldados que nos
salvaram”, dizia o primeiro homem,
como se sentisse que era dever dele
contar sua história em troca do pão que
comia, embebido no chá. “Eles nos
disseram para correr para o quartel.
Aqueles doidos estavam correndo atrás
de nós como se fôssemos bodes fugidos,
mas, assim que atravessamos os portões
do quartel, ficamos seguros.”

Um trem caindo aos pedaços entrou
na estação, tão cheio que havia pessoas
viajando do lado de fora, agarradas em
barras de metal. Ugwu viu gente



cansada, empoeirada e ensanguentada
saltando, mas não se adiantou para
ajudá-las. Não conseguia suportar a
idéia de que Olanna fosse um dos
derrotados se arrastando pela
plataforma, ao mesmo tempo que não
aceitava a idéia de que não fosse, de
que tivesse ficado para trás, em algum
lugar no Norte. Ficou ali até o trem
esvaziar. Olanna não saltou. Deu o
resto do pão ao homem sem olho,
depois se virou e correu. Só parou
quando entrou na Odim e passou o
arbusto de flores brancas.

* Garri ou gari é tapioca. [N.T.]



11.

Olanna estava sentada na varanda de
Mohammed, tomando leite de arroz
gelado, rindo do fiozinho delicioso e
gelado que escorria por sua garganta,
da sensação grudenta nos lábios,
quando o homem que cuidava dos
portões apareceu e pediu para falar
com Mohammed.



Mohammed saiu e voltou alguns
momentos depois, segurando o que
parecia ser um panfleto. “Eles estão se
rebelando”, falou.

“São os estudantes, não são?”,
perguntou Olanna.

“Eu acho que é questão de religião.
Você precisa ir embora já.” Os olhos
dele evitaram os dela.

“Mohammed, calma.”
“Sule disse que eles estão bloqueando

as estradas em busca de infiéis. Vamos,
vamos.” Ele já estava entrando em
casa. Olanna foi atrás. Ele se
preocupava demais com tudo,
Mohammed. Afinal, os estudantes
muçulmanos estavam sempre



protestando contra isso ou aquilo, e
pegando no pé de pessoas vestidas
como ocidentais, mas em geral se
dispersavam bem rápido.

Mohammed entrou num quarto e
saiu de lá com um longo lenço. “Use
isso, assim pode passar despercebida.”

Olanna colocou o lenço na cabeça e
enrolou-o no pescoço. “Estou
igualzinha a uma muçulmana”,
brincou.

Porém Mohammed não sorriu.
“Vamos. Conheço um atalho até a
estação de trem.”

“Estação de trem? Arize e eu só
partimos amanhã, Mohammed”, disse
Olanna. Estava quase correndo para



acompanhá-lo. “Eu vou voltar para a
casa do meu tio em Sabon Gari.”

“Olanna.” Mohammed havia ligado o
carro; o veículo sacolejou, ao partir.
“Sabon Gari não é um lugar seguro.”

“Como assim?” Ela deu um puxão no
lenço; os bordados nas pontas pareciam
grosseiros e era incômodo usá-lo junto
à pele do pescoço.

“Sule disse que eles estão bem
organizados.”

Olanna olhou para o amigo, de
repente assustada pela forma como ele
parecia assustado. “Mohammed?”

A voz dele saiu baixa. “Ele disse que
há corpos ibos largados na avenida do
Aeroporto.”



Olanna percebeu então que essa não
era mais uma passeata de estudantes
religiosos. O medo ressecou sua
garganta. Ela juntou as mãos. “Por
favor, vamos apanhar meu pessoal,
antes”, disse ela. “Por favor.”

Mohammed tomou a direção de
Sabon Gari. Um ônibus passou por
eles, empoeirado e amarelo; parecia
um daqueles ônibus de campanha que
os políticos usavam para rodar por
áreas rurais, dando arroz e dinheiro
vivo aos habitantes dos povoados. Um
homem estava pendurado na porta do
ônibus, com um alto-falante grudado
na boca, fazendo ressoar suas lentas
palavras em hauçá. “Os ibos têm de ir



embora. Os infiéis têm de ir. Os ibos
têm de ir embora.” Mohammed
estendeu a mão, apertou a de Olanna e
manteve essa postura enquanto
cruzavam com um bando de jovens na
beira da calçada, entoando “Araba,
araba!”. Ele reduziu a marcha e
buzinou algumas vezes, em sinal de
solidariedade; eles acenaram de volta e
ele acelerou o carro.

Em Sabon Gari, a primeira rua
estava vazia. Olanna viu a fumaça
subindo feito uma grande sombra
cinzenta antes mesmo de sentir o
cheiro de queimado.

“Fique aqui”, disse Mohammed, ao
parar o carro na frente do compound de



tio Mbaezi. Ela o viu correr. A rua
parecia estranha, desconhecida; o
portão estava quebrado, o metal,
amassado no chão. Depois ela reparou
no quiosque de tia Ifeka, ou o que
restara dele: lascas de madeira, pacotes
de amendoim largados na terra. Abriu a
porta do carro e saiu. Parou alguns
instantes por causa da luminosidade
ofuscante e do calor que fazia, as
chamas subindo pelo telhado, areia e
cinzas flutuando no ar, antes de sair
correndo rumo à casa. Parou ao ver os
corpos. Tio Mbaezi estava de bruços,
com o corpo retorcido, as pernas
esparramadas. Alguma coisa branco-
cremosa escorria do rasgo enorme



aberto atrás da cabeça. Tia Ifeka estava
na varanda. Os cortes em seu corpo nu
eram menores, pontilhando braços e
pernas como lábios vermelhos meio
abertos.

Olanna sentiu uma tontura aquosa
em seus intestinos, antes que um
entorpecimento tomasse conta do
corpo e fosse parar nos pés. Estava
sendo arrastada por Mohammed, e a
mão dele feria seu braço. Mas não
poderia sair sem Arize. Arize iria
chegar a qualquer momento. Arize
precisava ficar perto de um médico.

“Arize”, disse ela. “Arize está na rua.”
A fumaça estava ficando mais densa a

sua volta, de modo que não tinha



certeza se aqueles homens todos
andando pelo quintal eram de verdade
ou apenas nuvens de fumaça, até ver as
lâminas metálicas brilhantes das
machadinhas e machetes, os caftãs
ensanguentados flutuando em volta das
pernas.

Mohammed empurrou-a para dentro
do carro, deu a volta e entrou também.
“Mantenha o rosto baixo”, disse ele.

“Acabamos com a família inteira. Foi
a vontade de Alá!”, gritou um dos
homens, em hauçá. O homem era
conhecido. Era Abdulmalik. Cutucou
um corpo caído no chão com o pé e
Olanna então reparou quantos corpos
estavam largados ali, feito bonecas de



pano.
“Quem é você?”, perguntou um

outro, parado diante do carro.
Mohammed abriu a porta, com o

carro ainda ligado, e falou em hauçá,
rápido e persuasivo. O homem se
afastou. Olanna virou-se, para olhar
mais de perto e ver se era de fato
Abdulmalik.

“Não levante a cabeça!”, disse
Mohammed. Quase bateu na kuka;
uma das imensas vagens da árvore caiu
e Olanna escutou o som de algo sendo
esmagado quando o carro passou por
cima. Ela baixou a cabeça. Era
Abdulmalik. Ele tinha chutado um
outro corpo, um corpo de mulher sem



a cabeça, e pisado em cima, posto uma
perna, depois a outra em cima dela,
embora houvesse espaço do lado para
ele andar.

“Alá não permite isso”, disse
Mohammed. Estava tremendo; o corpo
inteiro tremia. “Alá não vai se esquecer
deles. Alá não vai se esquecer dos que
levaram essa gente a fazer isso. Alá
nunca vai perdoar isso.”

Rodaram num silêncio nervoso,
passaram por policiais em fardas
ensanguentadas, passaram por urubus
empoleirados nas cercas, passaram por
rapazes levando rádios roubados, até
que ele parou na estação e empurrou-a
para dentro de um trem lotado.



 
 
Olanna sentou-se no chão do trem,

com os joelhos encolhidos até o peito e
a pressão morna e suarenta de outros
corpos em volta. Havia gente que ia do
lado de fora dos vagões, amarrada ao
trem, e alguns iam nos degraus,
segurando no corrimão. Olanna
escutou gritos abafados quando um
homem caiu. O trem era uma massa
de metais frouxamente ligados, o
trajeto, instável como se os trilhos
fossem cruzados por lombadas, e, toda
vez que a composição chacoalhava, ela
era atirada contra a mulher a seu lado,
e contra algo no colo dela, uma tigela



grande, uma cabaça. Os panos que ela
usava estavam salpicados de manchas
borradas que pareciam de sangue, mas
Olanna não tinha certeza. Seus olhos
ardiam. Sentia como se houvesse uma
mistura de pimenta e areia dentro
deles, pinicando e fazendo arder as
pálpebras. Era uma agonia piscar, uma
agonia mantê-los fechados, uma agonia
deixá-los abertos. A vontade era
arrancar os olhos. Molhou a ponta dos
dedos com saliva e esfregou na vista. Às
vezes fazia isso com Baby, quando ela
se arranhava. “Mami Ola!”, gemia ela,
erguendo o braço ou a perna ferida, e
Olanna então enfiava o dedo na boca e,
depois, passava no machucado. Só que



a saliva só fez o ardor piorar.
Um jovem a sua frente gritou e pôs as

mãos na cabeça. O trem deu uma
guinada e Olanna foi atirada de novo
contra a cabaça; ela gostava da
sensação firme da madeira. Estendeu a
mão até conseguir acariciar
delicadamente os traços entalhados que
se entrecruzavam na casca. Fechou os
olhos, porque ardiam menos quando
fechados, e os manteve assim por
horas, a mão junto à cabaça, até
alguém gritar, em ibo, “Anyi agafeela!
Nós cruzamos o rio Níger! Chegamos
em casa!”.

Um líquido — urina — se espalhava
pelo chão do trem. Olanna sentiu o



frio ir encharcando o vestido. A mulher
com a cabaça lhe deu uma cotovelada
de leve e chamou outras pessoas para
que se aproximassem. “Bianu, vem
ver”, disse ela. “Vem dar uma olhada.”

Abriu a cabaça.
“Dêem uma olhada”, disse de novo.
Olanna olhou dentro. Viu a cabeça

de uma menina, a pele baça e cinzenta,
o cabelo todo trançado, os olhos
revirados para trás e a boca aberta.
Continuou olhando por um tempo,
antes de desviar a vista. Alguém gritou.

A mulher fechou a cabaça. “E sabe
que eu levei um bom tempo”, disse ela,
“para trançar o cabelo dela? Ela tinha
um cabelo tão grosso.”



O trem havia parado com um
guincho enferrujado. Olanna saltou e
parou, em meio à multidão que se
empurrava. Uma mulher desmaiou.
Motoqueiros batiam nas laterais dos
caminhões, entoando: “Owerri! Enugu!
Nsukka!”. Ela se lembrou da cabeça de
tranças dentro da cabaça. Imaginou a
mãe fazendo as tranças, os dedos
besuntando o cabelo de óleo, antes de
dividi-lo em partes, com um pente de
madeira.



12.

Richard lia mais uma vez o bilhete
de Kainene quando o avião pousou em
Kano. Tinha achado enquanto buscava
uma revista na pasta. Bem que teria
gostado de saber que aquele bilhete
ficara os dez dias passados em Londres
dentro de sua pasta, à espera de ser
lido.



 
Será o amor essa necessidade

equivocada de tê-lo a meu lado o
tempo quase todo? Será o amor essa
segurança que eu sinto em nossos
silêncios? Será o entrosamento, a
completude?
 
Ele sorria enquanto lia; Kainene

nunca escrevera nada parecido para
ele. Duvidava até que ela tivesse lhe
escrito qualquer coisa, antes, a não ser
o genérico Beijo, Kainene, nos cartões
de aniversário. Leu várias vezes,
demorando-se no I (eu) tão
elaboradamente recurvo que chegava a
parecer o símbolo da libra esterlina. De



repente, não estava mais contrariado
com o fato de o vôo ter saído atrasado
de Londres, nem com a baldeação em
Kano, que adiaria ainda mais sua
chegada a Lagos. Uma leveza absurda
se apoderara dele; tudo era possível,
tudo era controlável. Levantou-se e
ajudou a mulher que viajara a seu lado
a carregar a valise. Será o amor essa
segurança que sinto em nossos silêncios?

“Você está sendo muito gentil”, disse
a mulher, num sotaque irlandês. O vôo
estava cheio de não-nigerianos. Se
Kainene estivesse junto, com certeza
teria dito algo em tom zombeteiro —
Aí vão os europeus rumo ao saque.
Apertou a mão da comissária de bordo,



ao pé da rampa, e caminhou rápido
pelo asfalto; o sol estava forte, um calor
penetrante e branco que o fazia
imaginar todo o líquido de seu corpo
evaporando, secando, e sentiu-se
aliviado quando entrou e sentiu o
frescor do prédio. Parou na fila da
alfândega e releu o bilhete de Kainene.
Será o amor essa necessidade
equivocada de tê-lo a meu lado quase o
tempo todo? Ele a pediria em
casamento quando voltasse a Port
Harcourt. Primeiro, ela diria algo
como: “Um sujeito branco e sem
dinheiro. Meus pais vão ficar
escandalizados”. Mas aceitaria. Ele
sabia que ela aceitaria. Alguma coisa



tinha acontecido com ela, nos últimos
tempos, um abrandamento, um
amadurecimento do qual surgira o
bilhete. Não sabia muito bem se ela o
perdoara pelo incidente com Olanna
— nunca falaram no assunto —, mas
esse bilhete, essa nova franqueza,
significavam que ela estava pronta a ir
em frente. Estava alisando o bilhete na
palma da mão quando um funcionário
muito jovem e de pele muito escura
perguntou: “O senhor tem algo a
declarar?”.

“Não”, disse Richard, entregando o
passaporte. “Estou indo para Lagos.”

“Muito bem! Bem-vindo à Nigéria”,
disse o jovem. Seu corpo era gordo,



grande, parecia desleixado dentro do
uniforme.

“Você é funcionário, aqui?”,
perguntou Richard.

“Sou, sim. Estou em treinamento.
Até dezembro, já serei um inspetor de
alfândega diplomado.”

“Ótimo”, disse Richard. “E de onde
você é?”

“Eu venho da região sudeste, de uma
cidade chamada Obosi.”

“O pequeno vizinho de Onitsha.”
“O senhor conhece o lugar?”
“Trabalho na Universidade de

Nsukka e já viajei muito pela região
leste. Estou escrevendo um livro sobre
a área. E minha noiva é de



Umunnachi, que não fica muito longe
de você.” Sentiu uma onda de
realização ao ver como a palavra noiva
saíra facilmente dele, sinal de uma
futura beatitude matrimonial. Sorriu,
depois percebeu que o sorriso
ameaçava virar risada e que ele poderia
estar ligeiramente delirante. Era aquele
bilhete.

“O senhor disse sua noiva?” O jovem
parecia não ter aprovado.

“Isso. O nome dela é Kainene.”
Richard falava devagar, certificando-se
de arrastar a segunda sílaba inteirinha.

“O senhor fala ibo?” Os olhos do
rapaz mostraram um frágil respeito por
Richard.



“Nwanne di na mba”, disse Richard,
de forma enigmática, torcendo para
não ter misturado as bolas e que o
provérbio quisesse dizer que o irmão de
alguém sempre podia vir de uma terra
diferente.

“Eh! Você fala! I na-asu Igbo!” O
rapaz pegou na mão de Richard com a
sua, úmida de suor, sacudiu-a
calorosamente, e começou a falar de si.
Seu nome era Nnaemeka.

“Eu conheço muito bem o pessoal de
Umunnachi, eles dão trabalho, todos
eles”, falou. “Meus parentes avisaram
minha prima para não se casar com
aquele sujeito de Umunnachi, mas ela
não escutou. Todos os dias, batiam



nela até que ela arrumou as coisas e
voltou para a casa do pai. Mas nem
todo mundo em Umunnachi é mau.
Os parentes da minha mãe vêm de lá.
O senhor nunca ouviu falar da mãe da
minha mãe? Nwayike Nkwelle? O
senhor devia escrever sobre ela em seu
livro. Era uma herbalista fantástica, e
tinha o melhor remédio para a malária.
Se tivesse cobrado dinheiro grosso das
pessoas, eu agora estaria estudando
medicina no exterior. Mas minha
família não pode me mandar para fora,
e o pessoal em Lagos está dando bolsa
de estudo para os filhos de gente que
tem como subornar. É por causa de
Nwayike Nkwelle que eu queria



estudar para médico. Mas não estou
dizendo que esse emprego aqui de
inspetor da alfândega é ruim. Afinal,
temos de fazer exame para entrar, e
muita gente fica enciumada. Quando
eu me tornar um inspetor de alfândega
de verdade, a vida vai ser bem melhor,
com muito menos sofrimento...”

Uma voz, falando inglês com um
elegante sotaque hauçá, anunciou que
os passageiros do vôo saído de Londres
deveriam prosseguir para o embarque
com destino a Lagos. Richard sentiu-se
aliviado. “Foi muito bom falar com
você, jisie ike.”

“Foi mesmo, senhor. Saudações a
Kainene.”



Nnaemeka virou-se para voltar a sua
escrivaninha. Richard apanhou a pasta.
A entrada lateral abriu-se com um
estrondo e três homens entraram
correndo, empunhando rifles de cano
longo. Estavam de farda verde do
exército e Richard se perguntou por
que os soldados sempre faziam um
espetáculo de si mesmos, entrando
dessa forma, até ver como estavam
vermelhos e perigosamente vidrados os
olhos deles.

O primeiro soldado agitou a arma
para um lado e outro, “Ina nyamiri!
Onde estão os ibos? Quem é ibo, aqui?
Cadê os infiéis?”

Uma mulher gritou.



“Você é ibo”, disse o segundo soldado
para Nnaemeka.

“Não, eu venho de Katsina! Katsina!”
O soldado avançou para ele. “Diga

Allahu Akbar!”
O saguão ficou em silêncio. Richard

sentiu o suor frio pesando sobre os
cílios.

“Diga Allahu Akbar!”, repetiu o
soldado.

Nnaemeka ajoelhou-se. Richard viu o
medo entranhado tão lá no fundo que
as bochechas caíram e o transfiguraram
numa máscara que não parecia em
nada com ele. Nnaemeka não poderia
dizer “Allahu Akbar”, Deus é grande,
porque seria traído pelo sotaque.



Mesmo assim, Richard queria que ele
dissesse as palavras; queria que algo,
qualquer coisa, acontecesse no silêncio
sufocante e, como se em resposta a seus
pensamentos, o rifle disparou e o peito
de Nnaemeka se abriu, uma massa
vermelha espedaçada; o bilhete caiu da
mão de Richard.

Os passageiros estavam agachados
atrás dos bancos. Homens se
ajoelharam para baixar a cabeça até o
chão. Alguém gritava em ibo: “Minha
mãe, ó! Minha mãe, ó! Deus disse que
não!”. Era o garçom do bar. Um dos
soldados se aproximou bem dele e
disparou, depois mirou nas garrafas de
bebida alinhadas atrás e disparou



contra elas também. Tudo ficou
cheirando a uísque, gim e Campari.

Chegaram mais soldados, houve mais
tiros, mais gritos de “Nyamiri!” e
“Araba, araba!”. O garçom do bar se
remexia no chão e o gorgolejo que saía
de sua boca era gutural. Os soldados
correram pela pista, entraram no avião,
tiraram à força os ibos que já tinham
subido, enfileiraram todos eles,
fuzilaram e deixaram-nos ali, as roupas
de estampados vivos feito manchas
coloridas na faixa preta empoeirada. Os
guardas de segurança cruzaram os
braços por cima das fardas e
observaram tudo. Richard sentiu que
molhava a calça. Havia um zumbido



penoso em seu ouvido. Quase perdeu o
avião porque, enquanto os outros
passageiros caminhavam, trêmulos,
para o embarque, ele ficou de lado,
vomitando.

 
 
Susan ainda estava de roupão. Não

pareceu surpresa de vê-lo chegar sem
ser anunciado. “Você parece exausto”,
disse ela, tocando em seu rosto. O
cabelo dela estava embaraçado e sem
brilho, meio jogado para trás,
revelando suas orelhas vermelhas.

“Acabei de chegar de Londres. Nosso
vôo parou em Kano.”

“É mesmo?”, perguntou Susan. “E



como foi o casamento do Martin?”
Richard continuava imóvel no sofá;

não se lembrava de nada do que
ocorrera em Londres. Susan não
parecia ter reparado que ele não abrira
a boca. “Um uísque pequeno com
bastante água?”, perguntou, já servindo
a bebidas. “Kano é muito interessante,
não é?”

“É”, disse Richard, embora o que
quisesse lhe dizer era que tinha visto os
ambulantes, os carros, os ônibus e as
ruas lotadas de Lagos com espanto,
porque a vida ali continuava a seguir
seu rumo do mesmo jeito normal de
sempre, como se nada estivesse
acontecendo em Kano.



“É muito tolo ver que os nortistas
estão pagando o dobro para os
estrangeiros, tudo para não contratar
um sulista. Mas tem muito dinheiro
por lá. O Nigel acabou de me ligar
para falar de um amigo dele, John, um
escocês horrendo. Mas, como eu ia
dizendo, o John é piloto de avião e fez
uma pequena fortuna levando ibos para
lugares mais seguros nesses últimos
dias. Ele disse que centenas de pessoas
foram mortas só em Zaria.”

Richard sentia que seu corpo estava
se preparando para fazer algo, para
estremecer, para desmaiar. “Então você
sabe o que está acontecendo por lá?”

“Claro que eu sei. Só espero que a



coisa não chegue até aqui. É quase
impossível prever essas coisas.” Susan
tomou a bebida num gole só. Ele
reparou no tom acinzentado de sua
pele, nas pequenas gotas de suor sobre
o lábio. “Tem muito ibo em Lagos —
quer dizer, eles estão em toda parte,
não é mesmo? Não que eles não
soubessem o que esperar, quando a
gente pensa melhor a respeito, eles
com aquele sentido de clã deles,
sempre melhores que os outros, sempre
controlando os mercados. Uma coisa
muito judaica, na verdade. E pensar
que são relativamente incivilizados;
não dá para compará-los aos iorubas,
por exemplo, que vêm mantendo



contato com os europeus há anos, na
costa. Lembro-me de alguém me
dizendo, quando vim para cá: cuidado
com os criados ibos que você contratar,
porque, antes que você se dê conta, eles
já serão donos da casa e do terreno
onde ela foi construída. Mais um
uisquinho?”

Richard balançou a cabeça. Susan
serviu mais uma dose para si e, dessa
vez, não acrescentou nenhuma água.
“Você não viu nada no aeroporto de
Kano, viu?”

“Não”, disse Richard.
“Eles não iriam até o aeroporto,

imagino. É extraordinário, não é
mesmo, o jeito como essa gente não



consegue controlar o ódio que sentem
uns pelos outros. Claro que todos nós
odiamos alguém, mas é tudo uma
questão de controle. A civilização nos
ensina o controle.

Susan bebeu seu uísque e serviu um
terceiro. A voz dela ecoava, quando ele
foi ao banheiro, e piorou a terrível dor
de cabeça que sentia. Abriu a torneira.
Chocou-se de ver que não estava nada
mudado, no espelho, que os pêlos da
sobrancelha continuavam espetados,
descontrolados, e que os olhos ainda
tinham o mesmo tom de azul dos
vitrais. Deveria ter ficado transfigurado
com o que presenciara. Sua vergonha
deveria ter deixado verrugas vermelhas



no rosto. O que ele sentiu, quando viu
Nnaemeka ser morto, não foi choque e
sim um imenso alívio de Kainene não
estar com ele, porque não teria como
protegê-la e porque eles saberiam que
ela era ibo e a teriam matado. Richard
não poderia ter salvado Nnaemeka,
mas ao menos deveria ter pensado nele
primeiro, deveria ter se sentido
arrasado com a morte do rapaz. Olhou
para seu reflexo no espelho e
perguntou-se se aquilo de fato
acontecera, se de fato tinha visto
homens morrerem, se o cheiro que
ainda sentia de garrafas de bebida
estilhaçadas e de corpos humanos
ensanguentados era imaginação sua ou



verdade. Porém sabia que aquilo tudo
acontecera e que punha em dúvida
apenas porque essa era a expressão de
seu desejo. Baixou a cabeça na pia e
começou a chorar. A água assobiou ao
sair da torneira.

 
3. O Livro: O Mundo Estava Calado

Quando Nós Morremos
 

Ele escreve sobre a Independência. A
Segunda Guerra Mundial mudou a
ordem do mundo: o Império
desmoronava e uma elite nigeriana
que dizia o que pensava, quase toda
ela do Sul, surgira nesse meio tempo.

O Norte estava inquieto: temia o



domínio do Sul, bem mais instruído, e
sempre quis separar-se dos sulistas
infiéis. Entretanto os britânicos
tinham de manter a Nigéria como ela
era — uma criação deles de alto valor,
um grande mercado, um espinho no
olho da França. Para favorecer o
Norte, ajeitaram as eleições pré-
independência em favor do Norte e
redigiram uma nova constituição que
dava aos nortistas o controle sobre o
governo central.

O Sul, ansioso pela independência,
aceitou a constituição. Com os
britânicos fora, haveria coisas boas
para todo mundo: salários de “branco”
há muito negados aos nigerianos,



promoções, altos cargos. Nada foi feito
em relação ao clamor dos grupos
minoritários, e as regiões já estavam
competindo tão ferozmente que
algumas queriam ter embaixadas
estrangeiras separadas.

Em 1960, na época de sua
Independência, a Nigéria era um
conjunto de fragmentos presos por um
frágil fecho.



13.

Os Mergulhos no Escuro de Olanna
começaram no dia em que voltou de
Kano, no dia em que suas pernas
fraquejaram. Elas estavam boas,
quando desceu do trem, e Olanna nem
precisou se segurar nos corrimões
ensanguentados; estavam boas quando
pegou um ônibus lotado, em que não



conseguia nem coçar as costas, e viajou
até Nsukka em pé durante três horas.
Mas, diante da porta da frente da casa
de Odenigbo, elas fraquejaram. Assim
como a bexiga. Houve uma espécie de
derretimento das pernas e houve
também a umidade do líquido quente
escorrendo por entre as coxas. Foi Baby
que a descobriu. Baby tinha ido até a
porta da frente, para olhar,
perguntando a Ugwu quando é que
Mami Ola iria voltar, e deu um berro
quando a viu desmaiada no degrau.
Odenigbo a levou para dentro, deu-lhe
um banho e não deixou que Baby a
abraçasse muito apertado. Depois que
Baby dormiu, Olanna contou a



Odenigbo o que vira. Descreveu as
roupas vagamente conhecidas nos
corpos sem cabeça jogados no quintal,
os dedos ainda se mexendo na mão de
Tio Mbaezi, os olhos revirados da
cabeça de criança na cabaça e o tom
esquisito na pele — um cinza chapado,
amarelado, como um quadro-negro
mal apagado — de todos os cadáveres
que jaziam no quintal.

Nessa noite, teve o primeiro
Mergulho no Escuro. Um grosso
cobertor desceu de lá de cima e
comprimiu seu rosto firmemente,
enquanto ela lutava para respirar.
Depois, quando se foi, liberando-a para
respirar fundo muitas vezes, Olanna



viu corujas em fogo na janela, sorrindo
e chamando por ela com as penas
chamuscadas. Tentou descrever esses
Mergulhos no Escuro para Odenigbo.
Tentou lhe dizer também qual era o
gosto dos comprimidos que o dr. Patel
lhe dera, grudentos e úmidos como sua
língua, pela manhã.

Mas Odenigbo sempre dizia: “Psiu,
nkem. Você vai ficar boa logo”. Ele
falava com suavidade demais. A voz
parecia tão tola, tão diferente do que
ele era. Ele até cantava quando lhe
dava banho na banheira cheia de água
perfumada com a espuma de banho de
Baby. Ela queria pedir-lhe para parar
de ser ridículo, mas os lábios pesavam.



Falar era trabalho árduo. Quando os
pais e Kainene vieram visitá-la, não
falou grande coisa; foi Odenigbo que
contou a eles o que ela tinha visto.

No começo, a mãe de Olanna,
sentada ao lado do pai, acenou a cabeça
para Odenigbo, que falava naquele tom
brando e bobo de voz. Depois, ela
despencou; simplesmente deslizou,
como se os ossos estivessem liquefeitos,
até ficar meio deitada, meio sentada no
chão. Era a primeira vez que Olanna
via a mãe sem maquiagem, sem ouro
pendurado nas orelhas, e a primeira
vez que via Kainene chorar, desde que
eram crianças. “Você não precisa falar
sobre isso, não precisa”, dizia Kainene,



soluçando, embora Olanna não tivesse
nem mesmo tentado falar a respeito.

O pai andava de um lado a outro da
sala. Perguntou várias vezes a
Odenigbo onde, exatamente, Patel se
formara em medicina, e como ele
podia afirmar que a incapacidade de
Olanna de andar era psicológica. Falou
de como tinha ficado decepcionado de
ter que dirigir o caminho todo, desde
Lagos, porque o bloqueio do governo
significava que a Nigeria Airways não
estava mais voando para o Sudeste.
“Nós queríamos vir imediatamente,
imediatamente”, disse ele, tantas vezes
que Olanna começou a se perguntar se
ele achava, de fato, que teria feito



diferença a data de chegada. Porém fez
uma grande diferença eles terem ido,
sobretudo que Kainene tivesse
aparecido. Isso não significava que
Kainene a tivesse perdoado, claro, mas
algum significado tinha.

Nas semanas seguintes, Olanna ficou
de cama, acenando a cabeça quando
amigos e parentes vinham para lhe
dizer ndo — sinto muito —, para
balançar a cabeça e resmungar sobre a
perversidade daqueles hauçás
muçulmanos, daqueles bodes pretos do
Norte, daqueles vaqueiros com os pés
forrados de carrapatos. Seus Mergulhos
no Escuro ficavam piores nos dias em
que recebia visita; às vezes, chegava a



ter três, um logo depois do outro, que a
deixavam sem fôlego, exausta, exausta
demais até para chorar, com energia
suficiente apenas para engolir as
pílulas que Odenigbo punha em sua
boca. Algumas visitas tinham histórias
para contar — em Zaria, os Okafor
haviam perdido o filho e sua família,
quatro pessoas ao todo, a filha Ibe não
tinha voltado de Kaura-Namoda, a
família de Onyekachi tinha perdido
oito pessoas em Kano. Também
falavam que os acadêmicos britânicos
da Universidade de Zaria haviam
incentivado os massacres e enviado
estudantes para incitar os jovens, que
grandes multidões nos terminais



rodoviários de Lagos vaiavam e
zombavam, gritando “Fora os ibos, fora
os ibos, assim o garri fica mais barato!
Fora os ibos! Parem de querer ser dono
de toda casa e toda loja!”. Olanna não
gostava de ouvir essas histórias, assim
como não gostava dos olhares furtivos
que davam para suas pernas, como se
as visitas quisessem descobrir um
tumor que explicasse o fato de ela não
conseguir andar.

Certos dias, acordava de um cochilo
sentindo-se bem, com as idéias em
ordem, como acontecia agora. A porta
do quarto estava aberta e ela podia
ouvir vozes se alternando, na sala. Por
algum tempo, Odenigbo havia pedido



aos amigos que não aparecessem.
Havia parado de jogar tênis para ficar
em casa com ela, e Ugwu não precisar
levá-la ao banheiro. Olanna ficou
satisfeita quando os convidados
voltaram a frequentar a casa. Às vezes,
acompanhava as conversas. Sabia que a
associação feminina da universidade
organizava doações de alimentos aos
refugiados, que as estações, as minas de
estanho e os mercados do Norte
estavam desertos depois que os ibos
fugiram, que o coronel Ojukwu passara
a ser considerado o líder dos ibos, e que
as pessoas falavam de secessão e de um
novo país, que receberia o nome da
enseada de Biafra.



A srta. Adebayo falava no mesmo
vozeirão de sempre. “Estou dizendo
que os nossos alunos deveriam parar de
fazer tanto barulho. Pedir a David
Hunt que renuncie não faz o menor
sentido. Vamos dar uma chance a ele e
ver se retomamos a paz.”

“David Hunt acha que somos todos
crianças doidas.” Esse era Okeoma. “O
sujeito devia ir para casa. Por que ele
vem nos dizer como apagar o fogo,
quando foram ele e seus compatriotas
britânicos que juntaram a lenha para
acendê-lo, para começo de conversa?”

“Eles podem ter juntado a lenha, mas
fomos nós que acendemos o fósforo”,
disse alguém com uma voz que ela não



conhecia, talvez fosse o professor
Achara, o novo catedrático de física,
que tinha vindo de Ibadã, depois do
segundo golpe.

“Lenha ou não, o importante é
encontrar uma forma de firmar a paz
antes que a explosão seja geral”, disse a
srta. Adebayo.

“E que tipo de paz estamos
procurando obter? O próprio Gowon
disse que não existe base para união, de
modo que qual é o tipo de paz que
queremos obter?”, perguntou
Odenigbo. Olanna o imaginou na
beirada da poltrona, empurrando os
óculos contra o rosto, enquanto falava.
“A secessão é a única resposta. Se



Gowon queria manter este país unido,
teria feito alguma coisa há muito
tempo. Tenha a santa paciência,
nenhum deles condenou publicamente
os massacres, e já se passaram meses! E
como se toda a nossa gente que foi
assassinada não tivesse a menor
importância!”

“Você não ouviu o que Zik disse
outro dia? A Nigéria Oriental fervilha,
fervilha, e vai continuar fervilhando
enquanto o governo não se concentrar
nos massacres”, disse o professor Ezeka,
a voz rouca desaparecendo rápido.

A cabeça de Olanna doía. O sol
brilhava fraco através das cortinas que
Ugwu abrira quando levara o café-da-



manhã para ela. Precisava urinar;
urinava com muita frequência,
ultimamente, e não conseguia se
lembrar de perguntar ao dr. Patel se era
por causa dos remédios que tomava.
Olhou para a campainha na mesinha-
de-cabeceira, depois estendeu o braço e
passou a mão por cima do plástico
preto em forma de domo, até achar o
botão vermelho no meio que soltava
um som estridente quando apertado.
Odenigbo insistira em instalá-lo ele
mesmo, de início, e, toda vez que ela
apertava o botão, saíam faíscas da
conexão na parede. Por fim, ele levou
um eletricista, que deu risada enquanto
refazia a ligação. A campainha não



soltava mais faíscas, mas era estridente
demais, e, toda vez que queria ir ao
banheiro e apertava o botão, o eco
reverberava pela casa toda. Não iria
usar aquilo. Baixou as pernas até o
chão. O ruído vindo da sala de estar
diminuíra, como se alguém tivesse
baixado o volume coletivo das vozes.

Depois ouviu Okeoma dizer “Aburi”.
Parecia adorável, o nome daquela
cidade ganense, e ela imaginou um
punhado de casas espalhadas numa
área de relva perfumada. Aburi era
sempre citada nas conversas. Okeoma
dizia que Gowon deveria seguir o
acordo que tinha assinado com
Ojukwu em Aburi, o professor Ezeka



dizia que o fato de Gowon renegar o
que fora acordado em Aburi significava
que ele não queria o bem dos ibos, ou
então Odenigbo reafirmava o refrão,
On Aburi we stand, nós respeitamos o
acordo de Aburi.

“Mas como é que Gowon vai fazer
essa meia-volta?” A voz de Okeoma
estava mais alta. “Em Aburi, ele
concordou com uma confederação, e
agora quer um só governo para toda a
Nigéria; entretanto um só governo foi a
razão de ele e seu povo terem matado
soldados ibos.”

Olanna se levantou e pôs uma perna
à frente, depois a outra. Oscilou. Havia
uma pressão muito forte em volta dos



tornozelos. Estava andando. A firmeza
do chão sob seus pés era emocionante e
as pernas pareciam ter dentro vasos que
vibravam. Passou por Raggedy Ann, a
boneca de pano de Baby, largada no
chão, parou e ficou olhando para ela
um tempo, antes de prosseguir até o
banheiro.

Mais tarde, Odenigbo veio e olhou-a
com aqueles seus olhos inquisitivos,
como sempre fazia, como se estivesse
procurando a prova de algo. “Você não
toca a campainha faz um tempo, já,
nkem. Não está com vontade de
urinar?”

“Eles já foram embora?”
“Foram. Você não precisa urinar?”



“Eu já fui. Andando.”
Odenigbo olhou fixo para ela.
“Eu andei”, disse Olanna de novo.

“Eu fui sozinha até o banheiro.”
Havia algo que ela nunca vira na

expressão de Odenigbo, algo precioso e
assustador. Ela sentou e ele
imediatamente estendeu os braços para
segurá-la, mas ela o dispensou, andou
alguns passos até o armário, e de volta
para a cama. Odenigbo sentou, ainda
olhando para ela.

Olanna pegou sua mão, encostou-a
no rosto, depois apertou-a contra o
peito. “Toque em mim.”

“Eu vou chamar o Patel. Quero que
ele venha e dê uma olhada em você.”



“Toque em mim.” Sabia que ele não
queria, que tocara em seus seios só
porque faria tudo que ela pedisse,
qualquer coisa que a fizesse se sentir
melhor. Olanna afagou seu pescoço,
enterrou os dedos em seus cabelos
densos, e, quando foi penetrada,
pensou na barriga grávida de Arize, de
como devia ter sido fácil romper-se, a
pele estirada como estava. Começou a
chorar.

“Nkem, não chore.” Odenigbo havia
parado; estava deitado a seu lado,
alisando sua testa. Mais tarde, quando
lhe deu mais comprimidos com um
pouco de água, ela tomou sem
reclamar, deitou-se de novo e esperou



pela estranha calmaria que os remédios
traziam.

 
 
A batida suave de Ugwu a acordou;

ele abriria a porta e entraria com uma
bandeja de comida, que colocaria ao
lado de seus remédios, da garrafa de
Lucozade e da lata de glicose.
Lembrou-se da primeira semana depois
da volta, a semana em que Odenigbo
saltava da cama toda vez que ela se
mexia. Tinha pedido água e, quando
Odenigbo abriu a porta do quarto para
ir até a cozinha, quase tropeçou em
Ugwu, enroscado numa esteira, bem na
porta. “Meu bom homem, o que está



fazendo aqui?”, e Ugwu respondera: “O
senhor não sabe onde fica nada na
cozinha, sah”.

Olanna fechou os olhos e fingiu estar
dormindo. Ugwu estava bem perto,
vigiando; dava para ouvir sua
respiração.

“Quando estiver pronta, mah, a
comida chegou.” Olanna quase deu
risada; ele provavelmente sempre
soube que ela fingia dormir quando
chegava com a comida. Abriu os olhos.
“O que você fez?”

“Arroz jollof.” Ergueu a tampa do
prato. “Usei tomate fresco da horta.”

“A Baby já comeu?”
“Já, mah. Ela está brincando aí fora



com os filhos do doutor Ikeke.”
Olanna apanhou o garfo na mão.
“Amanhã eu faço salada de fruta para

a senhora, mah. Aquele mamoeiro do
fundo está com um mamão maduro no
pé. Vou dar mais um dia e depois eu
colho, antes que os passarinhos
descubram. Vou pôr laranja e leite
também.”

“Ótimo.”
Ugwu continuou no quarto e Olanna

sabia que não iria embora enquanto ela
não começasse a comer. Ergueu o garfo
até a boca devagar, e mastigou de olhos
fechados. Devia estar tão bom quanto
qualquer coisa que Ugwu cozinhava,
ela tinha certeza; no entanto, fora os



comprimidos esfarelentos, fazia muito
tempo que não conseguia sentir o gosto
de nada. Por fim, tomou um pouco de
água e pediu a Ugwu para levar a
bandeja embora.

Na sua mesa-de-cabeceira, Odenigbo
tinha posto uma longa folha de papel
com as palavras NÓS, FUNCIONÁRIOS
DA UNIVERSIDADE, EXIGIMOS A
SECESSÃO COMO FORMA DE
SEGURANÇA datilografado no alto e
uma miscelânea de assinaturas
embaixo.

“Estava esperando você ficar forte o
bastante para assinar, antes de entregar
à assembléia em Enugu”, tinha dito
ele.

Depois que Ugwu saiu, ela pegou



uma caneta, assinou o abaixo-assinado
e depois conferiu o texto, para ver se
havia algum erro. Não havia nenhum.
Mas Odenigbo não precisou entregar a
carta porque a secessão foi anunciada
naquela noite. Ele sentou na cama,
com o rádio colocado na mesinha-de-
cabeceira. A transmissão estava com
um pouco de estática, como se as ondas
do rádio entendessem a importância do
discurso. A voz de Ojukwu era
inconfundível; vibrantemente
masculina, carismática, macia:

 
Meus conterrâneos e conterrâneas,

vocês, o povo da Nigéria Oriental:
Conscientes da suprema autoridade



de Deus Todo-Poderoso sobre toda a
humanidade; do dever que têm para
com a posteridade; cientes de que
qualquer governo sediado fora da
Nigéria Oriental não poderá mais
proteger suas vidas e propriedades;
decididos a dissolver todos os laços,
políticos e de outra natureza, entre
vocês e a ex-República da Nigéria; e
tendo me autorizado a proclamar em
seu nome a Nigéria Oriental como
república soberana e independente,
eu assim faço e proclamo
solenemente que o território e a
região conhecidos e chamados de
Nigéria Oriental, juntamente com
sua plataforma continental e suas



águas territoriais, sejam considerados
daqui para a frente como um Estado
soberano independente, com nome e
título de República de Biafra.
 
“Este é o nosso começo”, disse

Odenigbo. Já abandonara aquela falsa
suavidade de voz e o tom era normal de
novo, vigoroso e sonoro. Tirou os
óculos, agarrou as mãozinhas de Baby
e começou a dançar com ela, em
círculos. Olanna riu e depois sentiu
que estava seguindo um roteiro, como
se a animação de Odenigbo não
aceitasse nada a não ser mais
animação. Sentou-se e estremeceu. Ela
queria que a secessão ocorresse, mas



agora parecia algo grande demais para
ser concebido. Odenigbo e Baby
dançavam em volta, sem parar,
Odenigbo cantando desafinadamente
uma música composta por ele mesmo
— “Este é o nosso começo, claro que é, o
nosso começo, claro que é...” —
enquanto Baby ria em alegre
incompreensão. Olanna observou os
dois, a mente paralisada no presente,
na mancha de suco de caju na frente
do vestido da filha.

 
 
O comício foi realizado na Praça da

Liberdade, no centro do campus,
professores e alunos gritando e



cantando, uma interminável camada
de cabeças, as faixas erguidas lá no alto.

 
Nós nunca, jamais nos mudaremos
Assim como uma árvore à beira da

água,
Nós jamais nos mudaremos.
Ojukwu nos dá apoio, jamais nos

mudaremos.
Deus nos dá apoio, jamais nos

mudaremos.
 
Todos balançavam o corpo, cantando,

e Olanna imaginou a mangueira e a
gmelina oscilando também, em
uníssono, num único arco fluido. O sol
parecia uma chama que havia chegado



perto demais, no entanto garoava e as
gotinhas mornas se misturavam a seu
suor. O braço roçou no de Odenigbo,
quando ergueu seu cartaz: NÓS NÃO
PODEMOS MORRER FEITO CÃES,
dizia. Baby, sentada nos ombros de
Odenigbo, acenava sua boneca de
pano, o sol brilhava por entre a garoa
fina, e Olanna se sentia plena de uma
deliciosa exuberância. Ugwu estava a
seu lado. Seu cartaz dizia DEUS
ABENÇOE BIAFRA. Eles eram
biafrenses. Ela era biafrense. Atrás dela,
um homem falava de alguma coisa
acontecida no mercado, de
comerciantes dançando ao som de
música soukous, distribuindo as



melhores mangas e os melhores
amendoins de graça. Uma mulher disse
que iria para lá assim que o comício
terminasse para ver se conseguia
alguma coisa; Olanna virou-se para
eles e riu.

Um líder estudantil falou alguma
coisa ao microfone e a cantoria parou.
Alguns rapazes carregavam um caixão
onde estava escrito NIGÉRIA em giz
branco; ergueram o caixão com uma
solenidade zombeteira e começaram a
cavar um buraco raso no chão. Quando
baixaram o caixão no buraco, a
multidão soltou um brado que se
esparramou, como ondas num lago, até
que tudo virou uma só explosão, até



Olanna sentir que todos ali tinham se
tornado uma única pessoa. Alguém
gritou “Odenigbo!”. E o nome dele se
espalhou entre os estudantes.
“Odenigbo! Fale conosco!”

Odenigbo subiu ao pódio agitando
sua bandeira de Biafra: faixas
vermelhas, negras e verdes e, no centro,
um meio sol amarelo brilhante.

“Biafra nasceu! Nós vamos liderar a
África Negra! Viveremos em
segurança! Nunca mais alguém vai nos
atacar! Nunca mais!”

Odenigbo ergueu o braço enquanto
falava, e Olanna se lembrou de como o
braço de tia Ifeka, largada morta no
chão, parecia desajeitadamente



retorcido, de como o sangue tinha
empoçado, tão denso que parecia cola,
não um sangue vermelho e sim quase
preto. Talvez tia Ifeka pudesse ver esse
comício, e todas as pessoas reunidas
ali, ou talvez não, se a morte fosse uma
opacidade silenciosa. Olanna balançou
a cabeça, para afastar esses
pensamentos, pegou Baby do pescoço
de Ugwu e abraçou-a bem apertado.

Depois do comício, ela e Odenigbo
foram para o clube. Os estudantes
haviam se reunido num campo de
hóquei, ali perto, queimando efígies de
papel de Gowon numa fogueira
brilhante; a fumaça se enroscava no ar
noturno e se misturava com as risadas e



conversas. Olanna viu tudo aquilo e
percebeu, com uma onda de doçura,
que todos sentiam o que ela e
Odenigbo sentiam, como se nas veias
de todos corresse aço líquido, e não
sangue, como se todos pudessem parar
descalços sobre brasas incandescentes.



14.

Richard não imaginou que seria tão
fácil encontrar a família de Nnaemeka,
mas quando chegou a Obosi e parou na
igreja anglicana para perguntar, o
professor lhe disse que eles moravam
um pouco mais abaixo, na mesma rua,
numa casa sem pintura, ladeada de
palmeiras. O pai de Nnaemeka era



miúdo e albino, cor de cobre, olhos de
um amêndoa acinzentado que se
iluminaram assim que Richard falou
em ibo. Era tão diferente do enorme
inspetor de pele escura que encontrara
na alfândega do aeroporto que, durante
alguns momentos, achou que entrara
na casa errada, que aquele não era o
pai de Nnaemeka. Mas o velho
abençoou a noz-de-cola numa voz tão
parecida com a de Nnaemeka que
Richard voltou imediatamente ao
saguão do aeroporto naquela tarde
abafada, e à conversa irritante do rapaz
até que as portas se abriram e os
soldados entraram.

“Aquele que traz a noz-de-cola traz



vida. O senhor e os seus viverão, e eu e
os meus viveremos. Que a águia pouse
e que a pomba pouse, e, se algum dos
dois decretar que o outro não pode
pousar, não será bom para ele. Que
Deus abençoe essa noz-de-cola em
nome de Jesus.”

“Amém”, disse Richard. Já podia ver
outras semelhanças. Os gestos daquele
senhor, ao quebrar a noz-de-cola em
cinco gomos, eram estranhamente
parecidos com os de Nnaemeka, assim
como o formato da boca, com o lábio
inferior protuberante. Richard esperou
até terem terminado de chupar a noz-
de-cola, até a mãe de Nnaemeka
aparecer, vestida de preto, para dizer:



“Eu vi o filho de vocês no aeroporto de
Kano, no dia que aconteceu.
Conversamos um pouco. Ele falou de
vocês e da família”. Richard calou-se
uns momentos, perguntando-se se os
pais preferiam escutar que o filho tinha
permanecido estóico, diante da morte,
ou se gostariam de ouvir que ele havia
lutado para não morrer, que avançara
em direção à arma. “Ele me contou
que a avó dele de Umunnachi era uma
respeitada herbalista, conhecida em
várias partes por ter achado o remédio
da malária, e foi por causa dela que, no
começo, ele desejou ser médico.”

“É verdade, isso”, disse a mãe de
Nnaemeka.



“Ele só tinha boas palavras para dizer
sobre a família”, acrescentou Richard.
Escolhia suas palavras em ibo
cuidadosamente.

“Claro que ele só tinha boas palavras
sobre a família.” O pai de Nnaemeka
lançou um olhar demorado para
Richard, como se não compreendesse
por que ele dissera o que todos já
sabiam.

Richard remexeu-se no banco. “Vocês
fizeram um enterro?”, perguntou, para
logo em seguida desejar não ter feito a
pergunta.

“Fizemos”, disse o pai de Nnaemeka;
fixou os olhos na tigela esmaltada que
continha o último gomo de noz-de-



cola. “Esperamos ele voltar do Norte, e
ele não veio, de modo que fizemos o
enterro. Pusemos o caixão vazio no
túmulo.”

“Vazio não”, disse a mãe de
Nnaemeka. “Não foi você mesmo que
pôs aquele velho livro que ele
costumava ler na época do concurso
para o serviço público?”

Ficaram em silêncio. Ciscos de
poeira nadavam na fatia de sol que
entrava pela janela.

“O senhor deve levar o último gomo
de noz-de-cola com o senhor”, disse o
pai de Nnaemeka.

“Obrigado.” Richard pôs o gomo no
bolso.



“Quer que eu mande as crianças até o
carro?”, perguntou a mãe de
Nnaemeka. Era difícil dizer como ela
era, com o lenço negro que cobria todo
o cabelo e boa parte da testa.

“Até o carro?”
“Isso. O senhor não nos trouxe

coisas?”
Richard abanou a cabeça. Devia ter

levado cará e bebida. Era, afinal de
contas, uma visita de condolências, e
ele sabia como as coisas tinham de ser
feitas. Perdera-se em si mesmo, achara
que só sua ida seria suficiente, que ele
seria o anjo magnânimo que levaria
aos pais os últimos momentos do filho,
e, ao fazê-lo, aliviaria a dor de ambos e



se redimiria. Porém, para os pais de
Nnaemeka, Richard era apenas mais
um entre os que tinham ido dar os
pêsames. Sua visita não fazia a menor
diferença para a única realidade que
importava: o filho deles se fora.

Levantou-se para partir, sabendo que
também nada mudara para ele;
continuaria sentindo as mesmas coisas
que sentia desde que saíra de Kano.
Algumas vezes, torcia para
enlouquecer, ou para que a memória
desaparecesse de todo, mas, em vez
disso, tudo assumia uma transparência
tenebrosa e bastava fechar os olhos para
rever os corpos estrebuchando no chão
do aeroporto, para se lembrar da



intensidade dos berros. Sua mente
permanecia lúcida. Lúcida o suficiente
para escrever respostas tranquilas às
frenéticas cartas de tia Elizabeth,
dizendo que estava bem, que não
planejava voltar à Inglaterra, pedindo a
ela que parasse de mandar edições em
frágil papel aéreo contendo artigos
sobre os pogroms nigerianos, com
trechos sublinhados a lápis. Os artigos
o irritavam. “Antigos ódios tribais”,
escrevera o Herald, “eram o motivo
desses massacres. A revista Time saiu
com uma matéria intitulada MAN
MUST WHACK, frase escrita no pára-
choque de algum caminhão nigeriano.
Só que o jornalista tomou a palavra



whack no sentido literal, de golpear,
surrar, e se pôs a explicar que os
nigerianos eram tão naturalmente
propensos à violência que chegavam a
escrever sobre a necessidade dela nos
pára-choques dos caminhões de
passageiro. Richard mandou uma carta
enfezada à Time. No inglês crioulo dos
nigerianos, escreveu ele, whack
significa comer, O HOMEM TEM DE
COMER. Ao menos o Observer fora
mais habilidoso quando escreveu que,
se a Nigéria sobrevivera ao massacre
dos ibos, sobreviveria a qualquer coisa.
Porém havia um vazio em todos os
relatos, ecos de irrealidade. De modo
que Richard começou a escrever um



longo artigo sobre os massacres.
Sentado à mesa de jantar da casa de
Kainene, enchia longas folhas de papel
sem pauta. Tinha levado Harrison
junto para Port Harcourt e, enquanto
trabalhava, escutava o empregado
falando com Ikejide e Sebastian.
“Vocês não sabe como faz bolo de
chocolate alemão?” Uma risada.
“Vocês não sabe como faz torta de
ruibarbo?” Outra risada desdenhosa.

Richard começou escrevendo sobre o
problema dos refugiados, provocado
pelos massacres, sobre os comerciantes
que largaram suas lojas no Norte,
professores universitários que deixaram
suas faculdades, funcionários públicos



que abandonaram seus postos nos
ministérios. Lutava para concluir o
último parágrafo.

 
É imperativo lembrar que o

primeiro massacre do povo ibo, ainda
que em escala muitíssimo menor do
que a ocorrida recentemente, foi em
1945. A carnificina de então foi
precipitada pelo governo colonialista
britânico, que culpou os ibos por
uma greve nacional, mandou fechar
os jornais em língua ibo e, de
maneira geral, incentivou o
sentimento antiibo. A noção,
portanto, de que as matanças recentes
são fruto de um ódio “antiquíssimo”



é enganosa. As tribos do Norte e do
Sul mantêm contato há muito
tempo, pelo menos desde o século IX,
como atestam as magníficas contas
encontradas no sítio histórico de
Igbo-Ukwu. Não há dúvida de que os
dois grupos guerrearam e fizeram
escravos, mas não se massacraram
dessa forma. Se isso é ódio, então é
um ódio bem recente. E foi causado,
basicamente, pelas políticas
informais de dividir e dominar
impostas durante o período
colonialista britânico. Políticas que
manipularam as diferenças entre as
tribos e garantiram que a união
jamais se concretizaria, o que tornou



muito mais prática a governança de
um país tão grande.
 
Quando deu o artigo para Kainene

examinar, ela leu tudo
cuidadosamente, com os olhos
franzidos, e depois disse: “Bem feroz”.

Richard não tinha certeza do
significado de bem feroz, assim como
não sabia se ela tinha gostado do que
lera. E queria muito que Kainene
aprovasse. A aura de distância que a
envolvia voltara, depois da visita a
Olanna, em Nsukka. Tinha posto uma
foto dos parentes assassinados na sala
— Arize rindo, vestida de noiva, tio
Mbaezi exuberante, num terno justo,



junto a uma solene tia Ifeka, de panos
estampados —, mas Richard não
comentou nada, nem falou de Olanna.
Muitas vezes, Kainene se calava em
meio a uma conversa e, quando isso
acontecia, ele a deixava em paz; às
vezes, invejava a capacidade de
mudança que ela exibira depois dos
massacres.

“O que você achou do artigo?”,
perguntou, e, antes que ela pudesse
responder, perguntou o que de fato
queria saber. “Você gostou? O que
sentiu a respeito?”

“Acho que parece excessivamente
formal e pomposo”, disse ela. “Mas o
que sinto a respeito é orgulho. Sinto



orgulho.”
Richard enviou-o ao Herald. Ao

receber a resposta, duas semanas
depois, rasgou a carta, depois de lê-la. A
imprensa internacional estava, em
suma, saturada de relatos de violência
na África, e a matéria de Richard era
especialmente morna e pedante,
escrevera o subeditor, mas quem sabe
Richard pudesse fazer um artigo
enfocando o lado humano? Contando
se por acaso eles entoavam alguma reza
tribal, enquanto executavam os
assassinatos, por exemplo. Se eles
comiam partes do corpo, como faziam
no Congo. Haveria uma maneira de
tentar entender, de fato, a mente desses



povos?
Richard engavetou seu artigo.

Assustava-se de ainda dormir bem, à
noite, de ainda se sentir calmo ao
aspirar o perfume das folhas de
laranjeira, de ver a calma turquesa do
mar, de ainda ter sentimentos.

“Eu continuo vivo. A vida não
mudou”, disse ele a Kainene. “Eu devia
reagir; as coisas deviam ser diferentes.”

“Você não pode escrever um roteiro
mental e depois se forçar a seguir o que
está lá. Você tem que relaxar,
Richard”, disse ela, baixinho.

Mas ele não conseguia relaxar. Não
acreditava que a vida fosse igual para as
outras pessoas que testemunharam os



massacres. Seu medo aumentou ao
pensar que, talvez, não tivesse sido
mais que um espectador distante. Não
temera pela própria vida, de modo que
os massacres se tornaram algo externo,
fora dele; vira tudo através das lentes
remotas da certeza de estar seguro. Mas
não podia ser; Kainene não estaria a
salvo se estivesse lá.

Começou a escrever sobre Nnaemeka
e sobre o cheiro adstringente de
bebidas alcoólicas misturado com o de
sangue fresco, no saguão daquele
aeroporto onde o garçom jazia com a
cara estourada por um tiro, mas parou,
porque as frases eram risíveis.
Melodramáticas demais. Soavam



exatamente como os artigos da
imprensa internacional, como se a
matança nunca tivesse acontecido e,
ainda que tivesse, não houvesse sido
daquele jeito. O peso do eco de algo
irreal afundava cada palavra; ele se
lembrava com clareza de tudo o que
acontecera no aeroporto, mas, para
escrever sobre isso, teria que imaginar
de novo, e não tinha certeza se
conseguiria.

No dia em que a secessão foi
anunciada, ele estava com Kainene na
varanda; ouviu a voz de Ojukwu no
rádio e, depois, a abraçou. De início,
achou que estavam ambos tremendo,
até que recuou um pouco para olhar



em seu rosto e percebeu que Kainene
estava absolutamente imóvel. Só ele
tremia.

“Feliz independência”, disse ele.
“Independência”, disse ela, antes de

acrescentar: “Feliz independência.”
Ele queria pedi-la em casamento. Era

um novo começo, um novo país, o
novo país deles. E não só porque a
secessão era justa, tendo em vista tudo
que os ibos aguentaram, como também
pelas possibilidades que Biafra teria
para ele. Ele seria biafrense de um jeito
que jamais poderia ter sido nigeriano
— estava ali desde o início; tinha
partilhado o parto. Faria parte. E
repetiu Case comigo, Kainene várias



vezes na cabeça, mas não conseguiu
dizer em voz alta. No dia seguinte,
voltou para Nsukka com Harrison.

 
 
Richard gostava de Phyllis Okafor.

Gostava da verve das enormes perucas,
do sotaque arrastado de sua Mississippi
natal, bem como da armação severa
dos óculos, que disfarçava o calor de
seus olhos. Desde que parara de ir à
casa de Odenigbo, passava quase todas
as noites com ela e o marido,
Nnanyelugo. Era como se ela soubesse
que ele tinha perdido a vida social, e o
convidava com insistência para ir ver
apresentações no teatro de arte, assistir



a palestras públicas e para jogar squash.
De modo que, quando ela o convidou
para ir ao seminário “Caso haja guerra”
que a associação das mulheres da
universidade estava organizando,
Richard aceitou. Era uma boa idéia,
preparar-se para o pior, claro, mas
nunca haveria uma guerra. Os
nigerianos deixariam Biafra em paz;
não lutariam com um povo já
alquebrado pelos massacres. Ficariam
felizes de se livrar dos ibos, de todo
modo. Richard tinha certeza disso. Já
como reagiria se topasse com Olanna
no seminário, era questão duvidosa.
Fora fácil evitá-la até o momento; em
quatro anos, passara por ela de carro



umas duas vezes, nunca mais
frequentara as quadras de tênis, nem o
clube, e também não fazia mais
compras na Eastern Shop.

Parou ao lado de Phyllis, na entrada,
e examinou o salão. Olanna estava
sentada na frente, com Baby no colo.
Seu rosto, voluptuosamente belo, lhe
parecia familiar, assim como o vestido
azul de gola com babado, como se
tivesse visto um e outro havia muito
pouco tempo. Desviou a vista e não
conseguiu conter o alívio de ver que
Odenigbo não fora. O auditório estava
cheio. A mulher que falava no palco
repetiu as mesmas palavras várias
vezes. “Embrulhem o diploma em



sacos impermeáveis e não se esqueçam
de que essa é a primeira coisa que
vocês vão levar, se tiverem de evacuar.
Embrulhem o diploma em sacos
impermeáveis...”

Mais gente falou. Depois terminou.
As pessoas se juntaram, rindo,
conversando e trocando mais dicas
“caso haja uma guerra”. Richard sabia
que Olanna estava por perto, falando
com um sujeito barbado que ensinava
música. Virou-se, como quem não quer
nada, para escapulir dali, e já estava
perto da porta quando ela apareceu a
seu lado.

“Olá, Richard. Kedu?”
“Estou bem.” A pele de seu rosto



parecia muito retesada. “E você?”
“Nós estamos bem”, disse Olanna.

Seus lábios tinham um leve brilho rosa
de batom. Richard não deixou de notar
o uso do plural. Não sabia se ela se
referia a si e à filha, ou a si e a
Odenigbo, ou, talvez, aquele nós
tivesse a intenção de sugerir que ela
havia entendido o que acontecera entre
eles e o que isso acarretara para seu
relacionamento com Kainene.

“Baby, você já cumprimentou o
Richard?”, perguntou Olanna, olhando
para baixo, para a criança, cuja mão
estava enganchada na sua.

“Boa tarde”, disse Baby, em voz alta.
Richard agachou-se e tocou em seu



rosto. Havia uma tranquilidade em
volta dela que a fazia parecer mais
velha e mais sábia que os seus quatro
anos. “Olá, Baby.”

“Como vai a Kainene?”, perguntou
Olanna.

Richard fugiu de seu olhar, inseguro
de qual expressão assumir. “Está bem.”

“E seu livro, como vai?”
“Vai bem, obrigado.”
“Ainda se chama O cesto de mãos?”
Richard gostou que ela não tivesse

esquecido. “Não.” Calou-se e tentou
não pensar no que acontecera com
aquele manuscrito, nem nas chamas
que deviam tê-lo consumido com tanta
rapidez. “Agora o nome é Nos tempos



dos vasos de cordas.”
“Título interessante”, sussurrou

Olanna. “Espero que não haja guerra,
mas o seminário foi bem útil, você não
achou?”

“Foi.”
Phyllis aproximou-se, cumprimentou

Olanna e, depois, puxou o braço de
Richard. “Estão dizendo que Ojukwu
está vindo! Ojukwu está vindo!” Do
saguão, lá fora, vinha um ruído de
vozes falando alto.

“Ojukwu?”, perguntou Richard.
“Ele mesmo!” Phyllis caminhava na

direção da porta. “Você sabia que outro
dia ele fez uma visita surpresa ao
campus de Enugu? Parece que agora



chegou a nossa vez!”
Richard seguiu-a e saíram da sala.

Uniram-se a um punhado de
catedráticos parados ao lado da estátua
de um leão; Olanna desaparecera.

“Ele está na biblioteca, agora”, disse
alguém.

“Não, ele está no prédio da diretoria.”
“Não, ele quer falar com os

estudantes. Está no prédio da
administração.”

Alguns já dirigiam rapidamente para
o bloco da administração, e Phyllis e
Richard foram atrás. Estavam perto das
acácias-da-sombra que tinham sido
plantadas ao longo da entrada para
carros quando Richard viu o homem



de barba, numa farda austera, elegante
e acinturada, marchando pelo corredor.
Alguns repórteres correram para
alcançá-lo, erguendo gravadores como
se fossem oferendas. Os alunos, tantos
que Richard se perguntou como é que
tinham se reunido tão rápido,
começaram a entoar. “Poder!” Poder!”
Ojukwu desceu as escadas e parou
sobre uns blocos de cimento que havia
no gramado. Ergueu as mãos. Tudo
nele cintilava, sua barba bem cuidada,
seu relógio, seus ombros largos.

“Vim lhes fazer uma pergunta”, disse.
Sua voz, com sotaque de Oxford, era
surpreendentemente macia; não tinha
o timbre que adquiria pelo rádio, e era



um pouco teatral, um pouco comedida
demais. “O que vamos fazer? Vamos
ficar calados e deixar que eles nos
forcem a voltar a ser parte da Nigéria
de novo? Devemos ignorar os milhares
de irmãos e irmãs mortos no Norte?”

“Não! Não!” Os estudantes estavam
enchendo o imenso pátio,
esparramando-se pelo gramado e pela
entrada de carros. Muitos professores
pararam o carro na rua e se uniram a
eles. “Poder! Poder!”

Ojukwu ergueu de novo as mãos e
todos fizeram silêncio. “Se eles
declararem guerra, quero que saibam
que talvez seja uma longa guerra. Uma
longa guerra. Vocês estão preparados?



Nós estamos preparados?”
“Estamos! Estamos! Ojukwu, nye

anyi egbe! Dê armas para nós! Iwe
dianyi n’obi! Há ódio em nosso
coração!”

E não pararam mais de entoar — dê
armas para nós, há ódio em nosso
coração, dê armas para nós. O ritmo
era impetuoso. Richard deu uma
olhada para Phyllis, que suspendia o
punho cerrado enquanto gritava, depois
olhou por uns instantes para quem
estava em volta, todos concentrados e
atentos ao momento, antes de começar
ele também a acenar e cantar.
“Ojukwu, dê armas para nós! Ojukwu,
nye anyi egbe!”



Ojukwu acendeu um cigarro e atirou-
o no gramado. O cigarro queimou
alguns instantes antes de Ojukwu
estender a perna e esmagá-lo sob uma
bota negra brilhante. “Até a grama vai
lutar por Biafra”, disse.

 
 
Richard contou a Kainene que havia

ficado encantado com Ojukwu, mesmo
que o homem já mostrasse sinais de
calvície precoce, fosse vagamente
histriônico e usasse um anel
espalhafatoso no dedo. Contou a ela
sobre o seminário. Depois se perguntou
se deveria dizer a ela que tinha cruzado
com Olanna. Estavam sentados na



varanda. Kainene descascava uma
laranja com a faca, e a casca fina caía
num prato no chão.

“Eu vi Olanna”, disse ele.
“Viu?”
“No seminário. A gente se

cumprimentou e ela perguntou de
você.”

“Sei.” A laranja escorregou-lhe da
mão, ou talvez Kainene tenha jogado a
fruta no chão, porque ficou onde caiu,
no chão de cerâmica da varanda.

“Desculpe. Achei que devia contar.”
Levantando-se, Richard pegou a

laranja e deu para ela, mas ela não
aceitou. Ergueu-se e foi até a
balaustrada.



“A guerra está chegando. Port
Harcourt está enlouquecida.”

Kainene olhava para o horizonte
distante, como se pudesse de fato ver a
cidade e suas festas loucas, excessivas,
seus relacionamentos frenéticos, seus
carros andando à toda. Um pouco
antes, nessa mesma tarde, uma moça
muito bem-vestida se aproximara de
Richard, na estação ferroviária, e
pegara na sua mão. “Venha até minha
casa. Nunca fiz com um homem
oynbo, antes, mas agora quero tentar de
tudo!”, disse ela, rindo, embora o
desejo delirante em seus olhos fosse
sério o bastante. Sacudindo a mão até
se ver livre dela, fora embora,



curiosamente triste de pensar que ela
acabaria indo com um outro estranho
para a cama. Era como se os habitantes
da cidade, com seus pinheiros altos e
sibilantes, quisessem agarrar o que
fosse possível, antes que a guerra lhes
roubasse todas as escolhas.

Richard levantou-se e foi ter com
Kainene.

“Não vai haver guerra.”
“Como foi que ela perguntou de

mim?”
“Ela disse: Como vai Kainene?”
“E você disse que eu estava bem?”
“Disse.”
Kainene não falou mais sobre o

assunto; ele não esperava que ela



falasse.



15.

Ugwu saltou e deu a volta para abrir o
porta-malas. Pôs o saco de peixe seco
em cima de uma sacola maior, de garri,
acomodou os dois na cabeça e seguiu o
Patrão pelos degraus trincados até a
entrada do prédio sombrio, que
funcionava como escritório sindical da
cidade. Ovoko foi recebê-los. “Leve os



mantimentos até a loja”, disse ele a
Ugwu, apontando, como se Ugwu não
soubesse o que fazer, ele, que já fora
levar comida aos refugiados tantas
vezes. A loja estava vazia, exceto por
um pequeno saco de arroz num canto
— cheio de gorgulho.

“Como vão as coisas? A na-emekwa?”,
perguntou o Patrão.

Ovoko esfregou as mãos. Ele tinha
aquela fisionomia lúgubre dos que
simplesmente se recusam a ser
consolados. “Ninguém está doando
muita coisa, no momento. E esse
pessoal não pára de aparecer, me
pedindo comida, e depois trabalho.
Você sabe como é, eles vieram do



Norte sem nada. Nada.”
“Eu sei que eles vieram sem nada,

meu amigo! Não me venha dar aulas.”
O Patrão estava irritado.

Ovoko recuou. “Só estou dizendo que
a situação é séria. No início, os
moradores vinham correndo doar
comida, mas agora se esqueceram do
assunto. Vai ser um desastre, se a gente
entrar em guerra.”

“Nós não vamos entrar em guerra.”
“Então por que Gowon continua com

o bloqueio contra nós?”
O Patrão ignorou a pergunta e virou-

se para partir. Ugwu foi atrás.
“Claro que as pessoas ainda estão

doando comida. Aquele lambisgóia



deve é levar a comida que estão doando
para casa”, disse o Patrão, ligando o
carro.

“Pois é, sah”, concordou Ugwu. “Até
a barriga dele é grande.”

“Aquele energúmeno do Gowon
prometeu uma quantia irrisória,
insignificante, para mais de dois
milhões de refugiados. Será que ele
acha que foram galinhas que morreram
e que os parentes sobreviventes dessas
galinhas é que estão voltando?”

“Não, sah.” Ugwu olhava pela janela.
Sentia-se triste por ter ido doar garri e
peixe a pessoas que podiam se
alimentar sozinhas no Norte, e por
ouvir o Patrão dizer, semana após



semana, as mesmas coisas. Estendeu a
mão e endireitou o cordão pendurado
no espelhinho retrovisor. O objeto
preso ali era de plástico, um meio sol
amarelo pintado sobre fundo preto.

Mais tarde, sentado nos degraus que
iam dar no quintal, lendo As aventuras
do sr. Pickwick e parando várias vezes
para pensar e ver as finas folhas de
milho balançando ao vento, não se
surpreendeu quando ouviu a voz
alterada do Patrão na sala de estar. O
Patrão sempre ficava mal-humorado
em dias assim.

“E o que você me diz dos nossos
colegas em Ibadã, Zaria e Lagos?
Alguém por acaso toca no assunto?



Eles não abriram a boca enquanto os
expatriados brancos incentivavam os
revoltosos a matar o povo ibo. Você
seria uma delas, se não estivesse na
terra dos ibos! Quanta compaixão você
consegue ter por eles?”, gritou o Patrão.

“Não ouse dizer que eu não tenho
compaixão! Dizer que eu não acho que
a secessão é a única maneira de se
obter segurança não significa que eu
não tenho compaixão!” Era a voz da
srta. Adebayo.

“Por acaso seus primos morreram?
Seu tio morreu? Você vai voltar para os
seus parentes em Lagos, na semana que
vem, e ninguém irá perturbá-la por ser
ioruba. E não é o seu próprio povo que



está matando os ibos em Lagos? Não
foi um grupo de chefes iorubas que foi
até o Norte agradecer aos emires por
terem poupado os iorubas? Então o que
está querendo dizer? Como a sua
opinião pode ser relevante?”

“Você me insulta, Odenigbo.”
“A verdade agora se tomou um

insulto.”
Fez-se um silêncio, e, depois, o

rangido da porta da frente, sendo aberta
e fechada de chofre. A srta. Adebayo se
fora. Ugwu ergueu-se quando ouviu a
voz de Olanna gritar: “Isso é
inaceitável, Odenigbo! Você tem de
pedir desculpas a ela!”.

Estava assustado de ouvi-la nesse tom



alterado, porque era muito raro Olanna
erguer a voz, e também porque a
última vez fora durante aquelas
fragmentadas semanas, antes do
nascimento de Baby, quando o sr.
Richard parou de fazer visitas e tudo
dava a impressão de estar prestes a
afundar e morrer. Durante alguns
momentos, Ugwu não escutou nem um
som — talvez Olanna também tivesse
saído — e em seguida ouviu Okeoma
lendo. Ugwu conhecia o poema: “Se o
sol se recusa a nascer, nós o faremos
nascer”. Na primeira leitura que
Okeoma fez, no mesmo dia em que o
jornal Renaissance passou a se chamar
Sol de Biafra, Ugwu ouvira e se sentira



estimulado pela poesia, sobretudo pelo
verso que virou seu predileto: “Potes de
barro queimados no zelo, que vão
refrescar nossos pés enquanto
escalamos”. Agora, porém, sentia
tristeza. Gostaria de ver de volta os dias
em que Okeoma recitava poemas sobre
gente com brotoeja na bunda porque
defecava em balde importado, os dias
em que a srta. Adebayo e o Patrão
berravam, mas a noitada não terminava
com saídas bruscas, os dias em que
ainda servia sopa de pimenta. Agora, só
servia noz-de-cola.

Okeoma saiu um pouco depois e
Ugwu escutou a voz alterada de
Olanna de novo. “Você precisa,



Odenigbo. Você lhe deve um pedido de
desculpa!”

“Não se trata de saber se eu devo ou
não um pedido de desculpa a ela. É
uma questão de saber se eu disse a
verdade ou não”, respondeu o Patrão.
Olanna disse qualquer coisa que Ugwu
não escutou e, depois, a voz do Patrão,
num tom mais calmo. “Certo, nkem,
eu peço.”

Olanna entrou na cozinha. “Nós
vamos sair”, disse ela. “Venha trancar a
porta.”

“Pois não, mah.”
Depois que eles saíram no carro do

Patrão, Ugwu ouviu uma batida na
porta do fundo e foi ver quem era.



“Chinyere”, disse ele, espantado. Ela
nunca aparecia assim tão cedo, e nunca
na casa principal.

“Eu, minha patroa e as crianças
vamos partir amanhã de manhã para o
povoado. Eu vim lhe dizer adeus. Ka o
di.”

Ugwu nunca tinha ouvido Chinyere
falar tanto. Não sabia bem o que dizer.
Eles se olharam por um tempo.

“Boa viagem”, disse ele. E ficou
vendo a moça passar por baixo da cerca
que separava o terreno das duas casas.
Nunca mais ela surgiria à noite em sua
porta, nunca mais deitaria e abriria as
pernas em silêncio; pelo menos, não
por um bom tempo. Ugwu sentiu um



peso esmagando sua cabeça. As
mudanças avançavam contra ele,
pesavam em cima dele, e não havia
nada que pudesse fazer para arrefecer
seu ritmo.

Sentou-se e ficou olhando para a capa
das Aventuras do sr. Pickwick. Havia
uma serena quietude no quintal, no
balanço suave da mangueira e no
cheiro de vinho dos cajus maduros.
Isso tudo disfarçava o que via em volta.
Cada vez menos convidados na casa, e,
à noite, as ruas do campus
fantasmagóricas, cobertas pela luz
perolada do silêncio e do vazio. A
Eastern Shop fechara. A patroa de
Chinyere era apenas uma das muitas



famílias que estavam indo embora; os
empregados compravam imensos
caixotes de comida no mercado e os
carros saíam com o porta-malas lá
embaixo, tão pesada era a carga. Porém
Olanna e o Patrão não haviam feito
uma única mala. Diziam que a guerra
não iria acontecer e que as pessoas
estavam apenas entrando em pânico.
Ugwu sabia que as famílias tinham
sido informadas de que poderiam levar
as mulheres e as crianças para suas
cidades natais, mas que os homens não
poderiam sair, porque, se saíssem, era
sinal de que estavam entrando em
pânico, e não havia por que sentir
pânico. “Motivo nenhum para alarme”,



era o que o Patrão vivia repetindo.
“Motivo nenhum para alarme.” O
professor Uzomaka, que vivia na casa
em frente à do doutor Okeke, fora
impedido de atravessar os portões da
universidade por três vezes, pelas
milícias. Eles o deixaram passar no
terceiro dia, depois de ter jurado que
voltaria, que só estava levando a
família de volta para a aldeia deles,
porque a mulher estava muito
assustada.

“Ugwuanyi!”
Ugwu ergueu os olhos e viu a tia

vindo em sua direção, pelo jardim da
frente. Levantou-se.

“Tia! Bem-vinda.”



“Eu estava batendo na porta da
frente.”

“Desculpe. Eu não ouvi.”
“Você está sozinho em casa? Cadê

seu patrão?”
“Eles saíram. E levaram Baby junto.”

Ugwu examinou o rosto dela. “Tia, está
tudo bem?”

Ela sorriu. “Tudo bem, o di mma.
Trago um recado do seu pai. Eles vão
fazer a cerimônia de levar-o-vinho para
Anulika no próximo sábado.”

“Próximo sábado?”
“É melhor fazer já, antes que venha a

guerra, se é que a guerra vem.”
“É verdade.” Ugwu desviou a vista e

olhou para o limoeiro. “Quer dizer



então que Anulika vai se casar mesmo.”
“Você por acaso achou que iria se

casar com a própria irmã?”
“Deus me livre.”
A tia esticou a mão e beliscou o braço

de Ugwu. “Olha só pra você, um
homem, já. Daqui a uns anos, será a
sua vez.”

Ugwu sorriu. “A senhora e a minha
mãe vão encontrar a pessoa certa,
quando chegar a hora, tia”, disse ele,
com falso decoro. Não havia por que
dizer a ela que Olanna já o avisara de
que ele faria faculdade, depois de
terminar o colegial. Ele não se casaria
até ficar igual ao Patrão, até ter gastado
muitos anos lendo livros.



“Eu já vou indo”, disse a tia.
“Não quer um pouco de água?”
“Não posso ficar. Ngwanu, deixa

estar. Cumprimente seu patrão por
mim e dê o recado para ele.”

Antes mesmo de a tia ir embora,
Ugwu já se imaginou chegando em
casa, para a cerimônia. Dessa vez,
finalmente, abraçaria o corpo nu e
flexível de Nnesinachi. A cabana do tio
Eze era um bom lugar para isso, ou
quem sabe o calmo matagal na beira
do regato, contanto que as crianças
pequenas não aparecessem para
incomodar. Esperava que ela não fosse
tão silenciosa como Chinyere; esperava
que ela fizesse os mesmos sons que



ouvia de Olanna quando encostava a
orelha na porta do quarto.

Aquela noite, enquanto cozinhava o
jantar, uma voz muito calma no rádio
anunciou que a Nigéria iria
empreender uma série de ações para
impor ordem aos rebeldes de Biafra.

 
* * *

 
Ugwu estava na cozinha junto com

Olanna, descascando cebolas e vendo o
movimento dos ombros dela enquanto
mexia a sopa no fogão. Cebolas sempre
o faziam se sentir limpo, como se as
lágrimas que arrancavam dele tirassem
todas as impurezas. Ouvia a voz de



Baby na sala de estar, brincando com o
Patrão. Não queria nenhum dos dois
na cozinha, nesse momento.
Destruiriam a mágica que sentia, o
ardor adocicado das cebolas nos olhos,
o brilho da pele de Olanna. Ela falava
sobre os nortistas de Onitsha que
haviam sido mortos durante os atos de
retaliação. Ugwu gostava do jeito como
atos de retaliação saía de sua boca.

“É tão errado”, disse ela. “Tão errado.
Mas Sua Excelência lidou muito bem
com isso; só Deus sabe quantos mais
não teriam sido mortos se ele não
tivesse ordenado aos soldados do Norte
que voltassem ao Norte.”

“Ojukwu é um grande homem.”



“É, ele é sim, mas todos nós somos
capazes de fazer as mesmas coisas uns
contra os outros, no fundo.”

“Não, mah. Nós não somos como os
hauçás. As mortes em retaliação
aconteceram porque eles nos
forçaram.” O seu mortes em retaliação
tinha ficado bem perto do que ela
dissera, Ugwu estava certo disso.

Olanna sacudiu a cabeça, mas
continuou em silêncio por um tempo.
“Depois da cerimônia de levar-o-vinho
da sua irmã, nós vamos para Abba,
passar um tempo lá, já que o campus
ficou tão vazio”, disse ela, por fim.
“Você pode ficar com a sua família, se
quiser. A gente volta para pegar você;



não devemos ficar fora mais que um
mês, no máximo. Nossos soldados vão
expulsar os nigerianos numa semana
ou duas.”

“Eu vou com a senhora e o Patrão,
mah.”

Olanna sorriu, como se quisesse que
ele respondesse isso mesmo. “Esta sopa
não engrossa de jeito nenhum”,
resmungou ela. Depois lhe contou
sobre a primeira vez que tinha feito
uma sopa, quando bem jovem, e de
como conseguira queimar o fundo da
panela até um tom de roxo
chamuscado, e ainda assim a sopa saíra
bem gostosa. Ugwu estava tão enlevado
com a voz de Olanna que não escutou



o som — bum-bum-bum — que vinha
de algum lugar distante e entrava pelas
janelas, até que ela parou de mexer a
sopa e ergueu a vista.

“O que foi isso?”, perguntou. “Você
escutou, Ugwu? O que foi isso?”

Olanna deixou cair a concha e correu
para a sala. Ugwu foi atrás. O Patrão
estava junto à janela, segurando um
exemplar dobrado do Sol de Biafra.

“O que foi isso?”, perguntou Olanna,
puxando Baby para si. “Odenigbo!”

“Eles estão avançando”, disse o
Patrão, em tom calmo. “Acho que
devíamos sair hoje mesmo.”

Foi então que Ugwu escutou o
escarcéu de uma buzina, na frente da



casa. De repente, teve medo de ir até a
porta, até mesmo de ir até a janela
espiar.

O Patrão abriu a porta. O Morris
Minor verde havia parado tão
apressadamente que um dos pneus
estava fora da trilha, esmagando os
lírios que ladeavam a grama; quando o
homem saiu do carro, Ugwu ficou
chocado de ver que usava apenas
camiseta e calça. E ainda por cima
estava de chinelo de usar no banheiro!

“Saiam já! Os soldados federais
entraram em Nsukka! Nós temos de
sair agora! Agora mesmo! Estou
passando em todas as casas ainda
ocupadas. Saiam agora!”



Foi só depois de ele ter dado o
recado, voltado às pressas para o carro e
saído, buzinando sem parar, que Ugwu
reconheceu quem era: Vincent Ikenna,
o diretor administrativo da
universidade. Tinha aparecido algumas
vezes. Gostava de tomar cerveja
misturada com Fanta.

“Junte algumas coisas, nkem”, disse o
Patrão. “Vou ver como está a água do
radiador. Ugwu, tranque tudo, rápido!
Não se esqueça do Alojamento dos
Criados.”

“Gini? Que coisas?”, perguntou
Olanna. “O que eu levo?”

Baby começou a chorar. E, de novo,
veio o barulho, bum-bum-bum, mais



perto e mais alto.
“Não vai ser por muito tempo, a

gente volta logo. Leve só algumas
coisas, roupas.” O Patrão fez um gesto
vago, antes de pegar as chaves do carro
da estante.

“Eu ainda estou cozinhando”, disse
Olanna.

“Põe no carro”, disse o Patrão.
Olanna parecia atordoada;

embrulhou o caldeirão num pano de
prato e levou-o para o carro. Ugwu
corria de um lado a outro, jogando
coisas em sacolas: roupas para Baby,
brinquedos, biscoitos tirados da
geladeira, as suas roupas, as roupas do
Patrão, os panos e os vestidos de



Olanna. Bem que gostaria de saber o
que levar. Bem que gostaria que o
barulho não estivesse cada vez mais
perto. Jogou tudo no banco de trás e
correu para dentro, para trancar as
portas e fechar as venezianas. O Patrão
buzinava lá fora. Ele parou no meio da
sala, sentindo-se tonto. Precisava
urinar. Correu até a cozinha e desligou
o fogão. O Patrão gritava seu nome.
Ele pegou os álbuns de fotos da estante,
os três álbuns que Olanna havia
montado com tanto cuidado, e correu
para o carro. Mal tinha sentado no
banco e o Patrão arrancou. As ruas do
campus estavam fantasmagóricas;
mudas e vazias.



Nos portões, soldados biafrenses
acenavam para os carros passarem. Eles
pareciam elegantes, em suas fardas
cáqui, as botas brilhando, meio sol
amarelo costurado na manga. Ugwu
queria ser um deles. O Patrão acenou e
falou: “Muito bem!”.

A poeira pairava por toda parte, como
um cobertor marrom transparente. A
estrada principal estava lotada;
mulheres com caixotes na cabeça e
bebês amarrados nas costas, crianças
descalças levando fardos de roupas,
carás ou caixotes, homens arrastando
bicicletas. Ugwu perguntou-se por que
levavam lamparinas de querosene
acesas, se ainda não estava escuro. Viu



uma criança pequena tropeçar e cair, e
a mãe curvar-se para levantá-la;
lembrou-se de casa, dos primos
pequenos, dos pais e de Anulika. Eles
estavam seguros. Não teriam de sair
correndo porque o povoado deles era
distante demais. O que significava
apenas que não veria Anulika se casar,
e que não ficaria abraçado a
Nnesinachi, como planejara. Mas
voltaria logo. A guerra iria durar tempo
suficiente para que o exército biafrense
liquidasse os nigerianos para todo o
sempre. Ele ainda sentiria a doçura de
Nnesinachi, ainda afagaria aquela
carne macia.

O Patrão dirigia devagar, por causa da



multidão e dos bloqueios na estrada,
porém mais lento ainda quando
chegaram a Milliken Hill. O caminhão
na frente deles tinha uma frase no pára-
choque que dizia NINGUÉM SABE O
DIA DE AMANHÃ. Enquanto o veículo
acelerava para subir uma ladeira
íngreme, um rapaz saltou e foi
correndo do lado, com um bloco de
madeira na mão, pronto para jogá-lo
atrás do pneu traseiro se o caminhão
começasse a voltar.

Quando finalmente chegaram a
Abba, anoitecia, o vidro do pára-brisa
estava coberto de pó ocre e Baby
dormia.



16.

Richard ficou surpreso quando ouviu
o anúncio de que o governo federal
havia declarado uma série de ações
para impor ordem aos rebeldes. Kainene
achou normal.

“É o petróleo”, disse ela. “Eles nunca
dariam tudo de mão beijada, com o
petróleo que nós temos. Mas a guerra



será breve. Madu diz que Ojukwu tem
grandes planos. Ele sugeriu que eu
doasse uma quantia em divisas externas
para o gabinete de guerra, assim,
quando tudo isso terminar, posso
conseguir o contrato que quiser.”

Richard olhava fixo para ela. Kainene
não parecia entender que ele não
compreendia a guerra, curta ou não.

“Acho melhor você trazer suas coisas
aqui para Port Harcourt, até a gente
botar os nigerianos para fora”, disse
Kainene. Estava folheando um jornal,
balançando a cabeça ao som de um
disco dos Beatles e fazendo com que
parecesse normal uma guerra ser o
resultado inevitável dos



acontecimentos, e que a mudança de
Richard para Orlu fosse simplesmente
o que tinha de ser.

“Claro”, disse ele.
O motorista dela o levou. As barreiras

de controle tinham se espalhado, pneus
e tábuas cheias de pregos postas no
leito da estrada, homens e mulheres de
camisa cáqui, com uma postura
impenetrável e disciplinada, ao lado.
As primeiras foram fáceis de passar.
“Aonde estão indo?”, perguntavam e,
depois, faziam sinal para que
seguissem em frente. Porém, perto de
Enugu, os defensores civis haviam
bloqueado a estrada com troncos de
árvore e tambores enferrujados. O



motorista parou.
“Volte! Volte!” Um homem espiou

pela janela; segurava um longo pedaço
de madeira entalhado cuidadosamente,
para parecer um rifle. “Volte!”

“Boa tarde”, disse Richard. “Eu
trabalho na universidade de Nsukka e
estou indo para lá. Meu empregado
ficou em casa. Tenho de pegar meu
manuscrito e alguns itens pessoais.”

“Volte, sah. Nós vamos expulsar os
vândalos bem rápido.”

“Mas meu manuscrito, meus papéis e
meu empregado estão lá. Olha só, eu
não peguei nada. Eu não sabia.”

“Volte, sah. Essa é a ordem que
recebemos. Não é seguro. Mas logo,



assim que a gente expulsar os vândalos,
o senhor pode voltar.”

“Mas será que não deu para
entender?” Richard debruçou-se mais
para a frente.

Os olhos do homem se estreitaram,
enquanto o grande olho pintado em
sua camisa, sob a palavra VIGILÂNCIA,
deu a impressão de aumentar. “Tem
certeza de que não é um agente do
governo nigeriano? Foram vocês
brancos que permitiram que Gowon
matasse mulheres e crianças
inocentes.”

“Abu m onye Biafra”, disse Richard.
O homem riu e Richard não poderia

jurar se tinha sido uma risada de prazer



ou de desprazer. “Olha aí, um branco
dizendo que é biafrense! Onde foi que
aprendeu a falar nossa língua?”

“Com a minha mulher.”
“Certo, sah. Não se preocupe com as

suas coisas em Nsukka. As estradas
estarão limpas em poucos dias.”

O motorista fez marcha a ré e, ao
retomar o caminho de volta, Richard
não parava de olhar para trás, para a
estrada bloqueada, até que não viu
mais coisa alguma. Pensou na
facilidade com que aquelas palavras
em ibo haviam saído de sua boca. “Eu
sou biafrense.” Não sabia por quê, mas
torcia para o que motorista não
contasse a Kainene o que ele dissera.



Esperava também que não contasse
que ele tinha chamado Kainene de
“sua mulher”.

Susan ligou alguns dias depois. Era
manhã alta e Kainene estava numa de
suas fábricas.

“Eu não sabia que você tinha o
número daqui”, disse Richard. Susan
riu.

“Fiquei sabendo que Nsukka foi
evacuada e sabia que você estaria com
ela. E então, como vai? Tudo bem com
você?”

“Tudo.”
“Você não teve problemas para sair

de Nsukka, teve?”, perguntou Susan.
“Está bem mesmo?”



“Estou bem, sim.” Ficou comovido
com a preocupação dela.

“Certo. E quais são seus planos?”
“Vou ficar por aqui, por enquanto.”
“Não é seguro, Richard. Eu não fico

aqui nem mais uma semana. Essa
gente nunca trava uma guerra
civilizada, já reparou? E todo mundo
dizendo que é uma guerra civil.” Susan
calou-se uns momentos. “Liguei para o
British Council em Enugu e não
acreditei quando soube que o pessoal lá
continua indo jogar pólo aquático e a
organizar coquetéis no Hotel
Presidential! Tem uma guerra
acontecendo.”

“Mas vai acabar rápido.”



“Que acabar rápido, que nada! Nigel
está partindo daqui a dois dias. Não vai
acabar rápido coisa nenhuma; essa
guerra vai se arrastar durante anos e
anos. Veja o que houve no Congo. Essa
gente não tem noção de paz. Preferem
lutar até o último homem...”

Richard desligou enquanto Susan
ainda falava, surpreso consigo mesmo
pela falta de educação. Havia uma
parte, nele, que gostaria de poder
ajudá-la, de atirar no lixo as garrafas de
bebida do seu armário, de limpar a
paranóia que deixara cicatrizes em sua
vida. Talvez fosse bom que estivesse
indo embora. Richard esperava que
encontrasse a felicidade com Nigel ou



qualquer outro homem. Ainda estava
ocupado, pensando em Susan, torcendo
para que ela não ligasse de novo e, ao
mesmo tempo, esperando que ligasse,
quando Kainene chegou. Ela o beijou
no rosto, nos lábios, no queixo. “Você
passou o dia preocupado com o
Harrison e com o Nos tempos dos vasos
de cordas?”, perguntou.

“Claro que não”, disse ele, embora
ambos soubessem que era mentira.

“Vai dar tudo certo para o Harrison.
Ele já deve ter feito as malas e ido para
o povoado dele.”

“É, ele já deve ter ido.”
“Muito provavelmente, levou o

manuscrito junto.”



“Verdade.” Richard lembrou-se de
como Kainene destruíra seu primeiro
manuscrito, O cesto de mãos, de como
ela o levara ao pomar, até uma pilha de
papéis incinerados, debaixo de sua
árvore predileta, com o rosto o tempo
todo impenetrável; e também de como,
depois disso, ele não tinha sentido nem
vergonha nem raiva, apenas esperança.

“Houve outra passeata na cidade,
hoje, pelo menos umas mil pessoas, e
vários carros cobertos por folhas
verdes”, disse ela. “Eu gostaria que eles
fossem fazer isso no campo, em vez de
ficar bloqueando as ruas principais. Eu
já doei dinheiro e não vou ficar parada
debaixo do sol quente só para dar mais



uma mãozinha à ambição de Ojukwu.”
“É tudo por uma causa, Kainene, não

por um homem.”
“Pois sim, a causa da extorsão

obediente. Você sabia que os
motoristas de táxi não cobram mais dos
militares? Eles se ofendem quando
algum se oferece para pagar a tarifa.
Madu diz que aparecem bandos de
mulheres nos quartéis, a cada poucos
dias, vindas de tudo quanto é povoado
atrasado, e que chegam com cestos de
cará, banana-da-terra e fruta para os
soldados. Uma gente que não tem nem
para si.”

“Não é extorsão. É pela causa.”
“Pela causa uma ova.” Kainene



abanou a cabeça, mas parecia estar
achando graça naquilo. “Madu me
contou hoje que o exército não tem
nada, absolutamente nada. Eles
achavam que Ojukwu tinha armas
estocadas em algum lugar, tendo em
vista o jeito como ele fala. ‘Poder
nenhum na África Negra pode nos
derrotar!’ Aí Madu e alguns outros
militares que serviam no Norte foram
dizer a ele que o nosso exército não
tem armas, não tem como mobilizar as
tropas, e que os homens estão tendo
que treinar com armas de pau, tenha a
santa paciência! Queriam que ele
distribuísse os estoques de
armamentos. Mas ele se virou e disse



que estavam fazendo um complô para
derrubá-lo. Pelo visto, ele não tem
arma nenhuma e planeja derrotar a
Nigéria com os punhos.” Ela ergueu o
punho fechado e sorriu. “Mas no fundo
eu o acho atraente demais; só aquela
barba.”

Richard não disse nada. Perguntou-se,
por um instante muito breve, se
deveria deixar crescer a barba.



17.

Olanna debruçou-se na grade da
varanda da casa de Odenigbo, em
Abba, olhando para o quintal. Perto do
portão, Baby estava de joelhos,
brincando na areia, sob a vigilância de
Ugwu. O vento fazia farfalhar as folhas
da goiabeira. O tronco da árvore
fascinava Olanna, a forma como era



pálido e manchado, tons de argila clara
alternando-se com tons mais fortes de
ardósia, quase como a pele das crianças
das aldeias que tinham a doença
chamada nlacha. Muitas dessas
crianças haviam passado para dizer
“nno nu, bem-vindos”, no dia em que
chegaram de Nsukka, assim como os
pais, tios e tias, todos trazendo bons
votos e ansiosos para ouvir notícias da
evacuação. Olanna sentira afeto por
eles; as boas-vindas a fizeram pensar
que era querida. Sua afeição se
estendia até mesmo à mãe de
Odenigbo. Perguntava-se agora por que
não tinha afastado Baby da avó, que a
rejeitara ao nascer, e por que ela



própria não fugira do abraço de Mama.
Mas havia uma característica obsessiva,
incompleta, em tudo que acontecera
aquele dia — estar cozinhando junto
com Ugwu, a partida tão repentina que
nem sabia se tinha apagado o fogão, as
multidões que enchiam as estradas, o
ruído das balas —, e ela aceitou o
abraço de Mama, até mesmo devolveu
o abraço. Agora que tinham voltado a
ser educadas uma com a outra, Mama
aparecia para ver Baby, e entrava pelo
portão de madeira que havia no muro
de barro e que separava a casa dela da
de Odenigbo. Às vezes, era Baby que
atravessava o portão para ir vê-la e
correr atrás das cabras que zanzavam



pelo quintal. Olanna nunca tinha
muita certeza da limpeza dos pedaços
de peixe seco ou de carne de sol que
Baby voltava mastigando, mas tentava
não se incomodar, assim como tentava
sufocar seu ressentimento; a afeição de
Mama por Baby sempre fora meio
insincera, meio forçada, e era tarde
para que sentisse qualquer outra coisa
que não fosse ressentimento.

Baby ria de algo que Ugvvu tinha
dito; a risada pura e fina fez Olanna
sorrir. Baby gostava dali; a vida era
mais lenta e mais simples. Como o
fogão, a torradeira, a panela de pressão
e os temperos importados tinham
ficado para trás, em Nsukka, as



refeições também eram mais simples, e
Ugwu tinha mais tempo para brincar
com ela.

“Mami Ola!”, chamou Baby. “Vem
ver!”

Olanna acenou. “Baby, está na hora
de tomar banho.”

Viu o contorno das mangueiras no
quintal pegado; algumas tinham
mangas maduras que pareciam brincos
pesados. O sol se punha. As galinhas
cacarejavam, voando para a árvore da
noz-de-cola, onde dormiam. Podia
ouvir alguns moradores locais trocando
cumprimentos com a mesma voz alta
usada pelas mulheres do grupo de
costura. Ela se juntara ao grupo duas



semanas antes, no prédio da prefeitura,
para costurar camisetas e toalhas para
os soldados. No começo, sentia-se
irritada com elas, porque quando
tentava falar sobre as coisas que tinha
deixado para trás, em Nsukka — seus
livros, seu piano, suas roupas, suas
louças, suas perucas, sua máquina de
costura Singer, a televisão —, elas a
ignoravam e começavam a falar sobre
outra coisa. Agora, entendia que
ninguém falava das coisas que tinham
sido largadas para trás. Em vez disso,
falavam sobre a mobilização para a
vitória. Um professor doara sua
bicicleta aos soldados, os sapateiros
faziam botas de graça para os soldados



e os agricultores davam cará a eles.
Vencer a guerra. Era difícil, para
Olanna, visualizar uma guerra
acontecendo nesse momento, balas
caindo na poeira vermelha de Nsukka,
enquanto os soldados biafrenses
rechaçavam os vândalos. Era quase
sempre muito difícil visualizar
qualquer coisa de concreto que não
viesse empanado pelas lembranças de
Arize, tia Ifeka e tio Mbaezi, e que não
desse a impressão de vida sendo vivida
num tempo suspenso.

Tirou os chinelos e andou, descalça,
pelo jardim da frente, até onde Baby
havia construído uma cabana de areia.
“Muito bom, Baby. Quem sabe ela



dure até amanhã, se as cabras não
entrarem no quintal pela manhã. Agora
é hora do banho.”

“Não, Mami Ola!”
“Eu acho que Ugwu vai pegar você

no colo e é agora.” Olanna deu uma
olhada para Ugwu.

“Não!”
Ugwu pegou Baby no colo e correu

com ela na direção da casa. O
chinelinho de Baby caiu no chão e eles
pararam para pegá-lo, com a menina
repetindo o tempo todo “Não!”, e
rindo. Olanna se perguntava como
Baby se sentiria com a mudança para
Umuahia, na semana seguinte, uma
cidade a três horas de distância dali,



onde Odenigbo fora designado para o
Diretório dos Efetivos. A expectativa
dele era trabalhar no Diretório de
Pesquisa e Produção, mas havia um
número imenso de gente
superqualificada para pouquíssimos
empregos; até ela ficara de fora por
falta de vagas em quaisquer dos
diretórios. Ela daria aula no primário,
esse seria seu esforço para vencer a
guerra, vencer a guerra. Torcia para
que o professor Achara encontrasse
acomodação perto de outros professores
universitários, para que Baby tivesse o
tipo certo de criança com quem
brincar.

Sentou-se numa daquelas cadeiras



baixas de madeira com encosto meio
deitado — precisava reclinar o corpo
para poder descansar as costas. Eram
cadeiras que ela só tinha visto nessa
aldeia, feitas por carpinteiros locais,
cujas placas poeirentas via nos
cruzamentos de estradas de terra, quase
sempre com a palavra CARPINTEIRO
escrita de forma errada: capintero,
capiteiro, capenteiro. Era impossível
sentar numa dessas cadeiras; elas
presumiam uma vida de descanso
conquistado a duras penas, noites
reclinadas sob o ar fresco, depois de um
dia todo na roça. Talvez também
presumissem uma vida de tédio.

Estava escuro e os morcegos voavam



com estardalhaço quando Odenigbo
voltou para casa. Passava o dia fora,
participando de uma reunião depois da
outra, todas sobre como Abba poderia
se mobilizar para vencer a guerra,
como Abba poderia desempenhar um
papel importante na formação do
Estado de Biafra; às vezes, ela via
homens voltando dessas reuniões com
falsas armas entalhadas em madeira.
Viu Odenigbo atravessar a varanda,
uma confiança agressiva no andar. Seu
homem. Às vezes, ao olhar para ele,
sentia-se tomada de uma orgulhosa
sensação de propriedade.

“Kedu?”, perguntou ele, curvando-se
para beijá-la na boca. Examinou



cuidadosamente seu rosto, como se
precisasse ter certeza de que estava
tudo bem. Fazia isso desde que Olanna
voltara de Kano. Dizia que a
experiência tinha mudado muita coisa
nela, que ela ficara muito mais para
dentro. Ele usava a palavra massacre,
quando falava com os amigos, mas
nunca na frente dela. Era como se o
que tinha acontecido em Kano, mesmo
tendo sido um massacre, para Olanna
fosse uma experiência.

“Estou bem”, disse ela. “Você não
chegou meio cedo?”

“Terminamos mais cedo porque
amanhã vai haver uma reunião geral
na praça.”



“Por quê?”
“Os mais velhos decidiram que é

hora. Estão circulando muitos boatos
tolos de que Abba terá de evacuar em
breve. Alguns energúmenos estão até
dizendo que as tropas federais entraram
em Awka!” Odenigbo riu e sentou-se
junto a Olanna. “Você vem?”

“À reunião?” Ela não tinha sequer
considerado a hipótese. “Eu não sou de
Abba.”

“Mas podia ser, se casasse comigo.
Devia ser, aliás.”

Ela olhou para ele. “Nós estamos
muito bem, assim.”

“Estamos em guerra e minha mãe vai
ter de decidir o que fazer com o meu



corpo, se acontecer alguma coisa. Mas
é você quem devia resolver isso.”

“Pára, nada vai acontecer com você.”
“Claro que nada vai acontecer

comigo. Eu só quero que você se case
comigo. Nós devíamos nos casar. Não
faz mais sentido. Nunca fez sentido
não sermos.”

Olanna ficou vendo uma vespa se
agitar em torno da colméia esponjosa
no canto da parede. Tinha feito todo o
sentido, para ela, a decisão de não se
casar, a necessidade de preservar o que
ambos haviam envolto num xale de
diferença. Porém a antiga estrutura que
se encaixava a seus ideais se fora,
depois que Arize, tia Ifeka e tio Mbaezi



se tornaram rostos imobilizados em seu
álbum de retratos. Agora que as balas
tinham chegado a Nsukka. “Você vai
ter que levar vinho para o meu pai.”

“Isso é um sim?”
Um morcego deu um mergulho e

Olanna baixou a cabeça. “É. É um
sim.”

Pela manhã, ela escutou o pregoeiro
da cidade passando na frente da casa,
batendo num ogene barulhento.
“Haverá uma reunião de todos os
moradores de Abba amanhã, às quatro
da tarde, na praça Amaeze!” Gom-gom-
gom. “A cidade de Abba diz que todos
os homens e todas as mulheres têm que
ir!” Gom-gom-gom. “Quem não



comparecer vai receber uma multa!”
“Eu queria saber de quanto são essas

multas”, disse ela, vendo Odenigbo se
vestir. Ele deu de ombros. Tinha
apenas duas camisas e as duas calças
que Ugwu pusera apressadamente na
sacola, e ela sorriu, pensando em como
sabia o que ele iria vestir cada manhã,
antes mesmo que ele começasse.

Tinham acabado de sentar para
tomar o café-da-manhã quando o Land
Rover dos pais de Olanna parou diante
do compound.

“Mas que sorte a minha”, disse
Odenigbo. “Eu vou contar a seu pai
imediatamente. Podemos fazer o
casamento aqui na próxima semana.”



Ele sorria. Havia qualquer coisa do
garoto nele, desde o momento em que
ela dissera sim, na varanda, algo
ingenuamente alegre que ela também
gostaria de estar sentindo.

“Você sabe que não é assim que se
faz”, disse ela. “Você tem que ir até
Umunnachi com seus parentes e fazer
tudo como se deve.”

“Claro que eu sei. Estava só
brincando.”

Olanna foi até a porta, se
perguntando por que os pais dela
tinham aparecido. Não fazia nem uma
semana que eles haviam feito uma
visita e ela não estava preparada para
ouvir outro monólogo irritadiço da



mãe, enquanto o pai ficava parado e
balançava a cabeça, concordando com
tudo: Por favor, venha ficar conosco
em Umunnachi; Kainene deveria
deixar Port Harcourt até sabermos se
essa guerra vai em frente ou não;
aquele zelador ioruba que nós
deixamos em Lagos vai pilhar a casa
toda; eu estou lhe dizendo, nós
devíamos ter dado um jeito de trazer
todos os carros conosco.

O Land Rover parou debaixo da noz-
de-cola e sua mãe saltou. Estava
sozinha. Olanna sentiu um ligeiro
alívio de não ver o pai. Era mais fácil
lidar com um por vez.

“Bem-vinda, mamãe, nno”, disse



Olanna, dando um abraço nela. “Tudo
bem?”

A mãe encolheu os ombros, sua
maneira de dizer que as coisas estavam
assim-assim. Usava uma saia de panos
vermelhos e uma blusa rosa, e calçava
sapatos sem salto, de um preto
brilhante. “Tudo bem.” A mãe olhou
em volta, da mesma maneira que tinha
olhado antes, furtivamente, antes de
botar um envelope com dinheiro na
mão de Olanna. “Cadê ele?”

“Odenigbo? Está lá dentro,
comendo.”

A mãe entrou na frente na varanda e
debruçou-se sobre um pilar. Abriu a
bolsa e fez um gesto para Olanna olhar



lá dentro. A bolsa estava cheia de
brilhos e faíscas de jóias, corais, metais
e pedras preciosas.

“Ah! Ah! Mãe, para que tudo isso?”
“Eu levo tudo para onde eu vou,

agora. Meus brilhantes estão dentro do
sutiã.” A mãe cochichava. “Nne,
ninguém sabe o que está acontecendo.
Ouvimos dizer que Umunnachi está
prestes a cair e que os federais estão
perto.”

“Os vândalos não estão perto. Nossos
soldados estão expulsando todos eles de
Nsukka.”

“Mas quanto tempo eles vão demorar
para expulsá-los?”

Olanna não gostou do beicinho



petulante no rosto da mãe, da forma
como ela baixou a voz, como se assim
pudesse excluir Odenigbo. Não
contaria nada a ela que eles tinham
decidido se casar. Não ainda.

“Seja como for”, continuou a mãe,
“seu pai e eu já estamos com tudo
planejado. Pagamos alguém que vai
nos levar até Camarões e pôr a gente
num vôo até Londres. Vamos usar
nossos passaportes nigerianos; os
camaronenses não vão nos criar
problema. Não foi fácil, mas agora está
feito. Nós pagamos por quatro lugares.”
A mãe deu um tapinha no turbante,
como se para se certificar de que
continuava no lugar. “Seu pai foi para



Port Harcourt, contar a Kainene.”
Olanna sentiu pena de ver o apelo

que havia no olhar da mãe. Ela sabia
que a filha não fugiria para a Inglaterra
com eles, e que Kainene também não
iria. Mas era muito dela fazer uma
última tentativa bem-intencionada e
fadada ao fracasso.

“Você sabe que eu não vou”, disse
com doçura, querendo estender a mão
e tocar na pele perfeita da mãe. “Mas
você e o papai devem ir, se isso os deixa
mais seguros. Eu vou ficar com
Odenigbo e Baby. Nós estamos bem.
Iremos para Umuahia em algumas
semanas, para que Odenigbo comece a
trabalhar num diretório.” Olanna



calou-se uns instantes. Queria dizer
que fariam o casamento em Umuahia,
mas, em vez disso, falou: “Assim que
Nsukka for recuperada, nós voltamos”.

“Mas e se Nsukka nunca mais voltar
a ser recuperada? E se essa guerra não
tiver mais fim?”

“Não vai ser assim.”
“Como é que eu posso deixar minhas

filhas e correr para um lugar seguro?”
Porém Olanna sabia que ela podia e

iria. “Nós ficaremos muito bem.”
A mãe enxugou os olhos com a palma

da mão, embora não houvesse
nenhuma lágrima, antes de tirar um
envelope aéreo da bolsa. “É uma carta
de Mohammed. Alguém levou até



Umunnachi. Pelo visto ficou sabendo
que Nsukka foi evacuada e achou que
você estivesse em Umunnachi.
Desculpe. Tive de abrir, para ter
certeza de que não havia nada perigoso
dentro.”

“Nada perigoso?”, repetiu Olanna.
“Gini? Do que você está falando,
mãe?”

“Quem é que sabe? Ele não é o
inimigo, agora?”

Olanna sacudiu a cabeça. Estava
contente que a mãe fosse para o
exterior e que não tivesse mais que
lidar com ela até a guerra acabar.
Queria esperar até ela ir embora, antes
de ler a carta, para que a mãe não



ficasse buscando significados em suas
expressões, mas não conseguiu não
puxar a única folha de papel do
envelope na mesma hora. A letra de
Mohammed era igual a ele —
aristocrática e longa, com floreios
elegantes. Queria saber se ela estava
bem. Deu-lhe números de telefone,
para os quais poderia ligar se precisasse
de ajuda. Achava a guerra sem sentido
e esperava que terminasse logo. Ele a
amava.

“Graças a Deus que você não se
casou com ele”, disse a mãe,
observando enquanto ela dobrava o
papel. “Você já imaginou a situação
em que estaria agora? O di egwu!”



Olanna não respondeu. A mãe foi
embora pouco depois; não quis entrar
para cumprimentar Odenigbo. “Você
ainda pode mudar de idéia, nne, e os
quatro lugares já estão pagos”, disse ela,
subindo no carro, segurando bem
apertado a bolsa cheia de jóias. Olanna
acenou até o Land Rover atravessar os
portões do compound.

 
 
Surpreendeu-a ver a quantidade de

homens e mulheres que havia em
Abba, reunidos na praça para a reunião,
amontoados em volta da antiquíssima
udala. Odenigbo lhe contara que,
quando criança, ele e outros garotos



passavam a maior parte do tempo
brigando pelas frutas caídas da udala.
Não podiam subir na árvore nem
arrancar as frutas porque era tabu; a
udala pertencia aos espíritos. Ela olhou
para a árvore, enquanto os anciãos
falavam com os moradores da cidade, e
imaginou Odenigbo quando menino,
olhando para o alto, como ela fazia
agora, esperando ver os contornos
enfumaçados de um espírito. Será que
ele fora tão animado quanto Baby?
Provavelmente, talvez ainda mais que
Baby.

“Abba, kwenu!”, disse o dibia Nwafor
Agbada, o homem cujos remédios,
segundo diziam, eram os mais fortes



por ali.
“Siiim!”, gritaram todos.
“Abba kwezuenu!”
“Siiim!”
“Abba nunca foi derrotada por

ninguém. Eu repito, Abba nunca foi
derrotada.” A voz dele era forte. Tinha
apenas uns tufos, feito bolas de
algodão, na cabeça, e seu cajado tremia
toda vez que ele o martelava no chão.
“Nós não saímos atrás de briga, mas
quando a briga nos acha, nós
esmagamos todos os que estão contra
nós. Nós lutamos com Ukwulu e Ukpo
e acabamos com eles. Meu pai nunca
me contou de nenhuma guerra
perdida, assim como o pai dele



também nunca falou de nenhuma
guerra perdida. Nós nunca fugiremos
de nossa terra natal. Nossos ancestrais
nos proíbem. Nós nunca fugiremos da
nossa terra!”

A multidão aplaudiu. Assim como
Olanna. Lembrava-se dos comícios pró-
independência da faculdade; os
movimentos de massa sempre a
deixavam com a sensação de poder; por
um curto período, todo mundo unido
por uma só possibilidade.

Contou a Odenigbo sobre a carta de
Mohammed enquanto voltavam a pé
da praça, depois da reunião. “Ele deve
estar tão abalado com tudo isso. Nem
consigo imaginar como deve estar se



sentindo.”
“Como pode dizer uma coisa

dessas?”, perguntou Odenigbo.
Ela reduziu o passo e olhou para ele,

espantada. “Qual o problema?”
“O problema é que você está dizendo

que esse maldito muçulmano hauçá
está abalado! Ele é cúmplice, um
cúmplice absoluto de tudo que
aconteceu ao nosso povo, portanto
como é que você vem dizer que ele está
abalado?”

“Você está brincando, certo?”
“Brincando? Como é que pode falar

essas coisas, depois de ter visto o que
eles fizeram em Kano? Já imaginou o
que deve ter acontecido com Arize?



Eles estupram as grávidas, antes de
cortá-las ao meio!”

Olanna se encolheu. Tropeçou numa
pedra no caminho. Não podia acreditar
que ele tivesse trazido Arize à baila
dessa forma, que tivesse barateado a
memória de Arize só para mostrar que
estava certo numa discussão espúria. A
raiva paralisou seus órgãos. Começou a
andar rápido, deixando Odenigbo para
trás, e, quando chegou em casa, foi
para o quarto de hóspedes e não se
surpreendeu quando sentiu o
Mergulho no Escuro. Lutou para não
se deixar tomar, para respirar, e, por
fim, deitou-se na cama, exausta. Não
falou com Odenigbo no dia seguinte.



Nem no outro. E, quando o primo de
sua mãe, tio Osita, veio de Umunnachi
para lhe dizer que estava sendo
convocada para uma reunião no
compound do avô, não comunicou
nada a ele. Simplesmente pediu a
Ugwu que aprontasse Baby e, quando
Odenigbo foi para uma reunião, saiu
com os dois no carro dela.

Lembrou-se do jeito como Odenigbo
dissera: “Desculpe, desculpe”, com um
quê de impaciência, como se tivesse
direito a um perdão. Ele devia estar
achando que, se ela conseguira perdoá-
lo pelo que ocorrera na época do
nascimento de Baby, ela poderia
perdoar qualquer coisa. E Olanna se



ressentia com isso. Talvez por esse
motivo não tenha dito a ele que estava
indo para Umunnachi. Ou talvez
porque sabia o motivo de estar sendo
convocada para a reunião e não quis
conversar sobre isso com ele.

Rodou por estradas esburacadas de
terra, ladeadas por capim alto, e pensou
em como era interessante que as
pessoas pudessem dizer algo como
Umunnachi convocou você, como se
Umunnachi fosse uma pessoa, não um
povoado. Chovia. As estradas estavam
enlameadas. Deu uma rápida espiada
na casa de campo dos pais, ao passar
diante dos três andares que surgiam em
meio à chuva; eles já estariam em



Camarões, a essa altura, ou talvez já
tivessem chegado a Londres, ou Paris, e
estivessem folheando os jornais para
ver o que estava acontecendo no país.
Estacionou na frente da casa do avô,
perto da cerca de sapê. Os pneus
derraparam um pouco no solo
lamacento. Depois que Ugwu e Baby
saíram do carro, ela continuou sentada
um tempo, vendo as gotas de chuva
escorrerem pelo vidro da frente. Seu
peito estava pesado e precisava de um
tempo para respirar lentamente e
liberar o ar, liberar a si própria para
poder responder às perguntas que os
mais velhos lhe fariam na reunião.
Eles seriam gentis, formais, todos



reunidos na sala de estar cheirando a
mofo: seus tios e tios-avôs, suas
mulheres, alguns primos e, talvez, um
bebê amarrado na costas de alguém.

Ela falaria com voz cristalina e
olharia para baixo, para as linhas de giz
branco riscadas pelo chão, algumas
apagadas pelos anos, algumas só um
traço reto, outras curvas elaboradas, ou
apenas as iniciais. Quando criança,
vira o avô apresentar o pedaço de nzu a
seus convidados, e ela então seguia
cada movimento dos homens,
enquanto eles riscavam o chão, e das
mulheres, que passavam o giz no rosto
e, às vezes, davam umas mordidinhas.
Uma vez, o avô saiu da sala e Olanna



mascou um pedaço de giz, também;
ainda se lembrava do gosto insípido de
potassa.

Seu avô, Nweke Udene, teria liderado
a reunião, se ainda estivesse vivo.
Porém Nwafor Isaiah faria as vezes
dele; era agora o membro mais velho
da umunna. Ele diria: “Outros vieram
e nós ficamos de olho na estrada,
esperando nosso filho Mbaezi e sua
mulher Ifeka e nossa filha Arize, bem
como nosso genro Ogidi. Esperamos e
esperamos, mas nem sinal deles.
Passaram-se muitos meses e nossos
olhos doem de tanto ficar olhando a
estrada. Pedimos que viesse para nos
dizer o que sabe. Umunnachi está



perguntando sobre todos os filhos que
não voltaram do Norte. Você esteve lá,
filha. O que você nos disser, nós
diremos a Umunnachi.”

Foi em grande parte o que aconteceu.
A única coisa que Olanna não esperava
era ouvir a voz alterada da irmã de tia
Ifeka, Mama Dozie. Mulher muito
brava, diziam que um dia batera em
Papa Dozie, depois que ele largou um
filho doente para ir ver a amante.
Naquele dia, Mama Dozie não estava
em casa, tinha saído para colher
inhame no agu. A criança quase
morreu. Mama Dozie, segundo
diziam, ameaçara cortar fora o pênis de
Papa Dozie, antes de estrangulá-lo, se a



criança morresse.
“Não minta, Olanna Ozobia, i

sikwana asi!”, gritou Mama Dozie.
“Que a varíola te pegue, se você
mentir. Quem lhe disse que foi o corpo
da minha irmã que você viu? Quem
lhe disse? Não minta. Que o cólera
acabe com você.”

O filho Dozie levou a mãe para fora.
Tinha crescido tanto, Dozie, desde a
última vez que Olanna o vira, alguns
anos antes. Ele segurava a mãe bem
firme, e ela tentava afastá-lo, como se
para ter permissão de socar Olanna, e
Olanna queria que ele a soltasse.
Queria que Mama Dozie batesse nela,
a estapeasse, se isso a fizesse sentir-se



melhor, se isso pudesse fazer com que
tudo que acabara de contar aos
integrantes da família toda, reunidos
na sala, fosse uma mentira. Gostaria
que Odinchezo e Ekene gritassem com
ela também, e a questionassem por
estar viva, em vez de morta como a
irmã, os pais e o cunhado. Gostaria que
não ficassem ali sentados, quietos,
olhando para baixo, como homens de
luto quase sempre fazem, e mais tarde
viessem lhe dizer que estavam felizes
que ela não tivesse visto o corpo de
Arize; todos sabiam o que aqueles
monstros faziam com as grávidas.

Odinchezo rasgou uma folha grande
de ede e deu a ela, para substituir o



guarda-chuva. Porém Olanna não
colocou a folha em cima da cabeça,
enquanto corria até o carro. Levou um
bom tempo destrancando a porta e
deixou a chuva escorrer por sobre o
cabelo trançado, por cima dos olhos e
pela face. Espantou-se com a rapidez
com que a reunião chegara ao fim,
com o pouco tempo que levou para
confirmar que quatro parentes seus
estavam mortos. Ela tinha dado aos
que ficaram para trás o direito do luto,
de usar preto e de receber visitas que
entrariam dizendo “Ndo nu”. Ela tinha
dado a eles o direito de ir em frente,
depois do luto, e de considerar que
Arize, o marido e os pais foram embora



para sempre. O imenso peso de quatro
enterros mudos era grande em sua
cabeça, enterros baseados não em
corpos físicos e sim em suas palavras. E
ela se perguntava se porventura teria se
enganado, se porventura imaginara os
corpos largados no pó, tantos corpos no
quintal que só de lembrá-los sentia o
sal na boca. Quando finalmente abriu
o carro e Ugwu e Baby correram para
entrar, ela ainda ficou sentada, imóvel,
por uns tempos, consciente de que
Ugwu a observava com preocupação, e
de que Baby estava quase dormindo.

“Quer que eu vá pegar um pouco de
água para a senhora?”, perguntou ele.

Olanna balançou a cabeça. Claro que



ele sabia que ela não queria água. Ele
só queria que ela saísse daquele transe,
girasse a chave na ignição e os levasse
de volta para Abba.



18.

Ugwu foi o primeiro a ver gente
marchando pela estrada de terra que
cortava Abba. Arrastavam suas cabras,
levavam carás e caixotes na cabeça,
galinhas e esteiras enroladas debaixo do
braço, lamparinas a querosene nas
mãos. As crianças levavam pequenas
bacias ou puxavam crianças ainda



menores pela mão. Ugwu os viu passar,
alguns calados, outros falando em voz
alta; muitos deles, sabia, sem saber
para onde estavam indo.

O Patrão voltou antes do previsto de
uma reunião realizada à tarde. “Nós
partimos para Umuahia amanhã”, disse
ele. “Já íamos para lá, de todo modo.
Só estamos partindo uma semana ou
duas mais cedo.” Odenigbo falava
depressa demais, olhando um ponto ao
longe. Ugwu se perguntou se o Patrão
se comportava assim porque não queria
aceitar o fato de que sua cidade natal
estava prestes a cair, ou se era porque
Olanna não estava falando com ele.
Ugwu não sabia o que acontecera entre



os dois, mas, fosse o que fosse, tinha
ocorrido depois da reunião da aldeia,
na praça. Olanna voltara num estranho
silêncio. Falava de forma mecânica.
Não ria. Deixou que ele tomasse todas
as decisões sobre a comida e sobre
Baby, e passou a maior parte do tempo
na cadeira de pau, na varanda. Uma
vez, Ugwu viu Olanna andar até a
goiabeira para acariciar seu tronco e
disse a si mesmo que daria mais um
minuto antes de ir tirá-la de lá, antes
que os vizinhos começassem a dizer
que ela enlouquecera. Mas Olanna não
ficou muito tempo. Virou-se em
silêncio e voltou a sentar na varanda.

E parecia tão calada quanto antes.



“Por favor, Ugwu, faça as nossas malas
e pegue toda a comida que temos.”

“Pois não, mah.”
Ele fez as malas rapidamente — não

havia muita coisa que guardar, não era
como em Nsukka, onde tinha ficado
tão paralisado com as muitas escolhas
que acabara levando pouca coisa. Pôs
tudo no carro bem cedo, na manhã
seguinte, e depois deu uma repassada
na casa, para ver se não havia
esquecido nada. Olanna já tinha
empacotado os álbuns. E dera banho
em Baby. Ficaram ao lado do carro,
enquanto o Patrão conferia o óleo e a
água. Na rua, as pessoas passavam em
grandes grupos.



O portão de madeira no muro de
barro, atrás da casa, abriu-se com um
rangido e Aniekwena entrou no
compound. Era primo do Patrão. Ugwu
não gostava do trejeito na boca de
Aniekwena; ele sempre aparecia para
visitar na hora das refeições e, quando
Olanna o convidava a se unir a eles
“para levar as mãos à boca”, fazia um
“Ó! Ó!”, de surpresa exagerada. Mas
parecia sombrio, agora. Atrás dele,
vinha a mãe do Patrão.

“Estamos prontos para ir, Odenigbo,
mas sua mãe se recusa a fazer a mala e
partir”, disse Aniekwena.

O Patrão fechou o capô. “Mama, eu
achei que nós tínhamos concordado



que a senhora iria para Uke.”
“Ekwuzikwananu nofu! Não diga

isso! Você me falou que nós tínhamos
que fugir e que era melhor eu ir para
Uke. Mas por acaso ouviu eu concordar
com isso? Por acaso eu disse ‘sim’ a
você?”

“Então quer ir para Umuahia
conosco?”, perguntou o Patrão.

Mama olhou para o carro, lotado de
coisas. “Mas por que você está fugindo?
E para onde está fugindo? Está ouvindo
algum barulho de tiro?”

“As pessoas estão fugindo de Abagana
e Ukpo, o que significa que os soldados
hauçás estão perto e logo vão entrar em
Abba.”



“Você não escutou nosso dibia dizer
que Abba nunca foi conquistada? De
quem é que estou fugindo, e da minha
própria casa? Alu melu! Sabe que seu
pai está nos xingando por isso?”

“Mama, a senhora não pode ficar
aqui. Não vai ficar ninguém em Abba.”

Ela olhou, franzindo a vista,
concentrada, como se procurar uma
vagem madura na noz-de-cola fosse
mais importante que as palavras do
Patrão. Olanna abriu a porta do carro e
pediu para Baby ir atrás.

“As notícias não são boas. Os
soldados hauçás estão se aproximando”,
disse Aniekwena. “Eu vou para Uke.
Mande um recado para nós quando



chegar a Umuahia.” Virou-se e
começou a se afastar.

“Mama!”, gritou o Patrão. “Vá buscar
suas coisas agora!”

A mãe continuou olhando para os
galhos da noz-de-cola. “Eu vou ficar e
cuidar da casa. Depois de fugir, vocês
vão voltar. E eu vou estar aqui, à
espera. De quem é que estou fugindo e
da minha própria casa, gbo?”

“Talvez fosse uma idéia melhor falar
com ela delicadamente, em vez de
erguer a voz desse jeito”, disse Olanna,
em inglês. Seu tom de voz era muito
formal, os sons curtos e separados. A
primeira e última vez que Ugwu ouvira
Olanna falar desse jeito com o Patrão



fora durante os meses que antecederam
o nascimento de Baby.

A mãe do Patrão olhava desconfiada
para os dois, como se estivesse certa de
que Olanna a ofendera em inglês.

“Mama, a senhora não vem
conosco?”, perguntou o Patrão. “Biko.
Por favor, venha conosco.”

“Me dá a chave da sua casa. Eu posso
precisar de alguma coisa que esteja aí.”

“Por favor, venha conosco.”
“Me dá a chave.”
O Patrão olhou em silêncio para ela,

e em seguida lhe entregou um molho
de chaves. “Por favor, venha conosco”,
disse ele de novo, mas a mãe não
respondeu e amarrou as chaves numa



ponta dos panos.
O Patrão entrou no carro. Ao se

afastar, olhou várias vezes para trás,
para olhar a mãe, talvez para ver se ela
havia mudado de idéia e correra para
alcançar Aniekwena, ou se estava
acenando para ele parar. Mas ela não
se mexeu. Ficou ali parada, sem
acenar. Ugwu a viu também, até que
viraram na rua de terra. Como é que
ela poderia ficar ali sozinha, sem a
presença dos parentes todos? Se todo
mundo em Abba estava saindo, como
ela iria comer, se não existiria
mercado?

Olanna tocou no ombro do Patrão.
“Ela vai ficar bem. Os soldados federais



não vão ficar em Abba, se conseguirem
passar.”

“Verdade”, disse o Patrão. Depois
inclinou-se e a beijou na boca, e Ugwu
sentiu um alívio animador de que
estivessem falando normalmente de
novo. O fluxo de refugiados estava
diminuindo.

“O professor Achara encontrou uma
casa para nós, em Umuahia”, disse o
Patrão, com uma voz alta demais,
alegre demais. “Alguns velhos amigos
já foram para lá, e tudo logo vai voltar
ao normal. Tudo vai voltar a ser
perfeitamente normal!”

Como Olanna continuasse calada,
Ugwu disse: “Pois é, sah”.



 
 
Não havia nada normal sobre a casa.

O teto de sapê e as paredes sem pintura
e rachadas incomodavam Ugwu, mas
não tanto como a latrina cavernosa,
apenas um buraco no chão, numa
casinha do lado de fora, com uma folha
de zinco enferrujada por cima, para
manter as moscas longe. Baby ficou
aterrada. A primeira vez que usou a
latrina, Ugwu teve que ficar segurando,
enquanto Olanna tentava persuadi-la.
Baby chorou um bom tempo. Chorou
muito, durante os dias seguintes, como
se também ela considerasse aquela casa
indigna do Patrão, um terreno feio, um



capim que pinicava, blocos de concreto
empilhados nos cantos, e as casas dos
vizinhos próximas demais, tão perto
que era possível sentir o cheiro das
comidas gordurosas e ouvir os filhos
chorando. Ugwu tinha certeza de que o
professor Achara enganara o Patrão,
para ele alugar aquela casa; havia um
quê de astúcia nos olhos saltados do
homem. Além disso, a casa do
professor ficava um pouco mais abaixo,
e era grande e pintada com um branco
deslumbrante.

“Esta não é uma boa casa, mah”,
disse Ugwu.

Olanna riu. “Olha só pra você. Você
não sabia que tem muita gente



dividindo uma casa, agora? A escassez é
enorme. E aqui estamos nós, com dois
quartos, uma cozinha, uma sala de
estar e uma sala de jantar. Temos sorte
de conhecer alguém que nasceu aqui
em Umuahia.”

Ugwu não disse mais nada. Mas
gostaria que ela não estivesse tão
satisfeita com isso.

“Nós decidimos fazer o casamento no
mês que vem”, contou-lhe Olanna,
alguns dias depois. “Vai ter pouca
gente, e a festinha vai ser aqui mesmo.”

O choque foi grande para Ugwu. Ele
imaginara perfeição absoluta para o
casamento deles, a casa de Nsukka toda
decorada para a festa, a toalha de mesa



engomada forrada de pratos. Seria
melhor se eles esperassem a guerra
acabar, em vez de se casar nessa casa de
aposentos sombrios e cozinha
cheirando a mofo.

Nem mesmo o Patrão parecia se
importar com o estado da casa. Ele
voltava do diretório, à noite, e sentava
lá fora, ouvindo satisfeito a Rádio
Biafra e a BBC, como se a varanda não
tivesse o chão cheio de barro
incrustado, como se o banco de
madeira nua que havia ali fosse o sofá
acolchoado que tinha em Nsukka. Os
amigos começaram a aparecer, com o
correr das semanas. Às vezes, o Patrão
ia com eles até o bar do Sol Nascente,



ali perto. Em outras, sentava com eles
na varanda e conversava. Essas visitas
faziam Ugwu superar as indignidades
da casa. Ele não servia mais sopa de
pimenta, nem drinques, mas podia
ouvir o sobe-e-desce das vozes, as
risadas, a cantoria, o berreiro do Patrão.
A vida chegou perto de ser quase como
era em Nsukka, pouco depois da
secessão; a esperança bailava em volta
de novo.

Ugwu gostava de Special Julius, que
usava túnicas bordadas com lantejoulas
até a altura dos joelhos, era fornecedor
do exército e levava cerveja Golden
Guinea, garrafas de uísque White
Horse e, às vezes, gasolina num galão



preto; foi Special Julius, também, que
sugeriu ao Patrão espalhar folhas de
palmeira sobre o carro, como
camuflagem, e a pintar os faróis
traseiros de piche.

“É muito improvável que a gente
sofra algum ataque aéreo, mas a
vigilância deve ser a nossa palavra de
ordem!”, disse o Patrão, segurando o
pincel na mão. Um pouco do piche
escorrera pelo pára-choque, estragando
a pintura azul, e, mais tarde, depois
que o Patrão entrou, Ugwu limpou
cuidadosamente tudo, até a maçaroca
preta cobrir apenas as lanternas.

De todas as visitas, a preferida de
Ugwu era a do professor Ekwenugo. Ele



era membro do Grupo de Ciências. A
unha de seu indicador era tão
comprida e afilada que mais parecia
um punhal e, enquanto falava sobre o
que ele e seus colegas estavam
produzindo — minas terrestres de alto
impacto, chamadas de ogbunigwe,
fluido de freio com óleo de coco,
motores feitos com ferro velho,
tanques, granadas —, ela ia alisando a
unha. Os outros aplaudiam sempre que
ele fazia algum anúncio, assim como
Ugwu, de seu banco na cozinha. O
anúncio, feito pelo professor
Ekwenugo, do primeiro míssil
biafrense causou a maior salva de
palmas de todas.



“Nós lançamos hoje à tarde, hoje à
tarde”, disse ele, afagando a unha.
“Nosso próprio míssil. Minha gente,
nós estamos no caminho certo.”

“Nós somos um país de gênios!”,
disse Special Julius, para ninguém em
especial. “Biafra é a terra dos gênios!”

“A terra dos gênios”, repetiu Olanna,
o rosto naquela fase delicada entre o
sorriso e a gargalhada.

Os aplausos logo deram lugar à
música.

 
So-lidarie-dade pra sempre!
So-lidarie-dade pra sempre!
Nossa república vencerá!
 



Ugwu cantou junto, torcendo, de
novo, para ter a chance de se juntar à
Defesa Civil, ou aos milicianos, que
saíam em busca de nigerianos
escondidos na selva. O noticiário sobre
a guerra tornou-se o ponto alto de seu
dia, o rufar sempre rápido dos
tambores, a voz magnífica dizendo:

 
A eterna vigilância é o preço da

liberdade! Aqui fala a Rádio Biafra de
Enugu!

E aqui estão as notícias de hoje da
guerra!

 
Depois de notícias esplendorosas —

os soldados de Biafra estavam



expulsando os últimos contingentes do
inimigo, as baixas nigerianas eram
altas, as operações para concluir a
ocupação estavam no fim —, Ugwu
tecia fantasias sobre entrar para o
exército. Ele seria como aqueles
recrutas que iam para o campo de
treinos — enquanto seus parentes e
amigos ficavam de lado, aplaudindo —
e saíam de olhar brilhante, vestindo
corajosas fardas duras de goma, com
meio sol amarelo cintilando na manga.

Ele ansiava por desempenhar um
papel, queria agir. Vencer a guerra. De
modo que, quando vieram as notícias
pelo rádio de que Biafra havia
capturado o meio-oeste e que os



soldados biafrenses estavam
marchando rumo a Lagos, Ugwu sentiu
uma estranha mistura de alívio e
decepção. A vitória era deles e estava
doido para voltar à casa da rua Odim,
ficar perto da família de novo, ver
Nnesinachi. No entanto parecia que a
guerra tinha acabado cedo demais, e
que ele não contribuíra. Special Julius
levou uma garrafa de uísque e os
convidados cantaram e berraram
embriagadamente sobre o poder de
Biafra, a estupidez dos nigerianos, a
tolice dos locutores da rádio BBC.

“Olha só para a boca imunda desses
ingleses. ‘Ação surpreendente de
Biafra!’, ora sim senhor.”



“Eles estão surpresos porque as armas
que Harold Wilson deu àqueles
vaqueiros muçulmanos não nos
mataram tão rápido quanto eles
esperavam!”

“É a Rússia que você deveria culpar,
não a Grã-Bretanha.”

“Decididamente é a Grã-Bretanha.
Nossos rapazes trouxeram algumas
cápsulas nigerianas disparadas no setor
de Nsukka, para fazermos uma análise.
Todas elas, sem exceção, tinham as
palavras DEPARTAMENTO DE GUERRA
DA GB impressas.”

“E a gente vive interceptando
sotaques britânicos nas mensagens
trocadas por rádio, também.”



“A Grã-Bretanha e a Rússia. Essa
aliança perversa não vai dar certo.”

As vozes foram aumentando de
volume e Ugwu parou de escutar.
Levantou-se, saiu pelos fundos e foi
sentar na pilha de blocos de concreto,
ao lado da casa. Alguns garotos
pequenos, da Brigada de Meninos
Biafrenses, estava praticando na rua,
com paus entalhados para parecer
espingardas, andando de gatinhas,
chamando um ao outro de capitão! e
ajudante! com vozes estridentes.

Uma vendedora ambulante com uma
bandeja na cabeça passou. “Quem quer
comprar garri? Quem quer comprar
garri?”



Parou quando uma jovem na casa em
frente chamou. Barganharam por um
tempo, depois a jovem gritou: “Se você
quer roubar as pessoas, então roube.
Mas não venha me dizer que você
estava vendendo garri por esse preço”.
A vendedora soltou um assobio e foi
embora.

Ugwu conhecia a jovem da casa em
frente. Tinha prestado atenção nela por
causa da redondez perfeita de suas
nádegas, de como rebolavam
ritmicamente de um lado a outro
quando ela andava. Seu nome era
Eberechi. Tinha ouvido os vizinhos
falando dela; a história que circulava é
que seus pais a haviam dado a um



oficial do exército que aparecera para
fazer uma visita, assim como se dá noz-
de-cola aos convidados. Uma noite, os
pais dela bateram na porta do militar,
abriram e empurraram docemente a
jovem para dentro. Na manhã
seguinte, o militar sorridente
agradeceu os pais sorridentes, enquanto
Eberechi olhava.

Ele viu quando ela entrou de volta e
se perguntou qual seria a sensação de
ser oferecida a um estranho, e o que
acontecera depois que ela entrara em
seu quarto, e sobretudo quem tinha
mais culpa, os pais dela ou o oficial.
Ugwu não queria pensar muito sobre
culpa, porém, porque isso o fazia



lembrar do Patrão e de Olanna durante
aquelas semanas antes do nascimento
de Baby, semanas que ele preferia
esquecer.

 
 
O Patrão achou um “pára-chuva” no

dia do casamento. O velhinho chegou
cedo, cavou uma cova rasa no quintal
da casa, fez uma fogueira e, depois,
sentou-se em meio à fumaça azulada,
alimentando o fogo com folhas secas.

“Não virá chuva nenhuma, não
acontecerá nada, até o casamento
acabar”, disse, quando Ugwu levou
para ele um prato de arroz e carne.
Ugwu sentiu o cheiro forte de gim em



seu hálito. Virou-se e voltou a entrar,
para que a fumaça não se entranhasse
na camisa passada com o maior
cuidado. Os primos de Olanna,
Odinchezo e Ekene, estavam sentados
na varanda, com seus uniformes de
miliciano. O fotógrafo mexia na
máquina. Alguns convidados na sala de
estar falavam e riam, esperando por
Olanna, e, de vez em quando, alguém
entrava e depositava alguma coisa —
uma panela, um banquinho, um
ventilador — na pilha de presentes.

Ugwu bateu na porta de Olanna e
abriu.

“O professor Achara está pronto para
levá-la à igreja, mah.”



“Certo.” Olanna desviou a vista do
espelho. “Onde está Baby? Ela não foi
brincar lá fora, foi? Não quero que ela
suje o vestido.”

“Ela está na sala.”
Olanna estava sentada diante do

espelho torto. Seu cabelo fora puxado
para trás, expondo todo o seu rosto
radiante e sem uma mancha. Ugwu
nunca vira sua patroa tão bonita, e no
entanto havia uma relutância triste na
forma como ela deu uma batida no
pequeno chapéu marfim e rosa que
usava de banda, para ter certeza de que
os alfinetes estavam todos no lugar.

“A gente faz a cerimônia do vinho
mais tarde, quando nossos soldados



recuperarem Umunnachi”, disse ela,
como se Ugwu não soubesse.

“Claro, mah.”
“Mandei recado para Kainene, em

Port Harcourt. Ela não virá, mas queria
que ela soubesse.”

Ugwu fez uma pausa e disse: “Eles
estão esperando, mah”.

Olanna levantou-se e deu uma
olhada geral. Passou a mão sobre as
laterais do vestido marfim e rosa, em
forma de trapézio da cintura para
baixo, que ia até os joelhos. “Os pontos
estão tão desiguais. Arize poderia ter
feito isso tão melhor.”

Ugwu não disse nada. Se ao menos
pudesse estender a mão e bater em seus



lábios, para apagar aquele sorriso triste.
Se ao menos esse pouco adiantasse.

O professor Achara bateu na porta
semi-aberta. “Olanna? Você está
pronta? Disseram que Odenigbo e
Special Julius já estão na igreja.”

“Estou pronta, sim; por favor, entre”,
disse Olanna. “Trouxe as flores?”

O professor Achara entregou-lhe um
buquê de flores de plástico, multi-
coloridas. Olanna recuou. “O que é
isso? Eu queria flores frescas, Emeka.”

“Mas ninguém planta flores em
Umuahia. As pessoas daqui plantam
para comer”, disse o professor Achara,
rindo.

“Então eu vou sem flores.”



Por alguns momentos de incerteza,
nenhum dos dois sabia o que fazer com
as flores de plástico: Olanna segurava o
buquê à distância, enquanto o professor
Achara tocava, mas não pegava, as
flores. Por fim, recebeu-as de volta e
disse: “Deixe-me ver se consigo
encontrar alguma outra coisa”, e saiu
do quarto.

O casamento foi simples. Olanna não
levou flores. A igreja católica de São
Sebastião era pequena e estava cheia só
até a metade com os amigos que
tinham comparecido. Ugwu não
prestou muita atenção nos presentes,
porém, porque enquanto olhava para o
pano branco do mísero altar, imaginou-



se casando. De início a noiva era
Olanna, depois se transformou em
Nnesinachi e, em seguida, em
Eberechi, com suas nádegas
perfeitamente redondas, todas no
mesmo vestido rosa e marfim, com um
minúsculo chapéu na cabeça.

Foi o aparecimento de Okeoma, já de
volta à casa, que tirou Ugwu de seu
mundo de fantasias. Okeoma não se
parecia em nada com a lembrança que
tinha dele: o cabelo desalinhado e a
camisa amassada do poeta tinham
sumido. Sua farda bem cortada o fazia
parecer mais alto, mais magro, e a
manga mostrava a imagem de uma
caveira ao lado do meio sol amarelo. O



Patrão e Olanna o abraçaram muitas
vezes. Ugwu queria abraçá-lo também,
porque o rosto risonho de Okeoma
trazia de volta o passado com uma
força tamanha que Ugwu achou que a
sala envolta pela fumaça do “para-
chuva” era a sala da casa da rua Odim.

Okeoma levara seu primo
desajeitadamente alto e magro, o dr.
Nwala.

“Ele é oficial-médico-chefe do
Hospital Albatroz”, disse Okeoma, para
apresentá-lo. O dr. Nwala olhava para
Olanna com uma adoração tão
irritantemente aberta que Ugwu sentiu
vontade de dizer a ele para afastar
aqueles olhos de sapo dela, oficial-



médico-chefe ou não. Ugwu se sentia
não só envolvido como responsável
pela felicidade de Olanna. Enquanto
ela e o Patrão dançavam lá fora,
rodeados por amigos batendo palmas,
ele pensou: Eles me pertencem. Era
como um selo de estabilidade, o
casamento, porque, enquanto fossem
casados, seu mundo com eles estaria
seguro. Eles dançaram juntos por um
tempo, até que Special Julius mudou a
música para High Life, e eles então se
separaram, juntaram as mãos e
olharam um para o outro, mexendo-se
ao ritmo da nova música de Rex
Lawson, Salve Biafra, a Terra da
Liberdade. De salto alto, Olanna era



mais alta que o Patrão. Ela sorria,
faiscava, ria. Quando Okeoma
começou a brindar, enxugou os olhos e
disse ao fotógrafo, parado atrás do tripé:
“Espere, espere, não tire ainda”.

Ugwu ouviu o barulho pouco antes
de cortarem o bolo na sala de estar,
aquele rugido rápido de uá-uá-uá no
céu. De início, trovejou bastante,
depois ficou tudo quieto e aí
recomeçou, mais alto e mais rápido.
De algum lugar ali por perto, as
galinhas começaram um cacarejo
infernal.

Alguém disse: “Avião inimigo! Reide
aéreo!”.

“Para fora!”, gritou o Patrão, mas



alguns convidados estavam indo para o
quarto, gritando “Jesus! Jesus!”.

Os sons eram mais altos, bem em
cima deles.

Eles saíram correndo — o Patrão,
Olanna com Baby no colo, Ugwu,
alguns convidados — até a horta de
mandioca, ao lado da casa, e ficaram
deitados de bruços. Ugwu olhou para
cima e viu os aviões, planando bem
baixo, sob o céu azul, como duas aves
de rapina. Eles despejaram centenas de
balas para todos os lados, antes de as
bolas escuras começarem a rolar pela
barriga, como se os aviões estivessem
pondo ovos enormes. A primeira
explosão foi tão alta que o ouvido de



Ugwu tapou e seu corpo todo
estremeceu, junto ao chão que vibrava.
Uma mulher de uma casa vizinha
puxou o vestido de Olanna. “Tire isso!
Tire esse vestido branco! Eles vão ver e
vão atirar em nós!”

Okeoma arrancou a camisa, os botões
arrebentando, e envolveu Olanna.
Baby começou a chorar. O Patrão
colocou a mão bem solta sobre sua
boca, como se os pilotos pudessem
ouvi-la. Veio uma segunda explosão,
depois a terceira, a quarta e a quinta,
até que Ugwu sentiu a umidade quente
da urina em sua cueca e se convenceu
de que as bombas não terminariam
jamais; continuariam a cair até ter



destruído tudo e matado todo mundo.
Mas elas pararam. Os aviões
avançaram no céu. Ninguém se mexeu
nem falou por um bom tempo, até que
Special Julius se levantou e disse: “Eles
se foram”.

“Os aviões estavam tão baixos”, disse
um garoto, todo animado. “Eu vi o
piloto!”

O Patrão e Okeoma foram os
primeiros a sair na direção da rua.
Okeoma parecia menor, só de camiseta
e calça. Olanna continuou sentada no
chão, segurando Baby, a camisa de
camuflagem embrulhando seu vestido
de noiva. Ugwu levantou-se e foi para a
rua. Escutou o dr. Nwala dizer a



Olanna: “Deixe-me ajudá-la a se
levantar. A terra vai manchar seu
vestido.”

Fumaça saía de um compound perto
do moinho que fazia farinha de milho,
a uma rua dali. Duas casas haviam
desabado, eram só detritos
empoeirados, e alguns homens
cavavam freneticamente pela mixórdia
de cimento, dizendo: “Você ouviu
aquele grito? Ouviu?”. Uma película
fina de poeira prateada cobria todo o
corpo deles, fazendo-os parecer
fantasmas sem pernas de olhos
esbugalhados.

“A criança está viva, eu a ouvi
chorando, ouvi sim”, disse alguém.



Homens e mulheres tinham se juntado
para ajudar e olhar; alguns escavavam
os detritos, outros ficavam olhando, e
havia os que soltavam berros e
estalavam os dedos. Um carro pegava
fogo; o corpo de uma mulher jazia bem
ao lado, as roupas queimadas, manchas
rosadas espalhadas por toda a pele
calcinada, e quando alguém cobriu o
cadáver com um saco de juta rasgado,
Ugwu ainda viu aparecerem as pernas
rígidas e negras como carvão. O céu
estava encoberto. O cheiro úmido de
chuva chegando se misturou ao cheiro
enfumaçado de coisas queimando.
Okeoma e o Patrão se juntaram aos
que escavavam os detritos. “Eu ouvi a



criança”, disse alguém de novo. “Eu
ouvi a criança.”

Ugwu virou-se para ir embora. Viu
uma sandália elegante largada na rua e
apanhou-a, olhou para as tiras de
couro, para o salto grosso em forma de
cunha, e deixou-a onde estava.
Imaginou a jovem chique que devia
estar usando o calçado, e que tirara a
sandália para correr melhor.
Perguntou-se onde estaria o outro pé.

Quando o Patrão voltou para casa,
Ugwu estava sentado no chão da sala,
com as costas na parede. Olanna comia
uma fatia de bolo, num pires. Ainda
estava com o vestido de noiva; a camisa
de Okeoma fora bem dobrada e estava



sobre uma poltrona. Os convidados
haviam saído devagar, dizendo pouca
coisa, as fisionomias sombreadas de
culpa, como se constrangidos de terem
deixado o reide aéreo arruinar o
casamento.

O Patrão serviu-se com uma taça de
vinho de palma. “Você ouviu o
noticiário?”

“Não”, disse Olanna.
“Nossos soldados perderam todo o

território que haviam capturado no
meio-oeste e a marcha para Lagos
terminou. A Nigéria diz que agora é
guerra, não é mais uma série de ações.”
Ele balançou a cabeça. “Fomos
sabotados.”



“Você quer um pedaço de bolo?”,
perguntou Olanna. O bolo continuava
no centro da mesa, inteirinho, fora o
minúsculo pedaço que Olanna tinha
cortado.

“Agora não.” Ele tomou o vinho e
serviu outra taça. “Vamos construir um
bunker, para o caso de novos reides
aéreos.” Seu tom era normal, calmo,
como se os ataques aéreos fossem algo
tranquilo, como se não fossem a morte
chegando perto, momentos antes.
Virou-se para Ugwu. “Você sabe o que
é um bunker, meu bom homem?”

“Sei, sah. Como aquele que Hitler
tinha.”

“Bom, é parecido, eu imagino.”



“Mas, sah, as pessoas estão dizendo
que esses bunkers são como uma vala
comum”, disse Ugwu.

“Mas que bobagem. Bunkers são mais
seguros do que ficar deitado numa
plantação de mandioca.”

Lá fora, a escuridão tomara conta de
tudo e o céu se iluminava de vez em
quando com os relâmpagos. Olanna de
repente deu um salto da cadeira e
gritou: “Cadê Baby? Ke Baby?” Depois
começou a correr para o quarto.

“Nkem!” O Patrão foi atrás dela.
“Você não está ouvindo? Não está

ouvindo as bombas de novo?”
“São trovões.” O Patrão agarrou

Olanna por trás e segurou-a. “São só



trovões. O que o nosso ‘para-chuva’
afastou está finalmente caindo do céu.
São só trovões.”

Segurou-a por um pouco mais de
tempo, até que, por fim, Olanna sentou
e cortou mais uma fatia de bolo para si.

 
4. O Livro: O Mundo Estava Calado

Quando Nós Morremos
 

Ele argumenta que a Nigéria não
tinha economia nenhuma, até a
independência. O Estado colonialista
era autoritário, uma ditadura
despreocupadamente brutal, destinada
a beneficiar a Grã-Bretanha. A
economia, em 1960, consistia em



potenciais — matérias-primas, seres
humanos, espíritos animados e algum
dinheiro que sobrou nas cooperativas,
depois que os britânicos levaram
embora o grosso para reconstruir a
economia do pós-guerra. E havia
também o petróleo recém-descoberto.
Porém os novos líderes nigerianos
estavam otimistas demais, ambiciosos
demais com projetos de
desenvolvimento que iriam lograr a
credibilidade do povo, ingênuos
demais na hora de aceitar empréstimos
estrangeiros extorsivos, interessados
demais em imitar os britânicos, em
assumir as atitudes superiores, os
hospitais de primeira e os salários



melhores que, durante tanto tempo,
foram negados aos nigerianos. Ele
acena para problemas complexos que o
novo país terá de enfrentar, mas se
concentra nos massacres de 1966. As
razões ostensivas — vingança pelo
“golpe ibo”, protesto contra um decreto
unitário que faria o povo do Norte sair
perdendo no funcionalismo público —
não tinham a menor importância.
Assim como também não importava o
número variável de mortes: três mil,
dez mil, cinquenta mil. O importante
foi que os massacres assustaram e
uniram os ibos. O importante foi que
os massacres fizeram de antigos
nigerianos fervorosos biafrenses.
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19.

Ugwu sentou-se nos degraus que
davam no quintal. As gotas de chuva
deslizavam pelas folhas, o ar cheirava a
terra molhada e ele e Harrison
conversavam sobre a próxima viagem
de Mister Richard.

“Tufia, Deus não permita! Sei lá por
que meu patrão quer ver aquela festa



diabólica lá na sua aldeia”, disse
Harrison. Ele estava alguns degraus
abaixo; Ugwu via a rodela calva no
topo de sua cabeça.

“Vai ver Mister Richard quer escrever
sobre o diabo”, disse Ugwu. Claro que
o ori-okpa não era uma festa diabólica,
mas não queria discordar. Precisava
que Harrison continuasse de bom
humor para poder lhe perguntar sobre
gás lacrimogêneo. Ficaram ambos em
silêncio por alguns instantes, vendo os
urubus planando no alto; os vizinhos
tinham matado uma galinha.

“Olha lá, os limões estão
amadurecendo.” Harrison fez um gesto
para a árvore. “Uso mais fresco e faço



merengue”, acrescentou, em inglês.
“O que é esse me-rangue?”,

perguntou Ugwu. Harrison iria gostar
da pergunta.

“Você não sabe?” Harrison riu. “É
comida de americano. Vou fazer para o
meu patrão servir quando a sua
madame voltar de Londres. Sei que ela
vai gostar.” Harrison virou-se para
olhar para Ugwu. Tinha posto um
jornal no chão, antes de sentar no
degrau, e o papel fez barulho quando se
mexeu. “Até você vai gostar.”

“Vou”, disse Ugwu, embora tivesse
jurado nunca mais comer a comida de
Harrison, depois do dia em que passara
pela casa de Mister Richard e vira



Harrison pondo casca de laranja numa
tigela de molho. Teria ficado menos
alarmado se pegasse Harrison
cozinhando com a própria laranja, mas
cozinhar com a casca era como
escolher a pele peluda de uma cabra,
em vez da carne.

“Eu uso limão para fazer bolos; limão
é muito bom para o corpo”, disse
Harrison. “A comida dos brancos faz a
gente saudável, não tem nada a ver
com essas besteiras que nosso povo
come.”

“Pois é, é verdade.” Ugwu limpou a
garganta. Teria de perguntar a Harrison
sobre gás lacrimogêneo agora, mas, em
vez disso, falou: “Deixa eu lhe mostrar



meu quarto no Alojamento dos
Criados”.

“Certo.” Harrison se levantou.
Quando entraram no quarto, Ugwu

apontou para o teto, pintado em branco
e preto. “Eu mesmo é que fiz.” Tinha
segurado uma vela suspensa durante
muitas e muitas horas, passando a
chama por todo o aposento; precisou
parar muitas vezes para mudar de lugar
a mesa onde estava trepado.

“O maka, ficou bem bonito.”
Harrison olhou para a cama estreita de
molas, num canto, para a mesa e a
cadeira, para as camisas penduradas em
pregos presos à parede, para os dois
pares de sapato dispostos



cuidadosamente no chão. “Esses aí são
novos?”

“Minha patroa comprou para mim na
Bata.”

Harrison tocou na pilha de periódicos
sobre a mesa. “Você lê isso tudo?”,
perguntou em inglês.

“Leio.” Ugwu tinha tirado as
publicações do cesto de lixo do
escritório; os Anais matemáticos eram
incompreensíveis, mas ao menos
conseguira ler, ainda que sem
compreender, algumas páginas do
Revista Socialista.

Começara a chover de novo. As
pancadas no telhado de zinco eram
fortes e ficaram ainda mais fortes



depois que os dois foram para baixo do
toldo, vendo a água escorrer do telhado
em linhas paralelas.

Ugwu deu uma pancadinha no braço
de Harrison — gostava do ar fresco,
mas não dos mosquitos voando em
volta. Por fim, fez a pergunta. “Você
sabe onde eu posso encontrar gás
lacrimogêneo?”

“Gás lacrimogêneo? Por que está me
perguntando isso?”

“Li no jornal do patrão e queria ver
como é.” Ele não quis contar a
Harrison que, na verdade, tinha ficado
sabendo do gás lacrimogêneo no dia
em que o Patrão se queixara dos
membros da Assembléia Ocidental,



que se esmurraram e se chutaram até
que a polícia apareceu e jogou gás
lacrimogêneo neles, e todos
desmaiaram, deixando aos assistentes a
tarefa de carregá-los, amolecidos, até o
carro. Gás lacrimogêneo exercia
fascínio sobre Ugwu. Se fazia as
pessoas desmaiarem, ele queria
experimentar. Queria usar em
Nnesinachi, quando fosse para casa,
com Mister Richard, para a festa de
oriokpa. Levaria Nnesinachi até o
bosque à beira do regato e diria a ela
que o gás lacrimogêneo era um borrifo
mágico que a manteria com saúde. Ela
acreditaria nele. Ficaria tão
impressionada de vê-lo chegar no carro



de um branco que acreditaria em
qualquer coisa que dissesse.

“E muito difícil conseguir gás
lacrimogêneo”, disse Harrison.

“Por quê?”
“Você ainda é muito jovem para

saber por quê.” Harrison meneou a
cabeça, misteriosamente. “Quando
você for adulto, eu lhe conto.”

Ugwu ficou meio embatucado, de
início, até perceber que Harrison
também não sabia o que era gás
lacrimogêneo, só que jamais admitiria
o fato. Ficou desapontado. Teria de
perguntar a Jomo.

Jomo sabia o que era e riu muito, por
bastante tempo, quando Ugwu lhe



contou como pretendia usá-lo. Jomo
bateu palmas e soltou uma gargalhada.
“Você é uma ovelha, aturu”, disse ele,
por fim. “Por que você quer usar gás
lacrimogêneo numa moça? Olha só, vá
para sua aldeia e, se a hora estiver certa
e a jovem gostar de você, ela o seguirá.
Você não precisa de gás lacrimogêneo.”

Ugwu ainda estava com as palavras de
Jomo na cabeça quando saiu com
Mister Richard para ir até seu povoado,
na manhã seguinte. Anulika veio
correndo pela trilha quando os viu, e,
muito ousada, apertou a mão de Mister
Richard. Abraçou Ugwu e, enquanto
andavam até a casa, contou-lhe que os
pais estavam na fazenda, que uma



prima deles tinha dado à luz um dia
antes, que Nnesinachi fora embora
para o Norte na semana anterior...

Ugwu parou e olhou para a irmã.
“Aconteceu alguma coisa?”,

perguntou Mister Richard. “A festa não
foi cancelada, foi?”

Bem que Ugwu gostaria que tivesse
sido. “Não, sah.”

Levou o convidado até a praça da
aldeia, já se enchendo de homens,
mulheres e crianças, e sentou-se
debaixo de uma oji com ele. Foram
imediatamente rodeados de crianças
entoando “Onye ocha, homem
branco”, estendendo a mão para tocar
no cabelo de Mister Richard. Ele disse:



“Kedu? Olá, como é que você chama?”,
e as crianças o olharam espantadas,
rindo e dando cutucões umas nas
outras. Ugwu encostou-se na árvore e
lamentou o tempo que havia gasto
pensando que iria ver Nnesinachi.
Agora ela se fora e algum comerciante
no Norte acabaria ganhando o prêmio
que era dele. Mal reparou nos mmuo:
figuras masculinas cobertas de capim,
máscaras de madeira fazendo careta,
longos chicotes pendurados nas mãos.
Mister Richard tirava fotos, escrevia no
caderno e fazia perguntas, uma atrás da
outra — como é que chamavam
aquilo, o que eles diziam, quem eram
os homens afastando os mmuo com



uma corda e o que queria dizer aquilo
outro — até Ugwu se sentir irritado
com o calor, com as perguntas, com o
barulho e com a enorme decepção de
não ver Nnesinachi.

Calou-se na viagem de volta e ficou
olhando pela janela.

“Você já está com saudade de casa,
não está?”, perguntou Mister Richard.

“Estou, sah.” Ele queria que Mister
Richard fechasse a boca. Queria ficar
sozinho. Esperava que o Patrão ainda
estivesse no clube, assim poderia pegar
o Renaissance na sala para ler no
Alojamento dos Criados, enroscado na
cama. Ou então poderia ver a nova
televisão. Se estivesse com sorte,



estariam passando um filme indiano. A
beleza das mulheres de olhos grandes,
as músicas, as flores, as cores brilhantes
e a choradeira eram tudo de que ele
precisava agora.

Quando entrou pela porta dos fundos,
ficou chocado de ver a mãe do Patrão
perto do fogão. Amala estava perto da
porta. Nem o próprio Patrão sabia que
elas apareceriam, caso contrário teria
pedido para limpar o quarto de
hóspedes.

“Ah”, disse Ugwu. “Bem-vinda,
Mama. Bem-vinda, tia Amala.” A
última visita ainda estava fresca na sua
lembrança. Mama perseguindo
Olanna, chamando-a de bruxa,



enxotando, e, pior, ameaçando
consultar o dibia do povoado.

“Como vai você, Ugwu?” Mama
ajustou seus panos, antes de lhe dar um
tapinha nas costas. “Meu filho me disse
que você foi mostrar os espíritos da sua
aldeia ao homem branco.”

“Fui, Mama.”
Estava ouvindo a voz do Patrão

aumentando de volume, na sala.
Talvez tivesse chegado alguma visita e
ele decidira não ir ao clube.

“Você pode ir descansar, i nugo”,
disse Mama. “Estou preparando o
jantar do meu filho.”

A última coisa que ele queria era que
Mama ocupasse sua cozinha, ou usasse



a panela predileta de Olanna para fazer
a sua sopa de cheiro forte. O que ele
desejava mesmo é que ela se fosse. “Eu
fico, para o caso de precisar de ajuda,
Mama”, disse ele.

Ela encolheu os ombros e voltou a
tirar as sementes de pimenta preta de
uma fava. “Você sabe fazer ofe nsala
bem?”

“Eu nunca fiz.”
“Por quê? Meu filho gosta.”
“Minha patroa nunca me pediu para

cozinhar isso.”
“Ela não é sua patroa, meu filho. Ela

é apenas uma mulher que vive com
um homem que não pagou o preço da
noiva.”



“Sei, Mama.”
Ela sorriu, como se estivesse satisfeita

em tê-lo feito finalmente entender algo
importante, e gesticulou na direção de
duas vasilhas pequenas de barro, no
canto. “Eu trouxe vinho de palma
fresco para o meu filho. Nosso melhor
apanhador levou hoje de manhã até
minha casa.”

Ela retirou as folhas verdes enfiadas
na boca de uma das vasilhas e o vinho
saiu borbulhando, branco, fresco e
cheirando a doce. Mama serviu um
pouco num copo e deu para Ugwu.

“Experimente.”
Era forte na língua, o tipo de vinho

de palma concentrado que se fazia na



estação da seca e que deixava os
homens de sua aldeia cambaleando
logo cedo. “Obrigado, Mama. É muito
bom.”

“A sua gente faz vinho bom
também?”

“Faz, Mama.”
“Mas não tão bom quanto o nosso.

Em Abba, nós temos os melhores
apanhadores de palma de toda a terra
dos ibos. Não é verdade, Amala?”

“É sim, Mama.”
“Lave essa vasilha para mim.”
“Pois não, Mama.” Amala começou a

lavar a vasilha. Os ombros e os braços
sacudiam enquanto ela esfregava.
Ugwu ainda não tinha olhado muito



bem para ela, e dessa vez reparou em
como eram finos e escuros, os braços, e
no brilho molhado do rosto, como se
tivesse tomado banho em óleo de
amendoim.

A voz do Patrão, alta e firme, vinha
da sala. “Nosso governo idiota deveria
cortar relações também com a Grã-
Bretanha. Precisamos mostrar pulso
firme! Por que os ingleses não estão
fazendo mais pela Rodésia? Que
maldita diferença vão fazer umas
poucas e frouxas sanções econômicas?”

Ugwu aproximou-se da porta para
escutar; tinha fascínio pela Rodésia,
pelo que estava ocorrendo no sul da
África. Não conseguia entender que



gente parecida com Mister Richard
quisesse ficar com tudo o que pertencia
a gente como ele, Ugwu, e sem motivo
nenhum.

“Me traz uma bandeja, Ugwu”, disse
Mama.

Ugwu pegou uma bandeja no armário
e fez menção de querer ajudá-la a
servir a comida do Patrão, mas ela o
espantou com a mão. “Estou aqui, de
modo que você pode descansar um
pouco, meu pobre menino. Aquela
mulher vai afogar você em serviço
assim que voltar do exterior, como se
você não fosse filho de alguém.” Ela
desembrulhou um pequeno pacote e
salpicou alguma coisa no caldeirão de



sopa. O suficiente para despertar a
suspeita de Ugwu; lembrou-se do gato
preto que tinha aparecido no quintal
depois da última visita dela. E o pacote
era negro também, feito o gato.

“O que é isso, Mama? Essa coisa que
a senhora pôs na comida do Patrão?”

“É um tempero muito especial do
povo de Abba.” Ela se virou para dar
um rápido sorriso. “É muito bom.”

“Sim, Mama.” Talvez ele estivesse
enganado em pensar que ela estava
pondo remédio do dibia na comida do
patrão. Talvez Olanna tivesse razão e o
gato preto não era nada, apenas o gato
de algum vizinho, embora ele não
soubesse de nenhum vizinho com um



gato como aquele, com olhos
faiscantes, amarelo-avermelhados.

Ugwu não pensou mais no tempero
estranho, nem no gato, porque,
enquanto o Patrão jantava, pegou mais
um copinho de vinho de palma da
vasilha, e depois outro, já que era tão
doce, e, depois disso, era como se o
interior da cabeça estivesse forrado de
lã macia. Mal conseguia andar. Da
sala, escutou o Patrão dizer, numa voz
vacilante: “Ao futuro da grande África!
Aos nossos irmãos independentes de
Gâmbia e aos nossos irmãos de
Zâmbia, que deixaram a Rodésia!”,
seguido de altos acessos de riso insano.
O vinho de palma tinha subido à



cabeça do Patrão. Ugwu também deu
risada, embora sozinho na cozinha e
sem a menor idéia de qual era a graça.
Por fim, adormeceu sobre o banco,
com a cabeça sobre a mesa que
cheirava a peixe seco.

Acordou com as juntas rígidas. A
boca tinha um gosto amargo, a cabeça
doía, ele teria preferido que o sol não
estivesse tão opressivamente brilhante
e que o Patrão não falasse tão alto, por
cima dos jornais, no café-da-manhã.
Como é possível que haja mais políticos
reeleitos do que eleitos agora? Absurdo
total! Isso é tramóia da pior espécie!
Cada sílaba pulsava dentro da cabeça
de Ugwu.



Depois que o Patrão saiu para o
trabalho, Mama perguntou: “Você não
vai à escola hoje, gbo, Ugwu?”.

“Estamos de férias, Mama.”
“Ah.” Ela parecia desapontada.
Mais tarde, ele a viu esfregando algo

nas costas de Amala, ambas diante da
porta do banheiro. Suas suspeitas
voltaram. Havia qualquer coisa de
errado no jeito como as mãos de Mama
se moviam em movimentos circulares,
lentos, como se em consonância com
algum ritual, e o jeito como Amala
ficou calada, com as costas retas, os
panos baixados até a cintura e o
contorno de seus seios pequenos
visível, de lado. Talvez Mama estivesse



esfregando uma poção em Amala. Mas
não fazia sentido, porque se Mama
tivesse ido de fato ao dibia, o remédio
seria para Olanna e não para Amala.
Porém podia ser que o remédio só
funcionasse nas mulheres, e Mama
tinha de proteger a si e a Amala, e
garantir que apenas Olanna morresse,
ou se tornasse estéril, ou
enlouquecesse. Talvez Mama estivesse
executando as proteções preliminares,
agora que Olanna estava em Londres,
quem sabe iria enterrar o remédio no
quintal para mantê-lo eficaz até
Olanna voltar.

Ugwu estremeceu. Uma sombra
pairava sobre a casa. Preocupava-o a



alegria de Mama, seu cantarolar pouco
melódico, sua determinação em servir
todas as refeições ao Patrão, as
frequentes palavras abafadas que
trocava com Amala. Ele a vigiava de
perto, toda vez que saía, para ver se iria
enterrar alguma coisa, porque assim
poderia desenterrar fosse o que fosse
tão logo ela entrasse. Mas ela nunca
enterrava nada. Quando disse a Jomo
que suspeitava que Mama tinha ido ver
o dibia para encontrar um jeito de
matar Olanna, Jomo falou: “A coitada
da velha está apenas contente de ter o
filho dela só para ela, é por isso que
cozinha e canta o dia todo. Você sabe o
quanto minha mãe fica contente



quando eu vou visitá-la sem minha
mulher?”.

“Mas eu vi um gato preto da última
vez que ela veio”, disse Ugwu.

“A empregada do professor Ozumba,
que mora mais para baixo, na rua, é
bruxa. Ela voa até o topo da
mangueira, à noite, para se encontrar
com as companheiras bruxas, porque
eu sempre tenho que recolher as folhas
que elas derrubam. É ela que o gato
preto estava procurando.”

Ugwu tentou acreditar em Jomo e no
fato de que estava lendo significados
indevidos nas atitudes de Mama,
enquanto tirava o mato da horta, até
que viu uma maçaroca de moscas



pipocando na pia da cozinha. A janela
estava quase totalmente fechada. Não
entendia como tantas moscas, mais de
cem gordas moscas verdes, podiam ter
entrado por aquela fresta para zumbir
em uníssono num magote denso e
turbulento. Elas significavam algo
terrível. Ugwu correu até o escritório
para chamar o Patrão.

“Muito estranho”, disse o Patrão,
tirando os óculos e voltando a colocá-
los. “Tenho certeza de que o professor
Ezeka será capaz de explicar isso,
algum tipo de comportamento
migratório. Não feche a janela para
não prendê-las aqui dentro.”

“Mas, sah”, disse Ugwu, bem na hora



em que Mama entrou na cozinha.
“As moscas às vezes fazem isso”, disse

ela. “É normal. Elas irão embora pelo
mesmo lugar por onde entraram.”
Estava encostada na porta e seu tom
era agourentamente vitorioso.

“Pois é, pois é.” O Patrão virou-se
para voltar ao escritório. “Chá, meu
bom homem.”

“Pois não, sah.” Ugwu não entendia
como é que o Patrão podia continuar
tão calmo, como é que ele não via que
as moscas não eram normais. Ao levar
o chá até o escritório, falou: “Sah,
aquelas moscas estão nos dizendo
alguma coisa”.

O Patrão fez um gesto para a mesa.



“Não precisa servir. Deixa no bule.”
“Aquelas moscas na cozinha, sah,

elas são sinal de algum remédio ruim
que o dibia deu. Alguém fez remédio
ruim.” Ugwu queria acrescentar que
sabia muito bem quem era esse
alguém, mas não tinha certeza de
como o Patrão iria receber a
informação.

“O quê?” Os olhos do Patrão se
estreitaram por trás dos óculos.

“As moscas, sah. Elas querem dizer
que alguém fez remédio ruim contra
esta casa.”

“Feche a porta e me deixe trabalhar,
meu bom homem.”

“Pois não, sah.”



Quando Ugwu voltou para a cozinha,
as moscas tinham sumido. A janela
continuava como estava, só uma fresta
aberta, e o sol se pondo acendia faíscas
na lâmina de um facão sobre a mesa.
Relutou em tocar nos utensílios; o
mistério a sua volta manchara panelas
e vasilhas. Uma vez na vida, ficou
contente de deixar Mama cozinhar,
mas não comeu o ugba e o peixe frito
que ela fez para o jantar, não tomou
nem um único gole do vinho de palma
restante que serviu ao Patrão e seus
convidados, e não dormiu bem aquela
noite. A todo momento acordava, com
os olhos coçando e lacrimejantes,
querendo conversar com alguém que



pudesse entender: Jomo, sua tia,
Anulika. Por fim, levantou-se e foi até a
casa para tirar o pó dos móveis, uma
tarefa suave e estúpida que o manteria
ocupado. O cinza-arroxeado da
madrugada enchia a cozinha de
sombras. Ligou o interruptor com
medo, esperando encontrar algo.
Escorpiões, quem sabe; uma pessoa
invejosa uma vez mandara alguns para
a cabana do tio e, por uns tempos, o tio
acordava toda manhã com um
escorpião raivoso e negro circulando
perto dos seus filhos gêmeos recém-
nascidos. Um dos bebês acabou picado
e quase morreu.

Ugwu limpou primeiro as prateleiras



de livro. Tinha tirado os papéis da
mesa central e estava curvado,
limpando, quando a porta do quarto do
Patrão se abriu. Olhou para o corredor,
surpreso que o Patrão estivesse de pé
tão cedo. Mas foi Amala que saiu do
quarto. O corredor estava na penumbra
e seus olhos assustados cruzaram com
os de Ugwu, mais assustados ainda, e
ela parou alguns instantes, antes de ir
depressa para o quarto de hóspedes.
Seus panos estavam meio soltos em
volta do peito. Ela segurava os panos
com uma das mãos, e tropeçou na
porta do quarto de hóspedes,
empurrando, como se tivesse esquecido
como abri-la, antes de entrar. Amala, a



calada, comum e feiosa Amala, tinha
dormido no quarto do Patrão! Ugwu
ficou imóvel, tentando ver se a cabeça
que girava como uma ventoinha parava
para ele poder pensar. O remédio da
Mama tinha feito isso, ele tinha
certeza, mas sua preocupação não era
com o que tinha acontecido entre o
Patrão e Amala. Sua preocupação era
com o que iria acontecer se Olanna
descobrisse.



20.

Olanna estava sentada na frente da
mãe, na sala de estar do andar superior.
A mãe chamava o aposento de salão das
senhoras porque era ali que recebia as
amigas, onde riam, chamavam-se pelos
apelidos — Arte! Ouro! Ugodiya! — e
falavam sobre o filho que continuava
perdendo tempo com as mulheres de



Londres, enquanto seus colegas
construíam casas nas terras do pai,
sobre quem havia comprado renda
local e tentado fazer passar pela última
palavra na Europa, sobre quem estava
tentando roubar o marido de fulana e
sobre quem havia importado mobília
de qualidade de Milão. Agora, porém, a
sala estava silenciosa. A mãe tinha um
copo de água tônica numa das mãos e
um lenço na outra. Chorava. Estava
contando a Olanna sobre a amante do
pai.

“Ele comprou uma casa para ela em
Ikeja”, disse a mãe. “Tenho uma amiga
que mora na mesma rua.”

Olanna observou o movimento



delicado da mão da mãe enquanto
enxugava os olhos. Parecia ser de
cetim, o lenço; não conseguia absorver
tantas lágrimas.

“A senhora já falou com ele?”,
perguntou Olanna.

“E dizer o quê para o seu pai? Gwa
ya gini?” A mãe largou o copo. Não
dera um gole sequer desde que uma das
empregadas levara para ela, numa
bandeja de prata. “Não há nada que eu
possa dizer a ele. Eu só queria contar a
você o que está acontecendo para que
não venham me dizer depois que eu
não falei a ninguém.”

“Eu falo com ele”, disse Olanna. Era
o que a mãe queria. Olanna havia



voltado de Londres fazia um dia, mas a
animação com a possibilidade que
sucedeu a visita ao ginecologista de
Kensington já se evaporara. Não
conseguia mais se lembrar da
esperança que a invadira quando ele
disse que não havia nada errado com
ela, e que só precisava — tinha lhe
dado uma piscada — se esforçar mais.
Ela queria voltar a Nsukka.

“O pior de tudo é que a mulher é
uma sujeitinha qualquer”, disse a mãe,
torcendo o lenço. “Uma cabra ioruba lá
do mato, com dois filhos de dois
homens diferentes. Fiquei sabendo que
ela é velha e feia.”

Olanna levantou-se. Como se



importasse a aparência da mulher.
Como se “velho e feio” não se aplicasse
também a seu pai. O que perturbava a
mãe não era a amante, Olanna sabia, e
sim o significado do que o pai tinha
feito: comprar uma casa num bairro
onde moravam as socialites de Lagos.

“Talvez seja melhor esperar até
Kainene vir nos visitar, aí ela pode falar
com ele, nne?”, disse a mãe, enxugando
de novo os olhos.

“Eu disse que falo com ele, mãe.”
Mas naquela tarde, ao entrar no

quarto do pai, percebeu que a mãe
tinha razão. Kainene era a melhor
pessoa para isso. Kainene saberia
exatamente o que dizer, e, diferente



dela, não sentiria aquela inaptidão
desajeitada; Kainene com seus sentidos
afiados, sua língua cortante e sua
extrema autoconfiança.

“Papai”, disse ela, fechando a porta
atrás de si. Ele estava à escrivaninha,
sentado numa cadeira de encosto reto,
feita de madeira escura. Não poderia
perguntar-lhe se era verdade, porque
ele sabia que a mãe sabia que era, e ela
também. Perguntou-se, por alguns
momentos, como seria essa mulher,
que aspecto teria, o que ela e o pai
conversavam.

“Papai”, disse de novo. Falou quase
tudo em inglês. Era mais fácil ser
formal e fria em inglês. “Eu gostaria



que o senhor tivesse mais respeito pela
minha mãe.” Não era isso que
pretendia dizer. Minha mãe, em vez de
mamãe, dava a impressão de que
resolvera excluí-lo, como se o pai
tivesse se tornado um estranho, com
quem não poderia falar nos mesmos
termos, como se ele não fosse seu pai.

Ele se recostou na cadeira.
“É falta de respeito ter uma relação

com essa mulher, e ter comprado uma
casa para ela no mesmo lugar onde
vivem as amigas de mamãe”, disse
Olanna. “O senhor vai para lá depois
do trabalho, seu motorista estaciona na
porta e o senhor parece não se importar
que outras pessoas o vejam. Isso é um



insulto para minha mãe.”
Os olhos do pai estavam baixos, os

olhos de um homem tateando a mente.
“Eu não vou lhe dizer o que é preciso

fazer, mas o senhor tem que fazer
alguma coisa. Minha mãe não está
feliz.” Olanna enfatizou o tem, pôs
uma ênfase exagerada nele. Nunca
tinha falado com o pai nesse tom antes;
ela pouco falava com ele, de qualquer
modo. Ficou ali olhando para o pai, e o
pai para ela, e o silêncio entre os dois
era vazio.

“Anugo m, eu ouvi o que disse”, falou
ele. O ibo que usava era baixo,
conspirador, como se ela tivesse lhe
pedido para continuar enganando a



mãe, mas com consideração. Isso a
enraiveceu. Talvez tivesse sido isso
mesmo que ela lhe pedira, mas ainda
assim se sentia irritada. Olhou em
volta do amplo quarto e pensou no
pouco que lhe era familiar aquela vasta
cama; nunca tinha visto o tom lustroso
de ouro no cobertor, nem reparado em
como eram intrincadamente
encaracolados os puxadores de metal
das cômodas. Até ele parecia estranho,
um homem gordo que ela não
conhecia.

“É só isso que tem para me dizer, que
escutou o que eu disse?”, perguntou
Olanna, erguendo a voz.

“O que você quer que eu diga?”



Olanna sentiu uma pena repentina
dele, da mãe, de si e de Kainene.
Queria lhe perguntar por que eram
apenas estranhos partilhando um
mesmo sobrenome.

“Eu vou tomar providências a
respeito”, acrescentou ele. Levantou-se
e aproximou-se da filha. “Obrigado, ola
m”, disse.

Olanna não soube direito o que fazer
desse obrigado, nem do fato de ele a ter
chamado de meu ouro, algo que desde a
infância nunca mais fizera e que,
agora, se revestia de uma solenidade
forçada. Ela se virou e saiu da sala.

 
* * *



 
Quando Olanna escutou a voz

alterada da mãe, na manhã seguinte —
“Seu imprestável! Inútil!” —, desceu
correndo. Imaginou os pais brigando, a
mãe agarrada na camisa dele, num nó
apertado dos dedos, como as mulheres
muitas vezes fazem com maridos
infiéis. Os sons vinham da cozinha.
Olanna parou na porta. Havia um
homem ajoelhado diante de sua mãe,
com as mãos erguidas no alto, as
palmas voltadas para cima, em atitude
de súplica.

“Madame, por favor; madame, por
favor.”

A mãe virou-se para o mordomo,



Maxwell, que estava parado ao lado,
observando. “I fugo? Será que ele acha
que nós o contratamos para roubar
tudo o que temos, Maxwell?”

“Não, mah”, respondeu Maxwell.
A mãe voltou a se concentrar no

homem ajoelhado no chão. “Quer
dizer que é isso que você tem feito
desde que veio para cá, seu inútil?
Você veio aqui para roubar de mim?”

“Madame, por favor; madame, por
favor. Estou me valendo de Deus para
lhe implorar.”

“Mamãe, o que houve?”, perguntou
Olanna.

A mãe se virou. “Ah, nne, eu não
sabia que você já tinha acordado.”



“O que houve?”
“Foi essa besta aqui. Nós o

contratamos não faz um mês e ele já
quer roubar tudo o que tem na casa.”
Ela se virou de novo para o homem
ajoelhado. “É assim que você retribui a
quem lhe dá um emprego? Sujeito
estúpido!”

“O que foi que ele fez?”, perguntou
Olanna.

“Venha aqui ver.” A mãe a levou até
o quintal, onde uma bicicleta estava
encostada numa mangueira. Um saco
de pano havia caído do assento de trás,
espalhando arroz pelo chão.

“Ele roubou meu arroz e estava
pronto para ir para casa. Foi só pela



graça de Deus que o saco caiu. Quem é
que sabe o que mais ele já roubou de
mim? Não é à toa que ando
procurando alguns dos meus colares.”
A mãe ofegava ao falar.

Olanna olhou os grãos de arroz no
chão e se perguntou como é que a mãe
pudera ficar no estado em que estava
por causa deles e se ela realmente
acreditava na própria indignação.

“Tia, por favor, fale com a madame.
Foi o diabo que me fez fazer isso.” As
mãos suplicantes do homem estavam
agora voltadas para Olanna. “Por favor,
fale com a madame.”

Olanna desviou a vista do rosto
enrugado e dos olhos amarelados; ele



era mais velho do que dera a impressão
de início, tinha mais de sessenta anos,
com certeza. “Levante-se”, disse ela.

Ele hesitou, olhando para a mãe dela.
“Eu disse para se levantar!” Não fora

intenção de Olanna erguer a voz, mas
ela saiu aguda. Desajeitadamente, o
homem se levantou, os olhos baixos.
“Mamãe, se você vai despedi-lo, então
despeça e o deixe ir embora.”

O homem arquejou, como se não
esperasse isso dela. A mãe também
parecia espantada e olhou primeiro
para Olanna, depois para o homem,
em seguida para Maxwell, antes de
tirar a mão do quadril. “Eu vou lhe dar
mais uma chance, mas você que não



ponha a mão em nada desta casa, a
menos que tenha permissão. Ouviu
bem?”

“Ouvi, madame. Obrigado, madame.
Deus a abençoe, madame.”

O homem ainda estava entoando seus
agradecimentos quando Olanna pegou
uma banana da mesa e saiu da cozinha.

Contou a Odenigbo por telefone a
repulsa que sentira ao ver aquele
homem idoso humilhar-se daquela
forma, a certeza que tinha de que a
mãe o teria despedido, mas só depois
de no mínimo uma hora se deliciando
com o servilismo abjeto dele e com sua
indignação hipócrita. “Ele não deve ter
pegado mais que quatro xícaras de



arroz.”
“Ainda assim, foi furto, nkem.”
“Meu pai e seus amigos políticos

roubam dinheiro com os contratos que
fazem com as empresas, mas ninguém
os faz ficar de joelhos, implorando o
perdão. E com o dinheiro roubado eles
constroem casas e alugam para gente
como esse homem, a preços
exorbitantes que os impedem de
comprar comida.”

“Você não pode reparar roubo com
roubo.” Odenigbo parecia
estranhamente sombrio; ela esperava
dele uma explosão de raiva diante da
injustiça de tudo.

“Quer dizer que a desigualdade



significa indignidade?”, perguntou.
“Em geral, sim.”

“Você está bem?”
“Minha mãe está aqui. Eu não tinha

idéia de que ela viria me visitar.” Não
era à toa que ele estava com aquela
voz. “Ela já terá ido embora até terça-
feira?”

“Eu não sei. Eu gostaria muito que
você estivesse aqui.”

“Ainda bem que não estou. Já
discutiram uma forma de quebrar o
feitiço da bruxa instruída?”

“Eu digo a ela, antes que ela diga
qualquer coisa, que não há nada a
discutir.”

“Quem sabe você consegue apaziguá-



la dizendo que estamos tentando ter
um filho. Ou será que ela vai ficar
horrorizada só de me imaginar tendo
um filho? Afinal, alguns daqueles
genes de bruxa podem passar para o
neto dela.”

Esperava que Odenigbo risse da
piadinha, mas ele não riu. “Mal posso
esperar até terça-feira”, disse depois de
um tempo.

“Eu também não”, disse ela. “Diga a
Ugwu para arejar o tapete do quarto.”
Nessa noite, quando a mãe entrou em
seu quarto, Olanna sentiu o aroma
floral do perfume Chloe, um cheiro
adorável, se bem que nunca tivesse
entendido por que uma pessoa



precisava usar perfume para dormir. A
mãe tinha frascos demais de perfume;
todos alinhados em sua penteadeira
como numa prateleira de loja: frascos
bojudos, frascos afilados, frascos
redondos. Mesmo usando perfume
todas as noites para dormir, a mãe não
conseguiria dar cabo deles nem em
cinquenta anos.

“Obrigada, nne”, disse ela. “Seu pai já
está tentando compensar pelo que fez.”

“Entendo.” Olanna não queria saber
o que o pai fizera para compensar a
mãe, mas tinha um curioso sentimento
de realização por ter falado com ele
como Kainene, de tê-lo obrigado a
fazer alguma coisa, de ter sido útil.



“A senhora Nwizu logo vai parar de
me ligar para dizer que viu seu pai na
rua dela”, disse a mãe. “Outro dia ela
disse uma coisa maliciosa sobre filhas
que se recusam a casar. Acho que
estava querendo me atiçar para uma
discussão. A filha dela se casou no ano
passado e eles não tiveram como
importar nada para o casamento. Até o
vestido foi feito aqui mesmo em
Lagos!” A mãe sentou-se. “Por falar
nisso, tem alguém querendo conhecer
você. Sabe a família de Igwe Onochie?
O filho é engenheiro. Acho que viu
você em algum lugar e está muito
interessado.”

Olanna soltou um suspiro e



encostou-se na cama para escutar a
mãe.

 
 
Ela voltou para Nsukka no meio da

tarde, naquela hora inerte de sol
impiedoso em que até mesmo as
abelhas param em silenciosa exaustão.
O carro de Odenigbo estava na
garagem. Ugwu abriu a porta antes que
ela batesse, a camisa desabotoada, uma
leve mancha de suor debaixo dos
braços. “Bem-vinda, mah”, disse ele.

“Ugwu.” Sentira falta daquele rosto
leal e sorridente. “Unu anokwa ofuma?
Você está bem?”

“Claro, mah”, disse ele, saindo para ir



buscar a bagagem que ficara no táxi.
Olanna entrou. Tinha sentido falta

do leve cheiro de detergente que ficava
na sala de estar depois que Ugwu
limpava as persianas. Como supunha
que a mãe de Odenigbo já tivesse
partido, foi um banho de água fria vê-la
no sofá, vestida, mexendo numa bolsa.
Amala estava ao lado, segurando uma
pequena caixa de metal.

“Nkem!”, disse Odenigbo, avançando
para ela. “É tão bom ter você de volta!
Tão bom!”

Quando se abraçaram, o corpo dele
não relaxou contra o dela, e a rápida
pressão de seus lábios parecia de papel.
“Mama e Amala estão de saída. Vou



levá-las até a rodoviária.”
“Boa tarde, Mama”, disse Olanna,

sem fazer a menor tentativa de se
aproximar.

“Olanna, kedu?”, perguntou a mãe de
Odenigbo. Foi ela que a abraçou
primeiro; foi ela que deu um sorriso
caloroso. Olanna ficou espantada, mas
contente. Talvez Odenigbo tivesse
conversado com ela sobre a seriedade
do relacionamento, e o plano de ter um
filho conquistara finalmente o coração
de Mama.

“Amala, como vai você?”, disse
Olanna. “Eu não sabia que você
também tinha vindo.”

“Bem-vinda, tia”, murmurou Amala,



de olhos baixos.
“Trouxe tudo que é seu?”, perguntou

Odenigbo à mãe. “Então vamos. Então
vamos.”

“Já comeu, Mama?”, perguntou
Olanna.

“A refeição da manhã ainda pesa no
meu estômago”, disse Mama. Ela
estava com um olhar alegremente
especulativo no rosto.

“Precisamos ir agora”, disse
Odenigbo. “Eu tenho um jogo
programado para daqui a pouco.”

“E quanto a você, Amala?”,
perguntou Olanna. O rosto sorridente
de Mama de repente a fez querer que
ficassem um pouco mais. “Espero que



tenha comido alguma coisa.”
“Comi sim, tia, obrigada”, disse

Amala, ainda com os olhos
concentrados no chão.

“Dê a Amala a chave para pôr as
coisas no carro”, disse Mama.

Odenigbo aproximou-se de Amala,
mas parou a meio caminho, de forma
que teve de esticar o corpo e o braço
para lhe dar a chave, que ela pegou
com o maior cuidado; não se tocaram.
Foi um momento minúsculo, breve e
passageiro, mas Olanna notou como os
dois evitaram escrupulosamente
qualquer contato de pele, qualquer
toque, como se estivessem unidos por
uma compreensão geral tão grande que



estivessem resolvidos a não se unir por
mais nada.

“Boa viagem”, disse ela. Viu o carro
se afastar do compound e continuou ali,
dizendo a si mesma que estava
enganada; que não havia nada naquele
gesto. Mas ele a incomodava. Sentia
algo muito parecido ao que sentira
enquanto esperava ser atendida pelo
ginecologista: convencida de que havia
algo errado em seu corpo, no entanto
desejando que o médico lhe dissesse
que estava tudo bem.

“Mah, a senhora quer comer? Quer
que eu aqueça um pouco de arroz?”,
perguntou Ugwu.

“Agora não.” Por uns breves instantes,



quis perguntar a Ugwu se ele tinha
reparado no gesto, se tinha reparado
em alguma coisa. “Vai ver se tem
algum abacate maduro.”

“Vou, mah.” Ugwu hesitou só um
pouquinho antes de sair.

Ela continuou perto da porta até
Odenigbo voltar. Não sabia ao certo o
que significavam aquela contração no
estômago e as arfadas no peito. Abriu a
porta e procurou no rosto dele.

“Aconteceu alguma coisa?”
“Como assim?” Ele segurava alguns

jornais na mão. “Um dos meus alunos
perdeu a prova e esta manhã veio e me
ofereceu dinheiro para aprová-lo, o
energúmeno.”



“Eu não sabia que Amala tinha vindo
com Mama”, disse ela.

“Pois é.” E ele se pôs a rearrumar os
jornais, evitando o olhar de Olanna.
Aos poucos, ela foi se dando conta, em
estado de choque. Ela sabia. Sabia
pelos movimentos bruscos que ele
fazia, pelo pânico na fisionomia, pelo
modo apressado como estava tentando
parecer normal de novo, que algo que
não deveria ter acontecido tinha
acontecido.

“Você dormiu com Amala”, disse
Olanna. Não era uma pergunta, no
entanto ela queria que ele respondesse
como tal; queria que ele dissesse não e
ficasse bravo com ela por ter chegado a



pensar numa coisa dessas. Porém
Odenigbo não disse nada. Sentou-se na
poltrona e olhou para ela.

“Você dormiu com Amala”, repetiu
Olanna. Nunca mais se esqueceria da
expressão dele, olhando para ela como
se nunca na vida tivesse imaginado essa
cena e, por isso, não soubesse como
pensar a respeito de como pensar no
que dizer ou fazer.

Ela se virou para ir à cozinha e quase
caiu ao lado da mesa de jantar, porque
o peso no peito era grande demais,
desmedido para seu tamanho.

“Olanna”, disse ele.
Ela o ignorou. Odenigbo não viria

atrás dela porque estava com medo,



cheio do temor dos culpados. Ela não
pegou o carro e foi direto para o seu
apartamento. Em vez disso, saiu no
quintal, sentou-se nos degraus da porta
da cozinha e ficou vendo uma galinha
perto do limoeiro vigiar seus seis
pintinhos, empurrando-os para as
migalhas no chão. Ugwu estava
apanhando abacates da árvore perto do
Alojamento dos Criados. Ela não sabia
bem quanto tempo ficara ali sentada
antes que a galinha começasse a
cacarejar bem alto e abrisse as asas para
proteger os pintos, mas eles não foram
rápidos o bastante para se abrigar. Um
gavião mergulhou e levou um deles,
um pintinho marrom e branco. Foi tão



rápida, a descida do gavião e o deslizar
suave, com o pinto agarrado nas garras
recurvas, que Olanna pensou ter
imaginado a cena. Mas não era o caso,
porque a galinha corria em círculos,
aos cacarejos, levantando nuvens de pó.
Os outros pintinhos pareciam
atordoados. Olhando para eles, Olanna
perguntou-se se por acaso estariam
entendendo a dança de luto da mãe. E,
por fim, começou a chorar.

 
 
Os dias enfumaçados se arrastavam

um após o outro. Olanna procurava
coisas para pensar, coisas para fazer.
Na primeira vez em que Odenigbo foi



a seu apartamento, ela não sabia ao
certo se deveria deixá-lo entrar. Mas ele
bateu e bateu, dizendo: “Nkem, por
favor, abra, biko, por favor, abra”, até
que ela abriu. Sentada, tomando um
copo de água, ela escutou Odenigbo
lhe dizer que estava bêbado, que Amala
viera para cima dele, que fora tudo um
breve tesão irrefletido. Depois disso, ela
lhe disse para ir embora. Era irritante o
fato de continuar tão seguro de si a
ponto de chamar o que tinha feito de
um breve tesão irrefletido. Ela odiou a
expressão e odiou a firmeza do tom
quando ele a visitou de novo e disse:
“Não significou nada, nkem, nada”. O
que importava, para ela, não era o que



tinha significado e sim o que ocorrera:
o fato de ele ter dormido com a
acompanhante da mãe três semanas
apenas depois de ela ter viajado.
Parecia fácil demais, o jeito como ele
violara a confiança dela. Resolveu ir
para Kano porque, se havia um lugar
no mundo onde podia pensar com
clareza, esse lugar era Kano.

Seu vôo parou antes em Lagos e,
enquanto esperava a conexão, viu uma
mulher alta e magra passar por ela
apressada. Levantou-se e estava prestes
a gritar Kainene! quando percebeu que
não podia ser ela. Kainene tinha a pele
mais escura e jamais usaria uma saia
verde com uma blusa vermelha. Bem



que gostaria que fosse Kainene, porém.
Sentariam uma ao lado da outra e ela
contaria a Kainene sobre Odenigbo e
Kainene diria alguma coisa inteligente,
sarcástica e, ao mesmo tempo,
reconfortante.

Em Kano, Arize ficou furiosa.
“Aquela besta selvagem de Abba. O

pênis podre dele vai cair logo, logo.
Será que ele não sabe que devia
acordar toda manhã, ajoelhar no chão
e agradecer ao Deus dele por você ter
se dignado a olhar para ele?”, disse ela,
enquanto mostrava a Olanna desenhos
de vestidos de noiva bufantes.
Nnakwanze havia finalmente feito o
pedido. Olanna olhou os modelos.



Achou todos feios e enfeitados demais,
mas sentia-se tão satisfeita com a raiva
sentida em seu nome que apontou para
um deles e murmurou: “O maka. É
adorável”.

Tia Ifeka não disse nada sobre
Odenigbo por alguns dias. Olanna
estava sentada na varanda com ela; o
sol era ardente e a cobertura de zinco
estalava como se protestasse. Mas ainda
assim era mais fresco ali que na
cozinha enfumaçada, onde três
vizinhas cozinhavam ao mesmo
tempo. Olanna abanou-se com uma
esteirinha de ráfia. Havia duas
mulheres perto do portão, uma delas
gritando em ibo — “Eu disse que você



vai me dar o dinheiro hoje! Tata! Hoje,
não amanhã! Você me ouviu dizer isso
porque eu não falo com água na boca!”
— enquanto a outra fazia gestos de
súplica com as mãos e olhava para o
céu.

“Como você está?”, perguntou tia
Ifeka. Estava mexendo uma massa
pastosa de feijão moído no pilão.

“Estou bem, tia. Melhor ainda por
estar aqui.”

Tia Ifeka pôs a mão na pasta para
tirar um pequeno inseto preto que
caíra lá dentro. Olanna abanou-se mais
rápido. O silêncio de tia Ifeka a fez
querer dizer mais coisas.

“Acho que vou adiar meu programa



em Nsukka e ficar aqui em Kano”,
disse ela. “Eu podia ensinar por uns
tempos no instituto.”

“Não.” Tia Ifeka largou a mão do
pilão. “Mba. Você vai voltar para
Nsukka.”

“Mas eu não posso simplesmente
voltar para a casa dele, tia.”

“Não estou pedindo para você voltar
para a casa dele. Eu disse que você vai
voltar para Nsukka. Você não tem seu
próprio apartamento e um emprego lá?
Odenigbo fez o que todo homem faz e
enfiou o pênis no primeiro buraco que
achou quando você estava longe. Por
acaso significa que alguém morreu?”

Olanna havia parado de se abanar e



sentia a umidade suarenta do couro
cabeludo.

“Quando seu tio se casou comigo,
fiquei preocupada, achando que todas
aquelas mulheres de fora acabariam
me tirando de casa. Agora sei que nada
do que ele possa fazer vai mudar
minha vida. Minha vida só vai mudar
se eu quiser que ela mude.”

“O que está dizendo, tia?”
“Ele toma o maior cuidado, agora,

depois que percebeu que eu não tenho
mais medo. E eu já disse a ele que se
trouxer alguma desgraça para mim,
seja o que for, eu corto fora aquela
cobra que ele tem entre as pernas.”

Tia Ifeka voltou a revirar a pasta, e a



idéia que Olanna fazia do casamento
dos dois começou a desmoronar.

“Você nunca deve se comportar
como se a sua vida pertencesse a um
homem. Ouviu bem?”, disse tia Ifeka.
“A sua vida pertence a você e só a você,
soso gi. Você vai voltar no sábado.
Agora, se me dá licença, preciso
preparar abacha para você levar.

Experimentou um pouco da pasta e
cuspiu.

 
 
Olanna partiu no sábado. O homem

sentado a seu lado no avião, do outro
lado do corredor, tinha a pele cor de
ébano mais lustrosa e mais escura que



já tinha visto. Reparara nele antes, em
seu terno de casimira, olhando para ela
enquanto esperavam na pista. Ele se
oferecera para ajudá-la a levar a
bagagem de mão e, mais tarde,
perguntou à comissária de bordo se
poderia ocupar o assento ao lado dela,
uma vez que estava vazio. Entregou a
ela uma cópia do New Nigerian e
perguntou: “Quer ler?”. Usava um
enorme anel de opala no dedo médio.

“Quero sim. Obrigada.” Olanna
apanhou o jornal. Folheou as páginas,
ciente de que ele a observava e de que
o jornal fora seu jeito de iniciar
conversa. Teve um súbito desejo de se
sentir atraída por ele, de que algo



mágico e louco acontecesse com
ambos, e, quando o avião aterrissasse,
que saíssem os dois de mãos dadas,
rumo a uma vida nova cheia de
felicidade.

“Eles conseguiram finalmente
remover o vice-reitor ibo da
Universidade de Lagos”, disse ele.

“Ah.”
“Está na última página.”
Olanna virou o jornal para ver. “Sei.”
“Por que escolher um ibo para ocupar

o posto de vice-reitor em Lagos?”,
perguntou ele e, como Olanna não
respondeu, apenas sorriu, para dizer
que estava escutando, ele acrescentou:
“O problema dos ibos é que eles



querem controlar tudo no país. Tudo.
Por que não ficaram no Leste? Eles são
donos de todas as lojas; controlam os
serviços públicos, até mesmo a polícia.
Se você for preso por seja qual for o
crime, contanto que saiba dizer keda,
eles deixam você ir.”

“Nós dizemos kedu, não keda”, disse
Olanna, em voz baixa. “Significa Como
vai você?”

O homem a encarou e ela
correspondeu, pensando em como ele
seria bonito se tivesse nascido mulher,
com aquela pele perfeitamente
brilhante e quase negra.

“Você é ibo?”, perguntou ele.
“Sou.”



“Mas tem o rosto dos fula.” Parecia
uma acusação da parte dele.

Olanna sacudiu a cabeça. “Ibo.”
O homem resmungou alguma coisa

que pareceu ter sido um desculpe, antes
de se virar e começar a olhar em sua
pasta. Quando ela lhe devolveu o
jornal, pareceu relutante em aceitá-lo
de volta, e, embora Olanna lhe desse
umas olhadas de vez em quando, os
olhos dele não cruzaram mais com os
seus, até descerem em Lagos. Se ao
menos ele soubesse que seu
preconceito a deixara cheia de
possibilidades. Não precisava ser a
mulher ferida cujo homem dormira
com uma moça da roça. Podia ser uma



fula andando de avião, zombando dos
ibos ao lado de um estranho bonito.
Podia ser uma mulher tomando conta
da própria vida. Podia ser qualquer
coisa.

Quando se levantaram para sair do
avião, ela olhou para ele e sorriu, mas
evitou dizer obrigada, porque queria
deixá-lo tanto com a surpresa como
com o remorso intactos.

 
 
Olanna contratou uma picape e um

motorista e foi até a casa de Odenigbo.
Ugwu a seguia por toda parte, enquanto
ela empacotava livros e apontava coisas
para o motorista apanhar.



“O Patrão parece alguém que chora
todo dia, mah”, disse Ugwu para ela,
em inglês.

“Ponha meu liquidificador numa
caixa”, disse ela. Meu liquidificador
soava estranho; sempre fora o
liquidificador, sem marcas de
propriedade.

“Certo, mah.” Ugwu foi até a cozinha
e voltou com uma caixa. Estendeu-a
sem muita vontade. “Mah, por favor,
perdoe o Patrão.”

Olanna olhou para ele. Ugwu sabia;
tinha visto aquela mulher dividir a
cama do patrão; ele também a traíra.
“Osiso! Ponha meu liquidificador no
carro!”



“Pois não, mah.” Ugwu virou-se para
a porta.

“As visitas ainda vêm no fim da
tarde?”, perguntou Olanna.

“Não do jeito como era quando a
senhora estava aqui, mah.”

“Mas eles ainda vêm?”
“Vêm.”
“Ótimo.” Mas não era isso que sentia.

Ela queria ter ouvido de Ugwu que
Odenigbo não conseguia mais viver a
vida que fora deles.

Quando ele a visitou, tentou não se
sentir decepcionada com a
normalidade de seu aspecto. Parou na
porta e deu respostas evasivas,
ressentida com a fácil loquacidade



dele, com a maneira como dissera,
casualmente, “Você sabe que eu nunca
vou amar outra mulher, nkem”, como
se tivesse certeza de que, com o tempo,
tudo voltaria a ser o mesmo. Ressentia-
se, também, com a atenção romântica
de outros homens. Os solteiros
passaram a lhe fazer visitas em casa, os
casados, a esbarrar com ela na saída do
departamento. O cerco deles a irritava
porque isso — e eles — pareciam
presumir que o relacionamento dela
com Odenigbo terminara para sempre.
“Não estou interessada”, dizia a eles, e,
no momento mesmo em que dizia isso,
torcia para que a recusa nunca
chegasse aos ouvidos de Odenigbo,



porque não queria que ele achasse que
ela estava sofrendo. E ela não estava
sofrendo: acrescentava material novo às
suas aulas, preparava longas refeições,
lia novos livros, comprava discos
novos. Tornou-se secretária da
Irmandade de São Vicente e, depois de
entregarem comida nas aldeias, ela
redigia a minuta das reuniões num
caderno. Cultivava zínias no
jardinzinho da frente e, por fim, fez
amizade com sua vizinha Edna
Whaler, uma negra americana.

Edna tinha uma risada tranquila.
Ensinava música, tocava seus discos de
jazz um pouco alto demais, fazia
costeletas de porco macias e não parava



de falar no homem que a deixara uma
semana antes do casamento, em
Montgomery, e no tio que fora
linchado quando ela era criança. “Sabe
o que sempre me espantou?”,
perguntava a Olanna, como se já não
tivesse dito isso no dia anterior. “Que
os brancos civilizados pusessem belos
vestidos e chapéus e se reunissem para
ver um branco enforcar um negro
numa árvore.”

Ela ria sua risada tranquila e dava
umas batidas no cabelo, que tinha
aquele brilho engordurado de cabelo
alisado a ferro. A princípio, não
tocavam no nome de Odenigbo. Era
agradável, para Olanna, estar com



alguém tão distante do círculo de
amigos que partilhava com Odenigbo.
Até o dia em que, enquanto cantava
junto com Billie Holiday a música My
man, Edna lhe perguntou: “Você o
ama por que motivo?”.

Olanna ergueu a vista. Sua mente era
um quadro vazio. “Por que motivo eu o
amo?”

Edna ergueu as sobrancelhas,
imitando as palavras de Billie Holiday,
mas sem cantar.

“Eu não acho que amor tenha um
motivo para existir”, disse Olanna.

“Claro que tem.”
“Eu acho que o amor vem antes e

depois é que raciocinamos. Quando



estou com ele, acho que não preciso de
mais nada.” Suas palavras a deixaram
surpresa, mas essa verdade alarmante
trouxe também ímpetos de chorar.

A vizinha não tirou os olhos dela.
“Você não pode continuar mentindo
para si mesma, dizendo que está tudo
bem.”

“Não estou mentindo para mim
mesma”, disse Olanna. A voz
chorosamente arranhada de Billie
Holiday tinha começado a irritá-la.
Não sabia o quanto era transparente.
Achava que suas risadas frequentes
eram autênticas e que Edna não fazia
idéia de que ela chorava quando ficava
sozinha, em casa.



“Eu não sou a melhor pessoa para
falar sobre homens, mas você precisa
conversar sobre isso com alguém”,
disse Edna. “Talvez com o padre, como
paga por todas as viagens beneficentes
que você fez em nome da Irmandade
de São Vicente de Paula.”

Edna riu e Olanna acompanhou a
risada, mas já pensando que talvez
precisasse mesmo conversar com
alguém, alguém neutro que a ajudasse
a se recuperar, a lidar com a estranha
em que se transformara. Tomou o
caminho da igreja de São Pedro várias
vezes, nos dias seguintes, mas sempre
parava no meio e mudava de idéia. Por
fim, numa segunda-feira à tarde, lá foi



ela, dirigindo rápido, sem reduzir a
velocidade nos obstáculos para não se
dar tempo de parar. Sentou-se num
banco de madeira, no gabinete abafado
do padre Damian, e manteve os olhos
centrados no arquivo que tinha o
rótulo assuntos laicos, enquanto falava
sobre Odenigbo.

“Não tenho ido ao clube porque não
quero vê-lo. Perdi o interesse nos jogos
de tênis. Ele me traiu e me magoou, no
entanto parece que continua
controlando minha vida.”

O padre Damian deu uma puxada no
colarinho, ajustou os óculos e esfregou
o nariz, e ela se perguntou se estaria
pensando em algo, qualquer coisa, para



fazer, já que não tinha uma resposta
para ela.

“Não vi você na igreja no último
domingo”, disse ele por fim.

Olanna ficou decepcionada, mas
afinal de contas ele era padre e essa
tinha de ser sua solução: Procure Deus.
Ela queria que ele a fizesse sentir-se
justificada, que solidificasse seu direito
à autopiedade, que a encorajasse a
ocupar uma posição de superioridade
moral. Queria que ele condenasse
Odenigbo.

“O senhor acha que preciso vir à
igreja com mais frequência?”

“Acho.”
Olanna meneou a cabeça e trouxe a



bolsa mais para perto de si, pronta para
levantar e ir embora. Não devia ter ido.
Não devia ter esperado que um
voluntário de cara redonda e túnica
branca, um eunuco, pudesse entender
como se sentia. Ele estava olhando
para ela, os olhos grandes por trás das
lentes.

“Também acho que você deveria
perdoar Odenigbo”, disse ele, e deu
mais um puxão no colarinho, como se
ele o estivesse sufocando. Por um
instante, Olanna sentiu desprezo pelo
padre. O que ele estava dizendo era
fácil demais, previsível demais. Não
precisava ter ido até lá para ouvir
aquilo.



“Certo.” Levantou-se. “Obrigada.”
“Não é por ele, sabe? É por você.”
“O quê?” O padre continuava

sentado, de modo que ela teve de
baixar a vista para olhar para ele.

“Não veja isso como um perdão. Veja
como permissão para ser feliz. O que
vai fazer com a tristeza que escolheu?
Vai comer tristeza?”

Olanna olhou para o crucifixo acima
da janela, para o rosto do Cristo, sereno
em sua agonia, e não disse nada.

 
 
Odenigbo chegou muito cedo, antes

que ela tivesse tomado o café-da-
manhã. Sabia que havia algo errado,



antes mesmo de destrancar a porta e
ver a fisionomia sombria.

“O que foi?”, perguntou, e sentiu um
horror afiado diante da esperança que
se havia infiltrado em sua cabeça: que
a mãe dele tivesse morrido.

“Amala está grávida”, disse ele. Havia
um tom abnegado e inflexível em sua
voz, o tom de uma pessoa que dá más
notícias, mas permanece forte, em
nome dos outros.

Olanna agarrou-se à maçaneta da
porta. “O quê?”

“Mama acabou de vir me avisar que
Amala está grávida de um filho meu.”

Olanna começou a rir. Ela riu, riu e
tornou a rir, porque a cena atual e as



semanas anteriores pareciam uma
fantasia.

“Me deixe entrar”, disse Odenigbo.
“Por favor.”

Ela se afastou da porta. “Entre.”
Ele sentou na beiradinha de uma

cadeira e ela teve a impressão de estar
colando de volta os cacos de porcelana
só para vê-la se espatifar toda de novo; a
dor não estava em vê-la espatifada pela
segunda vez e sim na percepção de que
tentar remontá-la nunca tivera a menor
importância, desde o início.

“Nkem, por favor, vamos lidar com
isso juntos”, disse ele. “Faremos o que
você achar melhor. Por favor, vamos
tratar disso juntos.”



Olanna foi até a cozinha para
desligar a chaleira. Voltou e sentou-se
diante dele. “Você disse que foi uma
vez. Só uma vez e ela fica grávida? Só
uma vez?” Gostaria de não ter erguido
a voz. Mas era tão implausível, tão
teatralmente implausível que tivesse
dormido com uma mulher uma única
vez, num estado de embriaguez, e ela
tivesse engravidado.

“Foi só uma vez”, disse ele. “Só uma
vez.”

“Entendo.” Mas não estava
entendendo nada. O que sentiu foi
uma ânsia enorme de lhe dar uma
bofetada, porque a maneira de ele
enfatizar uma vez transformava o ato



em inevitável, como se a questão fosse
quantas vezes acontecera, e não que
jamais deveria ter ocorrido.

“Eu disse a Mama que iria mandar
Amala ver o doutor Okonkwo, em
Enugu, mas ela disse que só por cima
do seu cadáver. Disse que Amala vai ter
o bebê e criar a criança sozinha. Tem
um rapaz que mexe com madeira, em
Ondo, com quem Amala deve se
casar.” Odenigbo se levantou. “Mama
planejou tudo desde o início. Agora
percebo que primeiro ela garantiu a
bebedeira, depois mandou Amala ir ao
meu quarto. É como se eu tivesse caído
dentro de alguma coisa que não
entendo direito.”



Olanna olhou para ele, desde o halo
formado pela cabeleira até os dedos
finos dos pés, calçados com sandálias,
alarmada com o fato de sentir tamanha
onda de aversão por alguém que
amava. “Ninguém deixou você cair em
coisa nenhuma”, disse.

Ele tentou segurá-la, mas ela se safou
e pediu-lhe que fosse embora. Mais
tarde, no banheiro, parou na frente do
espelho e espremeu violentamente a
barriga com ambas as mãos. A dor a fez
lembrar como era inútil; a fez lembrar
que havia uma criança aninhada no
corpo de uma estranha, e não no seu.

 
 



Edna bateu tantas vezes que no fim
Olanna teve de se levantar e abrir a
porta.

“O que houve?”, perguntou Edna.
“Meu avô costumava dizer que os

outros simplesmente peidavam, mas
que o seu próprio peido sempre soltava
merda”, disse Olanna. Queria parecer
engraçada, mas a voz estava rouca
demais, forrada de lágrimas.

“O que aconteceu?”
“A moça com quem ele dormiu está

grávida.”
“Qual é o problema com você?”
Olanna franziu a vista; qual era o

problema com ela?
“Vê se consegue se controlar



melhor!”, disse Edna. “Por acaso acha
que ele passa o dia chorando feito
você? Quando aquele miserável me
largou, em Montgomery, eu tentei me
matar, e sabe o que ele estava fazendo?
Tinha se mandado e estava tocando
num grupo em Louisiana!” Edna deu
um tapinha irritado no cabelo. “Olhe
só para você. Você é a pessoa mais
bondosa que eu já conheci. Veja como
você é linda. Por que precisa de tanta
coisa de fora? Por que o que você é não
basta? Você é fraca demais!”

Olanna recuou; o acúmulo
tumultuado de dor, pensamentos e
raiva que a invadiu fez as palavras
saírem de sua boca com uma precisão



serena. “Não é culpa minha que seu
homem tenha largado você, Edna.”

De início Edna ficou surpresa, depois
com raiva, até se virar e sair. Olanna
observou a vizinha indo embora e
lamentou ter dito aquilo. Mas não iria
pedir desculpas ainda. Daria a Edna
um dia ou dois. Sentiu-se
repentinamente com fome, com muita
fome; suas entranhas tinham se
esvaziado com tanto choro. Nem
deixou seu arroz jollof aquecer
devidamente, e comeu da panela,
tomou duas garrafas de cerveja gelada,
mas ainda assim não estava satisfeita.
Comeu os biscoitos que estavam no
armário e algumas laranjas da



geladeira, depois resolveu ir até a
Eastern Shop para comprar vinho. Iria
beber. Beberia tanto vinho quanto
conseguisse.

As duas mulheres que estavam na
entrada da loja, a indiana da Faculdade
de Ciência e a mulher de Calabar, que
lecionava antropologia, sorriram e
disseram boa-tarde, e Olanna se
perguntou se os olhares velados
encobriam o dó que sentiam, se
achavam que ela estava fragilizada,
desmoronando. Examinava as garrafas
de vinho quando Richard se aproximou
dela. “Bem que achei que era você”,
disse ele.

“Olá, Richard.” Deu uma olhada



para o carrinho dele. “Eu não sabia que
você fazia as próprias compras.”

“Harrison foi passar uns dias com a
família”, disse. “Como está você? Está
bem?”

Ela não gostou da piedade que viu
nos olhos dele. “Estou muito bem. Não
consigo decidir qual dos dois comprar.”
Fez um gesto para as garrafas de vinho.
“Por que eu não compro as duas e você
toma comigo, assim podemos decidir
qual é o melhor? Tem uma hora para
desperdiçar? Ou precisa voltar
correndo para o seu livro?”

Richard parecia ter ficado surpreso
com a animação dela. “Mas eu não
quero importunar.”



“Claro que você não vai me
importunar. Além disso, você nunca
me visitou” — ela fez um silêncio —
“em meu apartamento.”

Ela manteria a pose normal e afável,
eles tomariam o vinho e conversariam
sobre o livro dele, sobre as novas zínias
dela, da arte de Igbo-Ukwu e do fiasco
das eleições da Região Ocidental. E ele
então poderia ir dizer a Odenigbo que
ela estava ótima. Ela estava ótima.

Quando chegaram ao apartamento
dela, Richard sentou-se empinado no
sofá e ela queria que ele se sentasse do
mesmo jeito relaxado, meio
escarrapachado, como sentava na casa
de Odenigbo; até a forma como



segurava a taça era rígida. Ela sentou
no chão acarpetado. E brindaram a
independência do Quênia.

“Você tem que escrever sobre as
coisas horrendas que os britânicos
fizeram no Quênia”, disse Olanna.
“Não eram eles que cortavam fora os
testículos?”

Richard murmurou alguma coisa e
desviou o olhar, como se a palavra
testículos o tivesse deixado com
vergonha. Olanna sorriu, olhando para
ele. “Eram, não eram?”

“Eram.”
“Então você devia escrever a

respeito.” Ela tomou sua segunda taça
de vinho lentamente, erguendo a



cabeça para saborear o líquido frio
escorrendo pela garganta. “Já tem um
título para o livro?”

“‘O cesto de mãos’.”
‘“O cesto de mãos’.” Olanna virou a

taça e terminou de tomar o vinho.
“Parece macabro.”

“É sobre as relações de trabalho. As
boas coisas que foram conseguidas —
as ferrovias, por exemplo —, mas
também sobre a exploração do trabalho
e até onde ia a imaginação colonial.”

“Ah.” Olanna levantou-se para abrir a
segunda garrafa de vinho. Curvou-se
para encher primeiro sua taça. Sentia-
se leve, como se fosse muito mais fácil
carregar o próprio peso, mas a cabeça



estava em ordem; sabia o que queria
fazer e o que estava fazendo. O cheiro
quase úmido de Richard encheu-lhe o
nariz, quando parou na frente dele,
com a garrafa.

“Ainda não terminei de tomar este”,
disse ele.

“Não mesmo.” Pôs a garrafa no chão,
sentou-se ao lado dele, tocou nos pêlos
que lhe cobriam a pele e pensou como
eram macios, sem a agressividade dos
pêlos de Odenigbo, nada parecido com
Odenigbo. Richard olhou-a e Olanna
se perguntou se seus olhos tinham de
fato ficado cinza, ou se era imaginação
sua. Tocou nele e deixou que a mão
ficasse encostada em seu rosto.



“Venha, sente no chão aqui comigo”,
disse ela por fim.

Sentaram-se lado a lado, com as
costas apoiadas no sofá. Richard disse,
num resmungo: “Eu preciso ir”, ou
algo parecido. Mas ela sabia que ele
não iria embora e que, quando deitasse
na superfície eriçada do carpete, ele se
esticaria a seu lado. Ela o beijou na
boca. Ele a puxou com força para si e,
logo em seguida, com a mesma
rapidez, virou o rosto. Ela ouvia a
respiração rápida dele. Ela desabotoou
sua calça, moveu o corpo para puxá-la
pelas pernas, e riu quando a calça
enroscou nos sapatos. Tirou o vestido.
Ele estava em cima dela, o carpete



pinicava suas costas nuas, e a língua de
Richard circulava molemente em
torno de seu mamilo. Não era nada
parecido com as mordidas e chupões de
Odenigbo, não tinha nada daqueles
choques de prazer. Richard não passava
a língua em seu corpo em movimentos
rápidos que a faziam esquecer de tudo;
não, quando Richard beijava sua
barriga, ela sabia que estava sendo
beijada na barriga.

Tudo mudou quando ele entrou
dentro dela. Ela ergueu os quadris,
mexendo junto com ele,
correspondendo a ele, e a sensação era
de estar se desfazendo das amarras nos
pulsos, extraindo alfinetes da pele,



libertando-se com os gritos altos, muito
altos, que explodiam de sua boca.
Depois, sentiu-se repleta de uma
sensação de bem-estar, de algo próximo
à graça.



21.

Richard sentiu-se quase aliviado ao
saber da morte de Sir Winston
Churchill. Isso lhe dava a
oportunidade de evitar Port Harcourt
no fim de semana. Ainda não estava
preparado para enfrentar Kainene.

“Você vai ter que aposentar aquela
sua horrenda piada sobre Churchill,



agora, não vai?”, disse Kainene ao
telefone, quando ele falou que teria de
viajar para Lagos, para as cerimônias
na Embaixada Britânica. Ele riu e
depois pensou como seria se por acaso
ela descobrisse, o largasse e ele nunca
mais ouvisse aquela voz sardônica ao
telefone.

Fazia poucos dias, mas até mesmo a
lembrança do apartamento de Olanna
era nebulosa: ele dormira no chão da
sala de estar de Olanna, e acordara
com uma dor de cabeça seca e a
sensação intensamente constrangedora
da própria nudez. Ela estava sentada no
sofá, vestida e calada. Richard sentia-se
sem graça, não sabia se deveriam



conversar sobre o ocorrido. Por fim,
acabou saindo sem dizer uma palavra,
porque não queria que aquilo que ele
imaginava ser remorso se transformasse
em aversão. Ele não fora o escolhido;
poderia ter sido qualquer outro
homem. Pressentira na hora em que
abraçara o corpo nu de Olanna, porém
isso não prejudicou o prazer que
encontrou nas curvas, nos movimentos
sincronizados, no fato de ela ter
tomado e dado na mesma proporção.
Nunca tinha estado tão firme, nunca
tinha durado tanto quanto com ela.

Agora, porém, estava desolado. A
admiração que sentia por Olanna se
tinha nutrido de sua indisponibilidade,



era uma adoração à distância, mas
agora que experimentara o vinho em
sua língua, e comprimira seu corpo a
ponto de também ele ficar cheirando a
coco, havia uma estranha perda.
Perdera a fantasia. Mas o que mais
tinha medo de perder era Kainene.
Estava decidido a nunca contar nada a
ela.

 
 
Susan sentou-se a seu lado, nas

cerimônias fúnebres, e quando partes
de um discurso feito por Sir Winston
Churchill foram reproduzidas, ela
juntou as mãos enluvadas bem
apertadas e encostou-se nele. Richard



sentiu lágrimas nos olhos. Talvez esta
fosse a única coisa que tinham em
comum, a admiração por Churchill.
Depois, ela o convidou a ir tomar
alguma coisa com ela no Polo Club.
Ela o levara uma única vez e dissera,
sentada diante do enorme gramado
verde: “Os africanos começaram a
frequentar isto aqui faz poucos anos,
mas você não iria acreditar na
quantidade deles, agora, e eles não
demonstram o menor apreço, na
verdade”.

Estavam sentados no mesmo lugar de
novo, perto da cerca caiada, ao lado de
um garçom nigeriano vestido num
terno preto muito justo. O clube estava



quase vazio, embora houvesse um jogo
de pólo na outra ponta. Os ruídos de
oito homens berrando, xingando e
galopando a toda velocidade atrás de
uma bola enchiam o ar. Susan falava
baixinho, repleta daquela mágoa
imprecisa de quem chora por um
morto que nunca conheceu. Susan
falou que era interessante o fato de a
última pessoa agraciada com um
enterro de Estado, fora da família real,
ter sido o duque de Wellington, como
se isso fosse novidade para ele,
comentou que era muito triste que
muitos ainda não soubessem o quanto
Churchill fizera pela Grã-Bretanha, e
que fora horrível que alguém, durante



a cerimônia, tivesse sugerido que a
mãe de Churchill tinha sangue de pele-
vermelha. Susan parecia um pouco
mais bronzeada do que ele se
lembrava; nunca mais a vira, desde que
fora para Nsukka. Pareceu mais
animada, depois de algumas doses de
gim, e falou sobre um filme
maravilhoso sobre a família real que
fora mostrado no British Council.

“Você não está prestando muita
atenção, está?”, perguntou ela, depois
de um tempo. Suas orelhas estavam
vermelhas.

“Claro que estou.”
“Fiquei sabendo sobre a sua

namorada, a filha do chefe Ozobia”,



disse Susan, pronunciando namorada
numa caricatura do que achava ser o
sotaque de gente comum.

“O nome dela é Kainene.”
“Você usa sempre preservativo, não

usa? É preciso tomar o maior cuidado,
até mesmo com os mais instruídos
deles.”

Richard olhou para a interminável
calma do gramado. Jamais seria feliz
com ela — a vida seria revestida de
gaze, todos os seus dias se fundindo
num longo pano transparente de nada.

“Eu tive um caso com John Blake”,
disse ela.

“Teve?”
Susan riu. Estava brincando com o



copo, correndo o vidro pela mesa,
espalhando a água que tinha se
formado nele. “Você parece surpreso.”

“Não estou, não”, disse ele, embora
estivesse. Não porque ela tivesse tido
um caso e sim porque fora com John,
que era casado com uma de suas
melhores amigas, Caroline. Mas essa
era a vida dos expatriados. No que lhe
dizia respeito, eles viviam o tempo
todo fazendo sexo com as mulheres e
os maridos uns dos outros, cópulas
ilícitas que eram mais uma forma de
passar o tempo naquele calor
esbranquiçado dos trópicos do que
expressões genuínas de paixão.

“Não significou nada, absolutamente



nada”, disse Susan. “Mas quero que
fique sabendo que vou continuar
ocupada, enquanto espero você
terminar seu caso com a escurinha.”

Richard queria dizer alguma coisa
para ela sobre deslealdade com os
amigos, mas percebeu como pareceria
hipócrita, ao menos para si mesmo.

 
5. O Livro: O Mundo Estava Calado

Quando Nós Morremos
 

Ele escreve sobre fome. A fome foi a
arma de guerra da Nigéria. A fome
quebrou Biafra, trouxe fama a Biafra
e fez Biafra durar o tempo que durou.
A fome fez os povos do mundo



repararem e provocou protestos e
manifestações em Londres, Moscou e
na Tchecoslováquia. A fome fez a
Zâmbia, a Tanzânia, a Costa do
Marfim e o Gabão reconhecerem
Biafra, a fome levou a África até a
campanha presidencial de Nixon, e
fez os pais do mundo todo dizerem aos
filhos para raspar o prato. A fome
levou organizações de ajuda a fazer
transportes clandestinos de comida
durante a noite, uma vez que nenhum
dos lados conseguia chegar a um
acordo quanto às rotas. A fome ajudou
a carreira dos fotógrafos. E a fome fez
a Cruz Vermelha Internacional
chamar Biafra de sua maior



emergência, desde a Segunda Guerra
Mundial.



22.

A diarréia de Ugwu veio com dores e
cólicas. Não melhorou depois que
mastigou os comprimidos azedos que
havia no armário do Patrão, nem
depois das folhas amargas que Jomo
lhe deu; o desarranjo não tinha nada a
ver com o que ele comia, porque as
corridas repentinas ao Alojamento dos



Criados aconteciam com qualquer
coisa que ingerisse. A diarréia era
resultado de sua inquietação. O medo
do Patrão o deixava inquieto.

Desde que Mama trouxera a notícia
da gravidez de Amala, o Patrão andava
tropeçando em tudo, como se os óculos
estivessem embaçados, pedia o chá em
voz baixa e mandava Ugwu dizer às
visitas que havia saído, muito embora o
carro continuasse na garagem. Às
vezes, ficava olhando o vazio. E ouvia
música High Life com frequência.
Falava de Olanna o tempo todo.
“Vamos deixar para resolver isso
quando a patroa voltar”, ou “Sua patroa
prefere isso no corredor”, e Ugwu



respondia: “Pois não, sah”, embora
soubesse que o Patrão não iria se dar ao
trabalho de dizer essas coisas se Olanna
fosse de fato voltar.

A diarréia de Ugwu piorou quando
Mama apareceu junto com Amala para
fazer uma visita. Ele observou
cuidadosamente a moça; ela não
parecia grávida, continuava magra e de
barriga lisa, e ele torcia para que o
remédio não tivesse tido efeito. Mas
Mama lhe havia dito, enquanto
descascava os inhames quentes:
“Quando este bebê nascer, eu terei
alguém para me fazer companhia e as
outras mulheres não poderão mais me
chamar de mãe de um filho



impotente”.
Amala estava sentada na sala. A

gravidez elevara seu status, de modo
que agora podia sentar-se
preguiçosamente para ouvir o rádio,
não era mais a criada de Mama e sim a
mulher que daria à luz o neto de
Mama. Ugwu observava da porta da
cozinha. Era bom que não tivesse
escolhido a poltrona do Patrão, nem o
pufe predileto de Olanna, porque ele
teria pedido para ela se levantar
imediatamente. Sentada com os
joelhos bem fechados, tinha os olhos
focados na pilha de jornais sobre a
mesa de centro e o rosto sem expressão
nenhuma. Era tão errado que uma



pessoa comum com um vestidinho
ordinário e um lenço de algodão na
testa estivesse no meio de tudo aquilo.
Ela não era nem bonita nem feia; era
igual a tantas outras jovens que já vira
na sua aldeia, passando rumo ao
ribeirão todas as manhãs. Não havia
nada que a realçasse. Olhando para
Amala, de repente Ugwu sentiu raiva.
Sua raiva, porém, não era dirigida a
Amala, e sim a Olanna. Ela não devia
ter fugido da própria casa só porque o
feitiço de Mama havia empurrado o
Patrão para os braços dessa mocinha
vulgar. Devia ter ficado e mostrado a
Amala e a Mama quem é que mandava
ali.



Os dias eram sufocantes e repetitivos,
Mama fazendo suas sopas de cheiro
forte que comia sozinha, porque o
Patrão ficava na rua até tarde, Amala
sentia náuseas e Ugwu estava com
diarreia. Porém ela não parecia se
importar; cantarolou, cozinhou,
limpou e depois que, finalmente,
aprendeu a acender o fogão, disse
muito satisfeita: “Um dia vou ter meu
próprio fogão; meu neto vai comprar
um para mim”. E riu.

Por fim, depois de mais de uma
semana, Mama resolveu voltar para o
povoado e disse que deixaria Amala
com o Patrão. “Não percebeu como ela
está mal?”, perguntou. “Meus inimigos



querem prejudicar a gravidez dela, não
querem alguém levando o nome da
família, mas nós vamos derrotar todo
mundo.”

“A senhora tem que levá-la junto”,
disse o Patrão. Passava da meia-noite.
Mama tinha ficado acordada até o
Patrão voltar, e Ugwu estava na
cozinha, meio dormindo, esperando
para trancar a casa.

“Você não me escutou dizer que ela
está passando mal?”, perguntou Mama.
“É melhor para ela ficar aqui.”

“Ela vai ver o médico, mas a senhora
tem que levá-la daqui.”

“Você está recusando seu filho e não
Amala”, disse Mama.



“A senhora tem que levá-la daqui”,
repetiu o Patrão. “Olanna pode voltar a
qualquer momento e as coisas não vão
dar certo se Amala estiver aqui.”

“Seu próprio filho”, disse Mama,
sacudindo a cabeça tristemente, mas
não discutiu mais. “Vou embora
amanhã porque tenho de comparecer a
uma reunião da umuada. No final da
semana, eu volto para pegá-la.”

Na tarde em que Mama partiu, Ugwu
encontrou Amala na horta, agachada
no chão, com os joelhos cerrados, os
braços em volta das pernas. Estava
comendo pimenta.

“Isso é bom?”, perguntou Ugwu.
Talvez fosse uma mulher-espírito e



tivesse aparecido para executar rituais
junto com sua companheira ogbanje.

Amala não disse nada por alguns
momentos; falava tão pouco que sua
voz sempre surpreendia Ugwu por sua
estridência e infantilidade. “Pimenta
pode tirar gravidez”, disse ela.

“O quê?”
“Se a gente comer bastante pimenta

vermelha, ela tira a gravidez.” Estava
enrodilhada na lama, feito um animal
patético, mastigando devagar a
pimenta, as lágrimas escorrendo pelo
rosto.

“Pimenta não faz isso”, falou Ugwu.
Entretanto bem que torcia para que ela
tivesse razão, para que as pimentas



fossem de fato abortivas e sua vida
voltasse a ser como era antes: Olanna e
o Patrão juntos, em segurança.

“Se a gente comer bastante, dá certo”,
insistiu a moça, erguendo o braço para
apanhar outra.

Ugwu não queria que ela acabasse
com as pimentas que ele cultivara com
tamanho cuidado para seus ensopados,
mas se ela estivesse certa a respeito do
efeito, talvez valesse a pena deixá-la em
paz. O rosto de Amala estava
escorregadio com a mistura de
lágrimas e muco, e, de vez em quando,
ela abria a boca e punha a língua
queimada de pimenta para fora,
ofegando feito um cachorro. Ele queria



perguntar a ela por que tinha aceitado
fazer aquilo, se não queria ter um
filho. Afinal, ela fora sozinha ao quarto
do Patrão, e devia saber dos planos de
Mama. Mas não perguntou nada; não
queria a amizade dela. Virou-se e
voltou para dentro.

 
* * *

 
Dias depois de Amala ter ido embora,

Olanna fez uma visita. Sentou-se
empinada no sofá, as pernas cruzadas
como um convidado distante, e
recusou o chin-chin que Ugwu levou
num pires.

“Leva de volta para a cozinha”, disse



ela a Ugwu, ao mesmo tempo que o
Patrão dizia: “Deixa aí na mesa”.

Ugwu ficou indeciso, segurando o
pires.

“Então leva de volta para a cozinha!”,
falou o Patrão, com aspereza, como se
Ugwu fosse de alguma forma o
responsável pela tensão que tomara
conta da sala. Ugwu não fechou a porta
da cozinha, para escutar o que diziam,
mas poderia muito bem fer fechado,
porque a voz alterada de Olanna era
bastante audível. “Foi você e não sua
mãe. Aconteceu porque você deixou
que acontecesse! E agora você precisa
assumir a responsabilidade!”

Ugwu assustou-se de ver que aquela



voz tão macia podia se transformar em
algo feroz.

“Eu não sou um homem namorador,
e você sabe muito bem disso. Isso não
teria acontecido se a minha mãe não
tivesse dado uma mão!” Teria sido
melhor se Patrão tivesse baixado a voz;
devia saber que mendigo não berra.

“E a sua mãe tirou seu pênis da calça
e enfiou em Amala, também?”,
perguntou Olanna.

Ugwu sentiu um súbito ronco
tumultuado na barriga e correu para o
banheiro do Alojamento dos Criados.
Quando saiu, viu Olanna ao lado do
limoeiro. Buscou na expressão dela
uma dica para saber como terminara a



conversa, se é que terminara; e por que
ela estava ali fora. Mas não conseguiu
ver nada em seu rosto. Havia linhas
bem marcadas em volta da boca e uma
confiança tranquila na sua postura,
usando uma peruca nova que a fazia
parecer mais alta.

“A senhora quer alguma coisa,
mah?”, perguntou ele.

Ela deu uns passos e foi até as anaras.
“Estas plantas estão muito bem. Você
usou fertilizante?”

“Usei, mah. Do Jomo.”
“E nas pimentas?”
“Também, mah.”
Ela se virou.
“Eu tenho um tio que tem um



negócio no Norte, mah. As pessoas têm
ciúme dele por estar indo bem. Um
dia, lavou as roupas e, quando recolheu
do varal, para levar para dentro, viu
que alguém havia cortado um pedaço
da manga de uma camisa.”

Olanna o observava; havia alguma
coisa na fisionomia dela que o fez
perceber que não teria paciência
suficiente para ouvir muito mais
tempo.

“A pessoa que cortou o pedaço da
manga usou para fazer feitiço maligno,
só que não funcionou porque meu tio
queimou a camisa na hora. Naquele
dia, havia muita mosca perto da cabana
dele.”



“Do que é que você está falando, me
diga?”, perguntou Olanna, em inglês.
Como falava inglês muito pouco com
ele, a frase pareceu fria, distante.

“Mama usou feitiço maligno no meu
Patrão, mah. Eu vi moscas na cozinha.
Eu a vi pondo alguma coisa na comida
dele. Depois eu a vi esfregando algo no
corpo de Amala; e eu sei que foi o
feitiço que ela usou para tentar o
Patrão.”

“Besteira”, disse Olanna. A palavra
saiu como um silvo, besteira, e o
estômago de Ugwu apertou-se. Ela
estava diferente; a pele e as roupas
estavam mais crispadas. Curvou-se e
espantou um pulgão que havia pousado



no vestido, antes de se afastar. Porém
não deu a volta na casa e na garagem
do Patrão, para ir até o seu carro,
parado na frente. Em vez disso, entrou
de novo. Ele foi atrás. Da cozinha
escutou a voz dela vindo do escritório,
gritando uma longa enfiada de palavras
que ele não conseguiu nem quis
entender. Em seguida, silêncio. Depois
a porta do quarto, abrindo e fechando.
Ugwu esperou um pouco, antes de
cruzar o corredor pé ante pé para
encostar a orelha na porta. Ela parecia
diferente. Ugwu estava acostumado a
seus gemidos roucos, mas o que ouvia
agora era um som arfado de ah-ah-ah,
como se ela estivesse se preparando



para explodir, como se o Patrão a
estivesse agradando e ao mesmo
irritando, e ela aguardasse para ver
quanto prazer poderia tirar, antes de
dar vazão à raiva. Ainda assim, a
esperança ressurgiu no coração de
Ugwu. Faria um arroz jollof perfeito
para o jantar de reconciliação.

Mais tarde, ao ouvir o carro dela dar
a partida e ver os faróis brilhantes perto
do arbusto das flores brancas, achou
que ela estava indo pegar algumas
coisas suas no apartamento. Pôs dois
pratos na mesa, mas não serviu a
comida porque queria manter tudo
quentinho na panela.

O Patrão entrou na cozinha. “Você



pretende comer sozinho, hoje, meu
bom homem?”

“Estou esperando a patroa.”
“Sirva a minha comida, osiso!”
“Pois não, sah. Será que a patroa vai

voltar logo, sah?”
“Sirva a minha comida!”, repetiu o

Patrão.



23.

Olanna estava na sala de Richard. O
vazio austero do aposento a deixava
nervosa; gostaria que houvesse quadros,
ou livros, ou bonecas russas para os
quais pudesse olhar. Mas só havia uma
pequena foto do vaso de cordas de Igbo-
Ukwu pendurada na parede, olhando
para ela, quando Richard entrou. O



sorriso inseguro que ele trazia nos
lábios suavizava seu rosto. Às vezes, ela
se esquecia de como ele era bonito,
naquele seu jeito loiro de olhos azuis.

Falou imediatamente. “Olá,
Richard.” Sem esperar resposta e
ignorando o breve período de silêncio
que em geral segue um cumprimento,
acrescentou: “Você foi ver Kainene no
último fim de semana?”.

“Não. Não, não fui.” Seus olhos
evitaram os dela e se concentraram na
peruca reluzente. “Fui até Lagos. É que
Sir Winston Churchill morreu.”

“O que aconteceu foi burrice de
ambas as partes”, disse Olanna,
reparando que as mãos dele tremiam.



Richard fez que sim. “Claro, claro.”
“Kainene não perdoa com facilidade.

Não faria o menor sentido contar para
ela.”

“Claro que não.” Richard ficou uns
momentos em silêncio. “Você estava
com problemas emocionais e eu não
devia ter...”

“O que houve precisou de duas
pessoas, Richard”, disse Olanna, e de
repente sentiu desprezo pelas mãos
trêmulas, pela timidez pálida e pela
vulnerabilidade que ele exibia tão
francamente enrodilhada em torno da
garganta, feito uma gravata.

Harrison entrou com uma bandeja.
“Trago bebidas, sah.”



“Bebida?” Richard virou-se num
movimento súbito e Olanna ficou
aliviada de não haver nada muito perto
dele, caso contrário teria sido
derrubado. “Ah, não, na verdade não.
Você quer tomar alguma coisa?”

“Estou de saída”, disse Olanna.
“Como vai, Harrison?”

“Muito bem, madame.”
Richard seguiu-a até a porta.
“Eu acho que devíamos manter tudo

normal”, disse ela, antes de sair
apressada para o carro.

Perguntava-se se não teria sido
melhor ser menos teatral e dar a ambos
a oportunidade de conversar com
calma sobre o que acontecera. Mas



teria adiantado muito pouco trazer à
tona o lixo do dia anterior. Ambos
queriam o que aconteceu e ambos
desejavam que não tivesse acontecido;
o que importava agora é que ninguém
jamais ficasse sabendo.

Surpreendeu a si própria, portanto,
quando contou a Odenigbo. Ela estava
deitada e ele sentado na beira da cama
— pensava no quarto mais como sendo
dele que dos dois — e era a segunda
vez que dormiam juntos desde que fora
embora. Ele estava pedindo a ela por
favor para voltar.

“Vamos casar”, disse ele. “Aí então
Mama nos deixa em paz.”

Talvez tenha sido seu tom cheio de



si, ou a maneira óbvia com que
continuava contornando a
responsabilidade e culpando a mãe que
fez Olanna dizer: “Eu dormi com
Richard”.

“Não.” Odenigbo parecia incrédulo
balançando a cabeça.

“Dormi.”
Odenigbo levantou-se, foi até o

armário e olhou para ela, como se não
tivesse condições de estar mais perto,
por temer o que faria se estivesse.
Tirou os óculos e esfregou a ponte do
nariz. Ela sentou na cama e percebeu
que a desconfiança os acompanharia
para sempre, que a descrença sempre
seria uma opção para eles.



“Você sente alguma coisa por ele?”,
perguntou Odenigbo.

“Não”, disse ela.
Ele voltou e sentou-se a seu lado.

Parecia dividido entre atirá-la para fora
da cama e puxá-la mais para perto, mas
depois se levantou de chofre e saiu do
quarto. Mais tarde, quando bateu na
porta do escritório dele, para dizer que
estava indo, Odenigbo não respondeu.

De volta ao apartamento, não parava
de andar de um lado para o outro. Não
deveria ter contado o que se passara
com Richard. Ou deveria ter dito mais:
que lamentava ter traído Kainene, e a
ele, mas que não lamentava o ato em
si. Devia ter dito que não tentara uma



vingança cruel, nem quisera marcar
pontos, e que o ato assumira um
significado redentor para ela. Devia ter
dito que o egoísmo a libertara.

A batida sonora na sua porta, na
manhã seguinte, a encheu de alívio.
Ela e Odenigbo iriam sentar e
conversar direito, e, dessa vez, não
deixaria que ambos ficassem girando
em círculos, sem se confrontar. Porém
não era Odenigbo. Edna entrou
chorando, os olhos vermelhos e
inchados, para lhe dizer que os brancos
tinham posto uma bomba na igreja
batista de sua cidade natal. Quatro
meninas haviam morrido. Uma delas
era colega de sua sobrinha. “Eu a vi,



quando fui para casa, seis meses atrás”,
disse Edna. “Seis meses atrás eu vi a
menina.”

Olanna fez chá e sentou-se ao lado de
Edna, os ombros se tocando, enquanto
ela chorava com arfadas tão altas que
parecia estar sufocando. O cabelo não
tinha o costumeiro brilho oleoso;
parecia o pêlo fosco de uma velha
vassoura.

“Ai, meu Deus”, disse ela, entre
soluços. “Ai, meu Deus.”

Olanna estendeu várias vezes a mão
para apertar seu braço. A crueza
daquela dor a deixou impotente, trouxe
o desejo de poder alcançar o passado e
reverter a história. Por fim, Edna



adormeceu. Olanna pôs delicadamente
um travesseiro sob sua cabeça e sentou-
se, pensando em como um único ato
podia reverberar através do tempo e do
espaço e deixar manchas que nunca
mais poderiam ser lavadas. Pensou que
a vida era efêmera e que o melhor era
não optar pela tristeza. Ela voltaria
para a casa de Odenigbo.

 
 
Eles jantaram em silêncio, na

primeira noite. A mastigação de
Odenigbo a irritou, a bochecha cheia e
os movimentos do maxilar, moendo a
comida. Ela comeu pouco e a todo
momento olhava para sua caixa de



livros na sala. Odenigbo estava
concentrado em separar sua galinha do
osso e, uma vez na vida, comeu todo o
arroz, até limpar o prato. Quando
finalmente resolveu conversar, falou do
caos na Região Ocidental.

“Eles jamais deveriam ter reinstalado
o premiê. Por que agora se espantam
com os bandidos que queimam carros e
matam os adversários, em nome das
eleições? Um bruto corrupto sempre
vai se comportar como um bruto
corrupto”, disse ele.

“Mas ele tem o apoio do primeiro-
ministro”, disse Olanna.

“É o Sardauna que está no comando.
O sujeito está dirigindo o país como se



fosse um feudo muçulmano dele.”
“Nós ainda estamos tentando ter um

filho?”
Por trás das lentes, os olhos dele

pareciam espantados. “Claro que
estamos”, disse. “Ou não estamos?”

Olanna não respondeu nada. Uma
tristeza enevoada tomou conta dela ao
pensar no que tinham permitido
acontecer entre eles, e no entanto havia
uma nova emoção de frescor, era um
relacionamento em termos diferentes.
Não estaria mais sozinha na luta para
preservar aquilo que partilhavam; ele
se juntaria a ela. Suas certezas haviam
balançado.

Ugwu entrou para tirar a mesa.



“Me traga um conhaque, meu bom
homem”, disse Odenigbo.

“Pois não, sah.”
Odenigbo esperou até Ugwu servir o

conhaque e sair, antes de dizer: “Pedi a
Richard para não vir mais aqui”.

“O que houve?”
“Passei por ele na rua, perto do prédio

da minha faculdade, e vi uma
expressão nele que me irritou muito,
de modo que o segui até a rua Imoke e
me pus a berrar.”

“O que você disse a ele?”
“Não me lembro.”
“Você não quer me dizer.”
“Não me lembro.”
“Tinha mais alguém?”



“O empregado dele apareceu.”
Sentaram-se os dois no sofá da sala.

Ele não tinha o direito de ir tirar
satisfações, de dirigir sua raiva contra
Richard, e no entanto ela entendia por
que Odenigbo fizera isso.

“Eu nunca culpei Amala”, disse ela.
“Foi em você que eu depositei minha
confiança, e a única maneira de
alguém mexer com essa confiança era
tendo sua permissão. Eu culpei só
você.”

Odenigbo pôs a mão na coxa de
Olanna.

“Você devia ficar bravo comigo, não
com Richard”, disse ela.

Ele ficou calado tanto tempo que ela



pensou que não fosse responder, mas
ele disse: “Eu quero ficar bravo com
você”.

A fragilidade dele a comoveu.
Ajoelhou-se diante dele e desabotoou a
camisa, para sugar a carne firme e
macia de sua barriga. Sentiu-o inalar
mais forte quando ela tocou no zíper
da calça. Em sua boca, ele estava duro.
A leve dor no maxilar inferior, a
pressão de suas mãos espalmadas sobre
a cabeça, tudo a excitou, e, mais tarde,
disse: “Meu Deus, Ugwu deve ter visto
tudo”.

Ele a levou até o quarto. Tiraram a
roupa em silêncio e tomaram uma
ducha juntos, apertando-se um no



outro no boxe estreito e, depois,
colados na cama, os dois ainda
molhados faziam movimentos lentos.
Ela estava maravilhada com a sensação
reconfortante de seu corpo compacto
em cima dela. Ele cheirava a conhaque
e ela queria lhe dizer que era quase
como nos velhos tempos, de novo, mas
não disse porque tinha certeza de que
ele sentia o mesmo e não queria
arruinar o silêncio que os unia.

Esperou até ele adormecer, o braço
jogado por cima dela, o ronco alto
saindo pela boca entreaberta, antes de
se levantar e ligar para Kainene.
Precisava ter certeza de que Richard
não havia dito nada a ela. Não achava,



no fundo, que os gritos de Odenigbo o
tivessem levado a confessar, mas não
estava certa disso.

“Kainene, sou eu”, disse ela, quando
Kainene atendeu o telefone.

“Ejima m”, disse Kainene. Olanna
nem se lembrava mais da última vez
que a irmã a chamara de minha gêmea.
Isso a animou, assim como a
normalidade de sua voz, com aquele
falar arrastado e seco que dava a
entender que uma conversa com
Olanna não era sua maior chateação,
mas assim mesmo era uma.

“Eu queria dizer kedu”, falou
Olanna.

“Eu estou bem. Você sabe que horas



são?”
“Não percebi que era tão tarde.”
“Você voltou para o seu amante

revolucionário?”
“Voltei.”
“Você tinha que ouvir a mamãe

falando dele. Dessa vez, ele deu a
munição perfeita para ela.”

“Foi um erro dele”, disse Olanna,
para logo depois se arrepender, porque
não queria que Kainene pensasse que
estava dando uma desculpa a
Odenigbo.

“Mas não é contra os princípios do
socialismo engravidar pessoas das
classes inferiores?”, perguntou
Kainene.



“Vou deixar você dormir.”
Houve uma minúscula pausa, antes

de Kainene dizer, com seu tom usual
de quem se diverte: “Ngwanu. Boa
noite”.

Olanna pôs o fone no gancho. Era
óbvio que Richard não diria nada a
Kainene; o relacionamento deles
poderia não sobreviver. E talvez fosse
melhor que ele não pudesse mais
visitá-los.

 
 
Amala teve uma menina. Era sábado

e Olanna estava na cozinha com
Ugwu, fazendo uma fritada de bananas
e, quando a campainha soou, ela soube



na hora que o recado viera de Mama.
Odenigbo foi até a cozinha, as mãos

nas costas. “O mu nwanyi”, disse ele,
baixinho. “Ela teve uma menina.
Ontem.”

Olanna não levantou os olhos da
tigela de bananas amassadas porque
não queria que ele visse seu rosto. Não
sabia o que iria mostrar, se conseguiria
captar a mistura cruel de emoções que
sentia, o desejo de chorar, de esbofeteá-
lo e de se controlar, tudo ao mesmo
tempo.

“Nós temos de ir até Enugu esta tarde
para ver se está tudo em ordem”, disse
ela, bruscamente, levantando-se.
“Ugwu, por favor, termine isto.”



“Claro, mah.” Ugwu observava seus
movimentos; Olanna sentia a mesma
responsabilidade de uma atriz cujos
parentes esperam uma atuação
esplêndida.

“Obrigado, nkem”, disse Odenigbo.
Ele a abraçou, mas Olanna se
desvencilhou.

“Me deixa tomar um banho rápido.”
No carro, seguiram em silêncio. Ele

dava espiadas frequentes nela, como se
quisesse dizer alguma coisa, mas não
soubesse como começar. Ela mantinha
o olhar voltado para a estrada e só deu
uma olhada para ele, para o jeito
hesitante como segurava a direção.
Sentia-se moralmente superior a ele.



Talvez fosse imerecido e falso pensar
que era melhor que ele, mas era a
única maneira de manter controle
sobre emoções disparatadas, agora que
a filha de uma desconhecida nascera.

Por fim, quando estavam
estacionando na frente do hospital,
Odenigbo falou.

“No que está pensando?”
Olanna abriu a porta do carro. “Na

minha prima Arize. Não faz nem um
ano que casou e já está louca para
engravidar.”

Odenigbo não disse nada. Mama foi
encontrá-los na entrada da
maternidade. Olanna esperava vê-la
dançando de felicidade, e olhando para



ela com olhos zombeteiros, mas o rosto
enrugado estava taciturno, e o sorriso
que deu ao abraçar Odenigbo foi
forçado. O ar do hospital estava denso
de cheiros químicos.

“Mama, kedu?”, disse Olanna.
Queria parecer em controle,
determinar o rumo das coisas.

“Estou bem”, disse Mama.
“Onde está o bebê?”
Mama pareceu surpresa com sua

brusquidão. “Na ala dos recém-
nascidos.”

“Vamos ver Amala primeiro”, disse
Olanna.

Mama levou-os até um quarto. A
cama estava coberta com um lençol



amarelo e Amala, deitada com o rosto
voltado para a parede. Olanna afastou
os olhos do ligeiro volume em sua
barriga; de novo, era insuportável
pensar que a filha de Odenigbo tinha
estado naquele corpo. Concentrou-se
nos biscoitos, na lata de glicose e no
copo de água na mesinha ao lado.

“Amala, eles vieram”, disse Mama.
“Boa tarde, nno”, disse ela, sem virar

o rosto para eles.
“Como está você?”, perguntaram

Odenigbo e Olanna, quase ao mesmo
tempo.

Amala resmungou uma resposta. O
rosto continuou voltado para a parede.
No silêncio que se seguiu, Olanna



escutou passos rápidos no corredor de
fora. Já fazia alguns meses que ela
sabia que esse momento chegaria, no
entanto, olhando para Amala, sentiu
um vazio escuro. Parte dela esperava
que esse dia nunca acontecesse.

“Vamos ver a criança”, disse. Ao se
virar para sair, junto com Odenigbo,
reparou que Amala não havia mudado
a posição do rosto, não havia se
mexido, não fizera nada para mostrar
que tinha escutado.

Na ala dos recém-nascidos, uma
enfermeira pediu a eles que esperassem
em um dos bancos enfileirados junto à
parede. Olanna via, através das
persianas, muitos berços e muitos



bebês chorando, e imaginou que a
enfermeira ficaria confusa e traria o
bebê errado. Porém ela levou o bebê
certo; a cabeça forrada de cabelos
maciamente crespos e os olhos muito
espaçados eram inconfundíveis. Só
tinha dois dias e já se parecia com
Odenigbo.

A enfermeira fez menção de lhe
entregar o bebê, envolto num cobertor
branco de lã, mas Olanna fez um gesto
para Odenigbo. “Deixa o pai segurá-la
primeiro.”

“Vocês sabem que a mãe se recusa a
tocar na criança?”, disse a enfermeira,
entregando o bebê a Odenigbo.

“O quê?”, disse Olanna.



“Ela não tocou na filha. Estamos
usando uma ama-de-leite.”

Olanna olhou para Odenigbo, que
segurava o bebê com os braços
estendidos, como se precisasse de uma
certa distância. A enfermeira ia dizer
algo mais quando apareceu um jovem
casal e ela se apressou a ir ter com eles.

“Mama acabou de me contar”, disse
Odenigbo. “Disse que Amala não quer
nem ver o bebê.”

Olanna não respondeu.
“Eu vou acertar a conta”, disse ele.

Parecia estar pedindo desculpas.
Ela estendeu os braços e, assim que

ele lhe entregou a criança, o choro
estridente começou. Do outro lado da



sala, a enfermeira e o casal olharam
para ela e Olanna teve certeza de que
eles sabiam que ela não fazia a menor
idéia de como agir com um bebê aos
berros no colo, que ela era incapaz de
ficar grávida.

“Quietinha, quietinha, o zugo”, disse
ela, sentindo-se um tanto teatral.
Porém a boca minúscula continuou
aberta e torcida, e o choro era tão
estridente que ela se perguntou se não
doía naquele corpinho tão pequeno.
Olanna enfiou o dedo mindinho no
punho da menina. Aos poucos, o choro
foi diminuindo, mas a boca minúscula
continuou aberta, mostrando gengivas
rosadas, e os olhos redondos se



franziram e olharam para ela. Olanna
riu. A enfermeira apareceu.

“Hora de levá-la para dentro”, disse.
“Quantos você tem?”

“Eu não tenho filhos”, disse Olanna,
satisfeita que a enfermeira tivesse
pensado que tinha.

Odenigbo voltou e eles entraram no
quarto de Amala, onde Mama, sentada
na beira da cama, segurava uma tigela
tampada. “Amala se recusa a comer”,
disse ela. “Gwakwa ya. Diga a ela para
comer.”

Olanna pressentiu o incômodo de
Odenigbo ao falar, com uma voz alta
demais: “Você deve comer, Amala”.

Amala resmungou qualquer coisa.



Por fim, virou o rosto para eles e
Olanna pôde vê-la: uma mocinha
feiosa da roça, encolhida na cama
como se para suportar mais um golpe
furioso da vida. Nem uma vez ela
olhou para Odenigbo. O que ela devia
sentir por ele era um medo reverente.
Se Mama a tinha mandado entrar no
quarto do filho ou não, o fato é que ela
não disse não porque nunca lhe passou
pela cabeça que pudesse dizer não.
Odenigbo deu um cantada embriagada
em Amala e ela se submeteu
prontamente, sem levantar objeção
nenhuma: ele era o patrão, falava
inglês, tinha carro. Foi tudo como
deveria ser.



“Você escutou o que meu filho
disse?”, perguntou Mama. “Ele disse
que você precisa comer.”

“Eu ouvi, Mama.” Amala sentou-se
na cama e pegou a tigela esmaltada, os
olhos voltados para o chão. Olanna a
observava. Talvez fosse ódio o que
sentia por Odenigbo. Quem pode saber
quais os verdadeiros sentimentos
daqueles que não têm voz? Olanna
aproximou-se de Amala, mas não tinha
certeza do que queria dizer, de modo
que apanhou a lata de glicose,
examinou-a e pôs de volta na mesinha.
Mama e Odenigbo tinham saído do
quarto.

“Eu vou embora”, disse Olanna.



“Boa viagem”, disse Amala.
Olanna queria lhe dizer algo, mas

não conseguiu achar palavras, de modo
que lhe deu um tapinha no ombro e
saiu do quarto. Odenigbo e Mama
conversaram ao lado do bebedouro por
tanto tempo que os mosquitos
começaram a morder Olanna, que
resolveu entrar no carro e tocar a
buzina.

“Desculpe”, disse Odenigbo, ao
entrar. Não falou nada do que a mãe e
ele tinham conversado até chegarem
aos portões do campus, em Nsukka,
uma hora depois. “Mama não quer
ficar com a criança.”

“Ela não quer ficar com a criança?”



“Não.”
Olanna sabia por quê. “Ela queria

um menino.”
“É.” Odenigbo tirou a mão da direção

para baixar um pouco mais o vidro da
janela. Olanna encontrava um prazer
culpado na humilhação que o inundara
desde o parto de Amala. “Nós
concordamos que ela vai ficar com o
pessoal de Amala. Eu vou a Abba na
semana que vem para conversar com
eles...”

“Nós vamos ficar com ela”, disse
Olanna. Assustou a si própria com a
clareza com que articulara o desejo de
ficar com o bebê e de como lhe parecia
a coisa certa a fazer. Era como se



sempre tivesse sido esse o seu desejo.
Odenigbo virou-se para ela com os

olhos esbugalhados por trás dos óculos.
Estava passando tão devagar por cima
de um obstáculo de trânsito que receou
que o carro fosse morrer. “Nossa
relação é o mais importante, para mim,
nkem”, disse ele, baixinho. “Temos de
tomar a decisão correta para nós.”

“Você não estava pensando em nós
quando engravidou a moça”, disse
Olanna, antes que pudesse se controlar;
detestava a malícia que havia no seu
tom de voz, o ressentimento renovado.

Odenigbo parou o carro na garagem.
Parecia cansado. “Vamos pensar a
respeito.”



“Nós vamos ficar com ela”, repetiu
Olanna, com firmeza.

Podia criar uma criança, a filha dele.
Compraria livros sobre maternidade,
encontraria uma ama-de-leite e
enfeitaria o quarto. Revirou-se na cama
a noite inteira. Não sentira pena da
criança. Ao contrário, ao segurar
aquele corpinho morno, teve
consciência de que era possível
descobrir felicidades inesperadas, de
que o nascimento não fora planejado,
mas que se transformara, assim que
ocorreu, naquilo que tinha de ser. Sua
mãe não pensava dessa maneira; a voz
ao telefone, no dia seguinte, estava
grave, com o tom solene de alguém



falando de um morto.
“Nne, você logo vai ter seu próprio

filho. Não acho certo que você crie a
filha de uma moça da roça que ele
engravidou assim que você viajou.
Criar um filho é uma coisa muito
séria, minha filha, mas, nesse caso, não
é a coisa certa.”

Olanna segurava o fone e olhava para
as flores no centro da mesa. Uma delas
havia caído; era espantoso que Ugwu
tivesse esquecido de tirá-la do vaso.
Havia verdade nas palavras da mãe, ela
sabia disso, no entanto também sabia
que o bebê tinha a cara que ela sempre
imaginara que teria uma filha sua com
Odenigbo — cabelos fartos, olhos bem



espaçados e gengivas rosadas.
“Os parentes dela vão lhe dar

trabalho”, disse a mãe. “A própria moça
vai lhe dar trabalho.”

“Ela não quer a criança.”
“Então deixa com os parentes dela.

Mande o que for preciso, mas deixe a
criança lá.”

Olanna soltou um suspiro. “Anugo m,
vou pensar um pouco mais a respeito.”

Ela pôs o fone no gancho, depois
tornou a pegá-lo e deu à telefonista o
número de Kainene em Port Harcourt.
A telefonista tinha uma voz preguiçosa,
fez Olanna repetir o número várias
vezes e soltou uma risadinha, antes de
fazer a conexão.



“Mas quanta nobreza, a sua”, disse
Kainene, depois que Olanna lhe
contou.

“Não é nobreza, não.”
“Você vai adotá-la formalmente?”
“Vou, acho que vou.”
“E o que vai dizer a ela?”
“O que eu vou dizer a ela?”
“É, quando ela for mais velha.”
“A verdade: que Amala é a mãe dela.

E vou fazer com que me chame de
Mami Olanna, ou algo parecido,
porque assim, se Amala voltar, sempre
será a mãe.”

“Você está fazendo isso para agradar
seu amante revolucionário.”

“Não é não.”



“Você está sempre tentando agradar
todo mundo.”

“Não estou fazendo isso por ele. Essa
idéia não é dele.”

“Então por que está fazendo isso?”
“Ela parecia tão indefesa. Foi como

se eu já a conhecesse.”
Kainene ficou calada por alguns

instantes. Olanna puxou o fio do
telefone.

“Eu acho que essa foi uma decisão
muito corajosa”, disse por fim.

Embora Olanna tivesse ouvido
perfeitamente, perguntou: “O que foi
que você disse?”.

“É muita coragem sua fazer isso.”
Olanna recostou-se na cadeira. A



aprovação de Kainene, algo que até
esse momento ela nunca tinha
recebido, era como uma doçura em sua
língua, um jorro de competência, um
bom presságio. De repente, tomou a
decisão final — traria a criança para
casa.

“Você virá para o batismo dela?”,
perguntou Olanna.

“Eu ainda não visitei esse inferno
poeirento de vocês, de modo que, sim,
talvez eu vá.”

Olanna desligou, sorrindo.
 
 
Mama levou o bebê embrulhado

num xale marrom que tinha o cheiro



desagradável de ogiri. Sentou-se na sala
e arrulhou amorosamente com ela até
Olanna aparecer. Depois se levantou e
entregou-a.

“Ngwanu. Eu não demoro para vir
visitá-la”, disse. Parecia estar com uma
pressa constrangida, como se para ela o
assunto todo fosse fácil de acabar.

Depois que se foi, Ugwu examinou o
bebê com uma fisionomia levemente
preocupada. “Mama disse que o bebê
parece a mãe dela. Que é a mãe dela
nascida de novo.”

“As pessoas se parecem, Ugwu, mas
isso não quer dizer que são uma
reencarnação.”

“Mas elas reencarnam, mah. Todos



nós vamos voltar um dia.”
Olanna dispensou-o com um aceno.

“Vá jogar este xale no lixo. Tem um
cheiro horroroso.”

O bebê estava chorando. Olanna
sossegou a pequena, deu-lhe um banho
numa pequena bacia e olhou
preocupada para o relógio, com medo
de que a ama-de-leite, uma mulher
bem gorda que a tia de Ugwu
descobrira, se atrasasse. Mais tarde,
depois que a ama chegou, amamentou
a criança e ela adormeceu, Olanna e
Odenigbo olharam para o bebê, deitado
de costas no berço, perto da cama dos
dois. Sua pele era de um marrom
irradiante.



“Ela tem tanto cabelo, igualzinha a
você”, disse Olanna.

“Você vai olhar para ela às vezes e
me odiar.”

Olanna deu de ombros. Não queria
que ele pensasse que estava fazendo
isso por ele, como um favor para ele,
porque dizia muito mais respeito a ela
que a ele.

“Ugwu disse que sua mãe foi ver o
dibia”, disse ela.

“O quê?”
“Ugwu acha que tudo isso aconteceu

porque sua mãe foi ver o dibia e que o
remédio que ele deu levou você a
dormir com Amala.”

Odenigbo calou-se por alguns



momentos. “Imagino que é a única
forma que ele tem de dar um sentido a
isso.”

“O feitiço deveria ter produzido o
menino desejado, não é mesmo?”, disse
ela. “É tudo tão irracional.”

“Não mais irracional que acreditar
num Deus cristão que ninguém pode
ver.”

Estava acostumada às chacotas
afetuosas que ele fazia de sua fé
benemerente e teria dito que nem sabia
ao certo se acreditava ou não num
Deus cristão que não podia ver. Mas
com um ser humano indefeso deitado
no berço, alguém tão dependente dos
outros que sua própria existência tinha



de ser prova de um bem maior, as
coisas haviam mudado.

“Eu acredito sim”, disse ela.
“Acredito num bom Deus.”

“Eu não acredito em deus nenhum.”
“Eu sei. Você não acredita em nada.”
“No amor”, disse ele, olhando para

ela. “Eu acredito no amor.”
Ela não pretendia rir, mas a risada

veio assim mesmo. Ela queria dizer
que também o amor era irracional.
“Temos de pensar em um nome”,
disse.

“Mama lhe deu o nome de Obiageli.”
“Nós não podemos batizá-la com esse

nome.” A mãe de Odenigbo não tinha
o menor direito de dar nome a uma



criança que rejeitou. “Nós vamos
chamá-la de Baby, por enquanto, até
encontrarmos o nome perfeito.
Kainene sugeriu Chiamaka. Sempre
gostei desse nome: Deus é belo.
Kainene será a madrinha. Tenho de ir
falar com o padre Damian sobre o
batismo.” Faria compras em Kinsgway.
Encomendaria uma peruca nova em
Londres. Sentia-se zonza.

Baby se mexeu e uma nova onda de
medo tomou conta de Olanna. Olhou
para o cabelo brilhante de óleo Pears e
se perguntou se conseguiria de fato
criar uma criança. Sabia que era
normal, o jeito como ela respirava
rápido demais, como se estivesse



ofegante, e no entanto se preocupava
até com isso.

Nas primeiras vezes em que ligou
para a casa da irmã, naquela tarde, não
houve resposta. Talvez Kainene
estivesse em Lagos. Ligou novamente à
noite e, quando Kainene atendeu e
disse? “Alô”, parecia rouca.

“Ejima m”, disse Olanna. “Está
resfriada?”

“Você trepou com Richard.”
Olanna levantou-se.
“Você, a boazinha.” A voz de Kainene

estava controlada. “A boazinha não
devia trepar com o amante da irmã.”

Olanna afundou de novo no pufe e
percebeu que o que sentia era alívio. E



Kainene sabia disso. Ela não teria mais
que se preocupar com o fato de a irmã
descobrir. Estava livre para sentir
remorso de verdade.

“Eu devia ter contado para você,
Kainene. Não significou nada.”

“Claro que não significou nada.
Afinal, foi só uma questão de trepar
com o meu amante.”

“Não foi essa a minha intenção.”
Olanna sentiu as lágrimas nos olhos.
“Kainene, eu sinto muito mesmo.”

“Por que você trepou com ele?”
Kainene parecia assustadoramente
calma. “Você é a boazinha, a favorita, a
beldade da família e a revolucionária
africanista que não gosta de homens



brancos. Pura e simplesmente, não
precisava trepar com ele. Então por
que trepou?”

Olanna respirava devagar. “Eu não
sei, Kainene, não foi algo que eu tenha
planejado. Eu sinto muito. Foi
imperdoável.”

“É imperdoável”, disse Kainene, e
desligou.

Olanna pôs o fone no gancho e sentiu
um estalo ardido dentro do corpo.
Conhecia muito bem a irmã gêmea,
sabia o quanto Kainene se apegava à
dor.



24.

A vontade de Richard era dar uma
surra em Harrison. Sempre o
surpreendera pensar que alguns
ingleses colonialistas chicoteavam seus
criados negros idosos. Agora, porém,
sentia vontade de fazer o mesmo.
Queria botar Harrison deitado de
barriga no chão e bater, bater e bater,



até ele aprender a manter a boca
fechada. Se ao menos não lhe tivesse
ocorrido a idéia de levar Harrison
junto. Mas ele iria passar uma semana
inteira lá, e não queria deixá-lo sozinho
em Nsukka. No primeiro dia, Harrison,
como se para justificar sua visita,
cozinhou uma comida complicada:
uma sopa de feijão e cogumelos, um
mexido de papaia, frango no creme de
leite salpicado de folhas verdes e uma
torta de limão de sobremesa.

“Está delicioso, Harrison”, disse
Kainene, com um brilho malicioso no
olhar. Estava de bom humor; puxara
Richard para seus braços depois que ele
chegara e dançara com ele pelo chão



encerado da sala, de brincadeira.
“Obrigado, madame”, disse Harrison,

curvando-se.
“E você cozinha essas coisas na sua

casa?”
Harrison parecia ter se magoado. “Eu

não cozinho na casa, madame. Minha
mulher faz comida nativa.”

“Claro.”
“Eu cozinho qualquer tipo de comida

européia, qualquer coisa que meu
patrão está comendo no país dele.”

“Deve ser difícil para você comer
comida nativa quando vai para casa,
então.” Kainene enfatizou a palavra
nativo, e Richard se segurou para não
dar risada.



“É, madame.” Harrison curvou-se de
novo. “Mas precisa me virar.”

“Esta torta está mais gostosa do que a
que eu comi na última vez em que
estive em Londres.”

“Obrigado, madame.” Harrison sorria
de orelha a orelha. “Meu patrão diz
que todo mundo na casa do senhor
Odenigbo fala igual. Eu às vezes faço
para ele levar para lá, mas agora não
faço mais nada para a casa do senhor
Odenigbo, desde a vez em que ele grita
com meu patrão. Grita feito louco e a
rua inteira ouve. Ele não tem cabeça
muito certa.”

Kainene virou-se para Richard e
arqueou as sobrancelhas. Richard



deixou cair o copo de água.
“Eu vou pegar pano, sah”, disse

Harrison, e Richard teve de se
controlar para não pular em cima dele
e estrangulá-lo.

“Do que o Harrison está falando?”,
perguntou Kainene, depois que a água
foi enxugada. “O revolucionário gritou
com você?”

Ele poderia ter mentido. Nem
Harrison sabia exatamente quais eram
os motivos que levaram Odenigbo até
sua casa, aquela noite, para berrar com
ele. Mas não mentiu, porque temia não
conseguir mentir direito e teria no fim
que lhe contar a verdade, tornando
tudo duas vezes mais danoso. De modo



que contou o que acontecera. Falou do
ótimo Borgonha branco que ele e
Olanna tomaram e de como, depois, se
sentiu roído de remorsos.

Kainene empurrou o prato e pôs os
cotovelos na mesa, o queixo apoiado de
leve nas mãos cruzadas. Não disse nada
por muitos longos minutos. Richard
não sabia como interpretar a expressão
em seu rosto.

“Espero que você não me venha com
pedidos de perdão”, disse por fim. “Não
há nada mais banal.”

“Por favor, não me peça para ir
embora.”

Ela pareceu surpresa. “Ir embora?
Isso seria fácil demais, você não acha?”



“Me desculpe, Kainene.”
Richard se sentia transparente; ela

olhava para ele, mas era como se
pudesse ver o entalhe de madeira
pendurado atrás dele. “Quer dizer
então que você tem tesão na minha
irmã. Que falta de originalidade”, disse
ela.

“Kainene”, disse ele.
Ela se levantou. “Ikejide!”, chamou.

“Venha tirar a mesa.”
Estavam saindo da sala de jantar

quando o telefone tocou. Ela ignorou.
Mas ele continuou tocando até que ela
resolveu atender. Voltou para o quarto
e disse: “Era Olanna”.

Richard olhou para ela, implorando



com os olhos.
“Teria sido desculpável se fosse

qualquer outra mulher. Não minha
irmã”, disse ela.

“Eu sinto tanto, tanto.”
“Acho melhor você dormir no quarto

de hóspedes.”
“Claro, lógico.”
Ele não sabia o que ela estava

pensando. Era o que mais o assustava,
o fato de não fazer idéia do que lhe
passava pela cabeça. Deu uns tapas no
travesseiro, arranjou o cobertor de
novo, sentou-se na cama e tentou ler.
Porém a mente estava ativa demais
para que o corpo ficasse parado.
Preocupava-o a possibilidade de



Kainene ligar para Madu e contar o
ocorrido, e que Madu desse risada,
dizendo: “Ele foi um erro desde o
começo, largue dele, largue dele,
largue dele”. Por fim, antes de pegar no
sono, lembrou-se das palavras
curiosamente reconfortantes de
Molière: A felicidade ininterrupta é
uma caceteação; ela sempre deve ter
altos e baixos.

 
 
Kainene o cumprimentou com uma

fisionomia estóica na manhã seguinte.
A chuva caía pesado no telhado e o

céu nublado empalidecia a sala de
jantar. Kainene tomava uma xícara de



chá e lia o jornal com a luz acesa.
“Harrison está fazendo panquecas”,

disse ela, voltando a se concentrar no
jornal. Richard sentou na sua frente,
sem saber o que fazer, culpado demais
até para servir o próprio chá. O silêncio
dela e os barulhos e cheiros vindos da
cozinha o deixaram meio
claustrofóbico.

“Kainene”, disse ele. “Será que
podemos conversar?”

Ela ergueu a vista e ele reparou,
primeiro, que estava com os olhos
inchados e vermelhos, depois que havia
muita raiva e mágoa neles. “Nós
conversaremos quando eu quiser
conversar, Richard.”



Ele olhou para baixo, como uma
criança levando um pito, e, de novo,
sentiu medo de que ela o mandasse
embora para sempre.

A campainha tocou antes do meio-dia
e, quando Ikejide veio dizer que a irmã
de madame estava na porta, Richard
pensou que Kainene fosse mandar que
ele fechasse na cara dela. Mas não foi o
que aconteceu. Kainene pediu a Ikejide
que servisse bebidas e foi até a sala de
estar; do topo da escada, onde se
plantou, Richard tentou escutar o que
era dito. Escutou a voz chorosa de
Olanna, mas não conseguiu entender o
que ele estava dizendo. Odenigbo falou
muito rapidamente, num tom que



parecia inusitadamente calmo. Depois
Richard escutou a voz de Kainene,
clara e nítida. “É tolice esperar que eu
perdoe isso.”

Houve um silêncio curto e depois o
ruído de uma porta sendo aberta.
Richard correu até a janela para ver o
carro de Odenigbo dando marcha a ré,
o mesmo Opel azul que tinha parado
no seu compound na rua Imoke, e de
onde saíra Odenigbo, um homem
troncudo, em roupas bem passadas,
berrando: “Eu quero que você fique
longe da minha casa! Entendeu bem?
Fique longe da minha casa! Nunca
mais volte a me visitar!”. Na varanda,
Richard se perguntava se Odenigbo iria



esmurrá-lo. Mais tarde, percebeu que
Odenigbo não tinha intenção de bater
nele, talvez nem o considerasse digno
de um murro, e essa idéia o deixara
deprimido.

“Ficou escutando?”, perguntou
Kainene, entrando no quarto. Richard
virou-se da janela, mas ela não esperou
pela resposta dele e continuou, em tom
brando: “Eu tinha esquecido o quanto
o revolucionário parece um boxeador,
na verdade — se bem que com finesse.

“Eu jamais poderei me perdoar se eu
perder você, Kainene.”

A fisionomia dela não mostrava nada.
“Peguei seu manuscrito do escritório,
hoje de manhã, e queimei”, disse ela.



Richard sentiu dentro do peito um
amontoado de emoções que não
saberia nomear. “O cesto de mãos”, a
profusão de páginas que, finalmente,
começava a acreditar que fosse se
tornar um livro, tinha virado cinza. Ele
jamais conseguiria reproduzir a energia
desenfreada que viera com as palavras.
Mas isso não importava. O que
importava é que, ao queimar o
manuscrito, Kainene mostrara que não
iria terminar o relacionamento; não
teria se dado ao trabalho de lhe causar
tristeza se não fosse ficar. Talvez
Richard não fosse um escritor de
verdade, no fim das contas. Ele tinha
lido não lembrava onde que, para o



escritor verdadeiro, não existe nada
mais importante que sua arte, nem
mesmo o amor.

 
6. O Livro: O Mundo Estava Calado

Quando Nós Morremos
 
Ele escreve sobre o mundo, que
permaneceu calado enquanto os
biafrenses morriam. Argumenta que a
Grã-Bretanha inspirou esse silêncio.
As armas e o conselho que os
britânicos deram à Nigéria formou
outros países. Nos Estados Unidos,
Biafra estava “sob a esfera de
interesses britânicos”. No Canadá, o
primeiro-ministro deixou escapar:



“Onde é que fica Biafra?”. A União
Soviética enviou técnicos e aviões à
Nigéria, vibrando com a
possibilidade de influir na África sem
ofender norte-americanos e
britânicos. E, de suas posições de
supremacia branca, África do Sul e
Rodésia olharam triunfantes para
mais uma prova de que governos
liderados por negros estavam fadados
ao fracasso.
A China comunista denunciou o
imperialismo anglo-americano-
soviético, mas nada fez para apoiar
Biafra. Os franceses venderam
armamentos a Biafra, mas não deram
o reconhecimento de que o país mais



precisava. E muitos países negros da
África, temendo que a independência
de Biafra desencadeasse outras
secessões, deram seu apoio à Nigéria.
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25.

Olanna tinha sobressaltos toda vez
que ouvia um trovão. Imaginava outro
reide aéreo, bombas caindo dos aviões
e explodindo em volta da casa, antes
que ela, Odenigbo, Baby e Ugwu
pudessem chegar ao bunker no fim da
rua. Às vezes, via o próprio bunker
desmoronar e esmagar todos eles na



lama. Odenigbo e alguns outros
homens da vizinhança tinham
construído o abrigo antiaéreo numa
semana; depois de escavar o buraco, tão
grande quanto um salão, e de ter posto
o telhado com troncos de palmeira
besuntados de argila, ele tinha dito:
“Agora estamos a salvo, nkem. Estamos
a salvo”. Mas na primeira vez em que
foi mostrar a ela como descer os
degraus irregulares, Olanna viu uma
cobra enroscada num canto. Sua pele
negra rebrilhava em pontos prateados e
grilos minúsculos saltavam de lá para
cá; no silêncio do subterrâneo úmido
que lembrava uma tumba, Olanna
gritou.



Odenigbo deu uma paulada na cobra
e disse a ela que iria verificar a
cobertura de zinco, na entrada do
bunker, para que ficasse sempre bem
fechada. A calma dele a espantava. O
tom tranquilo que usava para enfrentar
a nova realidade a deixava estupefata.
Quando os nigerianos mudaram a
moeda e a Rádio Biafra
apressadamente anunciou também
uma nova moeda, Olanna ficou na fila
do banco durante horas, driblando a
violência dos homens e os empurrões
das mulheres, até conseguir trocar o
dinheiro deles pelas libras de Biafra,
tão mais bonitas que o dinheiro
nigeriano. No dia seguinte, durante o



café-da-manhã, ela ergueu o envelope
de tamanho médio com as notas e
disse: “É todo o dinheiro que temos”.

Odenigbo parecia estar achando
graça. “Nós dois estamos ganhando,
nkem.”

“Este é o segundo mês que eles adiam
seu pagamento”, disse ela, pondo o
saquinho de chá que estava no pires
dele em sua xícara. “E você não pode
chamar o que eles me pagam em
Akwakuma de salário.”

“Logo, logo recuperamos a nossa
antiga vida em uma Biafra livre”, disse
ele, com suas palavras de hábito, ditas
com a tranquilidade vigorosa de hábito,
tomando seu chá.



Olanna pôs a xícara contra o rosto,
para esquentar e adiar o primeiro gole
de um chá fraco, feito com um
saquinho usado. Quando ele se
levantou e lhe deu um beijo de até-
logo, ela se perguntou por que motivo
Odenigbo não se assustava com o
pouco que tinham. Talvez porque não
fosse ao mercado, ele mesmo. Não
reparava que uma xícara de sal custava
um xelim a mais, toda semana, que as
galinhas eram partidas em pedacinhos
cada vez menores e que, ainda assim,
eram caros demais, e que ninguém
mais vendia arroz em sacos grandes,
porque não havia quem pudesse
comprá-los. À noite, ficou calada,



enquanto os movimentos dele
aumentavam de intensidade. Era a
primeira vez que se sentia distante;
enquanto ele murmurava coisas em
seu ouvido, ela se lamentava pelo
dinheiro que ficara no banco de Lagos.

“Nkem? Tudo bem com você?”,
perguntou ele, erguendo o corpo para
olhá-la.

“Tudo.”
Ele sugou seu lábio inferior, antes de

rolar de cima dela e cair no sono.
Olanna nunca notara como o ronco
dele era áspero. Estava cansado. A
longa caminhada até o Diretório dos
Efetivos e a absoluta estupidez de ficar
compilando nomes e endereços dia



após dia o deixavam exausto, ela sabia,
no entanto Odenigbo voltava para casa
todos os dias com os olhos brilhantes.
Afiliara-se ao Corpo de Ativistas; após o
trabalho, iam até os povoados vizinhos
ensinar as pessoas. Olanna sempre o
imaginava em pé, no meio de um
bando de gente fascinada, falando
naquela sua voz sonora sobre a grande
nação que Biafra seria. Seus olhos
viam o futuro. E por isso ela nunca lhe
disse que lamentava não ter o que
tinha antes, coisas diferentes em dias
diferentes, toalhas de mesa com
bordados prateados, o carro, biscoitos
com recheio de morango para Baby.
Não contou a ele que, às vezes, quando



via Baby correndo com as crianças da
redondeza, tão indefesa e feliz, tinha
vontade de pegá-la no colo e pedir
desculpas. Não que Baby fosse
entender.

Desde o dia em que a professora
Muokelu, que dava aula no Grupo
Escolar de Akwakuma, lhe contou
sobre crianças que os soldados
forçavam a entrar num caminhão e
que voltavam à noite com as palmas
das mãos raladas e sangrando, de tanto
moer mandioca, Olanna pedira a
Ugwu para nunca perder Baby de vista.
Não que acreditasse, de fato, que os
soldados achariam alguma serventia
numa criança assim tão nova. Mas os



reides aéreos a preocupavam. Olanna
tinha um sonho recorrente. Esquecia-
se de Baby e corria para o bunker. No
fim do bombardeio, saía e tropeçava
num corpo calcinado de criança, com
as feições tão enegrecidas que não
podia garantir se era Baby ou não. Esse
sonho a perseguia. Fez Baby correr até
o bunker. Pediu a Ugwu para correr
com Baby no colo até o bunker.
Ensinou Baby a se abrigar, caso não
houvesse tempo de chegar ao bunker
— a deitar bem retinha com a barriga
no chão, as mãos sobre a cabeça.

Ainda assim, achava que não tinha
feito o suficiente, e que o sonho
pressagiava alguma negligência que



acabaria sendo danosa para Baby.
Quando, no fim da estação de chuvas,
Baby teve uma tosse que assobiava no
peito, Olanna sentiu alívio. Alguma
coisa tinha acontecido com ela. Se os
céus fossem justos, as desgraças seriam
mutuamente excludentes; já que Baby
estava doente, não poderia ser ferida
num reide aéreo. Uma tosse era algo
que Olanna podia controlar; um reide
aéreo, não.

Levou a menina até o hospital
Albatross. Ugwu tirou as folhas de
palmeira empilhadas sobre o carro de
Odenigbo, mas cada vez que ela girava
a chave, o motor zunia e morria. Por
fim, Ugwu empurrou até ele pegar. Ela



dirigia devagar e pisava no breque toda
vez que Baby começava a tossir. Na
barreira, onde havia um enorme tronco
atravessado na estrada, ela disse aos
defensores civis que sua filha estava
muito doente, eles disseram sinto
muito e não revistaram nem o carro
nem a bolsa. O corredor sombrio do
hospital cheirava a urina e penicilina.
Havia mulheres sentadas com filhos no
colo, de pé com os filhos nos quadris, e
a conversa delas se misturava com
choro. Olanna lembrou-se do doutor
Nwala, que fora ao seu casamento. Mal
reparara nele até haver o bombardeio e
ele dizer: “A lama vai manchar seu
vestido”. Ele tinha ajudado Olanna a se



levantar, ainda envolta na camisa de
Okeoma.

Disse às enfermeiras que era uma
velha colega dele.

“É urgentíssimo”, disse, mantendo o
sotaque britânico bem nítido e a
cabeça erguida. Uma enfermeira a
levou até o consultório na hora. Uma
das mulheres sentadas no corredor
xingou. “Tufiakwa! A gente tem que
ficar aqui esperando desde a
madrugada! Será por que não falamos
pelo nariz, feito os brancos?”

O dr. Nwala levantou o corpo esguio
da cadeira e veio apertar a mão dela.
“Olanna”, disse ele, olhando para seus
olhos.



“Como vai o senhor, doutor?”
“Vamos levando”, disse ele, dando

um tapinha no ombro de Baby. “Como
está você?”

“Muito bem. Okeoma veio nos visitar
na semana passada.”

“Pois é, ele ficou um dia comigo.”
Estava com os olhos postos nela, mas,
para Olanna, era como se não estivesse
escutando, como se na verdade não
estivesse ali. Parecia perdido.

“Baby está com uma tosse já faz
alguns dias”, disse Olanna em voz bem
alta.

“Ah.” Ele se virou para Baby. Pôs o
estetoscópio no peito dela e murmurou
ndo quando ela tossiu. Quando foi até



o armário para conferir alguns frascos e
caixas de remédio, Olanna sentiu pena
dele, sem saber ao certo por quê. O
médico passou tempo demais olhando
tão poucas coisas.

“Vou lhe dar um xarope para tosse,
mas ela precisa de antibióticos, e
infelizmente não temos mais nada
aqui”, disse ele, fitando-a de novo com
aquele jeito estranho de olhar do qual
era impossível escapar. Sua expressão
era de fadiga e melancolia. Olanna se
perguntou se ele teria perdido algum
ente querido recentemente.

“Vou lhe dar uma receita e você pode
tentar conseguir com essa gente que
negocia essas coisas, mas tem de ser



alguém confiável, claro.”
“Claro”, repetiu Olanna. “Eu tenho

uma amiga, a professora Muokelu, que
pode ajudar.”

“Muito bem.”
“O senhor deveria vir nos visitar,

quando tiver um tempinho”, disse
Olanna, levantando-se.

“Vou sim.” Ele pegou a mão dela e
segurou-a um pouco mais do que
deveria.

“Obrigada, doutor.”
“Pelo quê? Eu não posso fazer muita

coisa.” Fez um gesto na direção da
porta e Olanna sabia que estava se
referindo às mulheres esperando do
lado de fora. Ao sair, deu uma olhada



no armáno quase vazio de remédios.
 
 
Pela manhã, Olanna atravessou

correndo a praça da cidade, a caminho
do Grupo Escolar de Akwakuma.
Sempre fazia isso, em lugares abertos,
correr até alcançar a sombra densa das
árvores, que lhe dariam boa cobertura
em caso de um ataque aéreo. Havia
algumas crianças debaixo da
mangueira, no compound da escola,
atirando pedras nas frutas. Ela gritou:
“Já para a classe, osiso!”, e eles se
espalharam por alguns instantes, antes
de voltar a se concentrar nas mangas.
Escutou a gritaria, quando uma das



frutas caiu, e, depois, vozes alteradas,
brigando para saber quem tinha atirado
a pedra que derrubara a manga.

A professora Muokelu estava na sua
classe, mexendo no sino. Os pêlos
grossos e pretos nos braços e pernas, a
penugem sobre o lábio e os fiapos
enroscados no queixo muitas vezes
faziam Olanna pensar que ela talvez
fosse mais feliz se tivesse nascido
homem.

“Sabe onde posso comprar
antibióticos, minha irmã?”, perguntou,
depois que se abraçaram. “Baby está
com tosse e eles não tinham nada no
hospital.”

A professora Muokelu cantarolou por



um tempo, para mostrar que estava
pensando. O rosto de Sua Excelência
refulgia na estampa do bubu que usava
todos os dias; era muito frequente ela
dizer que não usaria mais nada até o
Estado de Biafra ter se estabelecido
totalmente.

“Qualquer um pode vender remédio,
mas quem é que sabe quem mistura giz
no quintal e chama de Nivaquina?”,
disse ela. “Me dá o dinheiro que eu vou
falar com Mama Onitsha. Ela é de
confiança. E lhe vende até a cueca suja
de Gowon se você pagar o preço certo.”

“Vamos deixar que ela fique com a
cueca e nos dê só o remédio.” Olanna
estava rindo.



A professora Muokelu sorriu e
apanhou o sino. “Eu tive uma visão
ontem”, disse ela. O bubu era longo
demais para corpo tão curto; arrastava
no chão e Olanna tinha medo que ela
acabasse tropeçando e caindo.

“Que visão foi essa?”, perguntou
Olanna. A professora Muokelu sempre
tinha visões. Da última vez, vira
Ojukwu em pessoa comandando a
batalha no setor de Ogoja, o que
significava que o inimigo tinha sido
completamente varrido da área.

“Guerreiros tradicionais de Abiriba
usaram arcos e flechas e acabaram com
os vândalos no setor de Calabar. I
makwa, as crianças estavam andando



por cima dos ossos para ir até o rio.”
“É mesmo?”, disse Olanna,

mantendo o rosto sério.
“O que quer dizer que a cidade de

Calabar nunca vai se entregar”, disse a
professora Muokelu, começando a
tocar o sino. Olanna viu os
movimentos rápidos do braço
masculino. No fundo, não tinham
nada em comum, ela e essa mulher
nascida em Eziowelle, uma professora
primária pouco instruída que
acreditava em visões. Entretanto, a
professora sempre lhe parecera
conhecida. Não porque trançasse o
cabelo e fosse com ela às reuniões dos
Serviços Voluntários Femininos, e



tampouco por lhe ensinar a melhor
maneira de preservar legumes, e sim
porque transpirava destemor, um
destemor que a fazia se lembrar de
Kainene.

Aquela noite, quando Muokelu
apareceu com os comprimidos de
antibiótico embrulhados em jornal,
Olanna perguntou-lhe se não queria
entrar e mostrou a ela uma foto de
Kainene sentada ao lado da piscina,
com um cigarro na boca.

“Esta é minha irmã gêmea. Ela mora
em Port Harcourt.”

“Irmã gêmea!”, exclamou ela,
mexendo com a metade de um sol
amarelo de plástico que usava



pendurado no pescoço, preso num
cordão. “As maravilhas não terminam
nunca. Eu não sabia que você tinha
uma irmã gêmea, e, nekene, ela não
parece nem um pouco com você.”

“Nós temos a mesma boca”, disse
Olanna.

A professora Muokelu deu mais uma
olhada na foto e balançou a cabeça.
“Ela não se parece nem um pouco com
você”, repetiu.

 
* * *

 
O antibiótico amarelou os olhos de

Baby. A tosse melhorou, já não
assobiava tanto e não vinha lá do fundo



do peito, mas o apetite dela sumiu. Ela
empurrava o garri no prato e deixava a
papinha intocada, até congelar numa
maçaroca que parecia cera. Olanna
gastou quase todo o dinheiro do
envelope comprando biscoitos e balas
de caramelo de uma mulher que
negociava por trás das linhas inimigas,
porém Baby apenas mordiscava. Punha
a menina no colo e forçava pedacinhos
de cará amassado em sua boca, e,
quando Baby engasgava e começava a
chorar, Olanna também tinha que
lutar para conter as lágrimas. Seu
maior medo é que Baby morresse. E
ele estava lá, aquele medo supurado,
sublinhando tudo que pensava e fazia.



Odenigbo largou as atividades do
Corpo de Ativistas e voltava correndo
para casa; Olanna sabia que ele tinha o
mesmo medo que ela. Mas não falaram
a respeito; temiam que, se
verbalizassem seus receios, tornariam a
morte de Baby iminente, até o dia que
em que Olanna sentou, olhando Baby
dormir, enquanto Odenigbo se vestia
para ir trabalhar. A voz sonora de
alguém na Rádio Biafra enchia o
quarto.

 
Esses Estados africanos se tornaram

presas do complô anglo-americano,
que usa as recomendações da comissão
como pretexto para apoiar



maciçamente os fantoches vacilantes
do regime neocolonialista da Nigéria.
 
“Isso mesmo!”, disse Odenigbo,

abotoando a camisa com movimentos
rápidos.

Na cama, Baby se mexeu. O rosto
tinha perdido as gordurinhas e estava
estranhamente adulto, afundado, com
a pele fina. Olanna olhou para ela.

“Baby não vai conseguir”, disse
baixinho.

Odenigbo parou e olhou para ela.
Desligou o rádio, aproximou-se e
segurou sua cabeça contra a barriga.
Como não disse nada, a princípio, o
silêncio dele virou confirmação de que



Baby iria morrer. Olanna afastou a
cabeça.

“É normal que ela tenha perdido o
apetite”, disse ele por fim. Mas, no
tom, faltava a certeza a que Olanna se
acostumara.

“Veja quanto ela já emagreceu!”,
disse Olanna.

“Nkem, a tosse está melhorando e o
apetite dela vai voltar.” Ele começou a
pentear o cabelo. Ela estava brava com
ele por não ter dito o que queria ouvir,
por não acreditar no poder do destino,
por dizer que Baby ficaria bem, e por
ser normal o suficiente para continuar
se vestindo para o trabalho. O beijo
que ele lhe deu antes de sair foi rápido,



sem aquela costumeira e firme pressão
da boca, e também por isso Olanna o
censurou. As lágrimas encheram seus
olhos. Lembrou-se de Amala. Amala
não tinha feito contato desde o dia em
que Olanna visitara o hospital, e agora
ela se perguntava se teria de contar a
Amala, caso Baby morresse.

A menina bocejou e acordou. “Bom
dia, Mami Ola.” Até a vozinha era
frágil.

“Baby, ezigbo nwa, como vai você?”
Olanna pegou Baby no colo, abraçou-a,
soprou em seu pescoço e lutou para
conter as lágrimas. Ela parecia tão
franzina, tão leve. “Você não quer
comer uma papinha, meu amor? Ou



um pouco de pão? O que você quer?”
Baby balançou a cabeça. Olanna

estava tentando persuadi-la a tomar um
pouco de Ovomaltine quando a
professora Muokelu apareceu com uma
sacola de ráfia e um sorriso muito
satisfeito.

“Eles abriram um centro assistencial
na avenida Bishop e eu dei uma
passada por lá esta manhã”, disse ela.
“Peça a Ugwu para me trazer uma
tigela.”

Ela despejou um pó amarelo na
tigela. “Frita isso para ela.”

“Fritar?”
“Tem alguma coisa nos ouvidos?

Misture com um pouco de água e frite,



osiso! Eles dizem que as crianças
adoram o gosto dessa coisa.”

Ugwu lhe deu uma olhada comprida
e foi para a cozinha. A gema
desidratada de ovo, frita em óleo
vermelho de dendê, parecia meio
encharcada, e irritantemente colorida
no prato. Baby comeu até o fim.

 
 
O centro assistencial já fora um

ginásio para meninas. Olanna
imaginou o terreno murado e gramado,
antes da guerra, cheio de jovens
correndo para suas classes, pela manhã,
e se esgueirando até o portão para
encontrar os rapazes do colégio público



na mesma rua, um pouco adiante.
Agora era madrugada e o portão estava
trancado. Uma imensa multidão
esperava do lado de fora. Olanna parou
muito sem graça entre homens,
mulheres e crianças que pareciam,
todos eles, acostumados a ficar
esperando, diante de um portão de
ferro enferrujado, até que ele se abrisse
e pudessem entrar e receber a comida
doada por estranhos de outros países.
Sentiu-se desconcertada. Parecia estar
fazendo algo impróprio, algo que não
era ético — conseguir comida em troca
de nada. Dentro do terreno da antiga
escola, podia ver pessoas se movendo,
mesas com pilhas de sacos de comida e



uma placa em que estava escrito
CONSELHO MUNDIAL DE IGREJAS.
Algumas mulheres, agarradas aos
cestos, olhavam por cima do portão e
resmungavam que o pessoal da
assistência estava desperdiçando
tempo. Os homens conversavam entre
si; o mais velho usava o chapéu
vermelho de chefe, com uma pena de
enfeite. A voz de um rapaz se alçou
sobre as outras, estridente, falando
tolices, como uma criança aprendendo
a falar.

“É trauma de guerra”, cochichou a
professora Muokelu, como se Olanna
não soubesse. Foi a única vez que
falou. Aos poucos, ela tinha avançado



até a frente do portão, incentivando
Olanna a seguir cada passo seu.
Alguém mais atrás começara a falar
sobre uma vitória biafrense. “Estou
dizendo a você, todos os soldados
hauçás deram meia-volta e fugiram,
tinham visto algo muito maior que
eles...” A voz sumiu quando um
homem que estava dentro da escola se
aproximou do portão. Sua camiseta,
TERRA DO SOL NASCENTE escrito em
negro, era larga em torno do corpo
esbelto e, na mão, levava um maço de
papéis. Andava com ar de importância,
os ombros erguidos. Era o supervisor.

“Ordem! Ordem!”, disse ele, abrindo
o portão.



A investida súbita e desordenada da
multidão surpreendeu Olanna. Sentiu-
se empurrada; o corpo oscilou. Era
como se todos a tivessem afastado num
único movimento calculado, uma vez
que não era um deles. O velho que
estava a seu lado lhe deu uma
cotovelada firme ao sair em disparada
para a escola. A professora Muokelu
estava mais adiante, avançando para
uma das mesas. O velho do chapéu
com a pena caiu, levantou
imediatamente e continuou sua corrida
trôpega para a fila. Olanna se
surpreendeu com os membros da
milícia, fustigando a todos com longos
chicotes e gritando “Ordem! Ordem!”,



e com as fisionomias severas das
mulheres sentadas às mesas, que se
inclinavam, punham algo no cesto
estendido e depois diziam “Sim!
Próximo!”

“Vai para aquela ali!”, disse a
professora Muokelu, quando Olanna se
aproximou dela. “Aquela ali é a fila da
gema de ovo! Vai para lá! Esta aqui é
de caldo de peixe.”

Olanna entrou na fila e se controlou
para não empurrar a mulher que
tentou expulsá-la. Deixou que ela
ficasse na sua frente. A incongruência
de fazer fila para pedir comida a
deixava constrangida, desfigurada.
Cruzou os braços, depois os soltou ao



lado do corpo e voltou a cruzá-los.
Estava perto da frente quando reparou
que o pó que elas estavam pondo nos
sacos e tigelas não era amarelo e sim
branco. Não era gema de ovo, era
maisena. A fila da gema de ovo era a
outra. Olanna foi correndo até lá, mas
a mulher que estava distribuindo as
gemas se levantou e disse: “A gema de
ovo acabou! O gwula!”.

O pânico invadiu o peito de Olanna.
Correu atrás da mulher. “Por favor”,
disse ela.

“O que é?”, perguntou ela. O
supervisor, parado quase ao lado, virou-
se para olhar para Olanna.

“Minha filhinha está doente...”, disse



Olanna.
A mulher cortou a conversa. “Entre

naquela fila para o leite.”
“Não, não, ela não tem comido nada,

mas comeu a gema de ovo.” Olanna
segurou no braço da mulher. “Biko, por
favor, eu preciso da gema de ovo.”

A mulher desvencilhou-se com um
puxão e apressou o passo para entrar no
prédio, batendo a porta. Olanna
permaneceu ali. O supervisor, ainda
olhando atentamente para ela, se
abanou com o maço de papéis e disse:
“Ehe! Eu conheço você”.

Ela não se lembrava nem da cabeça
calva nem do rosto barbado. Virou-se
para se afastar porque tinha certeza de



que seria mais um daqueles homens
que diziam conhecê-la só para ter a
oportunidade de passar uma cantada.

“Eu já vi você antes”, disse ele.
Aproximou-se, já sorrindo, mas não o
sorriso malicioso que ela esperava; sua
fisionomia era franca e ele parecia
encantado. “Faz alguns anos, no
aeroporto de Enugu, quando fui
receber meu irmão, que voltava do
exterior. Você falou com minha mãe. I
kasiri ya obi. Acalmou-a quando o
avião pousou e não parou
imediatamente.”

Aquele dia no aeroporto voltou muito
apagado à lembrança de Olanna. Devia
fazer uns sete anos. Lembrou-se do



sotaque do mato que ele tinha, de sua
agitação nervosa e também que ele lhe
parecera bem mais velho do que agora.

“É você?”, perguntou ela. “Mas como
foi que me reconheceu?”

“Como é que alguém consegue
esquecer um rosto como o seu? Minha
mãe sempre conta a história de uma
bela mulher que segurou sua mão.
Todos na minha família conhecem
essa história. Toda vez que alguém
comenta o retorno do meu irmão, ela
conta de novo.”

“E como vai seu irmão?”
O orgulho iluminou o rosto do rapaz.

“Ocupa cargo importante no governo.
Foi ele que me deu este emprego



aqui.”
Olanna se perguntou na hora se ele

poderia ajudá-la a conseguir mais gema
de ovo. Mas o que disse foi: “E a sua
mãe, está bem?”.

“Muito bem. Ela está em Orlu, na
casa do meu irmão. Ela ficou muito
doente quando minha irmã mais velha
demorou a voltar de Zaria; todos nós
achamos que aqueles animais tinham
feito com ela o que fizeram com os
outros, mas ela voltou — tinha amigos
hauçás que ajudaram —, e minha mãe
melhorou. Vai ficar feliz quando eu
contar que vi você.”

Parou de falar para olhar para uma
das mesas onde duas jovens discutiam



sobre comida. “Estou lhe dizendo que
este caldo de peixe é meu”, dizia uma
delas. “Ngwanu”, dizia a outra, “nós
duas vamos morrer hoje.”

O rapaz voltou a olhá-la. “Deixa eu
ver o que está acontecendo por lá. Mas
espere no portão. Vou mandar alguém
levar um pouco de gema de ovo para
você.”

“Obrigada.” Olanna ficou aliviada
com a oferta, mas assim mesmo se
sentia sem graça com a troca. No
portão, tentou se esconder; era como se
fosse uma ladra.

“Okoromadu me mandou procurá-
la”, disse uma jovem, a seu lado, e
Olanna quase deu um pulo de susto. A



moça pôs um saco em sua mão e
voltou para a escola. “Agradeça a ele
por mim”, gritou Olanna. Se ela ouviu,
não se virou para dizer que ouvira. O
peso do saquinho parecia dissipar seus
temores enquanto esperava pela
professora Muokelu; mais tarde,
enquanto via Baby comer tudo, até só
restar o óleo no prato, perguntava-se
como ela podia suportar o horrendo
gosto de plástico da gema de ovo
desidratada.

Quando Olanna voltou ao centro de
assistência, Okoromadu falava com as
pessoas no portão. Algumas mulheres
seguravam as esteiras de dormir
enroladas debaixo do braço; tinham



passado a noite na frente do portão.
“Não temos nada para vocês hoje. O

caminhão que trazia nossos
suprimentos de Awomama foi
sequestrado na estrada”, disse ele, no
tom comedido com que um político se
dirige a seus eleitores. Olanna o
observava. Ele gostava disso, do poder
que vinha de saber se um grupo de
pessoas iria comer ou não. “Temos
escoltas militares, mas são os soldados
que estão nos atacando. Eles ergueram
uma barricada e levaram tudo que
tinha no caminhão; chegaram a bater
nos motoristas. Venham na segunda-
feira, talvez a gente abra.”

Uma mulher caminhou apressada até



ele e pôs o filho pequeno nos braços do
rapaz. “Então fique com ele! Dê
comida para ele até vocês abrirem de
novo!” E começou a se afastar. O bebê
era magro, amarelado, e estava aos
berros.

“Bia nwanyi! Volte aqui, mulher!”
Okoromadu segurava o bebê com os
braços rígidos, longe do corpo.

As outras mulheres do grupo
começaram a censurar a mãe — Você
está jogando fora o seu filho? Ujo
anaghi atu gi? Você está andando na
face de Deus? —, mas foi a professora
Muokelu quem se adiantou, tirou a
criança dos braços de Okoromadu e
devolveu-a à mãe.



“Pegue seu filho”, disse ela. “Não é
culpa do moço que hoje não tem
comida.”

A multidão se dispersou. Olanna e a
professora andavam devagar.

“Quem é que sabe se é verdade que
os soldados pegaram do caminhão
deles?”, perguntou a professora
Muokelu. “Vai saber se eles não
guardaram tudo para revender? Nós
nunca temos sal aqui porque eles
guardam para revender.”

Olanna pensava na forma como a
professora Muokelu tinha devolvido o
bebê à mãe. “Você me lembra a minha
irmã”, disse.

“Como?”



“Ela é muito forte. Ela não tem
medo.”

“Ela estava fumando, naquela foto
que você me mostrou. Feito uma
prostituta comum.”

Olanna parou e olhou fixo para a
professora.

“Não estou dizendo que ela seja uma
prostituta”, disse ela, mais que
depressa. “Estou só dizendo que não é
bom que ela fume porque mulheres
que fumam são prostitutas.”

Olanna olhou para ela e viu aversão
na barba e nos braços peludos.
Apressou o passo, calada, passando à
frente da professora, e não disse adeus
quando virou na sua rua. Baby estava



sentada na frente da casa, com Ugwu.
“Mami Ola!”

Olanna abraçou-a, alisando seu
cabelo. Baby segurou sua mão e ergueu
os olhos para ela. “Você trouxe gema
de ovo, Mami Ola?”

“Não, meu tesouro. Mas logo eu
arranjo mais”, disse.

“Boa tarde, mah. A senhora não
trouxe nada?”, perguntou Ugwu.

“Não está vendo que meu cesto está
vazio?”, retrucou Olanna com rispidez.
“Ficou cego?”

 
 
Na segunda-feira, foi sozinha ao

centro assistencial. A professora



Muokelu não apareceu para chamá-la,
antes do amanhecer, e não se achava
entre o pessoal que esperava. O portão
estava trancado, os terrenos da escola,
vazios, e ela continuou ali por mais
uma hora, até que a multidão começou
a se dispersar. Na quarta-feira, havia
um novo cadeado no portão. Foi só no
sábado que o portão se abriu e Olanna
se surpreendeu com a facilidade com
que se juntou ao avanço da multidão e
com a agilidade com que foi de uma
fila a outra, esquivando-se da milícia e
empurrando quem a empurrava. Estava
indo embora com sacolas pequenas de
maisena, gema de ovo e dois cubos de
caldo de peixe quando Okoromadu



chegou.
Ele acenou. “Bela mulher. Nwanyi

oma!”, disse ele. Ainda não sabia o
nome de Olanna. Aproximou-se,
enfiou uma latinha de carne enlatada
em seu cesto e se afastou apressado,
como se não tivesse feito nada. Olanna
olhou para a lata comprida e vermelha
e quase explodiu na risada, tal foi o
prazer inesperado que sentiu. Tirou do
cesto, examinou, passou a mão sobre o
metal frio e, quando ergueu a vista,
havia um soldado olhando para ela, um
dos que sofriam de trauma de guerra.
Ele a fitava abertamente; não se
importou em disfarçar. Pôs a lata de
volta no cesto e cobriu com um saco.



Estava contente que a professora
Muokelu não estivesse junto, de
contrário teria que dividir a carne.
Pediria a Ugvvu para fazer um
ensopado. Economizaria um pouco;
assim ela, Odenigbo e Baby poderiam
fazer um jantar ao estilo inglês, com
sanduíches de carne.

O soldado traumatizado a seguiu
quando ela se afastou do portão. Ela
apressou o passo no trecho empoeirado
que levava à rua principal, mas cinco
deles, todos em fardas esfrangalhadas, a
cercaram pouco depois. Eles
balbuciavam, gesticulando para o
cesto, os movimentos desconjuntados,
o tom de voz alterado, e Olanna



entendeu algumas das palavras que
diziam. “Tia!” “Irmã!” “Dá agora!”
“Fome mata nós todos!”

Olanna agarrou-se ainda mais ao
cesto. Sentiu um ímpeto quente e
infantil de chorar. “Sumam daqui!
Vamos, sumam daqui!”

Por alguns momentos eles pareceram
surpresos com a explosão e ficaram
quietos. Depois foram se aproximando,
todos juntos, como se obedecendo a
uma mesma voz interna. Estavam
avançando para cima dela. Poderiam
fazer o que quisessem; havia um
desespero que não obedecia a lei
nenhuma entre eles e nos cérebros
amortecidos pelos bombardeios. O



medo de Olanna veio com raiva, uma
raiva feroz e estimulante, e ela se
imaginou lutando com eles,
estrangulando todos, matando todos. A
lata de carne era dela. Dela. Recuou
alguns passos. Numa fração de minuto,
num movimento tão rápido que ela só
percebeu depois, o soldado de boné
azul agarrou seu cesto, pegou a latinha
e saiu correndo. Os outros foram atrás.
O último continuou observando
Olanna, a boca aberta, até que saiu
correndo também, mas na direção
oposta, para longe dos outros. O cesto
estava caído no chão. Olanna ficou ali
e chorou em silêncio, porque a lata não
ficara com ela. Depois ergueu o cesto,



tirou um pouco da areia do saco de
maisena e voltou para casa.

 
 
Olanna e a professora Muokelu

tinham evitado se cruzar na escola
durante quase duas semanas, e por esse
motivo, quando Olanna chegou em
casa e viu a professora sentada do lado
de fora, com um balde de metal cheio
de cinzas de madeira queimada, ficou
surpresa.

A professora levantou-se. “Eu vim lhe
ensinar a fazer sabão. Sabe quanto eles
estão pedindo por uma barra comum
de sabão, hoje em dia?”

Olanna olhou para o bubu de algodão



esfarrapado, emplastrado com a face
reluzente de Sua Excelência, e
percebeu que essa aula não solicitada
era uma forma de ela pedir desculpas.
Pegou o balde de cinzas. Abriu
caminho até o quintal e, depois de a
professora Muokelu ter explicado e
demonstrado como fazer sabão, ela
guardou as cinzas perto de uma pilha
de blocos de concreto.

Mais tarde, ao contar para Odenigbo
sobre o sabão, ele balançou a cabeça.
Estavam sob o sapê da varanda, num
banco de madeira encostado na parede.

“Ela não precisava vir aqui ensinar
você a fazer sabão. Aliás, eu não
consigo ver você fazendo sabão.”



“Acha que não sou capaz?”
“Ela devia ter pedido desculpas e

pronto.”
“Eu devo ter exagerado na reação

porque ela estava falando de Kainene.”
Olanna mudou de posição. “Bem que
eu queria saber se ela recebeu minhas
cartas.”

Odenigbo não disse nada. Pegou sua
mão e ela se sentiu grata pelas coisas
que não precisava explicar.

“Quanto pêlo a professora Muokelu
tem no peito?”, perguntou ele. “Você
sabe?”

Olanna não sabia muito bem quem
começara a rir antes, se ela ou se ele,
mas de repente estavam os dois às



gargalhadas, quase caindo do banco.
Outras coisas se tornaram hilárias.
Odenigbo disse que o céu estava sem
uma nuvem e Olanna respondeu que
era o tempo perfeito para aviões
bombardeiros, e os dois riram. Um
menino pequeno que passou na frente
da casa, usando um short com enormes
furos que mostravam o bumbum de
pele ressecada, cumprimentou-os e eles
mal conseguiram responder boa tarde
antes de cair na gargalhada de novo. A
risada ainda não tinha sumido da
fisionomia deles, e as mãos ainda
continuavam agarradas no banco
quando Special Julius entrou. Sua
túnica rebrilhava de lantejoulas.



“Eu trouxe o melhor vinho de palma
de Umuahia! Peça para o Ugwu trazer
os copos”, disse ele, pondo uma lata
pequena no chão. Havia uma fartura
otimista em torno dele e de suas roupas
chamativas, como se não houvesse
problema que não conseguisse resolver.
Depois de Ugwu ter levado os copos,
Special Julius falou: “Vocês sabiam
que Harold Wilson está em Lagos?
Veio trazer o exército britânico para
acabar com a gente. Dizem que veio
com dois batalhões”.

“Sente-se, meu amigo, e pare de falar
besteira”, disse Odenigbo.

Special Julius riu e sorveu a bebida
ruidosamente. “Quer dizer que estou



falando besteira, okwa ya? Cadê o
rádio? Lagos talvez não queira
comunicar ao mundo que o primeiro-
ministro britânico veio aqui ajudar a
nos matar, mas quem sabe aqueles
loucos de Kaduna resolvam se abrir.

Baby surgiu na varanda. “Tio Julius,
boa tarde.”

“Baby-Baby. Como vai a tosse?
Melhorou?” Mergulhou um dedo no
vinho de palma e pôs na boca da
menina. “Isto vai ajudar sua tosse.”

Baby lambeu os lábios, com ar de
quem tinha gostado.

“Julius!”, disse Olanna.
Special Julius fez um gesto para o ar

com a mão. “Nunca subestime o poder



do álcool.”
“Vem sentar aqui comigo, Baby”,

disse Olanna. O vestido da menina
estava esgarçado de tanto uso. Olanna
acomodou-a no colo, segurando-a bem
apertado. Pelo menos a tosse de Baby
melhorara; pelo menos estava
comendo.

Odenigbo apanhou o rádio debaixo
do banco. Um ruído estridente encheu
o ar e, de início, Olanna pensou que
vinha do rádio, até se dar conta de que
era o alarme antiaéreo. Sentou-se
imóvel. Alguém, de uma casa nas
vizinhanças gritou “Avião inimigo!” ao
mesmo tempo que Special Julius
gritava “Escondam-se”, saltando para



fora da varanda e derrubando o vinho
de palma. Os vizinhos corriam,
gritando palavras que Olanna não
conseguia entender por causa do ruído
daquela sirene, que ficara marcado a
fogo em sua cabeça. Ela escorregou no
vinho e caiu de joelho. Odenigbo a
puxou, antes de agarrar Baby e correr.
O ataque começou — balas chovendo
lá do alto — no momento em que
Odenigbo puxava a folha de zinco para
que todos descessem para o bunker. Ele
foi o último a entrar. Ugwu segurava
uma colher suja de sopa. Olanna
matava os grilos; os insetos
ligeiramente úmidos pareciam
pegajosos em seus dedos, e mesmo



quando eles não estavam mais sobre
ela, continuou estapeando braços e
pernas. A primeira explosão soou
longe. Vieram outras, mais perto, mais
altas, e a terra tremeu. Vozes em volta
dela gritavam “Jesus Cristo! Jesus
Cristo!”. Sua bexiga estava dolorida e
dura de tão cheia, como se pronta para
explodir e liberar não urina e sim as
orações distorcidas que resmungava.
Havia uma mulher agachada a seu
lado, segurando uma criança, um
menino pequeno, mais novo que Baby.
O bunker era escuro, mas dava para
Olanna ver as marcas da tinha, brancas
e purulentas, por todo o corpo do
menino. Outra explosão chacoalhou o



chão. Depois, o ruído parou. O ar
estava tão parado, quando saíram do
bunker, que escutavam até o có-có-có de
alguns pássaros ao longe. O cheiro de
queimado tomava conta.

“Nosso fogo antiaéreo foi uma
maravilha! Odi egwu!”, disse alguém.

“Que Biafra ganhe a guerra!” Quem
começou a canção foi Special Julius, e
logo quase todos que estavam na rua
fizeram coro.

 
Que Biafra ganhe a guerra.
Carros blindados, metralhadoras,
Combatentes e bombardeios,
Ha enweghi ike imeri Biafra!
 



Olanna viu Odenigbo cantando com
voz vigorosa e tentou fazer igual, mas
as palavras pareciam rançosas em sua
língua. Sentia uma dor aguda no
joelho; pegou a mão de Baby e entrou.

Estava dando o banho da tarde em
Baby quando a sirene soou de novo;
agarrou a menina despida e saiu
correndo da casinha. Baby quase
escorregou. O rugido veloz dos aviões e
o pronunciado cá-cá-cá do fogo
antiaéreo vinham de cima, de baixo e
dos lados, e faziam seus dentes tremer.
Enfiou-se no bunker e ignorou os
grilos.

“Onde está Odenigbo?”, perguntou
ela, depois de um tempo, pegando no



braço de Ugwu. “Cadê seu patrão?”
“Ele está aqui, mah”, disse Ugwu,

olhando em volta.
“Odenigbo!”, chamou Olanna. Mas

ele não respondeu. Ela não se lembrava
de tê-lo visto entrar no bunker. Devia
estar lá fora, em algum lugar. A
explosão que veio a seguir sacudiu tudo
dentro de seu ouvido; tinha certeza de
que, se virasse a cabeça de lado,
alguma coisa flexível e resistente como
cartilagem cairia lá de dentro. Foi até a
entrada do abrigo. Atrás dela, escutou
Ugwu dizer “Mah? Mah?” Uma
senhora que morava um pouco abaixo,
na mesma rua, disse: “Volte aqui!
Aonde é que você vai? Ebe ka I na-



eje?”, mas ela ignorou ambos e saiu do
bunker.

O brilho do sol era espantoso; era
como se ela fosse desmaiar com tanta
luz. Correu, o coração machucando o
peito, gritando “Odenigbo!
Odenigbo!”, até que o viu curvado
sobre alguém no chão. Olhou para seu
peito nu e peludo, para sua nova barba,
suas sandálias rasgadas, e, de repente, a
mortalidade dele — a mortalidade dos
dois — a golpeou com um aperto na
garganta, uma pressão de alarme.
Abraçou-o bem apertado. Havia uma
casa na rua pegando fogo.

“Nkem, está tudo bem”, disse
Odenigbo. “Ele foi atingido por uma



bala, mas parece que é só um
ferimento na pele.” Afastou-a e voltou a
tratar do homem, cujo braço estava
atando com sua camisa.

 
 
Pela manhã, o céu estava igual a um

mar tranquilo. Olanna disse a
Odenigbo que ele não iria ao diretório
e que ela não iria dar aula; passariam o
dia no bunker.

Ele deu risada. “Não seja tola.”
“Ninguém vai mandar os filhos para

a escola”, disse ela.
“E você vai fazer o quê?” O tom dele

era tão normal quanto seus roncos
tinham sido durante a noite que



passara acordada, suando, imaginando
o barulho das bombas.

“Eu não sei.”
Ele lhe deu um beijo. “Só vá para o

bunker se soar o alarme. Não vai
acontecer nada. Posso me atrasar um
pouco, se a gente resolver continuar
com as aulas na região de Mbaise,
hoje.”

De início, ficou magoada com a
despreocupação de Odenigbo, depois
reconfortada com isso. Acreditava em
suas palavras, mas apenas enquanto ele
estava por perto. Depois que ele saiu,
sentiu-se vulnerável, exposta. Não
tomou banho. Tinha medo de sair para
ir até o sanitário. Tinha medo de sentar



porque poderia pegar no sono e se ver
despreparada quando a sirene tocasse.
Tomou xícaras e xícaras de água, até a
barriga ficar inchada, no entanto era
como se a saliva tivesse sido sugada de
sua boca e ela estivesse prestes a se
afogar em pedaços de ar seco.

“Nós vamos ficar o dia todo no
bunker, hoje”, disse ela a Ugwu.

“No bunker, mah?”
“Isso mesmo que você ouviu. No

bunker.”
“Mas nós não podemos simplesmente

ficar no bunker, mah.”
“Por acaso eu falei com a boca cheia

de água? Eu disse que vamos passar o
dia no bunker.”



Ugwu encolheu o ombro. “Pois não,
mah. Quer que eu leve a comida de
Baby?”

Ela não respondeu. Mas lhe daria um
tapa se ameaçasse um sorriso que fosse,
porque podia ver em seu rosto que
estava achando graça na idéia de levar
um prato com a papinha de Baby e se
enfurnar num buraco úmido no chão
para passar o dia.

“Apronte a Baby”, disse ela, ligando o
rádio.

“Pois não, mah”, disse Ugwu. “O
nwere igwu. Encontrei lêndeas no
cabelo dela, hoje de manhã.”

“O quê?”
“Ovo de piolho. Mas só havia dois e



não achei mais nenhum.”
“Piolho? Que história é essa? Como é

que Baby pode ter piolho? Eu a
mantenho sempre limpinha. Baby!
Baby!”

Olanna puxou Baby para si e
começou a soltar as tranças e
escarafunchar o cabelo grosso. “Devem
ser aqueles vizinhos sujos com que
você gosta de brincar. Aqueles vizinhos
sujos.” Suas mãos tremiam e ela
arrancou um tufo de cabelo, para
manter o controle. Baby começou a
chorar.

“Fique parada!”, disse Olanna.
Baby se desvencilhou, correu parra

Ugwu e lá ficou, olhando para Olanna



com um olhar espantado, como se não
a reconhecesse mais. No rádio, o hino
nacional biafrense começou a tocar,
preenchendo o silêncio.

 
Terra amada e idolatrada do sol

nascente,
Pátria venerada de heroísmo valente;
Temos de defender a vida ou morrer

lutando,
Vamos proteger a alma do inimigo

avançando.
Mas se for a morte o preço desse amor,
Então que nos deixem morrer sem

temor.
 
Todos ouviram até o fim.



“Leve Baby para a varanda e vigie”,
disse finalmente para Ugwu, abatida.
“Não vamos mais para o bunker,
então?”

“Leve Baby para a varanda, só isso.”
“Pois não, mah.”
Olanna sintonizou o rádio; era muito

cedo para notícias da guerra, para os
monólogos incendiários sobre a
grandeza de Biafra que ela tão
desesperadamente precisava ouvir. Na
BBC, havia boletins recentes sobre o
conflito — emissários do papa, da
Organização da Unidade Africana e da
Commonwealth estavam se dirigindo à
Nigéria para propor um acordo de paz.
Ouviu o noticiário meio apática e



desligou quando escutou Ugwu falando
com alguém. Saiu para ver quem era. A
professora Muokelu estava atrás de
Baby, trançando de novo o cabelo que
Olanna acabara de soltar. Os pêlos dos
braços reluziam, brilhantes, como se
ela tivesse passado óleo demais.

“Você também não foi dar aula,
hoje?”, perguntou Olanna.

“Eu sabia que os pais não deixariam
as crianças irem à escola.”

“Claro que não. Que tipo de
campanha ininterrupta de bombardeio
é essa?”

“Foi por causa da vinda de Harold
Wilson”, rosnou a professora Muokelu.
“Eles querem impressionar o homem,



para que traga o exército britânico para
cá.”

“Special Julius também disse isso,
mas é impossível.”

“Impossível?” Muokelu sorriu como
se a indicar que Olanna não tinha idéia
do que dizia. “Esse Special Julius,
falando nisso — você sabe que ele
vende passes falsificados?”

“Ele é fornecedor, faz coisas para o
exército.”

“Não estou dizendo que ele não faça
um servicinho aqui outro ali para o
exército, mas que ele vende passes
falsificados, isso vende. O irmão dele é
do governo e eles fazem isso juntos. É
por causa deles que tudo quanto é tipo



de malandro anda de um lado para
outro, com passes especiais.” A
professora Muokelu terminou uma
trança e deu um tapinha no cabelo de
Baby. “Aquele irmão dele é um
criminoso. Dizem que deu isenção
militar para todos os parentes homens,
todos que fazem parte de sua umunna.
E você precisava ouvir o que ele faz
com aquelas jovens mocinhas que
andam por aí, à procura de homens
endinheirados. Dizem que ele leva até
cinco para o quarto ao mesmo tempo.
Tufia! E gente como ele que tem que
ser executada quando o Estado de
Biafra estiver totalmente estabelecido.”

Olanna deu um pulo. “Isso foi um



avião? É um avião?”
“Avião, kwa?” A professora Muokelu

riu. “Alguém bate a porta na casa ao
lado e você acha que é um avião?”

Olanna sentou no chão e esticou as
pernas. Estava exausta de medo.

“Você ficou sabendo que nós
derrubamos um bombardeiro perto de
Ikot-Ekpene?”, perguntou a professora.

“Não soube de nada.”
“E isso foi feito por um civil, com

uma arma de caça. Sabe do que mais, é
como se os nigerianos fossem tão
burros que quem trabalha para eles se
torna burro também. Eles são burros
demais para voar com os aviões que a
Rússia e a Grã-Bretanha deram para



eles, por isso trouxeram os brancos para
pilotar, e nem mesmo esses brancos
conseguem acertar o alvo. Ah! Metade
das bombas deles nem sequer explode.”

“Mas a metade que explode basta
para matar todos nós”, disse Olanna. A
professora continuou falando como se
não tivesse escutado o que Olanna
havia dito. “Soube que a nossa
ogbunigwe está metendo medo neles.
Em Afikpo, ela matou só algumas
centenas de homens, mas o batalhão
inteiro de nigerianos fugiu espavorido.
Nunca tinham visto uma arma como a
ogbunigwe. E nem sabem o que ainda
temos reservado para eles.” Ela soltou
um risinho, balançou a cabeça e



mexeu no meio sol amarelo em volta
do pescoço. “Gowon mandou os
soldados bombardearem o mercado de
Agwu no meio da tarde, quando as
mulheres estão vendendo e
comprando. Recusou-se a deixar que a
Cruz Vermelha nos trouxesse comida,
recusou kpam-kpam, de modo que
agora vamos morrer de fome. Mas ele
não vai conseguir. Se tivesse gente
despejando armas e aviões nas nossas
mãos, como fazem com a Nigéria, isso
tudo já teria terminado há muito
tempo e todos estariam cada um na sua
própria casa, agora. Mas nós vamos
vencer. Por acaso Deus está dormindo?
Não!” A professora Muokelu riu. A



sirene disparou. Olanna esperava o
som estridente havia tanto tempo que
um tremor antecipado lhe perpassou o
corpo, antes mesmo de ter ouvido o
alarme. Virou-se para Baby, mas Ugwu
já tinha posto a menina no colo e
corria para o bunker. Olanna ouvia o
som dos aviões à distância, como
trovões se formando, e logo depois os
nítidos estalos de fogo antiaéreo se
espalhando. Antes de entrar no bunker,
olhou para cima e viu os jatos
bombardeiros deslizando no céu, feito
gaviões, voando surpreendentemente
baixo, com bolas de fumaça cinza em
volta deles.

Ao saírem do bunker, mais tarde,



alguém disse: “Eles queriam pegar a
escola primária!”.

“Aqueles ateus bombardearam a
nossa escola”, disse a professora
Muokelu.

“Olhem! Mais um bombardeiro!”,
disse um rapaz, rindo e apontando para
um urubu no céu.

Juntaram-se então à multidão que ia
rumo ao Grupo Escolar de Akwakuma.
Passaram dois homens, na direção
oposta, levando um cadáver calcinado.
Uma cratera enorme, grande o bastante
para engolir um caminhão, tinha
dividido em dois a rua em frente à
escola. O telhado do bloco de salas de
aula ruíra num amontoado de madeira,



metal e poeira. Olanna não
reconheceu sua sala. Todas as janelas
haviam arrebentado, mas as paredes
aguentaram. Do lado de fora, onde os
alunos brincavam na areia, estilhaços
de bomba haviam desenhado um
refinado buraco no chão. E, enquanto
ajudava a tirar algumas carteiras ainda
intactas, era no buraco que Olanna
pensava: em como um metal quente e
carnívoro conseguia marcar o chão
com anéis tão bonitos.

 
 
A sirene não tocou no começo da

manhã, de modo que quando o feroz
uá-uá-uá dos bombardeiros apareceu



de lugar nenhum, no momento em que
Olanna dissolvia a maisena na água
para fazer o mingau de Baby, ela
previu como seria. Alguém morreria.
Talvez todos eles morressem. A morte
era a única coisa que fazia sentido, ali
agachada num subterrâneo, arrancando
um pouco de terra do chão, esfregando
nos dedos, à espera de que o abrigo
explodisse. As bombas estavam mais
nítidas e mais perto. O chão pulsava.
Ela não sentia nada. Estava flutuando
para fora de si mesma. Veio mais uma
explosão, o solo vibrou e crianças nuas,
se arrastando atrás dos grilos, acharam
graça. Depois as explosões pararam e as
pessoas em volta começaram a se



mexer. Se ela tivesse morrido, se
Odenigbo, Baby e Ugwu tivessem
morrido, ainda assim o bunker teria
cheiro de terra recém-arada, o sol
continuaria a despontar e os grilos não
iriam parar de saltar. A guerra
continuaria sem eles. Olanna soltou o
ar com uma raiva gelada. Foi a
consciência de ser irrelevante que a
levou do medo extremo à fúria
extrema. Ela tinha de importar. Não
iria mais existir languidamente, à
espera da morte. Até Biafra vencer, os
vândalos não iriam mais ditar os
termos em que ela viveria.

Foi a primeira a sair do bunker.
Havia uma mulher caída no chão, ao



lado do corpo de uma criança, rolando
na terra, chorando. “Gowon, o que eu
fiz para você? Gowon, olee ihe m mere
gi?” Algumas mulheres foram até ela e
a ajudaram a se erguer. “Pare de
chorar, já basta”, diziam. “O que você
quer que seus outros filhos façam?”

Olanna foi até o quintal e começou a
peneirar as cinzas do balde de metal.
Tossiu ao acender o fogo; a fumaça da
lenha ardia.

Ugwu observava a patroa. “Mah?
Quer que eu faça?”

“Não.” Ela dissolveu a cinza numa
bacia de água fria, mexendo com uma
força que fez a água respingar nas
pernas. Pôs os pelotes no fogo e



ignorou Ugwu. Ele deve ter pressentido
a raiva que se formou dentro dela e que
a tornou delirante, porque se calou e
entrou em casa. Da rua, vinha a voz da
mulher que chorava, cada vez mais
rouca e débil. Gowon, o que eu fiz para
você? Gowon, olee ihe m mere gi?
Olanna despejou um pouco de óleo na
mistura já fria e mexeu até sentir os
braços rígidos de cansaço. Havia algo
de delicioso no suor que gotejava
debaixo do braço, no ímpeto de vigor
que fazia seu coração bater mais forte,
na massa de cheiro esquisito que saía
dali, depois de esfriar. E espumou. Ela
tinha feito sabão.

 



 
No dia seguinte, Olanna não

atravessou a praça correndo, a caminho
da escola. A cautela se tornara, para
ela, fraqueza e falta de fé. Seus passos
eram firmes e ela olhava a todo
momento para o céu claro, em busca
de bombardeiros, porque, se os visse,
pararia e começaria a atirar pedras e
palavras neles. Cerca de um quarto dos
alunos da sua classe apareceu. Ela
ensinou a eles o significado da
bandeira biafrense. As crianças se
acomodaram em tábuas, sob o fraco sol
da manhã que jorrava pela sala sem
telhado, enquanto ela desembrulhava a
bandeira de pano de Odenigbo e



contava a eles o significado dos
símbolos. O vermelho era o sangue dos
parentes massacrados no Norte, o
negro era em sinal de luto pelos
mortos, o verde era pela prosperidade
que Biafra teria, e, por fim, o meio sol
amarelo, que significava um futuro
glorioso. Olanna os ensinou a erguer a
mão na mesma saudação de Sua
Excelência e pediu-lhes para copiar o
desenho dos dois líderes, que ela
mesma fizera. Sua Excelência era
robusto, desenhado com linhas duplas,
ao passo que o corpo combalido de
Gowon fora delineado em linhas
simples.

Nkiruka, sua aluna mais inteligente,



sombreou os dois rostos e, com alguns
riscos de lápis, deu a Gowon um
risinho sardônico e a Sua Excelência
um largo sorriso.

“Eu quero matar todos os vândalos,
professora”, disse ela, quando se
levantou para entregar o desenho.
Sorria aquele sorriso da criança
precoce que sabia ter dito a coisa certa.

Olanna olhou para a menina sem
saber o que dizer. “Nkiruka, vá sentar”,
disse por fim.

A primeira coisa que contou a
Odenigbo, quando ele chegou em casa,
foi a banalidade com que a palavra
matar se formara na boca de uma
criança, e a culpa que sentira. Estavam



no quarto, com o rádio ligado em
volume baixo, e ela escutou a risada
aguda de Baby no quarto ao lado.

“Ela não está na verdade querendo
matar ninguém, nkem. Você ensinou a
ela o que é patriotismo”, disse
Odenigbo, tirando os sapatos.

“Não sei, não.” Mas as palavras dele a
encorajaram, assim como o orgulho
que exibia no rosto. Ele gostara da
força com que, pelo menos uma vez na
vida, tinha se pronunciado em defesa
da causa; era como se ela fizesse parte,
em pé de igualdade, do esforço de
guerra.

“A Cruz Vermelha lembrou-se do
nosso diretório, dessa vez”, disse ele,



apontando para uma pequena caixa
que trouxera consigo.

Olanna abriu-a e colocou as latinhas
atarracadas de leite condensado, a
também esguia lata de Ovomaltine e
um pacote de sal sobre a cama.
Pareciam artigos de luxo. No rádio,
uma voz vibrante dizia que os valentes
soldados biafrenses estavam
dispersando os vândalos em torno de
Abakaliki. “Vamos fazer uma festa”,
disse ela.

“Uma festa?”
“Um pequeno jantar. Como aqueles

que a gente fazia em Nsukka.”
“Tudo isso vai acabar em breve,

nkem, e então teremos muitas e muitas



festas numa Biafra livre.”
Ela gostou da forma como ele disse

numa Biafra livre e levantou-se para
beijá-lo na boca. “Certo, mas podemos
ter uma festa na guerra também.”

“Nós mal temos o suficiente para
nós.”

“Temos mais que o suficiente para
nós.” Os lábios dela ainda estavam
comprimidos nos dele e, de repente, as
palavras assumiram um significado
diferente; chegou mais perto e puxou o
vestido pela cabeça, num único gesto
fluido. Desabotoou a calça dele. Não
deixou que ele a tirasse. Virou-se de
costas, encostou na parede e guiou-o
até ela, excitada com a surpresa de



Odenigbo, com a firmeza de suas mãos
nos quadris dela. Sabia que deveria
baixar a voz, por causa de Ugwu e de
Baby, no quarto ao lado, no entanto
não tinha controle sobre os próprios
gemidos, sobre o prazer primevo e cru
que sentia em ondas, até que
terminaram ambos debruçados contra
a parede, ofegando e rindo.



26.

Ugwu odiava a comida doada pelo
centro assistencial. O arroz era muito
graúdo, não tinha a menor semelhança
com os grãos miúdos e esguios de
Nsukka, o fubá nunca ficava lisinho
depois de misturado à água quente, e o
leite em pó terminava sempre numa
maçaroca no fundo da xícara. Ele até



estremeceu ao tirar um pouco de gema
de ovo da panela. Era difícil imaginar
aquele pó insípido saindo do ovo posto
por uma galinha de verdade. Mas
despejou na massa e mexeu. Lá fora,
uma panela cheia até a metade com
areia branca estava no fogo; ele daria
mais alguns minutos, até ficar bem
quente, antes de pôr a massa dentro.
Ficara um pouco incrédulo quando a
professora Muokelu ensinou a Olanna
esse método de assar; conhecia o
suficiente das idéias da professora — o
sabão que Olanna fazia em casa, uma
pasta entre o negro e o marrom que
parecia diarréia de criança, tinha vindo
dela, afinal de contas. Porém a



primeira massa que Olanna assou saiu
boa; ela riu e disse que seria ambicioso
demais chamar aquilo de bolo, a
mistura de farinha, óleo e gema
desidratada de ovo, mas ao menos
tinham usado bem a farinha.

A Cruz Vermelha irritava Ugwu; o
mínimo que podiam fazer era
perguntar aos biafrenses qual era seu
prato preferido, em vez de ficar
mandando tanta farinha insossa.
Quando abriu um outro centro
assistencial, um ao qual Olanna ia com
um rosário no pescoço, porque a
professora Muokelu disse que o pessoal
do Caritas era mais generoso com os
católicos, torcia para que a comida



fosse melhor. Mas o que ela trouxe de
volta, ele já conhecia: o peixe salgado,
ainda mais salgado, e ela cantando,
com cara de quem tinha achado
divertido, a música que as mulheres
cantavam no centro.

 
Caritas, obrigada,
Caritas, si anyi taba okporoko
na kwashiorkor ga-ana
 
Mas não cantava nos dias em que

voltava sem nada. Sentava-se na
varanda, olhava para o telhado de sapê
e dizia: “Você se lembra, Ugwu, dos
tempos em que a gente jogava fora sopa
com carne depois de um dia na



geladeira?”.
“Lembro, mah”, dizia Ugwu. Se ao

menos pudesse ir ele mesmo até o
centro assistencial. Desconfiava que
Olanna, com sua impecável lisura de
inglesa, ficava esperando a vez até ter
acabado tudo. Só que não podia ir
porque ela não o deixava sair na rua
durante o dia. Histórias de
recrutamento forçado circulavam por
toda parte. Ugwu não duvidava da
existência de um garoto da mesma rua
que tinha sido arrastado durante a tarde
e, à noite, levado, de cabeça raspada e
nenhum treinamento, direto para o
front. Mas achava que Olanna estava
reagindo com excesso de zelo. Claro



que ainda podia ir até o mercado.
Claro que não precisava acordar antes
de o sol nascer para ir buscar água.

Ouviu vozes na sala. Special Julius
tinha uma voz quase tão alta quanto a
do Patrão. Iria desenformar o bolo,
depois capinaria a hortinha de verduras
retorcidas, ou talvez sentasse sobre a
pilha de tijolos para ver se Eberechi
saía de casa, momento em que gritaria
“Vizinha, como vai você?”, fazendo
um aceno, já imaginando a hora em
que agarraria seu traseiro. Surpreendia-
se com a felicidade em que ficava toda
vez que ela o cumprimentava. O bolo
saíra bem torradinho do lado de fora e
úmido e macio por dentro. Ugwu



cortou fatias bem finas e levou em
pratinhos. Special Julius e Olanna
estavam sentados, ao passo que o
Patrão, de pé, gesticulava, falando
sobre a última vila que havia visitado,
onde os moradores sacrificaram um
bode no altar de oyi para manter os
vândalos longe.

“Um bode inteiro! Toda aquela
proteína desperdiçada!”, disse Special
Julius, rindo.

O Patrão não deu risada. “Não, não,
nunca devemos subestimar a
importância psicológica de coisas
assim. Nunca devemos dizer a eles que
comam o bode, em vez de sacrificá-lo.”

“Ah, um bolo!”, disse Special Julius.



Ignorando o garfo, enfiou a fatia inteira
na boca. “Muito bom, muito bom.
Ugwu, você tem que ensinar o pessoal
lá de casa, porque tudo que eles fazem
com farinha de trigo é chin-chin, todo
dia é chin-chin, chin-chin, e daqueles
duros, sem gosto nenhum! Meus
dentes estão acabando.”

“Ugwu é maravilhoso em tudo”, disse
Olanna. “Ele poria até aquela mulher
do bar Sol Nascente no chinelo.”

O professor Ekwenugo bateu na porta
aberta e entrou. Suas mãos estavam
envoltas em ataduras cor de creme.

“Dianyi, o que aconteceu com
você?”, perguntou o Patrão.

“Queimei um pouquinho”, disse o



professor Ekwenugo, olhando para as
mãos enfaixadas como se só nesse
momento tivesse percebido que não
tinha mais a unha afilada e comprida
para se coçar. “Estamos montando algo
muito importante.”

“Por acaso vai ser nosso primeiro
bombardeiro, um jato biafrense?”,
perguntou Olanna, só para amolar.

“Algo muito importante que vai se
revelar com o tempo”, disse o professor
Ekwenugo, com um sorriso de
mistério. Comia o bolo sem muito
jeito; pedaços caíam antes de chegar à
boca.

“Deveria ser uma máquina de
detectar sabotadores”, disse o Patrão.



“Isso mesmo! Malditos sabotadores.”
Special Julius fez o ruído de quem
cospe. “Eles entregaram Enugu. Como
é que você pode deixar uma população
civil defendendo a capital só com
machados? Foi por esse motivo
também que perderam Nsukka, porque
se retiraram sem motivo nenhum. E
não tinha um comandante que era
casado com uma hauçá? Ela pôs
remédio na comida dele.”

“Nós vamos retomar Enugu”, disse o
professor Ekwenugo.

“Como é que nós vamos retomar
Enugu se os vândalos já estão
ocupando a cidade?”, disse Special
Julius. “Eles estão pilhando até os



assentos de privada! Assentos de
privada! Um homem que escapou de
Udi me contou. E eles escolhem as
melhores casas e forçam as esposas e as
filhas a abrir as pernas e cozinhar para
eles.”

Imagens de sua mãe, de Anulika e de
Nnesinachi esparramadas debaixo de
um soldado hauçá sujo e queimado de
sol vieram tão nitidamente à mente de
Ugwu que ele estremeceu. Saiu e foi
sentar-se nos blocos de concreto,
querendo desesperadamente voltar para
casa nem que fosse só por um minuto,
para ter certeza de que não havia
acontecido nada com elas. Talvez os
vândalos já estivessem lá, de posse da



casa da tia, a que tinha teto de zinco.
Ou quem sabe a família fugira com as
cabras e galinhas, como toda essa gente
que chegava a Umuahia. Os
refugiados. Ugwu via o pessoal
chegando, cada vez mais, todo dia
novos rostos nas ruas, na fonte pública,
no mercado. Mulheres batendo na
porta a todo momento, perguntando se
haveria algum trabalho que pudessem
fazer em troca de comida. Apareciam
com os filhos, magros e nus.

As vezes, Olanna lhes dava garri
misturado com água fria, antes de dizer
que não tinha trabalho a oferecer. A
professora Muokelu recebera uma
família de oito pessoas, todos parentes.



Ela levava as crianças para brincar com
Baby e, todas as vezes, assim que elas
saíam, Olanna pedia a Ugwu para ver
se não tinha piolho nenhum no cabelo
da menina. Os vizinhos alojavam os
parentes. Os primos do Patrão vieram
por algumas semanas, e dormiram na
sala, até irem para o exército. Havia
tanta gente fugindo, cansada e sem
teto, que Ugwu não ficou nem um
pouco surpreso quando, uma tarde,
Olanna chegou em casa e disse que o
Grupo Escolar de Akwakuma iria ser
transformado num campo de
refugiados.

“Eles já trouxeram camas de bambu e
utensílios de cozinha. E o novo diretor



de Mobilização deve vir na semana que
vem.” Ela parecia cansada. Abriu uma
panela no fogão e olhou para as fatias
de mandioca cozida.

“E as crianças, mah?”
“Perguntei à diretora se elas

poderiam ser transferidas, mas ela
olhou para mim e riu. Nós somos a
última escola que resta. Todas as outras
de Umuahia já se tornaram
acampamentos de refugiados ou
campos de treinamento.” Olanna
tampou a panela. “Vou organizar umas
aulas aqui no quintal.”

“Com a professora Muokelu?”
“Exato, e com você também, Ugwu.

Você vai ensinar uma das classes.”



“Claro, mah.” A idéia o deixava
emocionado e lisonjeado. “Mah?”

“Sim?”
“A senhora acha que os vândalos

estão na minha cidade?”
“Claro que não”, respondeu Olanna,

com rispidez. “Sua cidade natal é
pequena demais. Se eles forem ficar
em algum lugar, vai ser na
universidade.”

“Mas se pegarem a estrada de Opi até
Nsukka...”

“Eu já disse que sua cidade natal é
pequena demais! Eles não têm o
menor interesse em ficar lá. Não há
nada no seu povoado, entende? É só
mato, mais nada.”



Ugwu olhou para ela, e ela para ele.
O silêncio era pesado e acusador.

“Vou vender meu sapato marrom
para Mama Onitsha e vou fazer um
lindo vestido para Baby”, disse ela por
fim, e Ugwu achou sua voz meio
forçada.

Começou a lavar a louça.
 
 
Ugwu viu o Mercedes-Benz negro

deslizando pela avenida; a palavra
diretor escrita na placa metálica de
licenciamento reluzia ao sol. Perto da
casa de Eberechi, o carro diminuiu a
velocidade, brilhante e enorme, e
Ugwu torceu para que ele parasse e o



motorista lhe perguntasse onde era a
escola primária, para poder dar uma
boa espiada no painel de controle. Mas
o carro não só passou por ele como
entrou no compound e estacionou. Um
ordenança vestido com uma farda
engomada saltou para abrir a porta
traseira antes mesmo que o carro
parasse por completo. Fez continência
quando o diretor desembarcou.

Era o professor Ezeka. Não parecia
mais tão alto como a lembrança que
Ugwu tinha dele; engordara um pouco
e o pescoço fino engrossara. Ugwu
olhava de boca aberta. Havia algo de
elegante e novo nele, no bom corte do
terno, porém a expressão altiva era a



mesma, assim como a voz roufenha.
“Meu jovem, o seu patrão está?”

“Não está, sah”, disse Ugwu. Em
Nsukka, o professor Ezeka o chamava
de Ugwu; agora, era como se não o
reconhecesse. “Ele foi trabalhar, sah.”

“E a sua patroa?”
“Foi até o centro assistencial, sah.”
O professor Ezeka fez um gesto para

que o ordenança lhe trouxesse uma
folha de papel, rabiscou um recado e
entregou-o a Ugwu. Sua caneta de prata
rebrilhava. “Diga a eles que o diretor
de Mobilização passou por aqui.”

“Pois não, sah.” Ugwu lembrou-se do
exame meticuloso que ele fazia dos
copos, em Nsukka, das pernas finas



sempre cruzadas, discordando do
Patrão. Depois que o carro desceu a rua
bem lentamente, como se o motorista
soubesse que havia inúmeras pessoas
observando, Eberechi atravessou e foi
falar com Ugwu. Usava aquela sua saia
justa que modelava as nádegas numa
redondez perfeita.

“Vizinho, como vai?”, perguntou ela.
“Estou bem. E você?”
Eberechi encolheu os ombros para

dizer que ia mais ou menos. “Aquele
homem que acabou de sair era mesmo
o diretor de Mobilização?”

“O professor Ezeka?”, disse Ugwu,
com ar despreocupado. “Era sim, nós o
conhecíamos bem, em Nsukka. Ele



costumava vir nos visitar todo dia e
tomar minha sopa de pimenta.”

“Ah!” Ela riu, de olho esbugalhado.
“Ele é um bambambã. Ihukwara moto?
Você viu o carro?”

“Chassi original importado.”
Ficaram calados algum tempo. Ele

nunca tinha tido uma conversa assim
tão longa com ela, e também nunca a
vira tão de perto. Era difícil evitar que
os olhos descessem até a magnífica
curva das nádegas. Fez um esforço
danado para se concentrar no rosto, nos
olhos grandes, nas espinhas na testa, no
cabelo trançado em torno de pauzinhos
revestidos. Ela também olhava para ele
e Ugwu bem que gostaria de não estar



usando a calça furada no joelho.
“Como vai a menina?”, perguntou

ela.
“Baby está ótima. Está dormindo.”
“Você vai ajudar a reconstruir o

telhado da escola?”
Ugwu sabia que um fornecedor do

exército doara algumas folhas de zinco
para substituir o telhado que explodira,
e alguns voluntários estavam
camuflando o local com folhas de
palmeira. Mas ele não planejara fazer
parte da equipe.

“Vou, vou sim”, disse ele.
“Então a gente se vê”, disse ela.
“Até mais.” Ugwu esperou até ela se

virar para poder ficar olhando sua



retirada.
Quando Olanna voltou, com a cesta

vazia, leu o recado do professor Ezeka
com um meio sorriso no rosto. “Pois é,
soubemos ontem que ele foi nomeado
o novo diretor. Tão típico dele,
escrever um bilhete desses.”

Ugwu tinha lido o bilhete —
Odenigbo e Olanna, passei para
cumprimentá-los. Volto de novo na
semana que vem, se esse meu tedioso
emprego permitir. Ezeka —, mas assim
mesmo perguntou: “Típico, mah?”

“Ah, ele sempre se sentiu um pouco
acima de todos.” Olanna largou o
bilhete sobre a mesa. “O professor
Achara vai nos ajudar a conseguir



alguns livros, carteiras e quadros-
negros. Muitas mulheres me disseram
que vão mandar os filhos para estudar
conosco, na semana que vem.” Ela
parecia emocionada.

“Isso é muito bom, mah.” Ugwu
mexeu os pés. “Eu vou lá ajudar a pôr
telhado na escola. Volto a tempo de
fazer a comida de Baby.”

“Ah”, disse Olanna.
Ugwu sabia que ela estava pensando

no recrutamento forçado. “Eu acho
importante ajudar em algo como isso,
mah”, disse ele.

“Claro que sim. Claro, você tem que
ajudar. Mas, por favor, tome cuidado.”

Ugwu viu Eberechi na hora; estava



com alguns homens e mulheres,
debruçada sobre uma pilha de folhas de
palmeira, cortando, trançando e
passando para um homem numa
escada de madeira.

“Vizinho!”, disse ela. “Andei
contando para todo mundo que seu
pessoal conhece o diretor
pessoalmente.”

Ugwu sorriu e disse um boa-tarde
geral. Os homens e mulheres
murmuraram boa tarde, ehe, kedu e
nno com o respeito admirado que
vinha de saber quem ele conhecia. De
repente, sentiu-se importante. Alguém
lhe deu um facão. Havia uma mulher
sentada na escada, moendo sementes



de melão, algumas meninas pequenas
jogando cartas sob a mangueira, e um
homem entalhando um bastão cujo
cabo era a reprodução cuidadosa do
rosto barbado de Sua Excelência.
Havia um cheiro de podre no ar.

“Imagine viver num lugar desses.”
Eberechi debruçou-se bem para ele,
para cochichar. “E virão muitos mais,
agora que Abakaliki caiu. Você sabe
que, desde que Enugu caiu,
acomodação tem sido um dos maiores
problemas. Tem gente que trabalha nos
diretórios dormindo no próprio carro.”

“Isso é verdade”, concordou Ugwu,
embora não soubesse se era realmente
verdade. Adorava o fato de ela estar



falando com ele, adorava a simpatia
que ela irradiava. Começou a aparar
algumas folhas com golpes firmes.
Numa das salas, alguém ligou o rádio:
valentes soldados biafrenses estavam
terminando a operação de limpeza de
focos remanescentes num setor cujo
nome Ugwu não ouviu direito.

“Nossos rapazes estão mostrando a
eles o que é bom!”, disse a mulher que
moía sementes de melão.

“Biafra vai ganhar essa guerra, Deus
escreveu isso no céu”, disse um
homem com uma barba entrelaçada
num único fio afilado.

Eberechi riu e cochichou para Ugwu:
“Nasceu no mato. Não sabe que é Bi-



afra e não Ba-iafra.”
Ugwu riu também. Gordas formigas

negras circulavam pelas folhas de
palmeira e Eberechi gritou, com ar
indefeso, quando uma delas subiu em
seu braço. Ugwu espantou-a com a mão
e sentiu a umidade morna de sua pele.
Ela queria que ele a tocasse; não tinha
cara de ser do tipo que se assusta com
uma formiga.

Umas das mulheres trazia um
menino atado nas costas. Ajustou o
xale que o segurava e disse: “Estávamos
voltando do mercado quando
descobrimos que os vândalos haviam
ocupado o cruzamento e estavam
disparando para dentro da aldeia. Não



podíamos ir para casa. Tivemos que
voltar e fugir. Eu só tinha este xale,
uma blusa e os trocados que consegui
vendendo pimenta. Não sei onde estão
meus outros dois filhos, os que eu
deixei em casa para ir ao mercado.” Ela
começou a chorar. A brusquidão das
lágrimas, a forma como jorraram dos
olhos, deixaram Ugwu espantado.

“Mulher, para de chorar”, disse o
homem da barba trançada, com
rispidez.

A mulher continuou a chorar. A
criança também.

Quando Ugwu foi levar um lote de
folhas de palmeira até a escada, não
resistiu e olhou para uma das classes.



Panelas, esteiras de dormir, latas e
camas de bambu atravancavam o
espaço todo, de tal forma que parecia
ter sido sempre um abrigo para grupos
disparatados de gente sem lugar para ir,
e não uma sala de aula. Um cartaz
colorido na parede dizia: NO CASO DE
REIDE AÉREO, NÃO ENTRE EM
PÂNICO. SE VIR O INIMIGO, DÊ CABO
DELE. Uma outra mulher, com um
bebê atado nas costas, lavava mandioca
descascada numa água imunda. O
rosto de seu filho era todo enrugado.
Ugwu quase sufocou quando chegou
perto e percebeu que o cheiro podre
vinha da água: ela tinha sido usada
para deixar a mandioca de molho,



talvez durante dias, e estava sendo
reutilizada. O cheiro era horrível,
enchia as narinas, era um cheiro de
privada suja, de feijão rançoso e de ovo
cozido estragado.

Ugwu prendeu a respiração e voltou
para suas folhas de palmeira. A mulher
que chorava amamentava o filho num
seio caído.

“Nossa cidade não teria caído se não
fosse o trabalho dos sabotadores!”, disse
o homem com a barba trançada. “Eu
era defensor civil. Sei quanta gente
infiltrada havia entre nós, e todas do
povo rivers. O que estou querendo
dizer a vocês é que não podemos mais
confiar nessas minorias que não falam



ibo.” Calou-se uns momentos e virou a
cabeça, ao ouvir o grito de alguns
meninos que brincavam de guerra no
meio do compound da escola. Pareciam
ter entre dez e onze anos de idade,
usavam folhas de bananeira na cabeça
e empunhavam armas feitas de bambu.
A mais longa pertencia ao comandante
do lado biafrense, um menino alto,
sério, com os ossos da face bem
marcados. “Avancem!”, gritou ele.

Os meninos investiram, agachados.
“Fogo!”
Eles atiraram pedras com gestos

amplos dos braços e, depois, agarrados
às armas, correram na direção dos
outros meninos, do lado nigeriano, os



perdedores.
O homem da barba começou a

aplaudir. “Esses meninos são
maravilhosos! É só dar algumas armas
para eles que os vândalos saem
correndo.”

Outras pessoas bateram palmas e
ovacionaram os meninos. As folhas de
palmeira ficaram esquecidas por um
tempo.

“Vocês sabiam que eu tentei entrar
para o exército quando essa guerra
começou?”, disse o homem da barba.
“Fui a tudo quanto é posto, mas eles
me rejeitaram por causa de minha
perna, de modo que tive de me alistar
como defensor civil.”



“E o que tem de errado com a sua
perna?”, perguntou a mulher que moía
semente de melão.

Ele ergueu a perna. Metade do pé se
fora e o que restou mais parecia um
pedaço murcho de cará velho. “Perdi
no Norte”, disse ele.

No silêncio que se seguiu, o estalar
das folhas de palmeira parecia alto
demais. De uma das salas de aula
surgiu uma mulher dando tapas na
cabeça de uma criança. “Quer dizer
que você quebrou só um dos pratos?
Então vai lá e quebra todos os pratos.
Quebra! Kuwa ha! Nós temos um
monte, não temos? Nós trouxemos
todos os pratos que tínhamos, não é?



Vai, quebra!”, disse ela. A menina
correu para a mangueira. Antes que a
mãe entrasse de novo na sala de aula,
parou um pouco onde estava,
xingando, resmungando que os
espíritos que tinham mandado a filha
quebrar seus poucos pratos não
conseguiriam o que queriam.

“E por que a menina não pode
quebrar um prato? Onde foi parar a
comida que era para ser comida dentro
dele?”, disse a mulher que
amamentava, com voz amarga, ainda
fungando. Todos riram e Eberechi,
debruçando-se para Ugwu, sussurrou
que o homem da barba tinha mau
hálito, e que devia ser por isso que não



fora aceito no exército. Ugwu só queria
apertar seu corpo no dela.

Saíram juntos e ele olhou para trás,
para se certificar de que todos haviam
reparado que estavam juntos. Um
soldado com a farda e o capacete do
Exército Biafrense passou por eles,
falando um inglês crioulo todo
estropiado, que quase não fazia sentido,
com voz muito alta. E oscilava ao
andar, como se fosse cair de lado.
Tinha um braço inteiro e o outro era
um cotó que parava no cotovelo.
Eberechi o observava.

“O pessoal dele não sabe de nada”,
disse ela, baixinho.

“Do quê?”



“O pessoal acha que ele está bem e
lutando pela nossa causa.”

O soldado gritava “Não desperdicem
balas! Estou dizendo que é um vândalo
para cada ala, efeito imediato!”,
enquanto os garotos se juntavam em
volta, atazanando, rindo, dando-lhe
títulos disso e daquilo.

Eberechi andava um pouco mais
rápido. “Meu irmão se alistou logo no
começo.”

“Eu não sabia.”
“É. Ele só voltou para casa uma vez.

Todo mundo da rua saiu para
cumprimentá-lo, e as crianças
brigaram para tocar na sua farda.”

Ela não disse mais nada, até



chegarem em frente à casa dela e ela se
virar. “Que o dia amanheça”, disse ela.

“A gente se vê amanhã”, disse Ugwu.
Gostaria de ter dito mais.

 
 
Ugwu arrumou três bancos na

varanda, para a classe de Olanna, e dois
na entrada do compound para a
professora Muokelu; para sua própria
classe, com os alunos mais novinhos,
colocou dois bancos perto da pilha de
tijolos de concreto.

“Nós vamos dar aula de matemática,
inglês e educação cívica todos os dias”,
falou Olanna para Ugwu e para a
professora Muokelu um dia antes do



início das aulas. “Temos de garantir
que, quando a guerra tiver terminado,
todos estejam preparados para entrar
numa escola regular. Vamos ensiná-los
a falar um inglês perfeito, e um ibo
perfeito, como Sua Excelência. Vamos
ensinar a eles a ter orgulho de nossa
grande nação.”

Observando a patroa, Ugwu se
perguntava se ela estaria de fato com os
olhos lacrimejando ou se era
simplesmente o brilho do sol. Ele
queria aprender tudo o que pudesse
com ela e a professora Muokelu, queria
ser um professor excelente, para
mostrar a ela que era capaz. Estava
arrumando seu quadro-negro contra



um tronco de árvore, no primeiro dia
de aula, quando uma mulher, uma
parente de Special Julius, chegou com
a filha. Ela olhou fixo para Ugwu.

“Esse aí é professor também?”,
perguntou ela a Olanna.

“É.”
“Mas ele não é o empregado de

vocês?” A voz dela era aguda. “Desde
quando os empregados começaram a
ensinar, bikokwa?”

“Se não quer que sua filha aprenda,
leve-a para casa”, disse Olanna.

A mulher puxou a criança pela mão e
foi embora. Ugwu tinha certeza de que
Olanna iria olhá-lo com uma
solidariedade que o deixaria mais



irritado do que as palavras da outra.
Mas ela deu de ombros e disse: “Já vão
tarde. A filha dela tem piolho. Eu vi as
lêndeas no cabelo da menina”.

Outros pais foram diferentes.
Olhavam para Olanna, para seu lindo
rosto, para o preço ínfimo que cobrava
e para seu inglês impecável com uma
atenção reverente. Eles traziam óleo,
cará e garri. Uma mulher que
negociava por trás da linha inimiga
levou uma galinha. Um fornecedor do
exército levou dois de seus filhos e uma
caixa de livros — para os principiantes,
seis exemplares de Chike and the river,
e oito exemplares simplificados de
Orgulho e preconceito; ao abrir a caixa,



Olanna lhe deu um abraço, e Ugwu se
ressentiu com o prazer sobressaltado e
malicioso que viu no rosto do homem.

Depois da primeira semana, Ugwu já
estava convencido de que a professora
Muokelu sabia muito pouco. Ela fazia
contas de dividir muito simples com
insegurança, falava num resmungo
baixo quando lia, como se tivesse medo
das frases, e ralhava com os alunos por
errar alguma coisa, sem nunca dizer
qual era o jeito correto. De modo que
Ugwu passou a espiar apenas Olanna.
“Pronunciem! Pronunciem!”, dizia
Olanna aos alunos, a voz subindo de
tom. “Se-tle. Se-tle. A palavra não tem
nenhum R!” Como fazia todo mundo



ler em voz alta todos os dias, Ugwu
começou a pedir que sua classe
também recitasse palavras simples em
voz alta. Baby em geral era quem
começava. Era a mais nova, não tinha
nem seis anos, numa classe de crianças
de sete anos, mas lia de forma
impecável palavras como cat, pan, bed,
com um sotaque que era como o de
Olanna. Só não se lembrava de chamá-
lo de professor, como todas as outras
crianças, e ele tinha que disfarçar para
não rir, quando ela dizia “Ugwu!”.

No final da segunda semana, depois
que as crianças se foram, a professora
Muokelu convidou Olanna a sentar
com ela na sala de estar. Puxou as



pontas de seu bubu longo demais e
enfiou entre as pernas.

“Eu tenho doze pessoas para
alimentar”, disse. “Isso sem contar os
parentes do meu marido que acabaram
de chegar de Abakaliki. Meu marido
voltou da guerra com uma perna só.
Fazer o quê? Vou tentar um ataque
afia para ver se consigo comprar sal.
Não vou poder mais lecionar.”

“Entendo”, disse Olanna. “Mas será
que precisa fazer parte do pessoal que
compra em território inimigo?”

“E o que restou para comprar em
Biafra? Eles nos bloquearam kpam-
kpam.”

“Mas como é que você vai?”



“Tem uma mulher que eu conheço.
Ela fornece garri para o exército, de
modo que eles dão ao caminhão dela
uma escolta militar. Esse caminhão vai
nos levar até Ufuma e, dali, a gente
atravessa a fronteira onde ela é mais
aberta, em Nkwerre-Inyi.”

“E quanto tempo leva essa
caminhada?”

“Devem ser uns vinte e cinco, trinta
quilômetros. Nós vamos levar moeda
nigeriana para comprar sal e garri, e
depois voltamos para o caminhão.”

“Por favor, tenha cuidado, minha
irmã.”

“Tem muita gente fazendo o mesmo
e nada aconteceu com eles.” Ela se



levantou. “Ugwu vai ter de pegar a
minha classe. Mas eu sei que ele
consegue.”

Da mesa de jantar, onde estava dando
garri e sopa para Baby, Ugwu fingiu
não ter escutado.

Ele assumiu a classe dela no dia
seguinte. Adorou o brilho de
reconhecimento no olhar das crianças
quando explicou o significado de uma
palavra, adorou o jeito firme como o
Patrão falou para Special Julius:
“Minha mulher e Ugwu estão
mudando a face da próxima geração de
biafrenses com sua pedagogia
socrática!”. E amou, mais que tudo, o
jeito gozador como Eberechi o chamou



de professor. Ela havia ficado
impressionada. Quando a via parada na
porta de casa, assistindo, ele impostava
a voz e pronunciava tudo com mais
cuidado ainda. Ela começou a aparecer
depois das aulas. Sentava no quintal
com ele, brincava com Baby ou ficava
vendo Ugwu capinar a horta. Às vezes,
Olanna lhe pedia para levar um pouco
de milho até a moagem, que ficava no
fim da rua.

Ugwu roubou um pouco do leite e do
açúcar que o Patrão tinha levado do
diretório para casa, pôs numas latas
velhas e deu para ela. Ela disse
obrigada, mas não ficou muito
impressionada, e, por isso, numa tarde



abafada, ele entrou sem ser notado no
quarto de Olanna e despejou um pouco
de talco numa folha de papel dobrado.
Tinha de impressioná-la. Eberechi deu
uma cheirada, passou um pouco no
pescoço e disse: “Eu não pedi nenhum
talco para você”.

Ugwu riu. Sentia-se, pela primeira
vez, totalmente à vontade na presença
dela. Ela lhe contou sobre os pais, que
a empurraram para o quarto de um
oficial do exército, e ele escutou como
se nunca houvesse escutado isso antes.

“Ele tinha um barrigão”, disse ela,
mantendo um tom remoto. “Acabou
rapidinho e depois me disse para deitar
em cima dele. Pegou no sono e eu quis



me mexer, mas ele acordou e me disse
para ficar onde estava. Não consegui
dormir, de modo que passei a noite
inteira vendo a saliva dele escorrer pelo
canto da boca.” Ela hesitou. “Ele nos
ajudou. Pôs meu irmão para trabalhar
em serviços essenciais, no exército.”

Ugwu desviou a vista. Sentia-se bravo
por ela ter passado pela provação, e
bravo consigo porque a história
envolvia imaginá-la nua e isso o
excitava. Nos dias seguintes, só pensava
em Eberechi na cama, a seu lado, de
como a experiência seria diferente da
do coronel. Ele a trataria com o
respeito que ela merecia e só faria o
que ela gostasse, apenas o que ela



quisesse que fizesse. Mostraria a ela as
posições que tinha visto no Manual
conciso para casais, que o Patrão tinha
em Nsukka. O livro fininho estava
espremido num canto empoeirado da
estante do escritório, e Ugwu o viu pela
primeira vez enquanto fazia a limpeza;
folheou-o às pressas, passando pelos
diagramas desenhados a lápis que, de
alguma forma, se tornaram mais
excitantes por serem irreais. Mais
tarde, percebeu que o Patrão
provavelmente nem se lembrava mais
que o livro existia, de modo que levou
para o Alojamento dos Criados para
estudá-lo à noite. Tinha pensado em
tentar algumas das posições com



Chinyere, mas nunca tentou — havia
alguma coisa no silêncio metódico de
suas visitas noturnas que tornava
qualquer novidade impossível.
Gostaria muito de ter levado o livro
com ele, quando saíram de Nsukka.
Queria se lembrar de alguns detalhes
mais especiais, o que a mulher fazia
das mãos na posição lateral-por-trás,
por exemplo. Procurou no quarto do
Patrão e se sentiu um tolo, porque
sabia que não havia como o Manual
conciso para casais estar ali. Depois
sentiu uma profunda tristeza ao ver os
poucos livros que havia sobre a mesa, e
na casa toda.

 



 
Ugwu estava preparando o café-da-

manhã de Baby e o Patrão tomava
banho quando Olanna começou a
berrar da sala. O volume do rádio
estava no máximo. Ela correu lá para
fora, para a casinha, levando o rádio na
mão. “Odenigbo! Odenigbo! A
Tanzânia nos reconheceu!”

O Patrão saiu com seus panos úmidos
mal amarrados em volta da cintura, o
peito coberto por pêlos negros
lustrosos. Seu rosto sorridente, sem os
óculos grossos, parecia engraçado.
“Gini? O quê?”

“A Tanzânia reconheceu nossa
existência!”, disse Olanna de novo.



“O quê?”, disse o Patrão, enquanto se
abraçavam e se beijavam na boca, os
rostos tão perto que pareciam estar
inalando o hálito um do outro.

Depois o Patrão pegou o rádio e
sintonizou. “É melhor ter certeza disso.
Vamos ouvir nas outras rádios.”

A Voz da América noticiava a mesma
coisa, assim como a rádio francesa, que
Olanna traduziu para ele: a Tanzânia
era o primeiro país a reconhecer a
existência da nação independente de
Biafra. Finalmente, Biafra existia.
Ugwu fez cócegas em Baby e ela riu.

“Nyerere vai ficar na história como
um homem autêntico”, disse o Patrão.
“Claro que há muitos outros que



querem nos reconhecer, mas que não
podem por causa dos Estados Unidos.
Eles é que são o grande empecilho!”

Ugwu não sabia muito bem como os
americanos podiam ser os culpados por
outros países não reconhecerem Biafra
— para ele, a culpa era da Grã-
Bretanha —, mas repetiu as palavras do
Patrão para Eberechi, naquela tarde,
com autoridade, como se fossem dele.
Estava quente e ele a encontrou
dormindo numa esteira, na sombra da
varanda.

“Eberechi, Eberechi”, disse ele.
Ela sentou com aquele olhar

avermelhado e magoado de quem foi
acordado de repente. Mas sorriu, ao ver



que era ele. “Professor, já acabou por
hoje?”

“Está sabendo que a Tanzânia nos
reconheceu?”

“Estou, estou.” Esfregou os olhos e
riu, um som feliz que deixou Ugwu
mais feliz ainda.

“Os Estados Unidos são o motivo de
outros países não estarem nos
reconhecendo; eles são o grande
empecilho”, disse ele.

“Pois é”, disse ela. Estavam sentados
lado a lado, na escada. “Tivemos boas
notícias em dobro, hoje. Minha tia foi
indicada para ser a representante
provincial da Caritas. E disse que vai
me dar um trabalho no centro



assistencial de São João. O que
significa que vou conseguir um pouco
mais de caldo de peixe!”

Ela estendeu o braço e beliscou de
leve a pele do pescoço de Ugwu, apenas
uma leve pressão dos dedos. Ele olhou
para ela. Não queria apenas apertar as
nádegas nuas dela, queria acordar a seu
lado e saber que dormiriam juntos
todos os dias, queria falar com ela e
escutá-la rir. Eberechi não tinha nada
de Chinyere — uma simples
conveniência afetiva —, era mais uma
Nnesinachi real, alguém de quem
gostava pelo que fora dito e feito, e não
pelo que imaginava que ela diria ou
faria. Ele estava transbordando de



reconhecimento e queria dizer a ela,
infinitas vezes, que a amava. Ugwu
amava Eberechi. Mas não disse nada.
Sentados na escada, elogiaram a
Tanzânia e sonharam com caldo de
peixe, ziguezagueando de um assunto a
outro até que um Peugeot 403 passou a
toda pela rua. Depois o carro deu ré,
com os pneus aos guinchos, como se o
motorista quisesse impressionar, e
parou na frente da casa. Na carroceria,
em letras grosseiras e vermelhas, estava
escrito EXÉRCITO DE BIAFRA. Saltou
um soldado de dentro do carro,
segurando uma arma e trajando uma
farda tão elegante que os vincos do
ferro ainda estavam visíveis, na frente.



Eberechi levantou-se e foi até ele.
“Boa tarde”, disse ela.
“Você é Eberechi?”
Ela fez que sim de cabeça. “É sobre o

meu irmão? Aconteceu alguma coisa
com ele?”

“Não, não.” Havia um quê de malícia
no olhar de esguelha do soldado que
desagradou Ugwu imediatamente. “O
major Nwogu está chamando você.
Está no bar, logo aí na frente.”

“Ah!” Eberechi deixou a boca aberta,
a mão no peito. “Estou indo. Estou
indo.” Virou-se e entrou correndo em
casa. Ugwu sentiu-se traído pela
emoção da moça. O soldado não tirava
os olhos dele.



“Boa tarde”, disse Ugwu.
“Quem é você?”, perguntou o

soldado. “Um civil desocupado?”
“Sou professor.”
“Professor? Onye nkuzi?” Ele

balançava o fuzil para trás e para a
frente.

“Isso mesmo”, respondeu Ugwu, em
inglês. “Nós organizamos aulas para
crianças da vizinhança e ensinamos aos
jovens os ideais da causa biafrense.”
Esperava que seu inglês soasse como o
de Olanna; também torcia para que a
afetação toda dele impedisse o soldado
de fazer mais perguntas.

“Que aulas?”, perguntou o soldado,
num quase resmungo. Ele parecia ao



mesmo tempo impressionado e
inseguro.

“Nós nos concentramos em educação
cívica, matemática e inglês. O diretor
de Mobilização patrocinou nosso
projeto.”

O soldado continuava olhando fixo
para Ugwu.

Eberechi saiu às pressas da casa; no
rosto, uma fina camada de pó branco,
as sobrancelhas escurecidas com lápis,
a boca, um rasgo vermelho.

“Vamos embora”, disse para o
soldado. Depois se curvou e sussurrou
para Ugwu: “Eu vou indo. Se eles
procurarem por mim, por favor diga
que fui buscar alguma coisa na casa de



Ngozi”.
“Certo, senhor professor! A gente se

vê!”, disse o soldado, e Ugwu pensou
ter visto uma centelha de triunfo nos
olhos dele, daquele idiota analfabeto.
Era difícil, para ele, vê-los indo
embora; resolveu examinar as unhas. O
misto de mágoa, perplexidade e
constrangimento o enfraqueceu. Não
conseguia acreditar que ela acabara de
lhe pedir para mentir por ela, enquanto
corria para se encontrar com um
homem a quem nunca fizera menção.
Sentiu as pernas rígidas ao atravessar a
rua. Tudo o que fez durante o resto do
dia veio colorido com uma tinta
amarga, e ele pensou, mais de uma vez,



em ir até o bar para ver o que estava
acontecendo.

Estava escuro quando ela bateu na
porta de trás.

“Sabe que eles já rebatizaram o Sol
Nascente de Bar Tanzânia?”

Ele olhou para ela e não disse nada.
“As pessoas estavam tocando música

da Tanzânia e dançando, e um
comerciante chegou e pediu frango e
cerveja para todo mundo”, disse ela.

O ciúme de Ugwu era visceral;
grudara em seu pescoço e ameaçava
estrangulá-lo.

“Cadê a tia Olanna?”, perguntou ela.
“Está lendo para Baby”, Ugwu ainda

conseguiu responder. Ele queria



sacudi-la até ela contar toda a verdade
do que acontecera durante a tarde, o
que tinha feito com o homem, por que
o batom sumira de sua boca.

Eberechi deu um suspiro. “Tem um
pouco de água? Estou com sede. Tomei
cerveja, hoje.”

Ugwu não achava certo aquele seu
comportamento descontraído, à
vontade. Serviu um pouco de água
numa xícara e ela tomou devagar.

“Encontrei o major algumas semanas
atrás; ele me deu uma carona, quando
fui a Orly, mas nem sequer me passou
pela cabeça que fosse se lembrar de
mim. É um homem tão simpático.”
Eberechi calou-se uns momentos.



“Disse a ele que você é meu irmão. Ele
disse que garante que ninguém vai
chegar aqui recrutando você.” Ela
parecia orgulhosa do que tinha
conseguido, mas, para Ugwu, era como
se ela estivesse arrancando seus dentes
de propósito, um a um.

Deu as costas para ela. Não precisava
de favores da amante dele. “Eu preciso
lavar a louça”, disse ele, rígido.

Ela tomou mais uma xícara de água e
disse: “Ngwanu, que o dia amanheça”,
e foi embora.

 
 
Ugwu parou de ir à casa de Eberechi.

Ignorou seus cumprimentos, ficou com



raiva dos olhares espantados dela e das
perguntas. “O que foi, Ugwu? O que eu
fiz para ofendê-lo?” Por fim, ela parou
de falar com ele e de lhe fazer
perguntas. Ugwu não ligou. No
entanto, no dia em que ouviu um carro
passando, correu para ver se era o
Peugeot 403 do EXÉRCITO DE BIAFRA
que passara. Ele a via sair pela manhã e
achava que talvez ela e o major
tivessem arrumado um lugar regular
para se encontrar, até que um dia
Eberechi apareceu à tarde para dar um
pouco de caldo de peixe a Olanna. Ele
abriu a porta e pegou o pequeno pacote
sem dizer uma palavra.

“Uma moça tão boa, ezigbo nwa”,



disse Olanna. “Deve estar se saindo
muito bem naquele centro
assistencial.”

Ugwu não disse nada. O afeto de
Olanna o ofendia, assim como o jeito
como Baby perguntava quando tia
Eberechi viria brincar com ela. Queria
que elas se sentissem traídas também,
com raiva, como ele. Iria contar a
Olanna o que tinha acontecido.
Verdade que nunca antes tinha
conversado coisas assim tão pessoais
com ela, mas achava que podia.
Planejou tudo com cuidado para a
sexta-feira, o dia em que o Patrão ia ao
Bar Tanzânia com Special Julius,
depois do trabalho. Olanna levara Baby



para visitar a professora Muokelu, e,
enquanto esperava a volta, Ugwu
capinou o quintal, preocupado com a
falta de substância de sua história.
Olanna riria dele, naquele seu jeito
paciente de rir do Patrão, quando ele
dizia algo ridículo. Eberechi nunca
tinha mencionado nenhum sentimento
especial por ele, afinal de contas. Mas
certamente não poderia fingir que não
sabia o que ele sentia por ela. Fora
muita insensibilidade da parte dela
jogar o amante do exército na cara
dele, assim sem mais nem menos,
mesmo que não sentisse nada por
Ugwu.

Preparou o espírito e entrou ao ouvir



Olanna. Elas estavam na sala, Baby
sentada no chão, desembrulhando algo
envolto num velho jornal.

“Bem-vinda, mah”, disse Ugwu.
Olanna virou-se para olhá-lo, e o

vazio de seu olhar o espantou. Havia
algo errado. Talvez tivesse descoberto
que ele tinha dado um pouco do leite
condensado a Eberechi. Mas os olhos
dela estavam ocos demais, rasos
demais, para ser apenas raiva por causa
de um pouco de leite roubado semanas
atrás. Havia alguma coisa muito
errada. Será que Baby estava doente de
novo? Ugwu deu uma olhada para a
criança, ocupada com o invólucro de
jornal. Sentiu um aperto no estômago,



com a perspectiva de más notícias.
“Mah? Aconteceu alguma coisa?”
“A mãe do seu Patrão morreu.”
Ugwu aproximou-se mais, porque as

palavras de Olanna haviam se
solidificado, se tornado objetos
suspensos, flutuando acima de seu
alcance. Ele levou alguns momentos
para entender.

“O primo dele mandou o recado”,
disse Olanna. “Ela foi baleada em
Abba.”

“Hei!” Ugwu pôs as mãos na cabeça e
lutou para se lembrar de como era
Mama, na última vez em que a vira,
perto da árvore de noz-de-cola,
recusando-se a deixar sua casa. Mas



não conseguia vê-la. Em vez disso,
lembrava-se de uma imagem meio
borrada dela na cozinha, em Nsukka,
abrindo uma pimenta. Seus olhos se
encheram de lágrimas. Perguntou-se
quantas outras calamidades seria
obrigado a saber. Talvez os vândalos
hauçás tivessem ficado para trás em seu
povoado; talvez tivessem matado sua
própria mãe.

Quando o Patrão chegou em casa e
foi para o quarto, Ugwu não sabia
direito se deveria ir até lá ou esperar
até ele sair. Resolveu esperar. Acendeu
o fogão a querosene e misturou o
mingau de Baby. Bem que gostaria de
ter se ressentido menos com o cheiro



forte das sopas de Mama.
Olanna entrou na cozinha.
“Por que está usando o fogão a

querosene?”, berrou ela. “I na-ezuzu
ezuzu? Você é burro? Já não disse que
temos que economizar querosene?”

Ugwu ficou perplexo. “Mas, mah, a
senhora disse que eu devia fazer a
comida de Baby no fogão.”

“Eu nunca disse isso! Saia e vá
acender o fogo!”

“Desculpe, mah.” Mas ela tinha dito
isso de fato; só Baby comia três vezes
ao dia agora — eles três faziam só duas
refeições —, e Olanna lhe pedira para
cozinhar a comida dela no fogão a
querosene porque o cheiro da fumaça



fazia Baby tossir.
“Você sabe quanto custa o

querosene? Só porque você não paga
pelas coisas que usa acha que pode
fazer o que quiser com elas? Por acaso
o lume de lenha não é um grande luxo,
lá no lugar de onde você vem?”

“Desculpe, mah.”
Olanna sentou-se num bloco de

concreto, no quintal. Ugwu fez fogo e
terminou o jantar de Baby. Estava
consciente do olhar dela em cima dele.

“Seu patrão não quer falar comigo”,
disse ela.

O longo silêncio que se seguiu
encheu Ugwu com uma sensação
profundamente incômoda de



intimidade; ela nunca tinha
comentado nada assim sobre o Patrão,
até o momento.

“Sinto muito, mah”, disse ele,
sentando-se a seu lado; queria pôr a
mão em suas costas, para confortá-la,
mas não poderia fazer isso, de modo
que deixou a mão suspensa, a poucos
centímetros de tocá-la, até que ela
soltou um suspiro, levantou e entrou.

O Patrão saiu para ir à casinha.
“A patroa me contou o que houve,

sah”, disse Ugwu. “Ndo. Eu sinto.”
“Sim, sim”, disse o Patrão, passando

rápido por ele.
Para Ugwu, fora inadequada a troca

de palavras entre os dois; sentia que a



morte de Mama exigia mais palavras,
mais gestos, mais tempo partilhado
entre os dois. Porém o Patrão mal
olhara para ele. E quando Special
Julius passou mais tarde para dizer ndo,
o Patrão foi igualmente rápido e
ríspido.

“É certo que temos de esperar baixas.
A morte é o preço de nossa liberdade”,
disse ele, e, súbito, levantou-se e voltou
para o quarto, deixando Olanna
balançando a cabeça para Special
Julius, os olhos cheios d’água.

Ugwu achou que o Patrão ficaria em
casa, no dia seguinte, mas ele tomou
banho mais cedo ainda do que
costumava. Não tocou no chá nem nas



fatias de cará da noite anterior que
Ugwu aquecera para ele. Não enfiou a
camisa dentro da calça.

“Você não pode cruzar a Biafra-Dois,
Odenigbo”, disse Olanna, seguindo-o
até o carro. O Patrão arrancou as folhas
de palma empilhadas sobre a
carroceria. Olanna continuou dizendo
algo que Ugwu não conseguiu escutar,
enquanto o Patrão abria o capô em
silêncio. Depois entrou no carro e saiu,
com um leve aceno de mão. Olanna
correu pela rua. Ugwu pensou, por um
momento absurdo, que ela estava
perseguindo o carro do Patrão, mas ela
voltou e disse que tinha pedido a
Special Julius para segui-lo e trazê-lo



de volta.
“Ele diz que tem que ir enterrá-la.

Mas as estradas estão ocupadas. As
estradas estão ocupadas”, disse ela.
Seus olhos não se desviavam da entrada
do compound. A cada som que escutava
— um caminhão passando, um pássaro
cantando, o grito de uma criança —,
deixava correndo o banco da varanda
para olhar a rua. Um grupo de pessoas
armadas com facões passou em frente
da casa, cantando. O líder deles tinha
um braço só.

“Professora! Muito bem!”, disse um
deles, quando viu Olanna. “Estamos à
procura dos traidores! Vamos expulsar
todos os infiltrados!”



Na hora em que passaram por ela,
Olanna saltou do banco e gritou: “Por
favor, fiquem de olho para ver se vêem
meu marido num Opel azul”.

Um deles se virou e acenou para ela,
com um olhar meio perplexo.

Ugwu sentia o calor da tarde
ensolarada mesmo debaixo da proteção
do sapê. Baby brincava descalça no
jardim da frente. O longo carro
americano de Special Julius parou e
Olanna deu um salto.

“Ele não voltou ainda?”, perguntou
Special Julius do carro.

“Você não o viu?”, disse Olanna.
Special Julius parecia preocupado.

“Mas quem foi que pôs na cabeça de



Odenigbo que ele podia passar por
estradas ocupadas? Quem foi que lhe
disse isso?”

Ugwu queria que ele se calasse. Ele
não tinha o direito de criticar o Patrão,
e, em vez de ficar ali sentado usando
aquela sua túnica feia, podia dar meia-
volta e ir procurar direito.

Depois que Special Julius foi
embora, Olanna sentou-se, curvou o
corpo e pôs a cabeça entre as mãos.

“Quer um pouco de água, mah?”,
perguntou Ugwu.

Ela balançou a cabeça. Ugwu viu o
sol despencando. A escuridão chegou
de forma rápida, brutal; não havia
mudança gradual do claro para o



escuro.
“O que eu faço?”, perguntou Olanna.

“O que eu faço?”
“O Patrão volta, mah.”
Porém o Patrão não voltou. Olanna

sentou-se na varanda até depois da
meia-noite, com a cabeça encostada na
parede.



27.

Richard estava à mesa de jantar
quando a campainha tocou. Reduziu o
volume do rádio e rearrumou as folhas
de papel antes de ir abrir a porta. Lá
estava Harrison, com a testa, o pescoço,
os braços e as pernas por baixo do short
cáqui envoltos em ataduras
ensanguentadas.



Richard quase teve uma vertigem
com toda aquela umidade vermelha.
“Harrison! Meu bom Deus. O que
houve com você?”

“Boa tarde, patrão.”
“Atacaram você?”, perguntou

Richard.
Harrison entrou, pôs a sacola em

frangalhos no chão e começou a rir.
Richard olhava para ele. Quando
ergueu as mãos para desamarrar a
atadura sanguinolenta da cabeça,
Richard disse: “Não, não, não precisa
fazer isso, Harrison. Não precisa
mesmo. Vou chamar o motorista agora
mesmo. Vamos levá-lo ao hospital”.

Harrison arrancou a atadura. Sua



cabeça não tinha marca nenhuma; não
havia cortes, nada que mostrasse de
onde viera o sangue.

“É beterraba, sah”, disse Harrison,
rindo de novo.

“Beterraba?”
“Isso mesmo, sah.”
“Você quer dizer que não é sangue?”
“Não, sah.” Harrison recuou um

pouco na sala e foi postar-se num
canto, mas Richard o convidou a
sentar. Ele se acomodou na beirada de
uma cadeira. O sorriso sumiu de seu
rosto quando começou a falar.

“Estou vindo da minha cidade, sah.
Não espalho para ninguém que nossa
aldeia vai cair logo, para que não



dizem que sou sabotador. Mas todo
mundo está sabendo que os vândalos
vêm chegando. Dois dias atrás a gente
ouve as bombas, mas o conselho do
povoado estão dizendo que são os
nossos, exercitando. Por isso levei
minha família e as nossas cabras para a
fazenda de dentro. Depois peguei aqui
para Port Harcourt porque não estou
sabendo o que houve com o patrão. Até
enviei recados pelo motorista do
professor Blyden faz muitas semanas
já.”

“Não recebi recado nenhum.”
“Sujeito idiota”, resmungou

Harrison, antes de continuar. “Eu
mergulho os panos na água de



beterraba, amarro feito atadura e digo
que sobrevivo ao ataque aéreo. É só
assim que o pessoal da milícia me
deixa entrar no caminhão. Só homem
com ferimentos segue junto com
mulher e criança.”

“E o que aconteceu em Nsukka?
Como é que saiu de lá?”

“Faz muitos meses isso, sah. Quando
ouvi bomba estourar, empacoto as
coisas e enterro a caixa do mãoscrito
no jardim, perto daquela florzinha
pequena que Jomo plantou da última
vez.”

“Você enterrou o manuscrito?”
“Enterrei, sah, porque senão eles leva

de mim na estrada.”



“Sim, claro”, disse Richard. Era
descabido esperar que Harrison tivesse
trazido Nos tempos dos vasos de cordas
consigo. “E então, como é que tem se
virado?”

Harrison abanou a cabeça. “A fome é
ruim, sah. Meu povo está vigiando
bode.”

“Vigiando bode?”
“Para ver o que eles come, e, depois

de ver, eles ferve as mesmas folhas e dá
para os filhos tomar. Impede as
crianças de pegar kwashiorkor.”

“Entendo”, disse Richard. “Agora vá
para o Alojamento dos Criados e tome
um banho.”

“Pois não, sah.” Harrison se levantou.



“E quais são seus planos, agora?”
“Sah?”
“Planeja voltar para sua aldeia natal?”
Harrison mexeu na atadura do braço,

grossa de sangue falso. “Não, sah.
Estou esperando a guerra acabar e
cozinhando para o patrão.”

“Claro”, disse Richard. Ainda bem
que dois dos empregados de Kainene
tinham se alistado no exército e só
restara Ikejide.

“Mas, sah, estão dizendo que Port
Harcourt cai logo. Os vândalos vêm
vindo com muito navio britânico. Já
estão bombardeando os arredores de
Port Harcourt, agora.”

“Vá tomar um banho, Harrison.”



“Pois não, sah.”
Depois que Harrison saiu da sala,

Richard aumentou o volume do rádio.
Gostava da cadência da voz de
entonação árabe que falava na Rádio
Kaduna, mas não da certeza jubilosa
com que dizia “Port Harcourt foi
liberada! Port Harcourt foi liberada!”.
Estavam falando da queda de Port
Harcourt havia dois dias, já. Assim
como a rádio de Lagos, embora com
um pouco menos de inflexão jubilosa.
A BBC também havia anunciado que a
queda iminente de Port Harcourt seria
a queda de Biafra; Biafra perderia seu
porto marítimo, seu aeroporto, seu
controle sobre o petróleo.



Richard abriu a tampa de bambu de
uma garrafa sobre a mesa e se serviu. O
líquido rosado espalhou um calor
agradável por todo seu corpo. Emoções
reviraram em seu cérebro — alívio de
ver Harrison vivo, decepção de saber
que seu manuscrito estava enterrado
em Nsukka, ansiedade sobre o destino
de Port Harcourt. Antes de se servir de
uma segunda dose, leu o rótulo da
garrafa: REPUBLIC OF BIAFRA,
RESEARCH AND PRODUCTION
DIRECTORATE, NENE SHERRY, 45%.
Bebeu lentamente. Madu levara duas,
em sua última visita, brincando que
fazer bebida em casa e colocar em
velhas garrafas de cerveja era parte da
mobilização para a vitória.



“O pessoal do RAP diz que Ojukwu
toma isso, se bem que eu duvide”, disse
ele. “Eu só bebo os transparentes,
porque não confio muito nessa cor.”

A irreverência de Madu, chamando
Sua Excelência apenas de Ojukwu,
sempre incomodava Richard,
entretanto não disse nada, porque não
queria ver de novo aquele mesmo
sorrisinho afetado com que Madu dizia
a Kainene: “Nós estamos enchendo o
tanque com uma mistura de querosene
e dendê”, ou “Nós aperfeiçoamos a
ogbunigwe voadora”, ou “Nós fizemos
um tanque com peças usadas”. O nós
dele vinha sempre cercado de exclusão.
A ênfase proposital e a voz gutural



significavam que Richard não era parte
do nós; uma visita não poderia ter as
mesmas liberdades dos donos da casa.

Por isso mesmo, algumas semanas
antes Richard ficara perplexo com a
informação de Kainene: “Madu
gostaria que você escrevesse para o
Diretório de Propaganda. Ele vai lhe
conseguir um passe especial e gasolina
para poder circular. Eles vão mandar
seus artigos para o pessoal de relações
públicas no exterior”.

“Por que eu?”
Kainene deu de ombros. “Por que

não?”
“O cara me odeia.”
“Não seja tão dramático. Acho que



eles querem alguém íntimo e com
experiência para contar mais coisas,
além de quantos biafrenses foram
mortos.”

De início, a palavra íntimo deixou
Richard emocionado. Mas logo as
dúvidas começaram a se insinuar;
íntimo fora o termo usado por Kainene,
e não por Madu. Madu o enxergava
como um estrangeiro e talvez por isso
imaginou que seria uma boa pessoa
para ocupar o cargo. Quando ligou,
perguntando se Richard queria o cargo,
Richard disse não.

“Já pensou a respeito?”, perguntou
Madu.

“Você não teria me oferecido se eu



não fosse branco.”
“Claro que ofereci porque você é

branco. Eles vão levar mais a sério o
que você escrever por ser um branco.
Escute, a verdade é que esta não é a sua
guerra. Esta não é a sua causa. Seu
governo tira você daqui assim que
solicitar. De modo que não basta
carregar galhos murchos e gritar poder,
poder para mostrar apoio a Biafra. Se
quer mesmo contribuir, a forma de
fazê-lo é escrever para nós. O mundo
precisa saber o que está acontecendo,
eles não podem simplesmente
continuar calados enquanto nós
morremos. Eles acreditarão num
branco que mora em Biafra e que não é



jornalista profissional. Você pode dizer
a eles que continuamos firmes e
triunfantes, mesmo com os Mig-17
nigerianos, os II-28 e os Delfins L-29
pilotados por russos e egípcios nos
bombardeando todos os dias, mesmo
que alguns simplesmente usem aviões
de transporte e descarreguem sem
piedade as bombas em cima de
mulheres e crianças, mesmo que
britânicos e soviéticos tenham formado
uma aliança maldita para dar mais e
mais armas à Nigéria, mesmo com a
recusa dos americanos em ajudar,
mesmo só podendo fazer transportes à
noite, sem luz nenhuma, porque os
nigerianos derrubam qualquer avião de



ajuda durante o dia...”
Madu calou-se uns instantes, para

recobrar o fôlego, e Richard disse:
“Certo, eu aceito”. Eles não podem
simplesmente continuar calados
enquanto nós morremos ressoava em sua
cabeça.

Seu primeiro artigo foi sobre a queda
de Onitsha. Escreveu que os nigerianos
tinham tentando diversas vezes tomar
essa antiga cidade, mas que os
biafrenses lutaram bravamente, que
centenas de romances populares
haviam sido publicados ali, antes da
guerra, que a grossa e densa fumaça da
ponte em chamas que cruzava o Níger
subira como uma elegia desafiadora.



Descreveu a igreja católica da
Santíssima Trindade, onde soldados da
Segunda Divisão da Nigéria haviam
defecado no altar, antes de matar
duzentos civis. Citou uma testemunha
muito tranquila: “Os vândalos são um
povo que caga em cima de Deus. Nós
havemos de vencê-los”.

Enquanto escrevia o artigo, sentiu-se
de novo um colegial, escrevendo cartas
para tia Elizabeth sob a vigilância do
diretor. Richard lembrava-se dele
claramente, da pele manchada, de
como chamava ciência de “porcaria”,
de como comia seu mingau andando
pelo refeitório, dizendo que era assim
que faziam os homens de bem. Richard



continuava sem saber o que mais
detestava, se ver forçado a escrever
cartas para casa, ou ter a sessão
epistolar monitorada. Assim como não
sabia o que odiava mais, no momento,
a idéia de Madu como seu monitor ou
perceber que importava e muito o que
Madu achava dele. Alguns dias depois
de ter escrito o primeiro artigo, chegou
um bilhete dele. O artigo saiu muito
bom (quem sabe um pouco menos
rebuscado, no próximo?) e já foi enviado
para a Europa. A letra dele era
enrolada, difícil de decifrar, e, no papel
timbrado, o NIGERIANO de EXÉRCITO
NIGERIANO fora riscado e BIAFRENSE
fora escrito apressadamente por cima,



em letras de fôrma. Porém as palavras
de Madu convenceram Richard de que
tomara a decisão correta. Imaginava-se
como um jovem Winston Churchill,
cobrindo as atividades de Kitchener na
batalha de Omdurman, travada entre
armas superiores contra as inferiores,
se bem que, ao contrário de Churchill,
Richard estivesse do lado do vencedor
moral.

Semanas depois, após muitos outros
artigos, sentia-se parte de tudo.
Agradava-o o novo respeito nos olhos
do motorista, saltando do carro para
lhe abrir a porta, embora Richard
tivesse dito que não era preciso. Ficou
feliz com a rapidez com que os olhares



de suspeita dos defensores civis ao ver
seu passe especial de trabalho se
transformavam em amplos sorrisos
quando ele os cumprimentava em ibo,
com a rapidez com que todos se
dispunham a responder suas perguntas.
Satisfazia-se com a superioridade que
adotava diante de jornalistas
estrangeiros, quando resolvia falar
vagamente sobre os antecedentes da
guerra — sobre as implicações da greve
nacional, do censo e do caos na Região
Ocidental —, sabendo perfeitamente
que eles não tinham idéia do que ele
falava.

Porém seu grande prazer procedia do
encontro com Sua Excelência. Foi



durante uma apresentação de uma peça
em Owerri. Um reide aéreo explodira
todas as janelas do teatro e a brisa
noturna levava embora algumas das
palavras dos atores. Richard sentou-se
poucas fileiras atrás de Sua Excelência
e, depois da peça, um dos bambambãs
do Diretório de Mobilização o
apresentou. O sólido aperto de mão e o
“Obrigado pelo bom trabalho que vem
fazendo” em voz suave, com sotaque de
Oxford, o deixaram confiante. Ainda
que tivesse achado a peça política um
tanto óbvia demais, não disse nada.
Concordou com Sua Excelência: o
espetáculo fora maravilhoso,
simplesmente maravilhoso.



Richard podia ouvir os barulhos de
Harrison na cozinha. Sintonizou a
Rádio Biafra até terminar a declaração
de que o inimigo estava acuado em
Oba e depois desligou. Serviu uma
dose menor e releu sua última frase.
Estava escrevendo sobre o Comando
das Forças Especiais, sobre a
popularidade de seus soldados,
adorados pelos civis, porém a aversão
que sentia pelo comandante, um
mercenário alemão, tornava o texto
artificial. O artigo estava pomposo. O
xerez havia aguçado sua ansiedade, em
vez de embotá-la. Levantou-se,
apanhou o telefone e ligou para Madu.

“Richard”, disse Madu. “Que sorte.



Acabei de entrar.”
“Tem alguma novidade sobre Port

Harcourt?”
“Novidade?”
“A cidade não está ameaçada? Tem

havido ataques a bomba em
Rumuokwurusi, certo?”

“É verdade, temos informações
seguras de que alguns sabotadores se
apossaram de umas bombas. Mas você
acha mesmo que se os vândalos
estivessem assim tão perto o
bombardeio contra nós seria tão fraco?”

O tom de quem está achando a
pergunta engraçada fez Richard se
sentir um tolo. “Desculpe a amolação.
É que eu pensei...” E deixou que a voz



fosse sumindo.
“Não tem de quê. Cumprimente

Kainene por mim, quando ela voltar”,
disse Madu, antes de desligar.

Richard terminou a bebida e estava
prestes a servir mais uma dose, mas
resolveu que era melhor não. Fechou a
garrafa de novo com a tampa de bambu
e saiu para a varanda. O mar estava
calmo. Espreguiçou-se e passou a mão
pelo cabelo, como se para espantar os
maus pressentimentos. Se Port
Harcourt caísse, perderia a cidade que
aprendera a amar, a cidade em que
amava; perderia um pouco de si.
Porém Madu devia estar certo. Ele não
negaria informações sobre uma cidade



prestes a cair, ainda mais a cidade onde
Kainene vivia. Se tinha dito que Port
Harcourt não estava ameaçada, então
não estava.

Richard olhou para seu reflexo
embaciado na porta de vidro. Estava
bronzeado e o cabelo parecia mais
cheio, um tanto despenteado; lembrou-
se das palavras de Rimbaud: Eu é um
outro.

 
 
Kainene deu risada quando Richard

lhe contou sobre as beterrabas. Depois
tocou em seu braço e disse: “Não se
preocupe, se ele pôs o manuscrito
numa caixa, vai ficar a salvo dos



cupins”. Tirou a roupa de trabalho e
estirou-se languidamente na cama;
Richard admirou a graça esbelta das
costas arqueadas. Sentiu o turbilhão do
desejo, mas esperaria pela noite, depois
de terem jantado, depois de terem
recebido alguma visita, depois que
Ikejide tivesse se retirado. Iriam para a
varanda, ele afastaria a mesa, poria um
tapete macio e deitaria com as costas
nuas no chão. Quando ela montasse
nele, seguraria seus quadris, olharia
para o céu noturno e, por alguns
momentos, teria certeza do significado
da bem-aventurança. Esse era o novo
ritual deles, desde que a guerra
começara, e por esse único motivo se



sentia grato à guerra.
“Colin Williamson deu uma passada

no meu escritório hoje”, disse Kainene.
“Não sabia que ele tinha regressado”,

falou Richard, e o rosto bronzeado de
Colin lhe voltou à mente, assim como
o lampejo dos dentes manchados
enquanto discorria, vezes demais, sobre
sua saída da BBC porque os editores
apoiavam a Nigéria.

“Ele trouxe uma carta da minha
mãe”, disse Kainene.

“Da sua mãe?”
“Ela leu a reportagem dele no

Observer, entrou em contato com ele e
perguntou se ele pretendia voltar a
Biafra, e se poderia entregar uma carta



para a filha, em Port Harcourt. Ela
ficou muito espantada quando Colin
disse que nos conhecia.”

Richard amou o jeito como ela disse
“nos”. “Eles estão bem?”

“Claro que estão; não tem ninguém
bombardeando Londres. Ela diz que
tem pesadelos, que Olanna e eu
morremos, que reza muito e que estão
envolvidos com a Campanha Salve
Biafra, em Londres — o que deve
significar que enviaram uma pequena
doação.” Kainene parou de falar e
estendeu o envelope. “Ela grudou
algumas libras esterlinas no forro de
um cartão de um jeito muito esperto.
Fiquei impressionada. Mandou um



para Olanna, também.”
Ele leu a carta rapidamente.

Lembranças a Richard era a única
referência a ele, no final do papel azul.
Queria perguntar a Kainene como
pretendia entregar a carta a Olanna,
mas ficou quieto. O silêncio fora
pondo o assunto Olanna num relicário
a cada mês, cada ano que atravessavam
sem tocar no nome dela. Quando
Kainene recebeu as três cartas que a
irmã escrevera no começo da guerra,
não fez menção. E não respondera.

“Vou mandar alguém até Umuahia
na semana que vem para entregar a
carta de Olanna”, disse ela.

Richard devolveu-lhe a carta. O



silêncio estava se coagulando.
“Os nigerianos não param de falar de

Port Harcourt”, disse ele.
“Eles não vão tomar Port Harcourt.

Nosso melhor batalhão está aqui.”
Kainene falou com voz casual, porém
havia uma nova cautela em seus olhos,
a mesma que exibira ao lhe dizer,
meses atrás, que queria comprar uma
casa inacabada em Orlu. Dissera que
era melhor ter imóveis que dinheiro no
banco, mas ele suspeitava que, para
Kainene, se tratava de uma rede de
segurança para o caso de Port Harcourt
cair. Para ele, pensar na possibilidade
de Port Harcourt cair era uma
blasfêmia. Em nenhum dos fins de



semana em que foram ver se os
operários não estavam roubando
material, falou em morar em Orlu,
como se numa tentativa de se absolver
da blasfêmia.

Richard também não queria mais
viajar. Queria guardar Port Harcourt
com sua presença; desde que estivesse
ali, achava ele, nada aconteceria.
Porém o pessoal de relações públicas
da Europa tinha pedido um artigo
sobre a pista de pouso em Uli, de modo
que saiu, muito a contragosto, bem
cedo na manhã seguinte, assim estaria
de volta antes do meio-dia, horário em
que os aviões nigerianos descarregavam
suas armas sobre qualquer veículo que



estivesse rodando nas estradas
principais. Na estrada para Okigwe,
havia uma enorme cratera deixada por
uma bomba. O motorista desviou e
Richard teve uma sensação já
conhecida de mau agouro, porém seus
pensamentos ficaram mais leves ao se
aproximar de Uli. Era sua primeira
visita ao único elo de Biafra com o
mundo exterior, essa maravilha de
pista de pouso onde comida e armas se
esquivavam dos bombardeiros
nigerianos. Saltou do carro, olhou para
a faixa de asfalto com um matagal
denso de ambos os lados e pensou nas
pessoas que faziam tanto com tão
pouco. Um jato minúsculo estava



parado na outra ponta. O sol da manhã
era quente; três homens espalhavam
folhas de palmeira na pista,
trabalhando rápido, suando,
empurrando carrinhos cheios até a
boca de folhas de palmeira. Richard
aproximou-se para dizer “Muito bem,
jisienu ike”.

Um oficial saiu do prédio inacabado
e apertou a mão de Richard. “Não
escreva demais, não! Não entregue
nossos segredos”, brincou ele.

“Claro que não”, disse Richard.
“Posso entrevistá-lo?”

O homem deu um sorriso largo,
flexionou os ombros e disse: “Bem, eu
sou o encarregado da alfândega e da



imigração”. Richard escondeu um
sorriso; as pessoas sempre se sentiam
importantes quando pedia para
entrevistá-las. Conversaram na pista
mesmo e, pouco depois de o
encarregado da alfândega ter voltado ao
prédio, saiu lá de dentro um sujeito
alto e loiro. Richard o reconheceu: era
o conde Von Rosen. Parecia mais velho
do que o retrato que Richard tinha
visto, mais perto dos setenta que dos
sessenta anos, mas envelhecia de forma
elegante; dava passadas longas e tinha o
queixo firme.

“Disseram que você passaria por aqui
e pensei em lhe dar um alô”, disse ele,
com um cumprimento tão inabalável



quanto seus olhos verdes. “Acabei de
ler um artigo excelente seu, sobre a
Brigada de Garotos Biafrenses.”

“É um prazer conhecê-lo, conde Von
Rosen”, disse Richard. E era mesmo um
prazer. Desde o momento em que lera
a respeito desse aristocrata sueco que
bombardeava alvos nigerianos com seu
pequeno avião, tinha vontade de
conhecê-lo.

“Homens notáveis”, disse o conde,
dando uma olhada no pessoal que
garantia que, lá do alto, a faixa negra
de asfalto seria tida como mato. “País
extraordinário.”

“De fato”, disse Richard.
“Gosta de queijo?”, perguntou o



conde.
“Queijo? Gosto. Claro que gosto.”
O conde enfiou a mão no bolso e

tirou lá de dentro um pequeno pacote.
“Um cheddar excelente.”

Richard pegou e tentou esconder a
surpresa. “Obrigado.”

O conde remexeu de novo no bolso e
Richard ficou preocupado, achando
que ele fosse tirar mais um pedaço de
queijo. Mas ele puxou um par de
óculos escuros e colocou-os no rosto.
“Disseram-me que sua mulher é uma
ibo muito rica, uma das pessoas que
ficaram aqui para lutar pela causa.”

Richard nunca tinha visto a questão
dessa perspectiva, a de Kainene ter



ficado para lutar pela causa, mas
sentiu-se satisfeito que o conde
houvesse escutado isso, e escutado,
também, que Kainene e ele eram
casados. Sentiu um súbito e feroz
orgulho de Kainene. “É. Ela é uma
mulher extraordinária.”

Houve um silêncio. A intimidade do
queijo ofertado pedia um gesto de
reciprocidade, de modo que Richard
abriu sua agenda e mostrou ao conde
primeiro uma foto de Kainene, tirada à
beira da piscina, com um cigarro na
boca, e depois a foto do vaso de cordas.

“Eu me apaixonei pela arte de Igbo-
Ukwu e depois por ela”, disse.

“Belos, ambos”, disse o conde, antes



de tirar os óculos para examinar as
fotos.

“Vai sair em missão hoje?”,
perguntou Richard.

“Vou.”
“Por que o senhor faz isso?”
Ele pôs os óculos de novo. “Eu

trabalhei com os freedom fighters da
Etiópia e, antes disso, levava
suprimentos para o gueto de Varsóvia”,
disse ele, com um leve sorriso, como se
isso respondesse a pergunta. “Agora
preciso ir andando. Para continuar
fazendo um bom trabalho.”

Richard ficou olhando o conde se
afastar, um fidalgo de costas eretas, tão
diferente do mercenário. “Eu gosto dos



biafrenses”, lhe tinha dito o alemão de
cara vermelha. “Muito diferentes dos
malditos cafres do Congo.” Falara isso
para Richard na sua casa, no meio do
mato, bebendo de uma garrafa enorme
de uísque e vendo seu filho adotivo —
um garoto biafrense bonito — brincar
com velhos estilhaços no chão. Richard
havia se irritado com o desprezo
afetuoso com que tratava a criança, e
com a exceção que abria aos biafrenses.
Era como se o mercenário achasse que,
finalmente, encontrara uma gente
negra de quem podia gostar. O conde
era diferente. Richard espiou o jato
minúsculo uma última vez, antes de
subir no carro.



Na volta, nos arredores de Port
Harcourt, escutou o matraquear
distante de armas. O ruído não
demorou a parar. Mas ele ficou
preocupado. E quando Kainene sugeriu
que fossem para Orlu no dia seguinte,
procurar um carpinteiro para a casa
nova, o desejo de Richard era de que
não precisassem ir. Dois dias seguidos
longe de Port Harcourt o deixavam
preocupado.

 
 
A casa nova era rodeada de cajueiros.

Richard lembrava-se de que parecia
abandonada quando Kainene comprou
— semi-acabada, com camadas de



mofo verde nas paredes sem pintura —,
e de que havia moscas e abelhas
amontoadas sobre os cajus caídos, o
que lhe deu náuseas. O dono tinha sido
o diretor da escola secundária
comunitária, que ficava um pouco
mais abaixo, na mesma rua. Como a
escola tinha sido transformada em
campo de refugiados e como sua
mulher morrera, resolveu ir para o
interior com suas cabras e seus filhos.
E repetia: “Esta casa está fora do
alcance das bombas, completamente
fora do alcance das bombas”, até que
Richard começou a se perguntar como
é que ele poderia saber de onde os
nigerianos iriam disparar. Havia um



charme discreto naquela casinha
térrea, Richard admitiu isso, quando
foram vistoriar os aposentos recém-
pintados. Kainene havia contratado
dois carpinteiros no campo de
refugiados, fizera desenhos numa folha
de papel e, já no carro, dissera a
Richard: “Não sei não se eles são
capazes de fazer uma mesa decente”.

Escutaram um apito estridente ao
deixar Orlu. O motorista parou de
supetão, no meio da estrada, todos
saltaram do carro e foram se esconder
no mato denso. Algumas mulheres, que
estavam andando na estrada, correram
também, olhando para cima enquanto
escapavam, torcendo o pescoço. Era a



primeira vez que Richard procurava
um abrigo junto com Kainene; ela
estava deitada no chão, ao lado dele,
com o corpo rígido. Os ombros se
tocavam. O motorista estava um pouco
atrás. O silêncio era absoluto. Um
farfalhar alto, ali por perto, deixou
Richard tenso, até que apareceu um
lagarto de cara vermelha entre as
pedras. Eles esperaram um bom tempo,
e finalmente se levantaram quando
ouviram um carro acelerando e vozes
alteradas por perto. “Meu dinheiro se
foi! Meu dinheiro se foi!” Havia um
mercado a poucos metros dali. Alguém
tinha roubado a banca da comerciante,
enquanto ela se abrigava. Richard



podia vê-la, assim como algumas outras
mulheres nas barracas, gritando e
gesticulando. Era difícil acreditar no
silêncio absoluto que reinara alguns
minutos antes, e no florescimento
prodigioso dos mercados no meio do
mato, depois que os nigerianos
bombardearam o mercado a céu aberto
de Agwu.

“Alarme falso é pior que o de
verdade”, disse o motorista.

Kainene espanou-se toda, com
cuidado, mas o chão estava molhado e
a lama grudara nas roupas; seu vestido
azul parecia ter sido desenhado com
manchas cor de chocolate. Os dois
entraram no carro e continuaram a



viagem. Richard pressentiu a raiva de
Kainene.

“Olha lá aquela árvore”, disse ele,
apontando. A árvore tinha sido dividida
ao meio, num único talho, dos galhos
para baixo. Uma das metades ainda
estava de pé, meio torta, ao passo que a
outra caíra no chão.

“Parece recente”, disse Kainene.
“Meu tio foi piloto na guerra. Ele

bombardeou a Alemanha. É estranho
pensar nele fazendo uma coisa dessa.”

“Você nunca falou sobre ele.”
“Morreu. Foi derrubado.” Richard

calou-se uns instantes. “Vou escrever
sobre os nossos novos mercados no
mato.”



O motorista havia parado numa
barreira. Um caminhão, transportando
sofás, prateleiras e mesas, estava parado
no acostamento, e um homem, ao lado
do veículo, conversava com uma jovem
defensora civil de calça cáqui e sapatos
de lona. Ela o largou para ir espiar a
cara de Richard e Kainene. Pediu ao
motorista para abrir o porta-malas,
olhou dentro do porta-luvas, depois
estendeu a mão para a bolsa de
Kainene.

“Se eu tivesse uma bomba, não
esconderia na minha bolsa”,
murmurou Kainene.

“O que a senhora disse?”, perguntou
a jovem.



Kainene calou-se. A moça olhou a
bolsa com todo o cuidado. E tirou lá de
dentro um pequeno rádio. “O que é
isso? Um transmissor?”

“Não é um transmissor. É um rá-di-
o”, disse Kainene, com uma lentidão
irônica. A jovem examinou o passe
especial de trabalho dos dois e ajustou
a boina. “Desculpe, senhora. Mas
temos muitos sabotadores que usam
aparelhos estranhos para transmitir
para a Nigéria. Vigilância é nossa
palavra de ordem!”

“Por que vocês pararam aquele
homem do caminhão?”, perguntou
Kainene.

“Estamos mandando todo mundo que



esteja retirando mobília voltar para
casa.”

“Por quê?”
“Uma evacuação assim pode causar

pânico na população civil.” Falava
como alguém recitando algo decorado.
“Não há motivo para alarme.”

“Mas e se a cidade onde ele mora
estiver prestes a ser invadida? Sabe de
onde ele é?”

A jovem endireitou o corpo. “Bom
dia, senhora.”

Assim que o motorista ligou o carro,
Kainene disse: “É uma grande piada,
não é?”

“O quê?”, perguntou Richard,
embora já soubesse o que ela queria



dizer.
“Esse medo que estamos inculcando

no nosso povo. Bombas no sutiã das
mulheres! Bombas em latas de leite
infantil! Sabotadores por toda parte!
Vigiem seus filhos porque eles podem
estar trabalhando para a Nigéria!”

“Isso é normal, em tempos de
guerra.” Às vezes, Richard gostaria que
ela fosse um pouco menos sarcástica.
“É importante que todos saibam que há
sabotadores entre nós.”

“Os únicos sabotadores que temos são
aqueles que Ojukwu inventou para
poder imobilizar os adversários e
aqueles cujas mulheres ele cobiça. Eu
não contei a você sobre um sujeito de



Onitsha que comprou todo o cimento
que tínhamos na fábrica, pouco depois
de os refugiados começarem a voltar?
Ojukwu tem um caso com a mulher
dele e acabou de mandar prender o
sujeito, sem acusação nenhuma.”

Kainene batia a sola do pé no chão do
carro. Sempre tinha o jeito de Madu
quando falava de Sua Excelência.
Porém Richard não se deixava
convencer por esse desdém que tinha
começado no dia em que Madu se
queixou de que Sua Excelência o
preterira e nomeara alguém mais novo
como oficial comandante. Se Sua
Excelência não tivesse preterido Madu,
talvez Kainene fosse menos crítica.



“Sabe quantos oficiais ele já meteu
na prisão? Ele tem tanta desconfiança
dos próprios oficiais que está usando
civis para comprar armas. Madu
contou que eles acabaram de comprar
uns lamentáveis fuzis de ferrolho na
Europa. Na verdade, depois que Biafra
estiver estabelecida, vamos ter de tirar
Ojukwu do poder.”

“E substituí-lo por quem, por Madu?”
Kainene riu e ele ficou lisonjeado e

surpreso que tivesse gostado de seu
sarcasmo. Seus maus presságios
voltaram, um ronco surdo no
estômago, assim que se aproximaram
de Port Harcourt.

“Pare para podermos comprar akara e



peixe frito”, disse Kainene ao
motorista, e até o gesto dele, de pisar
no freio, deixou Richard nervoso.

Quando chegaram em casa, Ikejide
avisou que Madu ligara quatro vezes.

“Espero que não haja nada errado”,
disse Kainene, abrindo o embrulho de
jornal, manchado de óleo, onde
estavam o peixe frito e os bolinhos de
feijão. Richard pegou um akara ainda
quente, soprou e disse consigo mesmo
que Port Harcourt estava a salvo. Não
havia nada errado. O telefone tocou,
ele atendeu e o coração acelerou ao
ouvir a voz de Madu.

“Como estão vocês? Algum
problema?”, perguntou Madu.



“Não. Por quê?”
“Surgiram uns boatos de que a Grã-

Bretanha forneceu cinco navios de
guerra para a Nigéria, de modo que
alguns jovens resolveram pôr fogo em
lojas e casas de britânicos em toda a
cidade, hoje. Eu queria ter certeza de
que vocês não foram incomodados.
Posso mandar um ou dois dos meus
homens para patrulhar a casa de
vocês.”

De início, Richard ficou irritado de
pensar que ainda era considerado um
estrangeiro, alguém a ser atacado,
depois se sentiu agradecido com a
preocupação de Madu.

“Nós estamos bem”, disse.



“Acabamos de voltar de Orlu, fomos
ver a casa.”

“Ah, que bom. Me avise se houver
algum desdobramento.” Madu calou-
se, falou com alguém numa voz
abafada, e voltou ao telefone. “Você
deveria escrever sobre o que o
embaixador francês disse ontem.”

“Sim, claro.”
“Disseram-me que os biafrenses

lutavam como heróis, mas agora sei que
os heróis lutam como os biafrenses”,
entoou Madu com orgulho, como se o
elogio tivesse sido dado a ele,
pessoalmente, e quisesse que Richard
ficasse sabendo.

“Sim, claro”, disse Richard de novo.



“Port Harcourt está segura, não está?”
Houve uma pausa do outro lado da

linha. “Alguns sabotadores foram
presos e todos eles eram de minorias
não ibo. Não entendo por que essa
gente insiste em ajudar o inimigo. Mas
nós venceremos. Kainene está aí?”

Richard entregou o telefone a ela.
Que sacrilégio, algumas pessoas
acharem que podiam trair Biafra.
Lembrou-se dos homens com quem
tinha conversado num banco em
Owerri, um deles ijo, o outro efik, que
disseram que os ibos iriam dominar
tudo depois que Biafra estivesse
estabelecida. Richard respondera que
um país nascido das cinzas da injustiça



abominaria a prática da injustiça.
Quando lhe deram uma olhada
duvidosa, ele mencionou o general do
exército que era efik, o diretor que era
ijo, e os soldados de outras minorias
que lutavam com tanto brilho pela
causa. Ainda assim, não pareceram
convencidos.

 
 
Richard ficou em casa nos dias

seguintes. Escreveu sobre os mercados
espalhados pela mata e passou horas na
varanda, olhando para a rua, como se
esperasse um bando de jovens avançar
em direção à casa portando tochas
acesas. Kainene tinha visto uma das



casas incendiadas, a caminho do
trabalho. Uma tentativa sem muito
ímpeto, segundo ela; só tinham
conseguido enegrecer as paredes.
Richard queria ver essa casa, escrever a
respeito dela e, talvez, ligar o fato à
queima das efígies de Wilson e
Kosygin, que vira havia pouco, em
campos governistas, mas aguardou uma
semana até se certificar de que era
seguro ser um britânico à solta nas
ruas, e então saiu um dia bem cedo,
com a intenção de fazer um passeio
pela cidade.

Ficou espantado de ver uma nova
barreira na avenida Aggrey, e ainda
mais espantado de ver que estava sendo



vigiada por soldados. Talvez por causa
das casas incendiadas. A avenida estava
deserta, todos os ambulantes que
vendiam amendoins, jornais e peixe
frito tinham sumido. Havia um
soldado no meio da avenida,
balançando a arma para quem se
aproximava, fazendo gestos para que
voltassem. O motorista parou e
Richard estendeu o passe. O soldado
ignorou o passe e manteve a arma
balançando. “Voltem! Voltem!”

“Bom dia”, começou Richard. “Eu
sou Richard Churchill e vou...”

“Voltem ou eu atiro! Ninguém vai
sair de Port Harcourt! Não há motivo
para alarme!”



O soldado segurava a arma com
dedos irrequietos. O motorista fez
meia-volta. Os maus presságios de
Richard se transformaram em
pedrinhas nas narinas, mas ainda assim
conseguiu fazer uma voz normal
quando chegou em casa e contou a
Kainene o que tinha havido.

“Tenho certeza de que não é nada”,
disse. “Há tantos rumores circulando, o
exército quer impedir o pânico.”

“Sem dúvida eles encontraram um
jeito perfeito de fazer isso”, disse
Kainene, com a expressão preocupada
de novo. Estava colocando alguns
papéis numa pasta. “Devíamos ligar
para Madu e ver o que está havendo.”



“Também acho”, disse Richard.
“Bom, eu vou fazer a barba. Não tive
tempo de me barbear antes de sair.”

Escutou a primeira explosão do
banheiro. Continuou passando o pincel
no queixo. E vieram outras: bum, bum,
bum. As janelas espatifaram e os cacos
de vidro tilintaram ao cair no chão.
Alguns vieram parar perto de seu pé.

Kainene abriu a porta do banheiro.
“Pedi ao Harrison e ao Ikejide que
ponham algumas coisas no carro”,
disse ela. “Vamos deixar o Ford aqui e
sair no Peugeot.”

Richard virou-se, olhou para ela e
sentiu vontade de chorar. Gostaria de
se sentir tão calmo quanto ela, que suas



mãos não tremessem tanto na hora em
que foi lavá-las. Pegou o creme de
barba, os sabonetes dela, algumas
esponjas e jogou tudo num saco.

“Richard, acho melhor nos
apressarmos, o barulho das bombas
parece perto”, disse Kainene, e, de
novo, escutaram uma série de bum,
bum, bum. Ela estava pondo algumas
coisas dela e dele numa mala. As
gavetas onde estavam suas camisas e
suas cuecas foram puxadas; ela fazia a
mala com método e rapidez. Ele
passou a mão sobre seus livros
enfileirados na estante e começou a
procurar as folhas onde tinha feito
anotações sobre a ogbunigwe, as



fantásticas minas terrestres feitas pelos
biafrenses. Deixara sobre a mesa, tinha
certeza disso. Olhou dentro das
gavetas.

“Você viu meus papéis?”, perguntou.
“Vamos ter de enfrentar o ataque

principal, antes que eles avancem
mais, Richard”, disse Kainene,
enfiando dois envelopes gordos na
bolsa.

“O que são esses envelopes?”,
perguntou ele.

“Dinheiro para emergências.”
Harrison e Ikejide entraram e

começaram a arrastar as duas malas até
o carro. Richard escutou o trovejar dos
aviões logo acima. Não podia ser.



Nunca houvera um reide aéreo em
Port Harcourt, e não fazia sentido que
fosse haver um agora, quando a cidade
estava prestes a cair, com os vândalos
atirando ali perto. Mas o som era
inconfundível, e quando Harrison
gritou “Avião inimigo, sah!”, suas
palavras pareceram redundantes.

Richard correu para Kainene, mas ela
já estava fugindo do quarto, e ele foi
atrás. Ela disse: “Venham para o
pomar!”, quando passou correndo por
Harrison e Ikejide, agachados sob a
mesa da cozinha.

Lá fora, o ar estava úmido. Richard
olhou para cima e viu dois aviões
voando bem baixo, com uma eficiência



agourentamente aerodinâmica de
formas, deixando um rastro de linhas
prateadas no céu. O medo espalhou
incapacidade por todo o corpo de
Richard. Deitados lado a lado sob as
laranjeiras, ele e Kainene esperaram
calados. Harrison e Ikejide tinham
saído correndo de casa; Harrison
atirou-se no chão, de barriga, enquanto
Ikejide continuou correndo, o corpo
meio arqueado para a frente, os braços
balançando, a cabeça oscilando. Então
veio o assobio frio de um morteiro
cruzando os ares, o estrondo da
aterrissagem e o barulho da explosão.
Richard apertou Kainene contra si. Um
estilhaço do tamanho de um punho



fechado passou raspando. Ikejide ainda
estava correndo e, enquanto Richard
desviava o olhar um instante, a cabeça
de Ikejide desapareceu. O corpo ainda
corria, arqueado de leve para a frente,
os braços balançando, mas não havia
cabeça. Havia apenas um pescoço
ensanguentado. Kainene gritou. O
corpo caiu perto de seu longo carro
americano, os aviões recuaram e
sumiram, e todos eles continuaram
deitados por longos minutos, até que
Harrison se levantou e disse: “Vou
buscar saco”.

Voltou com uma sacola de ráfia.
Richard não olhou quando Harrison
pegou a cabeça de Ikejide e colocou na



sacola. Mais tarde, segurando Ikejide
pelos tornozelos ainda quentes, com
Harrison segurando pelos punhos,
foram até a cova rasa aberta no fundo
do pomar, mas Richard não olhou
direto para o morto nem uma vez.

Kainene sentou-se no chão, olhando
os dois.

“Você está bem?”, perguntou
Richard. Ela não respondeu. Havia um
estranho vazio em seu olhar. Richard
não sabia ao certo o que fazer. Sacudiu-
a suavemente, porém o olhar vazio
continuou, de modo que foi até uma
torneira e jogou um balde de água fria
nela.

“Pare com isso, pelo amor de Deus”,



disse ela, levantando-se. “Você molhou
meu vestido.”

Ela tirou um outro da mala e trocou
de roupa na cozinha, antes de partirem
para Orlu. Ela não estava mais com
pressa; pausadamente, endireitou o
decote e alisou o corpete amassado
com as mãos. A confusão de sons
mexia com os nervos de Richard,
enquanto dirigia — o bum-bum-bum
dos morteiros, o estampido rápido dos
tiros —, e a qualquer momento
esperava ver um soldado nigeriano
fazendo sinal para que parassem,
disparando contra eles ou jogando uma
granada no carro. Não aconteceu nada.
As estradas estavam lotadas. As



barreiras haviam sumido. Do assento
traseiro, Harrison disse, num sussurro
intimidado: “Eles estão usando tudo
que podem para ocupar Port
Harcourt”.

Kainene disse muito pouco quando
chegaram a Orlu e não viram nem
carpinteiros nem móveis; os homens
tinham sumido com o adiantamento.
Ela simplesmente andou até o campo
de refugiados, um pouco mais à frente,
na mesma rua, encontrou outro
carpinteiro, um sujeito de pele murcha
que quis ser pago com comida. Nos
dias seguintes, permaneceu boa parte
do tempo em silêncio, retraída, sentada
junto com Richard na varanda, vendo o



carpinteiro serrar, pregar e lixar.
“Por que você não quer dinheiro?”,

perguntou Kainene para ele.
“E o que eu vou comprar com

dinheiro?”, perguntou ele de volta.
“Você deve ser bem tolo”, respondeu

Kainene. “Tem muita coisa que se
pode comprar com dinheiro.”

“Não nesta Biafra.” E deu de ombros.
“Me pague com garri e arroz.”

Kainene não retrucou. O cocô de
uma ave caiu no chão da varanda,
Richard apanhou uma folha de
cajueiro e limpou a sujeira.

“Você sabia que Olanna viu uma
mãe levando a cabeça do filho?”,
perguntou Kainene.



“Sabia”, disse Richard, embora não
soubesse. Kainene nunca lhe contara
nada sobre a experiência da irmã
durante os massacres.

“Eu quero vê-la.”
“Você devia ir.” Richard respirou

fundo, para se equilibrar, e olhou fixo
para uma das cadeiras já terminadas.
Era feia, toda de ângulos pontiagudos.

“Como é que os estilhaços
conseguiram cortar a cabeça de Ikejide
fora?”, perguntou Kainene, como se
estivesse pedindo para que ele
desmentisse tudo. Richard bem que
gostaria de poder desmenti-la. À noite,
ela chorava. Contou que queria sonhar
com Ikejide, mas acordava todo dia de



manhã com a nítida imagem do corpo
correndo sem cabeça, ao passo que, no
terreno mais seguro e embaçado dos
sonhos, se via fumando um cigarro
com uma elegante piteira de ouro.

 
 
Uma caminhonete entregou sacos de

garri e Kainene disse a Harrison para
não pôr a mão em nada, porque eram
do campo de refugiados. Ela era a nova
fornecedora de comida.

“Vou eu mesma distribuir a comida
aos refugiados, e pedir ao Centro de
Pesquisa Agrícola um pouco de bosta”,
disse ela a Richard.

“Bosta?”



“Esterco. Podemos começar a plantar
no campo. Podemos fazer nossa própria
proteína, feijão de soja, akidi.”

“Ah.”
“Tem um homem de Enugu com um

talento fantástico para fabricar cestos e
luminárias de palha. Vou pedir para
que ensine aos outros. Podemos até
lucrar com isso. Podemos realizar algo
significativo, aqui! E vou pedir à Cruz
Vermelha que nos mande um médico
toda semana.”

Havia um vigor quase maníaco nela,
na forma como saía todos os dias para o
campo de refugiados, na exaustão
sombreando seus olhos quando voltava
para casa, à noite. Kainene não falava



mais em Ikejide. Em vez disso, falava
sobre vinte pessoas morando no espaço
que era para uma só, dos garotos que
brincavam de Guerra, das mulheres
que davam de mamar a seus filhos e do
altruísmo dos padres da Congregação
do Espírito Santo, os padres Marcel e
Jude. Mas era sobre Inatimi que
Kainene mais falava. Inatimi pertencia
à Organização dos Freedom Fighters
de Biafra, perdera a família toda nos
massacres e muitas vezes se infiltrava
em campo inimigo. Estava ali para
educar os refugiados.

“Ele considera importante que o povo
ache nossa causa justa e que entenda
por quê. Eu disse para ele não se



preocupar em ensinar sobre
federalismo, o acordo de Aburi e essas
coisas todas. Eles nunca vão entender.
Alguns não têm nem o curso primário.
Mas Inatimi não me dá ouvidos e
continua gastando tempo em conversas
com pequenos grupos.” Kainene
parecia admirá-lo, e o fato de não ser
levada em conta era mais uma prova
do heroísmo de Inatimi. Richard se
ressentia. Na sua cabeça, Inatimi
tornou-se perfeito, corajoso, resistente,
intrépido e sensibilizado com tanto
sofrimento. Quando finalmente o
conheceu, quase caiu na risada na
frente do homenzinho espinhento com
um nariz que era uma batata. Mas



pôde ver na hora que o deus de Inatimi
era Biafra. Ele tinha uma fé ardente na
causa.

“Quando perdi a família, todos eles,
não sobrou ninguém, foi como se eu
tivesse nascido de novo”, disse Inatimi
para ele, no seu jeito calmo. “Eu me
tornei uma nova pessoa porque não
tinha mais família para me lembrar de
quem eu era.”

Os padres também não tinham nem
um pouco a ver com a imagem que
Richard fizera deles. Ficou surpreso
com seu temperamento tranquilo.
Quando lhe disseram: “Estamos
espantados com o bom trabalho que
Deus está fazendo aqui”, Richard quis



perguntar por que Deus permitira a
guerra, para começo de conversa. No
entanto, a fé deles o emocionou. Se
Deus podia fazê-los genuinamente
preocupados com os refugiados, então
Deus era um conceito que valia a pena
manter.

Richard conversava com o padre
Marcel sobre Deus na manhã em que a
médica chegou. Seu Morris Minor
coberto de pó tinha cruz vermelha
pintado em vermelho, na carroceria.
Antes mesmo de ter dito “Eu sou a
doutora Inyang”, com um aperto de
mão desembaraçado, Richard já sabia
que ela era de uma das tribos
minoritárias. Orgulhava-se de sua



habilidade em reconhecer os ibos. Não
tinha nada a ver com a forma como
eles eram, fisicamente; era uma
questão de afinidade, mais nada.

Kainene levou a dra. Inyang direto
para a sala dos doentes, que ficava na
classe mais ao fundo da ala. Richard foi
atrás; observou Kainene falar sobre os
refugiados deitados em catres de
bambu. Uma jovem grávida sentou-se,
segurando o peito, e começou a tossir,
uma tosse interminável que vinha lá do
fundo e era dolorosa de ouvir.

A médica debruçou-se sobre ela com
o estetoscópio e perguntou com voz
suave, num inglês crioulo, como estava
passando.



Primeiro a grávida recuou, depois
cuspiu com uma intensidade tão cruel
que até a testa se franziu. A mancha
esbranquiçada de saliva caiu no queixo
da doutora.

“Sabotadora!”, disse a grávida. “São
vocês, os não-ibos, que estão mostrando
o caminho para o inimigo! Hapu m!
Foram vocês que mostraram a eles o
caminho até a minha cidade!”

A mão da dra. Inyang continuava no
queixo — estava surpresa demais para
limpar a saliva. O silêncio engrossou
com a incerteza. Kainene aproximou-se
e estapeou a grávida duas vezes, dois
tabefes, um atrás do outro, na cara.

“Somos todos biafrenses! Anyincha



bu Biafra!”, disse Kainene. “Entendeu
bem? Somos todos biafrenses!”

A mulher grávida deitou-se de novo.
Richard ficou espantado com a

violência de Kainene. Havia algo de
quebradiço nela, e ele temia que ela
fosse se partir ao meio com o menor
toque; tinha se atirado com tanto
ímpeto nisso, no apagar da memória,
que terminaria sendo destruída.



28.

Olanna teve um sonho feliz. Não
lembrava mais dele, mas sabia que fora
bom, de modo que acordou
acalentando a idéia de que ainda podia
ter sonhos felizes. Queria que
Odenigbo não tivesse ido trabalhar
para poder lhe contar e acompanhar
com os olhos seu sorriso de tolerância



gentil, um sorriso que dizia que não
era preciso concordar com ela para
acreditar nela. Só que esse sorriso
sumira desde a morte da mãe, desde
que ele fizera a tentativa de ir a Abba e
voltara agarrado a uma sombra; agora,
Odenigbo saía para o trabalho logo
cedo e, antes de voltar para casa, parava
no Bar Tanzânia. Se ao menos não
tivesse tentado cruzar as estradas
ocupadas, não estaria tão dilacerado,
tão distante; sua dor não carregaria o
fardo do fracasso. Olanna nunca
deveria tê-lo deixado ir. Porém
Odenigbo mostrara uma determinação
calmamente hostil, como se achasse
que ela não tinha o direito de impedi-



lo. Suas palavras — “Tenho de enterrar
o que os urubus deixaram para trás” —
haviam escavado um fosso que Olanna
não sabia como atravessar. Antes de ele
entrar no carro e partir, ela havia dito:
“Alguém enterrou sua mãe”.

E mais tarde, sentada na varanda,
esperando por ele, odiou-se por não ter
achado palavras melhores. Alguém
enterrou sua mãe. Soava tão banal. O
que ela quis dizer é que certamente o
primo Aniekwena enterrara a mãe de
Odenigbo. O recado de Aniekwena,
enviado por um soldado de folga, fora
breve: Abba estava ocupada, ele tinha
se infiltrado na cidade para tentar tirar
algumas coisas, e encontrara Mama



morta a tiros perto do muro do
compound. Olanna não entrara em
detalhes, porém presumia que o primo
abrira uma cova para enterrá-la. Não
iria deixá-la ali, apodrecendo no chão.

Ela não se lembrava mais das horas
que esperou, até Odenigbo voltar, mas
se lembrava da sensação de cegueira,
como se estivessem pondo lenços frios
em cima de seus olhos. Às vezes ficava
preocupada com a possibilidade de
Baby, Kainene ou Ugwu morrerem, e
admitia, vagamente, a chance de dores
futuras, mas nunca concebera a idéia
de que Odenigbo pudesse morrer.
Jamais. Ele era a constante de sua vida.
Quando ele voltou, muito depois da



meia-noite, com os sapatos cobertos de
lama, Olanna entendeu que ele jamais
seria o mesmo homem. Odenigbo
pediu a Ugwu um copo de água e disse
a ela, em voz calma: “Eles não
paravam de me mandar voltar, de
modo que escondi o carro e resolvi ir a
pé. No fim, um oficial biafrense me
apontou uma arma e disse que iria
atirar e poupar os vândalos da
amolação se eu não mudasse de idéia”.

Segurando Odenigbo bem perto,
Olanna soluçava. O alívio vinha
tingido de desolação.

“Eu estou bem, nkem”, disse ele. Mas
nunca mais acompanhou o Corpo de
Ativistas até as povoações vizinhas,



nem voltou mais para casa com os
olhos brilhantes. Em vez disso, ia ao
Bar Tanzânia todos os dias e entrava
em casa com um ricto taciturno na
boca. Quando falava, era para dizer das
pesquisas ainda não publicadas que
tinham ficado em Nsukka, de como
elas eram quase suficientes para torná-
lo um catedrático pleno, e sabe Deus o
que os vândalos tinham feito com elas.
Olanna queria que ele conversasse de
verdade, que a ajudasse a ajudá-lo na
dor, mas toda vez que lhe dizia isso, ele
respondia: “É tarde demais, nkem”.
Olanna não sabia ao certo qual era o
significado disso. Pressentia as camadas
de dor — Odenigbo jamais saberia



como sua mãe morrera e estaria
sempre lutando contra velhos
ressentimentos —, porém não existia
um elo entre o sofrimento deles. Às
vezes, perguntava se isso seria uma
falha sua, mais que dele, se por acaso
lhe faltavam forças para obrigá-lo a
incluí-la na dor que sentia.

Okeoma foi visitá-los para oferecer os
pêsames.

“Soube do que aconteceu”, disse ele,
quando Olanna abriu a porta. Ela o
abraçou, olhou para o volume irregular
e inchado da cicatriz que corria do
queixo ao pescoço, e pensou em como
se espalhavam rápido as notícias de
morte.



“Ele não tem falado comigo, não de
verdade”, disse ela. “E o que me diz
não faz sentido.”

“Odenigbo nunca soube ser fraco.
Seja paciente com ele.” Okeoma falou
isso num quase murmúrio, porque
Odenigbo havia aparecido. Depois de
se abraçarem e baterem um nas costas
do outro, Okeoma olhou para o amigo.

“Ndo”, disse ele. “Sinto muito.”
“Acho que ela deve ter ficado

espantada quando levou os tiros”, disse
Odenigbo. “Mama nunca entendeu
direito que estávamos numa guerra e
que sua vida corria perigo.”

Olanna olhava fixo para ele.
“O que aconteceu, aconteceu”, disse



Okeoma. “Você tem que ser forte.”
Um silêncio breve e desenxabido caiu

sobre a sala.
“Julius trouxe um vinho de palma

para nós”, disse Odenigbo, por fim.
“Você sabe que hoje em dia eles
misturam muita água, mas este saiu
muito bom.”

“Eu tomo depois. Cadê aquela
garrafa de uísque White Horse que
você reserva para ocasiões especiais?”

“Está quase no fim.”
“Então traz que eu acabo”, disse

Okeoma.
Odenigbo pegou a garrafa e eles

ficaram na sala, com o rádio ligado em
volume baixo e o aroma da sopa de



Ugwu no ar.
“Meu comandante bebe isso como se

fosse água”, disse Okeoma, sacudindo a
garrafa para ver quanto restava.

“E como vai ele, o seu comandante, o
mercenário branco?”, perguntou
Odenigbo.

Okeoma lançou um olhar de
desculpas para Olanna, antes de dizer:
“Ele joga as moças no chão a céu
aberto, onde todos possam enxergá-lo, e
faz ali mesmo com elas, segurando o
dinheiro na mão o tempo todo.”
Okeoma tomou o uísque no gargalo e
fez careta por alguns instantes. “Nós
podíamos ter retomado Enugu com
facilidade, se o homem escutasse, mas



ele acha que conhece mais da nossa
própria terra do que nós. Ele começou
a comandar os caminhões de auxílio
aos refugiados. E ameaçou Sua
Excelência na semana passada, dizendo
que iria largar o cargo se não recebesse
o que combinou.”

Okeoma deu mais um gole na
garrafa.

“Dois dias atrás, eu saí à paisana e
um soldado me parou na estrada, me
acusando de desertor. Eu avisei o
sujeito para nunca mais tentar nada
parecido, caso contrário eu lhe
mostraria por que os comandos são
diferentes dos soldados regulares.
Escutei o sujeito dando risada quando



me afastei. Já pensou? Antes, ele não
teria a ousadia de rir de um comando.
Se nós não nos reorganizarmos logo,
vamos perder toda a credibilidade.”

“Aliás, por que pagar um branco para
lutar a nossa guerra?” Odenigbo
recostou-se na cadeira. “Existem
muitos de nós capazes de lutar de
verdade, porque estamos dispostos a dar
a vida por Biafra.”

Olanna levantou-se. “Vamos comer”,
disse. “Desculpe a nossa sopa não ter
carne, Okeoma.”

“Desculpe a nossa sopa não ter carne”,
imitou Okeoma. “Por acaso isto aqui é
um açougue? Eu não vim esperando
carne.”



Ugwu pôs os pratos de garri na mesa.
“Por favor, tire a sua granada

enquanto comemos, Okeoma”, disse
Olanna.

Ele desprendeu a granada do cinto e
colocou-a num canto. Comeram em
silêncio, por um tempo, moldando o
garri em bolinhas, mergulhando na
sopa, engolindo.

“Que cicatriz é essa?”, perguntou
Olanna.

“Não é nada de mais”, disse Okeoma,
passando a mão de leve sobre ela.
“Parece mais grave do que é na
verdade.”

“Você devia se unir à Liga dos
Escritores Biafrenses”, continuou ela.



“Devia ser um dos que vão para fora,
defender nossa causa.”

Okeoma começou a balançar a
cabeça antes mesmo de Olanna
terminar de falar. “Sou um soldado”,
disse ele.

“Ainda escreve?”, perguntou ela.
Ele balançou a cabeça de novo.
“Mas não tem nem um poema para

nós? Um na memória?”, perguntou ela,
com uma voz que pareceu desesperada
até para ela mesma.

Okeoma engoliu uma bolinha de
garri, o pomo-de-adão subindo e
descendo. “Não”, disse ele. Virou-se
para Odenigbo. “Soube o que nossos
canhões fizeram com os vândalos no



setor de Onitsha?”
Depois do almoço, Odenigbo foi para

o quarto. Okeoma terminou o uísque,
depois tomou um copo atrás do outro
de vinho de palma, até adormecer na
cadeira. A respiração era entrecortada;
ele resmungava e, por duas vezes,
agitou os braços, como se para espantar
algum atacante invisível. Olanna bateu
em seu braço para acordá-lo.

“Kunie. Venha deitar aqui dentro”,
disse ela.

Ele abriu uns olhos vermelhos
espantados. “Não, não, eu não estou
dormindo de fato.”

“Olha só pra você. Totalmente
apagado.”



“De jeito nenhum.” Okeoma abafou
um bocejo. “Eu tenho um poema na
cabeça.” Sentou-se, endireitou as costas
e começou a recitar. Sua voz parecia
diferente. Em Nsukka, lia as poesias de
uma forma dramática, como se
estivesse convencido de que a arte
importava mais que qualquer outra
coisa. Agora, lia com um tom de
caçoada, ainda que involuntária, mas
assim mesmo caçoada.

 
Castanha
Com o fulgor das escamas de uma

sereia,
Ela surge,
Trazendo a madrugada de prata;



E o sol a serve,
A sereia
Que nunca será minha.
 
“Odenigbo teria dito, ‘A voz de uma

geração!’”, disse Olanna.
“E você, diria o quê?”
“A voz de um homem.”
Okeoma sorriu timidamente, e ela se

lembrou de como Odenigbo gostava de
amolá-la, dizendo que Okeoma estava
secretamente apaixonado por ela. O
poema era sobre ela, e ele queria que
ela soubesse. Sentaram-se, sem falar,
até que os olhos dele começaram a se
fechar e, pouco depois, Okeoma
roncava com regularidade. Olhando



para ele, Olanna se perguntou com que
estaria sonhando. Ele ainda dormia,
resmungando a todo momento e
mexendo a cabeça de um lado a outro,
quando o professor Achara chegou, à
noite.

“Ali, o amigo de vocês que serve no
comando está aqui”, disse ele. “Por
favor, chame Odenigbo. Vamos todos
sentar lá fora.”

Sentaram-se no banco da varanda. O
professor Achara não parava de cruzar e
descruzar as mãos, olhando para o
chão.

“Vim falar de uma coisa
complicada”, disse ele.

O medo apertou o peito de Olanna:



tinha acontecido alguma coisa com
Kainene e eles haviam enviado o
professor Achara como emissário.
Queria que ele fosse embora rápido,
sem dizer nada, porque o que ela não
soubesse não a magoaria.

“O que foi?”, perguntou Odenigbo,
bruscamente.

“Eu tentei fazer o dono mudar de
idéia. Fiz tudo que estava a meu
alcance. Mas ele se recusou. Quer que
vocês vaguem a casa em duas
semanas.”

“Acho que não entendi direito”, disse
Odenigbo.

Mas Olanna tinha certeza de que ele
entendera perfeitamente. Estavam



sendo despejados porque o dono da
casa encontrara alguém disposto a
pagar duas vezes mais, ou quem sabe
três vezes mais que eles.

“Eu sinto muito, Odenigbo. Em
geral, ele é um homem bastante
razoável, mas eu imagino que os
tempos tiraram um pouco da
capacidade de raciocínio de todos nós.”

Odenigbo soltou um suspiro.
“Vou ajudar vocês a encontrar uma

nova casa”, disse o professor Achara.
 
 
Tiveram sorte de arrumar um quarto,

agora que Umuahia estava repleta de
refugiados. Era uma língua comprida



de prédio, com nove quartos, lado a
lado, todos com uma porta abrindo
para uma estreita varanda comum. A
cozinha ficava numa ponta e o
banheiro, na outra, perto de uma
touceira de bananeiras. O quarto deles
era perto do banheiro e, no primeiro
dia, Olanna olhou e não conseguiu
imaginar como iria viver ali com
Odenigbo, Baby e Ugwu, como iria
comer, se vestir e fazer amor num
único quarto. Odenigbo se apressou em
separar uma área de dormir, pondo
uma cortina fina na parede, e, mais
tarde, olhando para o fio
desconjuntado que ele amarrara aos
pregos, lembrou-se do quarto de tio



Mbaezi e de tia Ifeka, em Kano, e
começou a chorar.

“A gente consegue alguma coisa
melhor em breve”, disse Odenigbo, e
ela confirmou com a cabeça, sem lhe
dizer que não estava chorando por
causa do quarto.

Mama Oji vivia no quarto pegado.
Tinha um rosto duro e piscava tão
pouco que Olanna fico sem graça com
o olhar esbugalhado dela na primeira
vez em que conversaram.

“Bem-vinda, nno”, disse ela. “Seu
marido não veio?”

“Está no trabalho”, disse Olanna.
“Eu queria vê-lo antes das outras; é

sobre meus filhos.”



“Seus filhos?”
“O senhorio o chamou de doutor.”
“Ah, não. É que ele tem um

doutorado.”
A falta de compreensão nos olhos

gelados de Mama Oji abriu um buraco
nela.

“Ele é doutor de livros”, disse, “não
de gente doente.”

“Ah.” A expressão de Mama Oji não
mudou. “Meus filhos têm asma. Três
já morreram, desde o início da guerra.
Sobraram três.”

“Sinto muito. Ndo”, disse Olanna.
Mama Oji deu de ombros e, depois,

contou a ela que todos os vizinhos
eram ladrões consumados. Se ela



deixava uma lata de querosene na
cozinha, encontrava a lata vazia na
volta. Se deixava o sabonete no
banheiro, ele sumia. Quando
pendurava as roupas no varal, ficava de
olho, senão elas saíam voando.

“Tenha muito cuidado”, disse ela. “E
tranque a porta até mesmo quando sair
para urinar.”

Olanna agradeceu e desejou, para o
bem dela, que Odenigbo fosse de fato
um médico. Agradeceu também às
outras vizinhas que vieram até a porta
para cumprimentá-la e mexericar.
Havia gente demais no quintal; uma
família de dezesseis pessoas vivia no
quarto pegado ao de Mama Oji. O



chão do banheiro era pegajoso de tanta
sujeira lavada de tantos corpos, e a
privada tinha o cheiro de muita gente
estranha. Nas noites úmidas, quando os
odores se fixavam pesadamente no ar,
Olanna queria um ventilador, queria
eletricidade. A casa em que moravam
antes, em outra parte da cidade, tinha
eletricidade até as oito horas da noite,
mas ali não havia nada. Ela comprara
lamparinas a óleo, feitas de lata de
leite. Sempre que Ugwu acendia uma,
Baby dava um grito agudo e fugia dos
saltos da chama nua. Olanna observava
e agradecia o fato de a menina não
encarar mais uma mudança, mais uma
nova vida, com sentimentos confusos;



grata por ela brincar com a nova
amiguinha Adanna todos os dias,
berrando “Vamos nos abrigar!” — elas
riam e se escondiam entre as folhas das
bananeiras, para evitar aviões
imaginários. Porém Olanna se
preocupava, não queria que Baby
pegasse o sotaque matuto de Adanna,
uma doença qualquer com os
furúnculos meio líquidos que ela tinha
nos braços, ou as pulgas de Bingo, o
cachorro magricela da menina.

No primeiro dia em que Olanna e
Ugwu cozinharam, a mãe de Adanna
entrou na cozinha comunitária, esticou
uma tigela esmaltada e disse: “Por
favor, me dê um pouco de sopa”.



“Não, nós não temos o suficiente
para dar”, disse Olanna. Depois
lembrou-se do único vestido de
Adanna, feito com um saco de farinha
doada, ainda com o FARINH nas costas,
o A comido pela costura, e tirou umas
conchas da sopa rala, sem carne, para
pôr na tigela esmaltada. No dia
seguinte, Mama Adanna entrou e pediu
um pouco de garri, e Olanna lhe deu
meia xícara. No terceiro dia, ela
apareceu quando a cozinha estava
cheia de mulheres, e, de novo, pediu
sopa.

“Pare de dar sua comida a ela!”,
gritou Mama Oji. “Isso é o que ela faz
com toda nova inquilina. Ela devia ir



plantar mandioca para alimentar a
família, e parar de perturbar as pessoas!
Afinal, ela nasceu aqui em Umuahia!
Não é uma refugiada como nós! Como
é que ela pode sair por aí implorando
comida para uma refugiada?” Mama
Oji soltou um sibilo alto de
desaprovação e, depois, continuou
moendo os frutos da palmeira em sua
mó. O feitio eficaz daquele rosto sem
carnes fascinava Olanna. Nunca tinha
visto Mama Oji sorrir.

“Mas não foram vocês, refugiados,
que acabaram com a nossa comida?”,
disse Mama Adanna.

“Vê se fecha essa sua boca
malcheirosa!”, disse Mama Oji. E



Mama Adanna calou-se prontamente,
como se soubesse que não havia como
vencer a rapidez estridente de Mama
Oji, o seu interminável borbotão de
palavras, a sua prontidão em
pronunciá-las.

À noite, quando Mama Oji brigava
com o marido, sua voz cruzava todo o
quintal. “Sua ovelha castrada! Você se
diz homem, no entanto desertou do
exército! Deixa só eu escutar você
repetir essa história de que foi ferido
em batalha! Se você abrir essa sua boca
imunda mais uma vez, eu vou chamar
os soldados e vou mostrar a eles onde
está escondido!”

Seus acessos eram parte da rotina do



lugar. Assim como as rezas em voz
muito alta do pastor Ambrose, andando
de um lado para outro. E também um
piano tocando no quarto mais próximo
da cozinha. Olanna ficou espantada ao
ouvir pela primeira vez os acordes
melancólicos, uma música tão pura e
tocada com tamanha confiança que
deixava o ar carregado, imobilizava as
bananeiras.

“Essa é Alice”, disse Mama Oji. “Ela
veio para cá quando Enugu caiu. Antes
ela nem falava com ninguém. Pelo
menos agora responde quando alguém
lhe dá bom-dia. Mora sozinha naquele
quarto. Nunca sai de lá, e nunca
cozinha. Ninguém sabe o que ela



come. Da última vez que saímos para
fazer uma varredura, ela se sentiu
importante demais para ir junto. Todo
mundo do compound foi, mas ela nem
saiu do quarto. Algumas mulheres até
ameaçaram ir falar com as milícias.”

A música continuava flutuando em
volta. Parecia ser Beethoven, mas
Olanna não tinha certeza. Odenigbo
saberia. Depois a música se tornou
mais rápida, com uma urgência raivosa
que foi subindo, subindo, até parar.
Alice saiu do quarto. Era uma moça
miúda, de ossinhos pequenos, e
Olanna se sentiu desajeitada, grande
demais, só de olhar para ela; havia
qualquer coisa de infantil em sua pele



clara, quase translúcida, e nas mãos
diminutas.

“Boa tarde”, disse Olanna. “Eu sou
Olanna. Nós acabamos de mudar para
aquele quarto.”

“Bem-vinda. Eu vi sua filha.” O
aperto de mão de Alice era fraco, como
se tratasse tudo a seu respeito com o
máximo de cuidado, como se nunca se
esfregasse com muito vigor.

“Você toca tão bem”, disse Olanna.
“Ah, não, não sou muito boa.” Alice

balançou a cabeça. “De onde você é?”
“Da Universidade de Nsukka. E

você?”
Alice hesitou. “Eu vim de Enugu.”
“Tínhamos alguns amigos, lá. Você



conhecia alguém do Colégio Nigeriano
de Artes?”

“Ah, o banheiro vagou.” Virou-se e
saiu apressada. Sua brusquidão
surpreendeu Olanna. Quando saiu,
passou com um vago acenar de cabeça
e foi para o quarto. Logo, Olanna
voltou a ouvir o piano, uma peça
alongada e lenta, e sentiu vontade de ir
até lá, abrir a porta e ficar vendo Alice
tocar.

Pensava com frequência em Alice, na
delicadeza de sua pequenez, na sua
beleza, na força inacreditável de seu
piano. Quando juntava Baby, Adanna e
algumas outras crianças no quintal do
compound, e lia para elas, torcia para



que um dia Alice saísse e viesse lhe
fazer companhia. Perguntava-se se
Alice gostaria de música High Life.
Queria conversar com Alice sobre
música, artes e política. Mas ela só saía
do quarto para ir correndo ao banheiro,
e não respondia quando Olanna batia
em sua porta. “Eu devia estar
dormindo”, dizia depois, mas nunca
convidava Olanna para voltar uma
outra hora.

Por fim, encontraram-se de novo no
mercado. Era pouco depois do
alvorecer, o ar estava ainda denso de
orvalho, e Olanna vagava no frescor
úmido da folhagem verde, contornando
as raízes mais grossas. Pechinchou



calma e sistematicamente com um
vendedor, na hora de comprar
mandioca de casca rosada, que pensava
ser venenosa porque o rosa era vivo
demais, até o dia em que a professora
Muokelu lhe garantiu que não. Uma
ave gritou de uma árvore próxima. De
vez em quando, caía uma folha no
chão. Ela parou diante de uma mesa
com pedaços cinzentos de frango cru, e
imaginou-se agarrando alguns e
correndo o quanto pudesse. Se
comprasse o frango, não sobraria
dinheiro para mais nada. De modo que
comprou quatro caracóis de tamanho
médio, em vez do frango. Os
menorezinhos, de concha em espiral,



eram mais baratos, e enchiam os cestos
até o alto, mas não poderia comprá-los,
não poderia pensar neles como comida;
sempre tinham sido, para ela, um
brinquedo para as crianças do interior.
Estava indo embora quando viu Alice.

“Bom dia, Alice”, disse ela.
“Bom dia.”
Olanna fez menção de lhe dar um

pequeno abraço, o abraço de praxe das
pessoas conhecidas, mas Alice estendeu
a mão num cumprimento formal,
como se não fossem vizinhas.

“Não consigo achar sal em parte
alguma, sal nenhum”, disse Alice. “E
as pessoas que nos puseram nessa
situação têm todo o sal do mundo.”



Olanna ficou surpresa; claro que ela
não iria encontrar sal ali; não havia
praticamente sal em lugar algum. Alice
tinha um ar preciso e miúdo dentro do
vestido acinturado de lã, que Olanna
imaginava pendurado em alguma loja
londrina. Nada nela lembrava uma
biafrense num mercado no meio do
mato ao alvorecer.

“Disseram que os nigerianos estão
atacando Uli sem parar, e que nenhum
avião de socorro consegue aterrissar há
uma semana”, disse Alice.

“É, também ouvi dizer isso. Está indo
para casa?”

Alice desviou o olhar e fitou a mata
densa. “Não agora.”



“Eu espero você, assim podemos
voltar juntas.”

“Não se incomode. Até mais.”
Alice virou e voltou para o

amontoado de barracas, o passinho
requintado e planejado, como se uma
pessoa desinformada lhe tivesse
ensinado a andar “como uma lady”.
Olanna ficou observando, e se
perguntando o que haveria por baixo da
superfície. Antes de voltar para casa,
parou no centro assistencial para ver se
havia alguma comida, se algum avião
conseguira finalmente pousar. O
compound do centro estava deserto e
ela deu uma olhada pelo portão
trancado. Havia um cartaz meio



rasgado preso à parede. Alguém riscara
com carvão o WCC: WORLD COUNCIL
OF CHURCHES, Conselho Mundial das
Igrejas, e escrevera por cima WCC:
WAR CAN CONTINUE, a guerra pode
continuar.

Ela estava perto do posto de moagem
de milho quando uma mulher saiu
correndo para a rua, chorando,
seguindo dois soldados que puxavam
um menino alto. “Eu disse que vocês
podiam me levar!”, gritou ela. “Me
levem, em vez dele! Já não
sacrificamos Abuchi? Chega!” Os
soldados não fizeram caso e o garoto
manteve a postura ereta, como alguém
que não confia muito em si e não quer



dar uma última olhada na mãe.
Olanna pôs-se de lado para dar

passagem a eles e, quando em casa,
ficou furiosa de ver Ugwu no portão do
quintal, falando com alguns vizinhos
mais velhos. Qualquer soldado numa
missão de recrutamento o veria ali.

“Bia nwoke m, tem alguma coisa
errada dentro da sua cabeça? Eu já não
disse para você não ficar aqui?”,
perguntou com voz sibilante.

Ugwu pegou o cesto das mãos dela e
resmungou: “Desculpe, mah”.

“Cadê a Baby?”
“No quarto de Adanna.”
“Me dá a chave.”
“O Patrão está lá dentro, mah.”



Olanna deu uma olhada no relógio,
embora não houvesse necessidade
disso. Era cedo demais para Odenigbo
estar em casa. Ele estava sentado na
cama, as costas curvadas, sacudindo os
ombros em silêncio.

“O gini? O que foi?”, perguntou ela.
“Não foi nada.”
Olanna aproximou-se dele. “Ebezi

na, pare de chorar”, murmurou ela.
Mas não queria que parasse. Queria
que ele chorasse, e chorasse, até
desalojar a dor que lhe entupia a
garganta, até enxaguar aquela mágoa
sombria. Aninhou-o nos braços e, aos
poucos, o corpo dele foi relaxando. Ele
a abraçou. Os soluços ficaram audíveis.



Odenigbo a fazia pensar em Baby; ele
chorava como a filha.

“Eu nunca fiz o bastante por ela”,
disse por fim.

“Tudo bem”, sussurrou Olanna.
Também ela gostaria de ter tentado um
pouco mais com a mãe dele, antes de
se conformar com um ressentimento
fácil. Havia tanta coisa que não teria
dito, se pudesse.

“Nós nunca nos lembramos
efetivamente da morte”, disse
Odenigbo. “A razão de vivermos como
vivemos é que nunca nos lembramos
de que vamos morrer. E todos vamos
morrer.”

“Exato”, disse Olanna; Odenigbo



tinha os ombros caídos.
“Mas quem sabe é justamente esse o

sentido de estarmos vivos? Para negar a
morte?”, perguntou ele.

Olanna o aninhou mais ainda.
“Andei pensando no exército, nkem.

Talvez eu devesse me unir à nova
brigada das Forças Especiais de Sua
Excelência.”

Olanna não disse nada por um
tempo. Sentiu ímpetos de arrancar a
nova barba, puxar seu cabelo, tirar
sangue de Odenigbo. “Então acho
melhor você encontrar uma árvore
bem resistente e uma corda. É uma
maneira mais fácil de se suicidar”,
disse ela.



Ele recuou um pouco para olhá-la,
mas Olanna manteve o olhar afastado,
ligou o rádio, aumentou o volume e
encheu o quarto com o som de uma
música dos Beatles; não queria mais
discutir aquela vontade de entrar para o
exército.

“Devíamos construir um bunker”,
disse ele, indo para a porta. “Isso
mesmo, nós certamente precisamos de
um abrigo antiaéreo aqui.”

O olhar vítreo e raso, os ombros
caídos, essas coisas deixavam Olanna
preocupada. Mas, se precisava fazer
alguma coisa, melhor que fosse a
construção de um abrigo do que ir para
o exército.



Lá fora, Odenigbo conversava com
Papa Oji e alguns outros homens
parados na entrada do compound.

“Não está vendo aquelas bananeiras
ali?”, perguntou Papa Oji. “Em todos
os ataques aéreos que sofremos, foi ali
que a gente se escondeu, e nada
aconteceu com a gente. Não
precisamos de abrigo nenhum. As
bananeiras absorvem as balas e as
bombas.”

Os olhos de Odenigbo estavam tão
gelados quanto a sua resposta. “O que
um desertor do exército sabe sobre
abrigo antiaéreo?”

Deixou os homens ali parados e,
momentos depois, ele e Ugwu



começaram a mapear o terreno e a
escavar uma área atrás do prédio. Os
rapazes não demoraram a ir ajudar, e,
quando o sol se pôs, os mais velhos
também aderiram, inclusive Papa Oji.
Olanna ficou vendo as pessoas
trabalharem e se perguntou o que
achariam de Odenigbo. Quando os
outros homens faziam alguma piada, e
riam, ele não fazia coro. Só falava a
respeito do trabalho. Não, mba, leva
um pouco mais para lá. Isso, vamos
segurar aí. Não, muda um pouquinho.
A camiseta suada grudou em seu corpo,
e Olanna reparou, pela primeira vez,
quanto peso havia perdido, como
parecia murcho seu peito.



Nessa noite, deitou-se com o rosto
contra o dele. Odenigbo não lhe
contara por que tinha ficado em casa,
chorando pela mãe. No entanto, fosse
qual fosse o motivo, Olanna torcia para
que o choro desfizesse alguns dos nós
cegos que ele tinha lá dentro. Beijou
seu pescoço e sua orelha de um jeito
que sempre fazia Odenigbo puxá-la
mais para perto, quando Ugwu dormia
na varanda. Mas ele afastou sua mão e
disse: “Estou cansado, nkem”. Olanna
nunca o ouvira dizer isso antes.
Odenigbo cheirava a suor velho e ela
sentiu uma saudade repentina e doída
daquele frasco de Old Spice deixado
em Nsukka.



 
 
Nem mesmo o milagre ocorrido em

Abagana conseguiu desfazer os nós.
Num outro momento, teriam
comemorado como se tivesse sido um
triunfo pessoal deles. Teriam se
abraçado, se beijado, e ela teria sentido
as cócegas que a nova barba fazia em
seu rosto. Mas, ao ouvir as primeiras
notícias no rádio, ele disse apenas:
“Excelente, excelente”, e, mais tarde,
acompanhou as danças dos vizinhos
com fisionomia impassível.

Mama Oji começou a cantar, “Onye
ga-enwe mmeri?”, e as outras mulheres
respondiam “Biafra ga-enwe mmeri,



igba!”, formando uma roda que
gingava com movimentos graciosos,
batendo o pé com força toda vez que
diziam igba!. Nuvens de pó subiam e
desciam. Olanna foi se juntar a elas,
incentivada pelas palavras — Quem vai
vencer? Biafra vai vencer, igba! —,
querendo que Odenigbo parasse de ser
um mero observador de fisionomia
vazia, querendo que ele se mexesse.

“Olanna dança como os brancos!”,
disse Mama Oji, rindo. “Seu traseiro
não mexe de jeito nenhum!”

Era a primeira vez que Olanna via
Mama Oji rindo. Os homens
contavam e recontavam a notícia —
alguns diziam que as forças biafrenses



tinham emboscado e posto fogo numa
coluna de cem veículos, ao passo que
outros falavam que tinham sido mil
tanques e caminhões destruídos —,
mas numa coisa todos estavam de
acordo: se o comboio tivesse chegado
ao destino, Biafra estaria terminada. Os
rádios foram ligados no volume mais
alto e postos na varanda, em frente aos
quartos. A notícia era transmitida com
frequência e, cada vez que terminava,
os vizinhos se uniam para entoar
Salvar Biafra para o mundo livre é uma
tarefa que tem de ser feita!. Até Baby
conhecia as palavras. E ela as repetia,
fazendo carinho na cabeça de Bingo.
Alice fora a única vizinha que não saíra



do quarto, e Olanna se perguntava o
que estaria fazendo.

“Alice acha que é boa demais para
nós”, disse Mama Oji. “Olhe só para
você. Não disseram que você é filha de
um bambambã? Mas você trata as
pessoas como pessoas. Quem ela acha
que é?”

“Talvez esteja dormindo.”
“Dormindo uma ova. Essa tal de

Alice é uma sabotadora. Está escrito na
cara dela. Trabalha para os vândalos.”

“Desde quando eles vêm com a
palavra escrita na cara?”, perguntou
Olanna, achando graça.

Mama Oji deu de ombros, como se
não fizesse a menor diferença



convencer Olanna de algo do qual
tinha certeza absoluta.

O motorista do professor Ezeka
chegou horas depois, quando o quintal
estava mais vazio e mais calmo. Ele
entregou a Olanna um bilhete e,
depois, deu a volta, abriu o porta-malas
e tirou lá de dentro duas caixas. Ugwu
correu para dentro com elas.

“Obrigada”, disse Olanna. “Dê meus
cumprimentos a seu patrão.”

“Pois não, mah.” E continuou ali,
imóvel.

“Tem mais alguma coisa?”
“Por favor, mah, eu tenho que esperar

até a senhora verificar se está tudo em
ordem.”



“Ah.” Com sua caligrafia rebuscada,
Ezeka fizera uma lista de tudo o que
enviara na frente do papel. Por favor
certifique-se de que o motorista não
mexeu em nada estava escrito no verso
do papel. Olanna entrou para contar as
latas de leite em pó, o chá, os biscoitos,
a lata de Ovomaltine, as sardinhas, os
pacotes de açúcar, os saquinhos de sal
— e não conteve um grito sufocado
quando viu o papel higiênico. Pelo
menos Baby não teria que usar jornal
velho por uns tempos. Escreveu um
rápido e efusivo bilhete de
agradecimento e deu ao motorista; se
por acaso Ezeka tinha feito isso para
provar uma vez mais o quanto era



superior, isso não estragara o prazer de
Olanna. O prazer de Ugwu parecia
ainda maior que o dela.

“Isso está como em Nsukka, mah!”,
disse ele. “Olha só as sardinhas!”

“Por favor, ponha um pouco de sal
num saquinho. Um quarto desse
pacote.”

“Mah? Para quem é?” Ugwu parecia
desconfiado.

“Para Alice. E não diga aos vizinhos o
que recebemos. Se eles perguntarem,
diga que um velho amigo mandou
livros ao seu patrão.”

“Certo, mah.”
Olanna sentiu o olhar reprovador de

Ugwu atrás dela enquanto levava o



saquinho até o quarto de Alice. Não
houve resposta quando bateu. Já havia
se virado para ir embora quando Alice
abriu.

“Um amigo nosso nos deu algumas
provisões”, disse Olanna, estendendo o
saco de sal.

“Hei! Eu não posso ficar com tudo
isso”, disse Alice, estendendo a mão e
pegando o sal. “Obrigada. Muito,
muito obrigada!”

“Fazia tempo que não o víamos. Foi
uma surpresa para nós.”

“E foi se incomodar comigo. Não
devia ter feito isso.” Alice estava
segurando o sal contra o peito. Seus
olhos estavam sombreados e pequenas



veias esverdeadas deixavam um rastro
na pele clara; Olanna se perguntou se
ela não estaria doente.

Porém Alice parecia diferente, com a
pele bem mais bonita, à noite, quando
saiu do quarto e sentou-se ao lado de
Olanna, no chão da varanda, de pernas
estendidas. Talvez tivesse posto um
pouco de pó. Seus pés eram
minúsculos. Cheirava a um creme
hidratante conhecido. Mama Adanna
passou por elas e disse: “Ah! Alice, nós
nunca tínhamos visto você aqui fora!”,
e os lábios de Alice se moveram de leve
num sorriso. O pastor Ambrose rezava
perto das bananeiras. Sua túnica
vermelha de manga comprida



rebrilhava sob o sol poente. “Jeová,
meu Senhor, destrói os vândalos com o
fogo do Espírito Santo! Jeová, meu
Senhor, luta por nós!”

“Deus está lutando pela Nigéria”,
disse Alice. “Deus sempre luta ao lado
de quem tem mais armas.”

“Deus está do nosso lado!” Olanna se
espantou com a rispidez da própria voz.
Alice levou um susto e, de algum lugar
atrás da casa, Bingo uivou.

“Eu só acho que Deus está do lado
justo”, acrescentou Olanna, com
brandura.

Alice espantou um mosquito.
“Ambrose está fingindo ser um pastor
para evitar o exército.”



“É verdade, ele está fingindo.”
Olanna sorriu. “Conhece aquela igreja
esquisita na avenida Ogui, em Enugu?
Ele parece um daqueles pastores.”

“Eu na verdade não sou de Enugu.”
Alice encolheu as pernas. “Sou de
Asaba. Saí de lá depois de terminar o
Colégio de Formação de Professores e
fui para Lagos. Eu trabalhava em
Lagos, antes da guerra. Conheci um
coronel do exército e, em poucos
meses, ele me pediu em casamento, só
que não me falou que já era casado e
que a mulher dele estava no exterior.
Eu engravidei. E ele sempre adiando o
dia de ir a Asaba para as cerimônias
tradicionais. Porém acreditei nele,



quando disse que andava ocupado, sob
pressão, com tudo que estava
acontecendo no país. Depois que eles
mataram os oficiais ibos, ele fugiu e eu
fui para Enugu com ele. Tive meu
filho lá. Estávamos juntos em Enugu
quando a mulher dele voltou, pouco
antes do começo da guerra, e ele me
deixou. Aí meu filho morreu. Depois
Enugu caiu. E cá estou eu.”

“Eu sinto muito.”
“Eu sou uma burra. Fui eu que

acreditei em todas as mentiras que ele
me contou.”

“Não diga isso.”
“Você tem sorte. Tem marido e uma

filha. Não sei como você consegue



manter tudo equilibrado, ensinar as
crianças e tudo o mais. Bem que eu
gostaria de ser como você.”

A admiração de Alice a comoveu e
espantou. “Não tem nada de especial a
meu respeito”, disse Olanna.

O pastor Ambrose estava entrando
em frenesi. “Demônio, eu acabo com
você! Satã, eu bombardeio você!”

“Como é que vocês fizeram para sair
de Nsukka?”, perguntou Alice.
“Perderam muita coisa?”

“Tudo. Saímos às pressas.”
“Foi a mesma coisa comigo, em

Enugu. Não sei por que eles não nos
contam a verdade, para estarmos
preparados. O pessoal do Ministério da



Informação passeou de caminhonete
pela cidade toda, divulgando pelos alto-
falantes que estava tudo bem, que eram
só os nossos rapazes fazendo exercícios
de tiro. Se eles tivessem dito a verdade,
muitos estariam mais bem preparados
e não teriam perdido tanto.”

“Mas você trouxe seu piano.” Olanna
não gostou da maneira como Alice
disse eles, como se ela não estivesse do
mesmo lado.

“Foi a única coisa que eu trouxe de
Enugu. Ele me mandou dinheiro e
uma caminhonete, para me ajudar, no
próprio dia em que Unugu caiu. Sua
consciência culpada estava fazendo
hora extra. Mais tarde, o motorista me



disse que ele e a mulher tinham se
mudado para a cidade natal deles
algumas semanas antes. Imagine!”

“Sabe onde ele está agora?”
“Não sei nem quero saber. Se algum

dia eu vir aquele homem de novo, ezi
okwu m, eu o mato com as próprias
mãos.” Alice ergueu as mãos
pequeninas. Estava falando em ibo pela
primeira vez, e, no seu dialeto de
Asaba, o F tinha som de W. “Quando
penso no que passei por causa daquele
homem. Desisti do meu emprego em
Lagos, vivia mentindo para a minha
família, cortei relações com as amigas
que diziam que ele não falava a sério.”
Ela se curvou para apanhar alguma



coisa da areia. “E ele nem sequer
conseguia.”

“O quê?”
“Ele saltava em cima de mim, gemia

oh-oh-oh feito um bode, e pronto,
acabava.” Ela ergueu um dedo. “Com
uma coisinha assim pequenina. E
depois sorria todo satisfeito, nem se
interessava em me perguntar se eu
sabia quando ele tinha começado e
quando tinha parado. Homens! Os
homens são uns imprestáveis!”

“Não, nem todos eles. Meu marido
sabe como fazer, e com um que é
assim.” Olanna ergueu o punho
fechado. Elas riram e Olanna
pressentiu haver entre elas uma ligação



feminina, vulgar e deliciosa.
 
 
Olanna esperou Odenigbo voltar para

casa para lhe contar sobre a nova
amizade com Alice, e sobre o que
conversara com ela. Queria que ele
chegasse em casa e a puxasse com
força, do jeito como havia um bom
tempo não fazia. Porém, quando
chegou em casa, do Bar Tanzânia,
trazia um revólver. A arma de cano
duplo, longa, negra e sombria, estava
sobre a cama. “Gini bu ife a? O que é
isso?”, perguntou Olanna.

“Alguém lá no diretório me deu. É
bem velhinha. Mas é bom ter, só para



garantir.”
“Eu não quero uma arma aqui.”
“Estamos em guerra. Tem arma para

todos os lados.” Ele tirou a calça e
amarrou um pano na cintura, antes de
tirar a camisa.

“Conversei com a Alice, hoje.”
“Alice?”
“A vizinha que toca piano.”
“Ah, sim.” Ele estava olhando a

cortina que dividia o quarto.
“Você parece cansado”, disse ela. O

que queria dizer era: Você parece triste.
Se ao menos tivesse um serviço mais
interessante, se ao menos tivesse algo
onde pudesse afogar os momentos de
dor fazendo coisa melhor.



“Estou bem”, disse ele.
“Acho que você devia ir ver Ezeka.

Pedir a ele que o ajude a conseguir
uma transferência. Mesmo que não
seja no diretório dele, ele deve ter
alguma influência sobre os outros
diretores.”

Odenigbo pendurou a calça num
prego na parede.

“Você escutou o que eu disse?”,
perguntou Olanna.

“Eu não vou pedir nada a Ezeka.”
Olanna reconheceu aquela expressão

— ele estava desapontado. Ela se
esquecera de que eles tinham altos
ideais. Eram pessoas de princípio; não
pediam favores de amigos em posição



de prestígio.
“Você poderia servir Biafra muito

melhor se trabalhasse em outro lugar,
onde pudesse usar seu cérebro e seu
talento”, disse ela.

Olanna deu uma olhada para a
bagunça que era a casa e o lar deles —
a cama, dois tubérculos de cará, o
colchão encostado na parede suja, as
caixas de papelão e os sacos
empilhados num canto, o fogareiro a
querosene que ela levava para a
cozinha só quando necessário — e
sentiu uma onda de repugnância, o
ímpeto de correr e correr até que
estivesse bem longe de tudo aquilo.

Dormiram de costas um para o outro.



Odenigbo já tinha saído quando ela
acordou. Olanna tocou no seu lado da
cama, passou a mão pelo lugar que
ocupara, saboreou os últimos instantes
da mornidão amarfanhada que ainda
restava no lençol. Iria ela mesma falar
com Ezeka. Pediria a ele que fizesse
alguma coisa por Odenigbo. Saiu para
ir ao banheiro dizendo “Bom dia” e
“Acordou bem hoje?” a vários vizinhos,
no caminho. Baby estava com as
crianças mais novas, todas amontoadas
em volta das bananeiras, escutando
Papa Oji contar a história de como
derrubara um avião inimigo em
Calabar, com a sua pistola. As outras
crianças varriam o quintal e cantavam:



 
Biafra, kunie, buso Nigeria agha,
Anyi emelie ndi awusa.
Ndi na-amaro chukwu,
Tigbue fa, zogbue fa,
Nwelu nwude Gowon.
 
Quando parou a cantoria, as rezas do

pastor Ambrose pareceram ainda mais
altas. “Deus abençoe Sua Excelência!
Que Deus dê forças à Tanzânia e ao
Gabão! Que Deus destrua a Nigéria, a
Grã-Bretanha, o Egito, a Argélia e a
Rússia! Em nome de Jesus todo-
poderoso!”

Algumas pessoas gritaram Amém! de
seus quartos. O pastor Ambrose



segurava a Bíblia no alto, como se
algum milagre sólido fosse cair sobre
ela, direto do céu, e gritava palavras
sem sentido: ela baba ela baba ela
baba.

“Pare de falar besteira, pastor
Ambrose, e se aliste no exército! Como
é que essa sua falação de línguas vai
ajudar nossa causa?”, perguntou Mama
Oji. Estava na porta do quarto com um
dos filhos, a cabeça dele coberta com
um pano fumegando. Quando ele
ergueu a cabeça para respirar, Olanna
viu o preparado de urina, óleos, ervas e
sabe Deus o que mais que Mama Oji
decidira misturar para curar o filho da
asma.



“A noite foi muito ruim para ele?”,
perguntou.

Mama Oji deu de ombros. “Foi ruim,
mas não muito ruim.” Virou-se para o
filho. “Quer levar uns tapas, antes de
inalar isso? Por que está deixando
evaporar tudo?”

Ele inclinou a cabeça na tigela de
novo.

“Jeová vai destruir Gowon e
Adekunle!”, gritou o pastor Ambrose.
“Cala a boca e se alista no exército!”,
disse Mama Oji.

Alguém gritou de um dos quartos.
“Mama Oji, deixe o pastor em paz!
Primeiro mande seu marido voltar para
o exército de onde ele fugiu!”



“Ao menos ele foi!”, foi a resposta
rápida de Mama Oji. “Enquanto o seu
marido vive a vida de um covarde
amedrontado na floresta de Ohafia,
para que nenhum soldado o encontre.”

Baby apareceu, vindo de trás da casa,
com o cachorro atrás. “Mami Ola!
Bingo vê espíritos. Quando ele late, à
noite, significa que está vendo
espíritos.”

“Não existem espíritos, Baby”,
respondeu Olanna.

“Existem sim.”
Olanna não gostava nem um pouco

das coisas que Baby estava aprendendo
por ali. “Quem lhe disse isso, foi
Adanna?”



“Não, foi o Chukwudi.”
“Onde está Adanna?”
“Está dormindo. Está doente”, disse

Baby, e começou a espantar as moscas
que rondavam a cabeça de Bingo.

Mama Oji resmungou: “Eu tenho
dito a Mama Adanna que a doença da
filha não é malária. Mas ela continua
dando folha de margosa para ela tomar,
e não acontece nada. Se não tem mais
ninguém aqui disposto a dizer, digo eu:
o que Adanna tem é a Síndrome de
Harold Wilson, ho-ha.”

“Síndrome de Harold Wilson?”
“Kwashiorkor. A menina está com

kwashiorkor.”
Olanna caiu na gargalhada. Não



sabia que haviam rebatizado
kwashiorkor com o nome do primeiro-
ministro britânico, mas sua alegria se
dissipou quando entrou no quarto de
Adanna. A menina estava deitada numa
esteira, os olhos semifechados. Olanna
tocou em seu rosto, com o dorso da
mão, para ver se estava com febre,
embora soubesse que ela não tinha
febre. Teria percebido logo ao entrar; a
barriga de Adanna estava inchada e a
pele tinha um tom doentio, bem mais
claro que poucas semanas antes.

“Essa malária é muito teimosa”, disse
Mama Adanna.

“Ela está com kwashiorkor”, disse
Olanna, em voz baixa.



“Kwashiorkor”, repetiu Mama
Adanna, olhando para Olanna com
olhos assustados.

“Você tem que encontrar pitu ou
então leite.”

“Leite, kwa? De onde?”, perguntou
Mama Adanna. “Mas a gente tem um
remédio para isso, aqui perto. Mama
Obike me disse outro dia mesmo. Eu
vou buscar um pouco.”

“Feito do quê?”
“De folhas contra kwashiorkor”, disse

Mama Adanna, já a caminho da porta.
Olanna ficou espantada com a

rapidez com que ela se embrulhou nos
panos e avançou pelo mato, do outro
lado da rua. Voltou momentos depois,



segurando um ramo de folhas estreitas.
“Vou fazer um mingau, agora”, disse.

“Adanna precisa de leite”, disse
Olanna. “Isso aí não vai curar o
kwashiorkor.”

“Deixa Mama Adanna sossegada. As
folhas contra kwashiorkor vão
funcionar, desde que ela não ferva as
folhas por muito tempo”, disse Mama
Oji. “Além do mais, os centros não têm
nada para oferecer. E será que você não
ouviu dizer que todas as crianças de
Nnewi morreram, depois de tomar o
leite doado? Os vândalos tinham
envenenado tudo.”

Olanna chamou Baby, levou-a para
dentro e tirou sua roupa.



“O Ugwu já me deu banho”, disse a
menina, com ar espantado.

“Claro que já, meu amor”, disse
Olanna, examinando-a com cuidado.
Sua pele continuava da cor do mogno,
o cabelo ainda estava preto e, embora
mais magra, sua barriga não estava
inchada. Olanna desejava tanto que o
centro assistencial ainda estivesse
aberto, e que Okoromadu ainda
trabalhasse por lá, mas o rapaz fora
transferido para Orlu, depois que o
Conselho Mundial de Igrejas deu seu
posto a um dos muitos pastores que
não tinham mais uma paróquia.

Mama Adanna cozinhava as folhas na
cozinha. Olanna pegou uma lata de



sardinha e um pouco do leite em pó da
caixa que Ezeka lhe mandara e deu a
ela. “Não diga a ninguém que eu lhe
dei isso. E dê para Adanna pouco a
pouco.”

Mama Adanna agarrou Olanna.
“Obrigada, obrigada, muito obrigada.
Eu não conto a ninguém.”

Mas deve ter contado, porque,
quando Olanna saiu para ir ao
escritório do professor Ezeka, mais
tarde, Mama Oji gritou: “Meu filho
tem asma e leite não vai matá-lo!”.

Olanna não tomou conhecimento.
 
 
Andou até a estrada principal e parou



sob a sombra de uma árvore. Toda vez
que passava um carro, ela fazia sinal
para que parasse. Um soldado numa
caminhonete enferrujada acabou
parando. Ela viu o olhar malicioso dele
antes mesmo de ter entrado e sentado a
seu lado, de modo que exagerou no
sotaque inglês, certa de que ele não
entenderia tudo o que dissesse, e falou
o trajeto todo, mencionando que seu
carro e o motorista estavam no
mecânico. Ele disse pouca coisa, até
deixá-la diante do prédio do diretório.
Ele não sabia quem ela era, ou quem
ela conhecia.

A secretária com cara de gavião deu
uma longa olhada em Olanna, desde a



peruca cuidadosamente escovada até os
sapatos, e falou: “O professor Ezeka
não está!”.

“Então ligue para ele e diga que eu
estou esperando. Meu nome é Olanna
Ozobia.”

A secretária pareceu surpresa.
“Como?”

“Será que vou ter de repetir?”,
perguntou Olanna. “Tenho certeza de
que o professor vai querer saber disso.
Onde posso sentar, enquanto você
disca?”

A secretária encarou Olanna e ela a
encarou de volta, sem pestanejar.
Depois a secretária fez um gesto sem
dizer nada, na direção de uma cadeira,



e pegou o fone. Meia hora depois, o
motorista do professor Ezeka chegou
para levá-la até a casa dele, enfurnada
em uma estradinha de terra pouco
conhecida.

“Pensei que alguém tão importante
como o senhor estaria morando numa
Área Reservada ao Governo, professor”,
disse Olanna, depois de cumprimentá-
lo.

“Claro que não. É um alvo fácil
demais para as bombas.” Ele não
mudara em nada. Continuava com a
mesma superioridade maçante de
antes, quando lhe pediu para esperar
até terminar o que estava fazendo no
escritório.



Olanna mal tinha tido a chance de
conhecer a sra. Ezeka em Nsukka; ela
era tímida e pouco instruída, o tipo de
esposa que a aldeia escolhera para ele,
disse Odenigbo, uma vez. Portanto,
teve de fazer um esforço para esconder
a própria surpresa quando ela entrou e
abraçou-a duas vezes, naquele aposento
espaçoso.

“É tão bom ver os velhos amigos! Nós
só saímos em ocasiões formais, hoje
um evento no palácio do governo,
amanhã outro.” O pendente de ouro da
sra. Ezeka, preso a uma corrente em
volta do pescoço, ressaltava o decote.
“Pamela! Venha cumprimentar a tia.”

A menina que veio até a sala,



segurando uma boneca, era mais velha
que Baby, quem sabe teria uns oito
anos. Tinha o mesmo rosto
bochechudo da mãe, e as fitas de cetim
cor-de-rosa no cabelo balançavam.

“Boa tarde”, disse ela. Estava tirando
a roupa da boneca, arrancando a saia
do corpo de plástico.

“Como está você?”, perguntou
Olanna.

“Bem, obrigada.”
Olanna afundou num sofá macio,

forrado de vermelho. Havia uma casa
de bonecas, com minúsculos e
delicados pratos e xícaras, no meio da
mesa.

“O que quer beber?”, perguntou a sra.



Ezeka, com vivacidade. “Lembro que
Odenigbo adorava um conhaque. Nós
até temos um conhaque muito bom.”

Olanna olhou para ela. A sra. Ezeka
não poderia se lembrar do que
Odenigbo bebia porque nunca tinha
ido à casa deles com o marido.

“Eu gostaria de um pouco de água
gelada”, disse Olanna.

“Só água gelada?”, perguntou ela.
“De qualquer forma, podemos tomar
alguma outra coisa depois do almoço.”
E chamou o criado.

Ele apareceu imediatamente, como
se estivesse escutando atrás da porta.
“Traga água gelada e Coca”, disse a sra.
Ezeka.



Pamela começou a choramingar,
ainda lutando com as roupas da
boneca.

“Vamos, calma, deixe que eu faço
para você”, disse a mãe. Depois se
virou para Olanna. “Ela está tão
inquieta nos últimos tempos. É que
nós já devíamos ter partido na semana
passada. Os dois mais velhos já foram.
Sua Excelência nos deu permissão faz
muito tempo. Era para termos ido num
avião de socorro, mas eles não estão
conseguindo pousar. Disseram que
havia bombardeiros nigerianos demais
em volta. Você pode imaginar uma
coisa dessas? Ontem, nós esperamos
em Uli, dentro daquele prédio



inacabado que eles chamam de
terminal, por mais de duas horas, e não
pousou avião nenhum. Mas, com sorte,
nós iremos no domingo. Vamos voar
até o Gabão e, de lá, para a Inglaterra
— com passaportes nigerianos, claro!
Os britânicos se recusam a reconhecer
Biafra!” A risada dela encheu Olanna
com um ressentimento tão pontiagudo
e tão penoso quanto a ponta de uma
agulha.

O empregado trouxe a água numa
bandeja de prata.

“Tem certeza de que a água está na
temperatura certa?”, perguntou a sra.
Ezeka. “Estava na geladeira nova ou na
velha?”



“Na nova, mah, como a senhora me
disse para fazer.”

“Quer um pedaço de bolo, Olanna?”,
perguntou a sra. Ezeka, depois que o
empregado saiu. “Foi feito hoje.”

“Não, obrigada.”
O professor Ezeka entrou, segurando

umas pastas. “É só isso que vai tomar?
Uma água?”

“Sua casa é surreal”, disse Olanna.
“Que escolha mais estranha de

adjetivo, surreal”, disse o professor
Ezeka.

“Odenigbo está muito infeliz no
diretório onde trabalha. Será que não
poderia transferi-lo para um outro
cargo?” As palavras saíram lentas da



boca de Olanna e ela percebeu então o
quanto odiava ter de pedir a ele, o
quanto queria acabar logo com aquilo
e deixar a casa de tapetes vermelhos e
sofás combinando, o aparelho de
televisão e o aroma frutado do perfume
da sra. Ezeka.

“Está tudo muito difícil, na verdade,
muito difícil”, disse o professor Ezeka.
“Os pedidos chegam de todas as
partes.” Sentou-se, pôs as pastas no colo
e cruzou as pernas. “Mas vou ver o que
posso fazer.”

“Obrigada”, disse Olanna. “E mais
uma vez obrigada pelas provisões.”

“Pegue um pedaço de bolo”, disse a
sra. Ezeka.



“Não, eu não quero bolo.”
“Quem sabe depois do almoço.”
Olanna levantou-se. “Não posso ficar

para o almoço. Tenho de ir. Eu dou
aulas para algumas crianças, no
quintal, e disse a elas para se reunir
daqui a uma hora.”

“Ah, mas que coisa adorável de
fazer”, disse a sra. Ezeka,
acompanhando Olanna até a porta. “Se
eu não estivesse prestes a ir para o
exterior, até poderíamos ter feito algo
juntas, também, pela mobilização para
vencer a guerra.”

Olanna forçou os lábios para formar
um sorriso.

“O motorista leva você de volta”,



disse o professor Ezeka.
“Obrigada.”
Antes de entrar no carro, a sra. Ezeka

a convidou para ir ver o bunker novo
que o marido construíra; era resistente,
feito de concreto.

“Imagine no que esses vândalos nos
reduziram. Pamela e eu às vezes
dormimos aqui, quando os
bombardeios são demais”, disse a sra.
Ezeka. “Mas havemos de sobreviver.”

“Claro”, disse Olanna, olhando fixo
para o chão liso, para as duas camas,
para o subterrâneo todo mobiliado.

Quando voltou, Baby estava
chorando. O muco saía aguado do
nariz. “Eles comeram o Bingo”, disse



Baby.
“O quê?”
“A mãe de Adanna comeu o Bingo.”
“Ugwu, o que foi que houve?”,

perguntou Olanna, pegando Baby no
colo.

Ugwu deu de ombros. “Isso é o que
está todo mundo dizendo por aí. Que
Mama Adanna levou o cachorro para
fora, já faz um tempo, e agora não
responde quando alguém bate na porta
e pergunta onde ele está. E acabou de
cozinhar uma sopa com carne.”

Olanna fez Baby parar de chorar,
enxugou os olhos e o nariz, e pensou
por um momento no cachorro, com
sua cabeça cheia de feridas.



 
 
Kainene apareceu no meio de uma

tarde quente. Olanna estava na
cozinha, pondo algumas mandiocas
secas de molho, quando Mama Oji
chamou: “Tem uma mulher num
carro, perguntando por você!”.

Olanna saiu apressada da cozinha e
parou ao ver a irmã perto das
bananeiras. Parecia elegante, num
vestido havana que ia só até o joelho.

“Kainene!” Olanna estendeu os
braços de leve, insegura, e Kainene
adiantou-se alguns passos; o abraço que
trocaram foi curto, os corpos mal se
tocaram, e Kainene recuou.



“Fui até sua casa antiga e alguém me
disse para procurá-los aqui.”

“Nosso senhorio nos expulsou, não
éramos bons para os negócios.” Olanna
riu da piada fraca que fizera, mas
Kainene não. Ela espiava o quarto.
Olanna queria tanto que a irmã tivesse
aparecido quando ainda estavam numa
casa, queria não se sentir tão
dolorosamente sem graça.

“Entre e sente.”
Olanna arrastou o banco da varanda

para dentro e Kainene olhou
desconfiada, antes de sentar e pôr as
mãos sobre a bolsa de couro com o
mesmo tom de terra de sua peruca bem
arrumada. Erguendo a cortina



divisória, Olanna sentou-se na beira da
cama, alisando os panos. Elas não se
olharam. O silêncio estava carregado
de coisas por dizer.

“E então, como você está?”,
perguntou Olanna, finalmente.

“As coisas estavam normais até Port
Harcourt cair. Eu era fornecedora do
exército e tínhamos licença para
importar caldo de peixe. Agora estou
em Orlu. Sou encarregada de um
centro de refugiados lá.”

“Ah.”
“Você está me condenando em

silêncio por lucrar com a guerra?
Alguém tinha de importar o caldo de
peixe, você sabe.” Kainene ergueu as



sobrancelhas; eram pintadas, dois finos
arcos fluidos. “Muitos fornecedores
receberam e não entregaram. Pelo
menos eu entrego.”

“Não, não, eu não estava pensando
nada disso.”

“Estava sim.”
Olanna desviou o olhar. Havia coisas

demais rodopiando em sua cabeça.
“Fiquei tão preocupada quando Port
Harcourt caiu. Mandei recados.”

“Recebi a carta que você mandou
para Madu.” Kainene rearrumou as
alças da bolsa. “Você disse que estava
dando aula. Ainda dá? É a sua
contribuição para a nobre mobilização
para a vitória?”



“A escola virou um centro de
refugiados. Às vezes dou algumas aulas
para as crianças aqui mesmo.”

“E como vai o seu marido
revolucionário?”

“Continua trabalhando no Diretório
dos Efetivos.”

“Você não tem uma foto do
casamento?”

“Houve um ataque aéreo durante a
recepção. O fotógrafo deixou a
máquina cair.”

Kainene acenou a cabeça, como se
não houvesse necessidade de sentir
pena. Abriu a bolsa. “Vim para lhe dar
isto. Mamãe mandou através de um
jornalista britânico.”



Olanna segurou o envelope na mão,
sem saber se devia ou não abrir na
frente de Kainene.

“Também trouxe dois vestidos para
Baby”, disse Kainene, com um gesto
para o saco que tinha posto no chão.
“Uma mulher que voltou de São Tomé
tinha umas roupas infantis excelentes
para vender.”

“Você comprou roupa para Baby?”
“Mas que chocante. E já está na hora

de a mocinha começar a ser chamada
de Chiamaka. Essa história de Baby é
meio cansativa.”

Olanna riu.
Pensar que sua irmã estava sentada

ali do lado, que sua irmã fora visitá-la,



que sua irmã tinha levado roupas para
sua filha. “Quer tomar uma água? É
tudo que temos.”

“Não, estou bem.” Kainene levantou-
se e foi até a parede, onde o colchão
estava apoiado, depois voltou e sentou
de novo. “Você não conheceu um
empregado meu chamado Ikejide,
conheceu?”

“Não foi o que Maxwell trouxe da
aldeia dele?”

“Foi.” Kainene levantou-se outra vez.
“Ele morreu em Port Harcourt.
Estavam atirando bombas sobre nós, e
um estilhaço cortou a cabeça dele,
decepou a cabeça inteira, e o corpo
continuou correndo. O corpo



continuou correndo, e não tinha
cabeça.”

“Deus.”
“Eu vi.”
Olanna levantou-se, foi sentar junto

da irmã, no banco, e abraçou-a.
Kainene tinha o cheiro de casa. Não
disseram nada durante vários minutos.

“Pensei em trocar o dinheiro para
você”, disse Kainene. “Mas pode fazer
isso num banco, e depois depositar, não
pode?”

“Você não viu as crateras de bombas
em volta do banco? O meu dinheiro
agora fica debaixo do meu colchão.”

“Então fique de olho nas baratas. A
vida está dura para elas também, hoje



em dia.” Kainene encostou-se em
Olanna e, logo depois, como se tivesse
se lembrado de algo, levantou-se e
alisou o vestido; Olarma sentiu a lenta
tristeza de perder alguém que ainda
estava presente.

“Meu Deus, eu não tinha me dado
conta das horas”, disse Kainene.

“Você vem me visitar de novo?”
Houve uma pausa, antes de Kainene

dizer: “Eu passo o dia todo no centro
de refugiados. Quem sabe você podia ir
me ver.” Procurou por um papel dentro
da bolsa e anotou o endereço de casa.

“Então eu vou. Vou na próxima
quarta-feira.”

“E vai dirigindo?”



“Não. Por causa dos soldados. E
porque não temos gasolina suficiente.”

“Dê um alô para o seu revolucionário
por mim.” Kainene entrou no carro e
ligou o motor.

“Suas placas são diferentes, agora”,
disse Olanna, olhando para o VIG
impresso antes dos números.

“Paguei um dinheiro a mais para ter
meu patriotismo estampado nas placas.
Vigilância!” Kainene ergueu as
sobrancelhas e uma das mãos, antes de
acelerar. Olanna viu o Peugeot 404
desaparecer na estrada e ficou ali um
tempo, como se tivesse engolido uma
fatia esfuziante de luz.

 



 
Na quarta-feira, Olanna chegou cedo.

Harrison abriu a porta e ficou olhando,
tão surpreso que parecia ter esquecido
sua costumeira reverência. “Madame,
bom dia! Faz tempo, já!”

Olanna sentou-se num dos dois sofás
que havia na sala nua e luminosa, com
suas janelas abertas de par em par.
Havia um rádio ligado em algum lugar
lá dentro, e, quando ouviu passos se
aproximando, forçou a boca a relaxar,
sem saber ao certo o que diria a
Richard. Mas era Kainene, num
vestido preto amassado, segurando a
peruca na mão.

“Ejima m”, disse ela, abraçando



Olanna. Foi um abraço apertado, os
corpos das duas calorosamente perto
um do outro. “Eu estava torcendo para
que você viesse, assim podemos ir
juntas ao centro de pesquisa, antes de ir
para o centro de refugiados. Quer
comer um pouco de arroz? Eu não
tinha percebido quanto tempo fazia
que eu não comia arroz até o pessoal
da ajuda me dar um pouco, na semana
passada.”

“Não, agora não.” Olanna queria
continuar abraçada à irmã por muito
mais tempo, cheirar aquele aroma
familiar de casa.

“Eu estava ouvindo a rádio nigeriana.
Lagos diz que os soldados chineses



estão lutando do nosso lado e Kaduna
diz que todas as mulheres ibos
merecem ser estupradas”, disse
Kainene. “A imaginação deles me
impressiona.”

“Eu nunca ouço.”
“Pois eu ouço muito mais as rádios

de Lagos e Kaduna do que a Rádio
Biafra. É preciso manter os inimigos
sempre perto.”

Harrison entrou e fez uma mesura.
“Madame? Estou trazendo drinques?”

“Do jeito como ele fala, parece que
temos uma adega colossal nesta casa
inacabada no meio do nada”,
resmungou Kainene, penteando a
peruca com os dedos.



“Madame?”
“Não, Harrison, não traga nada agora.

Vamos sair. Lembre-se, almoço para
duas pessoas.”

“Sim, madame.”
Olanna se perguntou onde estaria

Richard.
“Harrison é o camponês mais

pretensioso que já vi na vida”, disse
Kainene, já a caminho do carro. “Eu
sei que você não gosta da palavra
camponês.”

“Não.”
“Mas é o que ele é, sabia?”
“Somos todos camponeses.”
“Somos, é? Isso é o tipo de coisa que

Richard diria.”



A garganta de Olanna pareceu
ressecar no mesmo instante.

Kainene deu uma olhada para ela.
“Richard saiu bem cedinho, hoje. Ele
vai ao Gabão, visitar um centro que
cuida de pacientes de kwashiorkor, na
próxima semana, e disse que precisava
providenciar algumas coisas. Mas acho
que saiu assim tão cedo porque ficou
sem graça, sem saber como seria rever
você.”

“Ah.” Olanna franziu a boca.
Kainene dirigia com uma confiança

descuidada, passou por buracos na
estrada, por palmeiras sem folhagem, e
por um soldado magro que puxava um
bode mais magro ainda.



“Você alguma vez já sonhou com
aquela cabeça de criança que viu numa
cabaça?”, perguntou.

Olanna olhou pela janela, lembrando
as linhas entrecruzadas da cabaça, a
inexpressividade branca dos olhos da
criança. “Eu nunca me lembro dos
meus sonhos.”

“O vovô costumava dizer, sobre as
dificuldades que havia enfrentado na
vida: ‘Não me matou, só me fez mais
sábio’. O gburo m egbu, o mee ka m
malu ife.”

“Eu lembro.”
“Há certas coisas que são tão

imperdoáveis que tornam outras
facilmente desculpáveis”, disse



Kainene.
Houve um silêncio. Dentro de

Olanna, alguma coisa calcificada
saltou de volta à vida.

“Sabe do que estou falando?”,
perguntou Kainene.

“Sei.”
No centro de pesquisa, Kainene

estacionou debaixo de uma árvore e
Olanna esperou no carro. Voltou
apressada momentos depois. “O
homem com quem eu quero falar não
está”, disse ela, e ligou o carro. Olanna
não disse mais nada até chegarem ao
centro de refugiados. Era uma escola
primária antes da guerra. Os prédios
pareciam descorados e quase toda a



tinta branca com que foram pintados
descascara. Alguns refugiados do lado
de fora pararam para olhar para
Olanna e dizer nno a Kainene. Um
padre jovem e esbelto, numa sotaina
desbotada, se aproximou do carro.

“Padre Mareei, minha irmã gêmea
Olanna”, disse Kainene.

O padre se surpreendeu. “Bem-
vinda”, disse, acrescentando em
seguida, desnecessariamente: “Vocês
não são idênticas”.

Ficaram à sombra de um tulipeiro-
da-áfrica, enquanto o padre contava a
Kainene que o saco de pitu fora
entregue, que a Cruz Vermelha de fato
suspendera os vôos de auxílio, que



Inatimi tinha aparecido um pouco
mais cedo com alguém da Organização
dos Freedom Fighters de Biafra e que
dissera que voltaria depois. Olanna viu
Kainene falando. Não escutou muita
coisa porque estava pensando em como
era inabalável a confiança dela.

“Vamos dar uma volta em tudo”,
disse Kainene para Olanna, depois que
o padre Mareei se foi. “Sempre começo
com o bunker.” Kainene lhe mostrou o
abrigo antiaéreo, um buraco cavado de
forma rudimentar e coberto por
troncos, antes de começar a andar na
direção do prédio do outro lado do
compound. “Agora, ao Ponto Sem
Volta.”



Olanna seguiu a irmã. O cheiro a
pegou já na primeira porta. Foi direto
do nariz para o estômago e revirou o
cará cozido que comera no café-da-
manhã.

Kainene observava a irmã. “Você não
precisa entrar.”

“Mas eu quero”, disse Olanna,
porque achava que devia. Mas não
queria. Não sabia o que era aquele
cheiro, mas ele ia aumentando, quase
podia enxergá-lo, uma nuvem suja e
marrom. Sentia-se tonta. Entraram na
primeira sala de aula. Havia uma dúzia
de pessoas deitadas em catres de
bambu, em esteiras, no chão.
Nenhuma estendia a mão para



espantar as moscas gordas que
pousavam. O único movimento que
Olanna viu foi o de uma criança
sentada na porta: ela cruzava e
descruzava os braços. Seus ossos
estavam claramente delineados e a pele
grudada de uma forma que não seria
possível se tivesse alguma carne por
baixo da pele. Kainene vistoriou a sala
rapidamente e virou-se para a porta. Lá
fora, Olanna respirou fundo. Na
segunda sala de aula, era como se o
próprio ar estivesse se tornando sujo;
Olanna sentiu vontade de tapar o nariz,
para evitar que o ar de fora se
misturasse ao ar de dentro. Viu uma
mãe sentada no chão, com dois filhos



deitados do lado. Olanna não saberia
dizer quantos anos eles tinham.
Estavam nus; as bolas retesadas da
barriga não caberiam numa camisa. As
nádegas e o peito estavam caídos, eram
pregas de pele enrugada. Na cabeça,
chumaços de cabelo avermelhado. Os
olhos de Olanna encontraram os da
mãe, que olhava fixamente para ela;
desviou a vista. Espantou uma mosca
do rosto, pensando em como pareciam
saudáveis, as moscas, como pareciam
vivas, vibrantes.

“Essa mulher está morta. Temos que
removê-la daqui”, disse Kainene.

“Não!”, deixou escapar Olanna,
porque aquela mulher de olhar fixo



não podia estar morta. Porém Kainene
estava falando de uma outra, deitada de
bruços no chão, com um bebê muito
magro agarrado a suas costas. Kainene
foi até ela e pegou o bebê. Saiu e
gritou: “Padre! Padre! Mais um
enterro”, depois sentou na escada,
segurando a criança. O bebê deveria ter
chorado. Kainene estava tentando
forçar um comprimido de levedura, de
cor cinzenta, na boca da criança.

“O que é isso?”, perguntou Olanna.
“Tabletes de proteína. Vou lhe dar

alguns para você dar a Chiamaka. Eles
têm um gosto horroroso. Finalmente
consegui que a Cruz Vermelha me
fornecesse um lote, na semana passada.



Não temos o suficiente, claro, de modo
que guardo só para as crianças. Mesmo
que eu desse isso aos adultos, para a
maior parte não faria diferença. Mas
talvez faça para este bebê. Talvez.”

“Por dia, quantos morrem?”,
perguntou Olanna.

Kainene olhou para o bebê. “A mãe
dele veio de algum lugar que foi
tomado logo no começo. Eles já
tinham passado por cinco centros de
refugiados antes de vir para cá.”

“Por dia, quantos morrem?”, insistiu
Olanna. Mas Kainene não respondeu.
O bebê finalmente abriu a boca para
dar um pequeno berro e Kainene
forçou o tablete para dentro. Olanna



viu o padre Mareei e outro homem,
um pegando pelos pulsos, outro pelos
tornozelos, levarem a mulher morta
para os fundos do prédio.

“Às vezes, eu odeio eles todos”, disse
Kainene.

“Os vândalos.”
“Não, eles.” Kainene apontou para a

sala de aula. “Eu os detesto por
morrerem.”

Kainene levou o bebê para dentro e
deu-o para outra mulher, parente da
falecida, cujo corpo esquelético tremia;
como estava com os olhos secos,
Olanna levou alguns momentos para
perceber que chorava, com a criança
apertada contra os seios secos.



Mais tarde, enquanto caminhavam
de volta para o carro, Kainene pegou na
mão de Olanna.



29.

Ugwu sabia que a história do pastor
Ambrose era implausível, que não
havia ninguém de uma fundação
estrangeira com uma mesa posta na
final da rua São João, dando ovos
cozidos e garrafas de água gelada a
todos que passavam. Sabia, também,
que não devia sair do compound; os



avisos de Olanna ecoavam ainda em
sua cabeça. Mas sentia tédio. Estava
muito quente, e ele odiava o gosto de
cinzas da água que ficava estocada
num pote de barro, atrás da casa.
Estava louco para tomar uma água, ou
qualquer outra coisa gelada por
eletricidade. E a história bem que
poderia ser verdade; tudo era possível.
Baby brincava com Adanna e ele podia
pegar o atalho e voltar antes que ela
notasse seu sumiço.

Acabara de virar a igreja de São João
quando viu, mais adiante na rua, um
grupo de homens parados em fila
única, com as mãos na cabeça. Os dois
soldados com eles eram muito altos e



mantinham a arma apontada para a
frente. Ugwu parou. O soldado armado
começou a gritar alguma coisa e correu
na sua direção. O coração de Ugwu deu
um salto dentro do peito; olhou para o
mato ao lado da rua, mas era ralo
demais para escondê-lo. Olhou para
trás, e a rua parecia vazia e
interminável; não havia nada para
protegê-lo da bala do soldado. Virou-se
e correu para a igreja. Um padre idoso,
vestido de branco, estava no topo da
escada, diante da porta principal. Ugwu
subiu rápido, aliviado, porque o
soldado não ousaria entrar na igreja
para pegá-lo. Quando tocou na porta,
viu que estava trancada.



“Biko, padre, deixa eu entrar”, disse
ele.

O padre balançou a cabeça. “Aqueles
ali que foram recrutados também são
filhos de Deus.”

“Por favor, por favor.” Ugwu deu um
puxão na porta.

“As bênçãos de Deus irão com vocês”,
disse o padre.

“Abre a porta!”, gritou Ugwu.
O padre balançou a cabeça e recuou.
O soldado avançou para a entrada da

igreja. “Pare ou eu atiro!”
Ugwu parou, estatelado, a mente

vazia.
“Sabe como eles me chamam?”,

gritou o soldado. “Mata-e-Sai!” Era um



homem alto demais para a calça
esfarrapada que parava bem antes do
começo das botas negras. Ele cuspiu no
chão e puxou o braço de Ugwu.
“Malditos civis! Venha comigo!”

Ugwu saiu aos tropeços. Atrás deles, o
padre disse: “Deus abençoe Biafra”.

Ele não olhou para o rosto dos outros
homens, ao se juntar à fila e erguer as
mãos na cabeça. Estava sonhando;
tinha de estar sonhando. Um cachorro
latia em algum lugar ali perto. Mata-e-
Sai gritou com um dos homens,
enviesou a arma e atirou para o alto.
Havia algumas mulheres aglomeradas
a uma pequena distância deles e uma
delas conversava com o parceiro de



Mata-e-Sai. De início, falou em voz
baixa, em tom de quem está
implorando, depois ergueu a voz e
começou a gesticular feito doida. “O
senhor não está vendo que ele nem
sabe falar direito? Ele é retardado.
Como espera que ele carregue uma
arma?”

Mata-e-Sai amarrou os homens em
pares, as mãos atrás das costas e a corda
bem esticada entre eles. O homem
com quem Ugwu fora amarrado deu
uma sacudida na corda, para ver se era
forte mesmo, e Ugwu quase perdeu o
equilíbrio.

“Ugwu!”
A voz tinha vindo do grupo de



mulheres. Virou-se. A professora
Muokelu estava olhando para ele, com
ar chocado. Ele acenou para ela, de
uma forma que esperava ter sido
respeitosa, porque não podia se arriscar
a falar. A professora saiu meio que
correndo, meio que andando, pela rua
e ele a viu sumir, frustrado e ao mesmo
tempo inseguro sobre o que esperava
que ela fizesse por ele.

“Preparem-se para marchar!”, gritou
Mata-e-Sai. Ergueu a vista e viu um
menino no fim da rua; correu até ele.
O parceiro apontou a arma para a fila.
“Se alguém fugir, eu atiro.”

Mata-e-Sai voltou com o rapaz
andando na sua frente.



“Cala a boca!”, disse ele, enquanto
amarrava as mãos do garoto nas costas.
“Todo mundo andando! Nosso
caminhão está na rua ao lado!”

Tinham acabado de começar a andar,
num passo desengonçado, com Mata-e-
Sai gritando “Lep! Ai!” quando Ugwu
viu Olanna. Ela estava apressada, em
pânico, usando a peruca, coisa que
fazia muito pouco nos últimos tempos,
porém mal colocada, porque estava
torta na cabeça. Ela sorriu e fez um
gesto para Mata-e-Sai, e ele gritou
“Parem!”, antes de ir até ela. Eles
conversaram de costas para os
recrutados e, momentos depois, ele se
virou e cortou a corda que atava as



mãos de Ugwu.
“Ele já está servindo a nação. Nós só

estamos interessados em civis ociosos”,
disse ele ao colega, que acenou a
cabeça.

A soltura de Ugwu o deixou zonzo.
Esfregou os pulsos. Olanna não trocou
uma palavra com ele, no caminho de
volta para casa, e ele pressentiu sua
fúria silenciosa só de ver a força com
que ela destrancou e abriu a porta do
quarto.

“Desculpe, mah”, disse ele.
“Você é tão burro que não merece a

sorte que teve hoje”, disse ela. “Eu
subornei aquele soldado com todo o
dinheiro que eu tinha. Agora você vai



ter de produzir aquilo que eu vou dar
para a minha filha comer, entendeu
bem?”

“Desculpe, mah”, disse ele de novo.
Olanna pouco falou com ele nos dias

seguintes. Ela mesma fazia a comida
de Baby, como se não confiasse mais
nele. Respondia aos cumprimentos de
Ugwu com acenos frios de cabeça. E
ele acordava mais cedo ainda para ir
buscar água, esfregava mais ainda o
chão do quarto e, com isso, esperava
ganhar a amizade dela de volta.

Por fim, ganhou-a com a ajuda de
alguns lagartos assados. Foi na manhã
em que ela e Baby estavam se
aprontando para ir a Orlu, visitar



Kainene. Passou um ambulante pelo
compound com uma bandeja esmaltada
coberta por jornal, segurando um
lagarto assado num pauzinho e
entoando: “Mme mme suya! Mme mme
suya!”.

“Eu quero um, Mami Ola”, disse
Baby.

“Essas coisas não fazem bem para
você”, disse Olanna.

O pastor Ambrose voltou para seu
quarto com um pacotinho embrulhado
em jornal.

“O pastor comprou um”, disse Baby.
“Mas nós não vamos comprar.”
Baby começou a chorar. Olanna

virou-se e olhou para Ugwu, irritada, e,



de repente, estavam ambos sorrindo
com a situação: Baby chorava porque
não podia comer um lagarto.

“O que é que os lagartos comem,
Baby?”, perguntou Ugwu.

Baby resmungou: “Formigas”.
“Se você comer um deles, todas as

formigas que o lagarto comeu vão
começar a passear dentro do seu
estômago, e a mordê-la”, disse Ugwu,
calmamente.

Baby fez uma careta. Olhou para ele
por um tempo, como se decidindo se
iria ou não acreditar em suas palavras,
antes de enxugar as lágrimas.

 
 



No dia em que Olanna e Baby
partiram para passar uma semana com
Kainene, em Orlu, o Patrão voltou
mais cedo do que o habitual e não foi
ao Bar Tanzânia; Ugwu esperava que a
ausência das duas o tivesse puxado para
fora do fosso em que estava enterrado
desde a morte da mãe. Ele sentou na
varanda, escutando rádio. Ugwu levou
um susto ao ver Alice parar, a caminho
do banheiro. Havia presumido que o
Patrão daria suas respostas distantes de
sim-e-não e que ela voltaria para o
piano. Mas eles conversaram em voz
baixa, Ugwu não ouviu quase nada; de
vez em quando, escutava uma
risadinha dela. No dia seguinte, ela



sentou ao lado do Patrão, no banco. E
ficou por ali até todo mundo ter ido
dormir. Alguns dias depois, Ugwu
voltou do quintal e encontrou a
varanda vazia, e a porta do quarto
firmemente trancada. Sentiu um
aperto no estômago; lembranças
daqueles dias com Amala haviam lhe
deixado na garganta um caroço difícil
de engolir. Alice era diferente. Havia
uma aura propositadamente infantil a
sua volta, da qual Ugwu desconfiava.
Dava para ver que ela não precisaria de
feitiço de dibia nenhum para provocar
o Patrão; conseguiria só com sua pele
pálida e aquele seu jeito carente. Ugwu
foi até as bananeiras, voltou e resolveu



bater forte na porta. Estava decidido a
fazê-los parar. Ouviu sons lá dentro.
Bateu de novo. E de novo.

“Sim?” A voz do Patrão parecia
abafada.

“Sou eu, sah. Eu queria perguntar se
posso pegar o fogão a querosene, sah.”
Depois que pegasse o fogareiro, fingiria
ter esquecido a xícara de garri, ou o
último pedacinho de cará, a concha.
Estava disposto a fingir um ataque
epiléptico, qualquer coisa para impedi-
lo de continuar fazendo o que estava
fazendo com aquela mulher. O Patrão
levou uns bons minutos para abrir a
porta. Estava sem óculos e os olhos
pareciam inchados.



“Sah?”, disse Ugwu, olhando para
trás. O quarto estava vazio. “Vai tudo
bem, sah?”

“Claro que não vai tudo bem, seu
energúmeno”, disse o Patrão, olhando
para o par de chinelos no chão. Ele
parecia perdido nos próprios
pensamentos. Ugwu esperou. O Patrão
soltou um suspiro. “O professor
Ekwenugo e o Grupo de Ciências
estavam indo colocar umas minas,
passaram num buraco na estrada e as
minas explodiram.”

“As minas explodiram?”
“Ekwenugo foi pelos ares. Está

morto.”
Pelos ares ressoou nos ouvidos de



Ugwu.
O Patrão se afastou. “Agora pega o

fogão e sai.”
Ugwu entrou, apanhou o fogareiro do

qual não precisava e pensou na unha
comprida e afilada do professor
Ekwenugo. Pelos ares. O professor
Ekwenugo sempre fora a prova viva de
que Biafra triunfaria, ele e suas
histórias de mísseis, tanques e
combustível feito de nada. Será que as
partes do corpo do professor Ekwenugo
ficaram calcinadas, como pedaços da
madeira, ou será que daria para
reconhecer o que era o quê? Será que
haveria muitos fragmentos ressequidos,
será que seria como amassar uma folha



dessecada nas rajadas do harmatão?
Pelos ares.

O Patrão saiu pouco depois para o
Bar Tanzânia. Ugwu pôs o seu melhor
par de calças e foi apressado até a casa
de Eberechi. Parecia a coisa mais
natural do mundo, a única coisa a
fazer. Recusou-se a pensar no quanto
Olanna ficaria brava se por acaso
Mama Oji contasse que ele havia
saído, ou qual seria a reação de
Eberechi, se ela iria ignorá-lo, dar-lhe
as boas-vindas ou gritar com ele.
Precisava vê-la.

Ela estava sentada na varanda,
sozinha, usando aquela saia justa que
moldava tão bem seu traseiro,



lembrava-se bem, mas o cabelo estava
diferente, cortado num formato
arredondado, sem as trancinhas de
hábito.

“Ugwu!”, disse ela, surpresa,
levantando-se.

“Você cortou o cabelo.”
“E por acaso alguém acha fio para

trançar, sem falar em dinheiro para
comprar?”

“Ficou bem.”
Ela deu de ombros.
“Eu devia ter vindo antes”, disse ele.

Nunca deveria ter parado de falar com
ela por causa de um oficial do exército
que não conhecia. “Perdão.
Gbaghalu.”



Olharam-se, ela estendeu o braço e
beliscou a pele de seu pescoço. Ele deu
um tapinha brincalhão, para tirar a
mão dela, depois a segurou. Não soltou
quando se sentaram na escada e então
ela contou que a família que alugara a
antiga casa do Patrão era má, que os
rapazes da rua se escondiam no forro,
quando os soldados do recrutamento
apareciam, e que o último ataque aéreo
abrira um buraco na parede deles, por
onde entravam os ratos.

Por fim, Ugwu contou que o
professor Ekwenugo morrera. “Lembra
que eu falei sobre ele com você? O que
fazia parte do Grupo de Ciências, o
que construía coisas incríveis”, disse



ele.
“Lembro sim”, disse ela. “Aquele que

tinha uma unha comprida.”
“Ele cortou”, disse Ugwu, começando

a chorar; suas lágrimas eram esparsas e
faziam cócegas no rosto. Ela pôs a mão
em seu ombro e ele ficou imóvel, para
que ela não tirasse sua mão, para
mantê-la onde estava. Havia algo novo
nela, ou talvez sua percepção das coisas
tivesse se renovado. Agora acreditava
na existência de preciosidades.

“Você falou que ele cortou a unha
comprida?”, perguntou ela.

“Cortou”, respondeu Ugwu. De
repente, parecia uma boa coisa, ele ter
cortado a unha; Ugwu não suportaria



pensar naquela unha indo pelos ares.
“Eu preciso ir”, disse. “Antes que

meu patrão volte.”
“Eu vou visitá-lo amanhã”, disse ela.

“Conheço um atalho até lá.”
O Patrão não estava em casa quando

Ugwu voltou. Mama Oji estava
berrando “Que vergonha! Que
vergonha!” para o marido, o pastor
Ambrose rezava para que Deus
borrifasse por toda a Grã-Bretanha a
dinamite do Espírito Santo, e havia
uma criança chorando. Aos poucos, um
depois do outro, os ruídos foram
cessando. Veio a escuridão. As
lamparinas a óleo se apagaram. Ugwu
ficou sentado na porta do quarto,



esperando, até o Patrão aparecer, com
um sorrisinho e os olhos
congestionados.

“Meu bom homem”, disse ele.
“Bem-vindo, sah. Nno.” Ugwu

levantou-se. O Patrão não estava muito
firme nos pés, cambaleando de leve
para a esquerda. Ugwu acorreu rápido,
pôs um braço em volta dele e o ajudou.
Tinham acabado de entrar quando o
Patrão se dobrou em dois com um
tranco violento e vomitou. O vômito
espumante esparramou-se pelo chão.
Um cheiro azedo encheu o quarto. O
Patrão sentou-se na beira da cama.
Ugwu foi buscar um pano e um pouco
de água e, enquanto limpava, escutava



a respiração desigual do Patrão.
“Não conte nada disso para a sua

patroa”, disse o Patrão.
“Pois não, sah.”
 
 
Eberechi aparecia com frequência, e

seu sorriso, as mãos que se
encontravam ou um beliscão no
pescoço tornaram-se alegrias indizíveis.
Na tarde em que Ugwu a beijou pela
primeira vez, Baby estava dormindo.
Estavam dentro do quarto, sentados no
banco, jogando whot biafrense; ela
tinha acabado de dizer “Fim de jogo!”
e baixado a última carta quando ele se
debruçou e experimentou o gosto



amargo da poeira atrás da orelha de
Eberechi. Depois beijou seu pescoço, o
queixo, os lábios; sob a pressão da
língua dele, Eberechi abriu a boca e o
calor que se desprendeu dali o deixou
sem ação. Desceu a mão e pegou um
de seus seios pequenos. Ela o
empurrou. Desceu mais ainda a mão,
beijou-a na boca e enfiou rápido a mão
debaixo de sua saia.

“Deixa só eu ver”, disse ele, antes que
ela pudesse impedi-lo. “Só ver.”

Ela se levantou. E não o empurrou,
quando ele ergueu a saia e puxou a
calcinha de algodão, com um pequeno
rasgo na cintura, para olhar os grandes
gomos arredondados de suas nádegas.



Depois, Ugwu subiu a calcinha até a
cintura e baixou a saia. Ele a amava.
Queria dizer a ela que a amava.

“Estou indo”, disse ela, endireitando
a blusa.

“E aquele seu amigo do exército?”
“Está num outro setor.”
“O que você fez com ele?”
Ela esfregou o dorso da mão na boca,

como se quisesse limpar alguma coisa.
“Você fez alguma coisa com ele?”,

perguntou Ugwu.
Ela foi para a porta, ainda calada.
“Você gosta dele”, disse Ugwu,

sentindo-se desesperado.
“Gosto mais de você.”
Não tinha importância que ela



continuasse vendo o soldado. O que
importava era aquele mais, era quem
ela preferia. Ele a puxou, mas ela se
afastou.

“Você me mata”, disse, e riu. “Me
deixe ir.”

“Eu vou com você até a metade do
caminho.”

“Não precisa. Baby vai ficar sozinha.”
“Eu volto antes de ela acordar.”
Queria segurar a mão dela; mas, em

vez disso, caminhava tão perto que de
vez em quando os corpos se tocavam.
Mas Ugwu não foi longe e logo fez
meia-volta. Estava quase chegando em
casa quando viu dois soldados junto de
uma caminhonete, empunhando



armas.
“Você! Pare onde está!”, disse um

deles.
Ugwu começou a correr, até ouvir os

tiros, tão ensurdecedores, tão
alarmantemente perto, que caiu no
chão e esperou a dor começar, certo de
que fora atingido. Mas não houve dor
nenhuma. Quando o soldado o
alcançou, a primeira coisa que Ugwu
viu foi um par de sapatos de lona, antes
de olhar para cima, para o corpo rijo e
a fisionomia zangada. Havia um
rosário em seu pescoço. O cheiro de
pólvora queimada saía de sua arma.

“Vamos, levante-se, seu maldito civil!
Vá se juntar a eles, ali!”



Ugwu se ergueu, o soldado lhe deu
um tapa na nuca e estilhaços de luz se
acenderam em seus olhos; firmou bem
os dedos do pé na areia, para se
equilibrar, antes de seguir em frente e
se juntar aos dois homens parados, com
os braços no alto. Um deles era idoso,
devia ter pelo menos uns sessenta e
cinco anos, ao passo que o outro era
um adolescente de quinze anos, talvez.
Ugwu resmungou um “boa tarde” para
o mais idoso e ficou ao lado dele, de
braços erguidos.

“Entrem na caminhonete”, disse o
segundo soldado. A barba grossa
escondia boa parte do rosto.

“Se as coisas estão nesse pé, se estão



recrutando homens da minha idade,
então Biafra morreu”, disse o idoso, em
voz baixa.

O segundo soldado o vigiava.
O primeiro gritou: “Cala essa boca

nojenta, agadi!”, e deu um tabefe no
homem.

“Pare com isso!”, disse o segundo
soldado, virando-se para o homem.
“Papa, vai.”

“Como?” Ele parecia meio incerto.
“Vai, gawa.”
O velho começou a se afastar, de

início lentamente, sem muita certeza,
a mão esfregando a bochecha que
levara o tabefe; depois correndo, ainda
inseguro. Ugwu o viu desaparecer na



rua e desejou poder dar um salto, pegar
na mão dele e ser impelido de volta à
liberdade.

“Entrem na caminhonete!”, disse o
primeiro soldado. Era como se tivesse
ficado com raiva pelo fato de o velho
ter ido embora, como se não
responsabilizasse o colega por isso e
sim os recrutados. Empurrou o
adolescente e Ugwu. O adolescente
caiu e rapidamente se pôs de pé, antes
de subirem na traseira. Não havia
bancos; velhos sacos de ráfia, chicotes e
garrafas vazias estavam espalhados pelo
chão enferrujado. Ugwu ficou
espantado de ver um menino lá dentro,
cantarolando uma música e bebendo



de uma velha garrafa de cerveja. Ugwu
sentiu o cheiro azedo do gim local ao
se acomodar ao lado do garoto e
pensou que talvez não fosse um
menino e sim alguém que não tinha
crescido.

“Eu sou High-Tec”, disse ele, e o
cheiro de gim vagabundo ficou mais
forte.

“Eu sou Ugwu.” Ugwu olhou para a
camisa enorme, para o short
esfarrapado, as botas, a boina. Era de
fato um menino. Não devia ter mais
que treze anos. Porém o desdém seco
do olhar o fazia parecer muito mais
velho que o adolescente todo encolhido
sentado a sua frente.



“Gi kwanu? Como é que você
chama?”, perguntou High-Tec ao
rapaz.

Ele soluçava. Parecia conhecido,
talvez fosse um dos rapazes da
vizinhança que iam buscar água no
poço, antes do amanhecer. Ugwu
sentiu pena dele, e ao mesmo tempo
raiva, porque aquele choro
transformava o desespero da situação
em algo inexorável. Eles tinham de
fato sido recrutados. E seriam de fato
enviados para o front de guerra sem
treino nenhum.

“Então você não é um homem?”,
perguntou High-Tec ao adolescente. “I
bu nwanyi? Então por que se comporta



feito mulher?”
O adolescente estava com a mão

apertada nos olhos, enquanto chorava.
A risadinha de High-Tec transformou-
se em risada zombeteira. “Este aqui
não quer lutar pela nossa causa!”

Ugwu não disse nada. A risada de
High-Tec e o cheiro de gim o deixavam
nauseado.

“Eu saio em reiconzar michon”,
declarou ele, falando em inglês pela
primeira vez. Ugwu queria corrigir a
pronúncia de missão de
reconhecimento, dizer a ele que o
certo era reconnaissance mission; o
garoto certamente se beneficiaria com
umas aulas de Olanna.



“Nosso batalhão é feito de
engenheiros de campo e nós só usamos
ogbunigwes poderosas.” High-Tec
calou-se e arrotou, como se esperasse
aplauso dos ouvintes. O adolescente
continuou chorando. Ugwu ouvia com
a fisionomia impassível. Desconfiava
que seria importante ganhar o respeito
de High-Tec, e só conseguiria isso se
não mostrasse um pingo do medo que
lhe corroía o peito.

“Sou eu que detecto onde está o
inimigo. Eu me aproximo o suficiente,
trepo em árvores, descubro a
localização exata deles e aí nosso
comandante usa minhas informações
para estabelecer de onde nossa



operação vai partir.” High-Tec olhava
Ugwu, e Ugwu mantinha a fisionomia
indiferente. “No meu último batalhão,
eu fingia que era um órfão e me
infiltrava no campo inimigo. Eles me
deram esse nome de High-Tec porque
meu primeiro comandante disse que
eu sou melhor que qualquer
espionagem de alta tecnologia.” Ele
parecia ansioso para impressionar
Ugwu. Ugwu estendeu as pernas.

“Aquela palavra que você chamou de
rei-con-zar é reconnaissance”, disse ele.

High-Tec olhou uns instantes para
ele, riu e ofereceu-lhe a garrafa, porém
Ugwu chacoalhou a cabeça. High-Tec
deu de ombros, tomou outro gole e se



pôs a cantarolar “Biafra, Vença a
Guerra”, batendo o pé no chão da
caminhonete. O adolescente ainda
chorava. O soldado que estava na
direção fumava uma erva seca enrolada
em papel, de cheiro penetrante, e o
trajeto levou tanto tempo que Ugwu
não conseguiu mais segurar sua
vontade de urinar.

“Por favor, eu preciso mijar!”, gritou
ele.

O soldado parou a caminhonete e
apontou a arma. “Desça e mije. Se
correr, eu atiro.”

Foi esse mesmo soldado que, quando
chegaram ao campo de treinamento,
um antigo grupo escolar, com os



prédios cobertos por folhas de
palmeira, raspou o cabelo de Ugwu
com um pedaço de caco de vidro. O
jeito rude da raspagem deixou o couro
cabeludo de Ugwu sensível, e todo
cheio de pequenos cortes. As esteiras e
os colchões nas salas de aula
pululavam de percevejos nocivos. Os
soldados magrinhos — sem botas, sem
farda, sem meio sol amarelo pregado
na manga — chutaram, estapearam e
zombaram de Ugwu durante os treinos
físicos. A marcha deixou os braços de
Ugwu rígidos. Os treinos com
obstáculos deixaram suas panturrilhas
latejando. Os exercícios de subir em
cordas deixaram suas palmas



sangrando. O embrulhinho de garri
que fazia fila para receber, a sopa rala
servida uma vez por dia de uma bacia
de metal, o deixavam com fome. E a
crueldade casual desse novo mundo em
que não tinha voz provocou um
enorme coágulo de medo dentro dele.

 
 
Uma família de passarinhos fizera

ninho no telhado da classe. Pela
manhã, o trinado deles era
interrompido pelo silvo do apito do
comandante, uma voz gritando
“Caiam, caiam!”, a correria e o rastejar
de homens e garotos. De tarde, o sol
drenava as energias e a boa vontade, e



os soldados brigavam, jogavam whot
biafrense e falavam dos vândalos que
tinham matado em operações
anteriores. Quando um deles disse:
“Nossa próxima operação vai acontecer
logo!”, o medo de Ugwu se misturou à
emoção de pensar que era um soldado
lutando por Biafra. Se ao menos
estivesse num batalhão de verdade,
lutando com uma arma. Lembrou-se
do professor Ekwenugo descrevendo
uma ogbunigwe: “mina terrestre de alto
impacto”. Como isso tinha soado
glamoroso, a mina feita em Biafra, a
chamada Bomba Ojukwu, essa
maravilha que deixava os vândalos tão
perplexos que, segundo se dizia, eles



mandavam manadas de boi na frente,
para entender como é que a ogbunigwe
conseguia matar tanta gente. Mas,
quando fez sua primeira sessão de
treinos, viu o que de fato era: uma lata
fosca cheia de pedaços de metal.

Gostaria de ter podido contar a
Eberechi o quanto se decepcionara.
Queria contar-lhe, também, sobre o
comandante, o único que tinha farda
completa, muito bem passada e
engomada, que vivia dando ordens
num rádio, e que, no dia em que o
adolescente tentou fugir, durante um
treinamento, deu-lhe uma surra e,
quando o nariz do rapaz começou a
sangrar, gritou: “Ponham ele trancado



na sala da guarda!”. Ugwu lembrava-se
mais ainda de Eberechi quando as
mulheres da aldeia apareciam com
garri, sopa rala e, muito de vez em
quando, um arroz da vitória cozido
com óleo de dendê e pouca coisa mais.
Às vezes, mulheres mais jovens
apareciam e entravam nos aposentos do
comandante, de onde saíam com um
sorrisinho acanhado. Os sentinelas
sempre erguiam as barreiras para
deixar as mulheres entrar, embora não
precisassem, porque elas poderiam
muito facilmente entrar pelo lado.
Uma vez, Ugwu viu uma silhueta de
nádegas redondas se requebrando,
saindo do compound, e quis gritar



Eberechi!, embora soubesse que não
era ela. Foi enquanto procurava papel
onde escrever o que fazia todos os dias,
para depois contar a Eberechi, que
encontrou o livro Narrativas de vida de
Frederick Douglass, um escravo norte-
americano: Escrito por ele mesmo,
enfiado num cantinho estreito, atrás do
quadro-negro. Na página de rosto,
havia um carimbo em tinta azul
dizendo propriedade do colégio
público. Sentou-se no chão e leu.
Terminou em dois dias e começou de
novo, enrolando as palavras na língua,
decorando algumas frases:

 
Mesmo que me custasse a vida, eu



estava decidido a aprender a ler.
Mantenha os negros longe dos livros,
mantenha-nos na ignorância, e
seremos sempre escravos.
 
High-Tec gostava de sentar ao lado,

enquanto Ugwu lia. Às vezes,
cantarolava músicas de Biafra num
tom enfadonhamente monótono,
outras vezes falava disso e daquilo.
Ugwu não prestava a menor atenção.
Mas, numa tarde, as mulheres não
foram levar comida, o dia passou e os
homens reclamaram. High-Tec
cutucou Ugwu durante a noite e
estendeu-lhe uma lata de sardinhas.
Ugwu agarrou-a. High-Tec riu. “Vamos



ter que dividir”, disse ele, e Ugwu se
perguntou como ele teria conseguido
pegá-la, como um menino tão novo
podia parecer tão adptavelmente no
controle. Foram para os fundos do
prédio e dividiram o peixe oleoso.

“Os vândalos comem bem, ô se
comem”, disse High-Tec. “No último
campo em que eu me infiltrei, em
Nteje, as mulheres deles faziam sopa
com pedaços enormes de carne.
Chegaram a dar um pouco para os
nossos soldados, quando pararam de
lutar por uma semana, durante a
Páscoa.”

“Eles pararam de lutar para celebrar a
Páscoa?”, perguntou Ugwu.



High-Tec parecia contente por ter
conseguido finalmente captar a
atenção de Ugwu. “Pararam. Eles até
jogaram cartas juntos e tomaram
uísque. Às vezes, eles combinam não
lutar, assim todo mundo descansa.”
High-Tec deu uma olhada para Ugwu e
riu. “Seu corte de cabelo está tão feio.”

Ugwu tocou nos tufos esparsos que o
caco de vidro não cortara. “Está.”

“É porque eles rasparam a seco”,
disse High-Tec. “Eu posso fazer melhor
com uma lâmina e sabão.”

High-Tec apareceu com um pedaço
de sabonete verde, ensaboou a cabeça
de Ugwu e raspou-a com a lâmina até o
couro cabeludo ficar lisinho ao toque.



Mais tarde, quando High-Tec lhe disse:
“Operação em dois dias”, num
sussurro, Ugwu pensou nas pessoas que
raspam a cabeça em sinal de luto.
Raspar a cabeça como uma
homenagem à morte. Deitou-se de
barriga para cima no colchão fino e
ficou escutando os sons feios de gente
roncando em volta. Tinha provado seu
valor perante os outros homens nos
treinamentos, na maneira como
escalava os obstáculos, como deslizava
pela corda grosseira, mas não tinha
feito amigos. Falava muito pouco. Não
queria saber das histórias que tinham
para contar. Para Ugwu, o melhor era
não abrir o fardo que cada um



carregava, não mexer lá dentro. Pensou
na operação que viria, nos vândalos e
na sua ogbunigwe, no corpo do
professor Ekwenugo que fora pelos
ares. Imaginou-se levantando no
silêncio enluarado e correndo até
chegar a seu quarto em Umuahia, onde
cumprimentaria o Patrão e Olanna, e
daria um abraço em Baby. Mas nem
tentar ele iria, e sabia muito bem disso,
porque uma parte dele queria estar ali.

 
 
Na trincheira, a terra parecia pão

umedecido. Ugwu estava imóvel. Uma
aranha subiu em seu braço, mas ele
não a espantou com um tapa. A



escuridão era absoluta, completa, e
Ugwu imaginava as pernas peludas da
aranha, sua surpresa ao não encontrar
terra fria lá embaixo e sim carne
humana e quente. De vez em quando a
lua aparecia e as árvores frondosas mais
adiante ficavam vagamente delineadas.
Os vândalos estavam por ali, em algum
lugar. Ugwu torcia para haver um
pouco mais de luz; a lua tinha sido
mais generosa antes, na hora em que
enterrara a ogbunigwe a uns trinta
metros dali. Agora, o escuro estava em
toda parte. O cabo parecia frio em suas
mãos. A seu lado, havia um soldado
resmungando orações numa voz muito
baixa, tão baixa que a impressão de



Ugwu era de que ele cochichava em
seu ouvido. “Mãe de Deus, rogai por
nós pecadores, agora e na hora de nossa
morte.” Ugwu sacudiu fora a aranha e
levantou-se quando os vândalos
começaram o ataque. O pipocar dos
tiros era espalhado, ora forte, ora fraco;
a infantaria estava respondendo ao fogo
dos vândalos de várias direções
diferentes, e os vândalos, esses imundos
criadores de gado, ficariam confusos,
não teriam a menor idéia de que havia
minas ogbunigwe à espera.

Ugwu pensou nos dedos de Eberechi
puxando a pele de seu pescoço, a
umidade da língua de Eberechi em sua
boca. Os vândalos começaram o



bombardeio. Houve primeiro o assobio
de um morteiro no ar, depois a
explosão do morteiro caindo, estilhaços
quentes voando em volta. Um trecho
de capim pegou fogo, as labaredas
subiram e Ugwu viu um furão perto de
algumas árvores, arqueado como uma
tartaruga gigante. Só depois é que os
viu: silhuetas agachadas, avançando,
uma manada de homens. Estavam ao
alcance, mas parecia cedo demais, ele
esperava que fossem acontecer mais
coisas antes que eles aparecessem,
antes que ele detonasse sua ogbunigwe
e ela explodisse numa chuva violenta
de metais. Respirou fundo. Com
cuidado, com firmeza, conectou o cabo



à tomada que trazia nas mãos e a
explosão imediata e potente o assustou,
embora já esperasse aquilo. Por um
breve momento, o medo se apoderou
de suas entranhas. Talvez não tivesse
calculado bem. Talvez tivessem
escapado. Mas escutou alguém bem
perto dele gritar: “Alvo!”. Essa palavra
ficou reverberando em sua mente,
enquanto todos esperavam longos
minutos antes de sair da trincheira e ir
até os corpos espalhados.

“Tirem a roupa! Peguem as calças e
as camisas!”, alguém berrou.

“Só as botas e as armas!”, gritou outra
voz. “Não temos tempo. Não temos
tempo. Ngwa-ngwa! Os reforços deles



estão a caminho!”
Ugwu curvou-se sobre um corpo

magro. Arrancou as botas. Nos bolsos,
achou uma noz-de-cola fria e sangue
morno e grosso. O segundo corpo, bem
perto, mexeu-se quando Ugwu tocou
nele, de modo que recuou. Ouviu um
resfolegar forçado, antes de o corpo
ficar imóvel. Ugwu estremeceu. A seu
lado, um soldado segurando alguns
fuzis gritava.

“Vamos embora!”, disse Ugwu,
limpando as mãos ensanguentadas na
calça.

Os outros lhe deram tapas nas costas
e o chamaram de “Destruidor de
Alvos!”, na volta para o quartel-general



para entregar os cabos. “Aprendeu isso
com aquele livro que leu?”, brincaram
os companheiros. O sucesso o fez
perder um pouco o pé. Nos dias
seguintes, meio flutuando, jogou whot
biafrense, tomou gim, aguardando a
operação seguinte. Deitado de bruços,
esperou High-Tec enrolar um pouco de
maconha, as folhas bem secas, num
jornal velho, e eles fumaram juntos.
Ugwu preferia os cigarros Mars; a
maconha o deixava meio sem rumo,
criava uma fina faixa de espaço entre
suas pernas e seu quadril. Não se
incomodaram em esconder o fumacê
porque o comandante estava contente e
o noticiário, repleto de esperanças,



agora que Biafra tinha retomado o
controle de Owerri. As regras
amainaram; eles já podiam sair e ir até
o bar, perto da rodovia.

“É uma bela caminhada”, disse
alguém, e High-Tec, rindo, disse: “A
gente confisca um carro e vai, lógico.”

Quando High-Tec ria, Ugwu se
lembrava de que era um garoto. Só
tinha treze anos. Caminhando entre
nove homens, parecia
incongruentemente pequeno. O ruído
das sandálias de plástico ecoava na
estrada silenciosa. Dois deles estavam
descalços. Esperaram um tempo até
verem um Fusca empoeirado aparecer,
aí se espalharam e bloquearam a



estrada. O carro parou e alguns deles
esmurraram o capô.

“Saiam! Malditos civis!”
O homem na direção conservou o ar

severo, como se decidido a não se
deixar intimidar. A seu lado, a mulher
começou a chorar e a implorar. “Por
favor, nós vamos procurar nosso filho.”

Um dos soldados esmurrava
violentamente o capô do carro.
“Precisamos do carro para uma
operação!”

“Por favor, por favor, estamos indo
procurar nosso filho. Eles nos disseram
que ele foi visto num centro de
refugiados.” A mulher olhou para
High-Tec por uns instantes, com o



cenho franzido. Talvez estivesse
pensando que ele podia ser seu filho.

“Estamos morrendo por vocês e vocês
saem para passear de carro?”, disse um
dos soldados, puxando a mulher para
fora do carro. O marido saltou
também, mas continuou ao lado do
carro. Com a mão fechada em volta da
chave.

“Isso é errado, senhores. Vocês não
têm o direito de levar o carro. Eu tenho
um passe. Eu trabalho para o governo.”

Um dos soldados lhe deu um murro.
O homem cambaleou e o soldado deu
outro murro, e mais outro, e vários
mais, até que ele despencou no chão e
a chave escorregou da mão.



“Agora basta!”, disse Ugwu.
Outro soldado tocou no pescoço e no

pulso do homem, para se certificar de
que continuava respirando. A mulher
estava curvada sobre o marido, na hora
em que os soldados se amontoaram no
carro e foram para o bar.

 
 
A moça do bar os cumprimentou e

disse que não havia cerveja.
“Tem certeza de que não tem

cerveja? Por acaso está escondendo a
cerveja, com medo de que a gente não
pague?”, perguntou um dos soldados.

“Não. Não temos cerveja.” Ela era
magra, de feições angulosas, e não



sorria.
“Nós destruímos o inimigo!”, disse

ele. “Agora queremos cerveja!”
“Ela já disse que não tem cerveja”,

interveio Ugwu, irritado. O volume da
voz do soldado o enervava; o mesmo
homem que abandonara sua oghunigwe
e saíra correndo, antes que os vândalos
se aproximassem. “Deixa ela trazer kai-
kai.”

Enquanto a garota servia o gim local
em pequenos copos de metal, os
soldados falavam dos oficiais
nigerianos, de como pendurariam
Danjuma, Adekunle e Gowon de
cabeça para baixo, depois da vitória de
Biafra. High-Tec começou a enrolar



um cigarro de maconha. Ugwu teve a
impressão de ter visto algo familiar no
pedaço de papel que não fora enrolado,
a palavra narrativas, mas não podia ser.
Olhou de novo. “Que papel é esse?”,
perguntou.

“É só a primeira página do seu livro.”
High-Tec sorriu e passou o baseado
para Ugwu.

Ugwu não pegou. “Você rasgou meu
livro?”

“Só a primeira página. Meu papel
acabou.”

A raiva tomou conta de Ugwu. Seu
tapa foi rápido, poderoso, furioso, mas
High-Tec evitou parte do impacto
recuando no último segundo, e a mão



de Ugwu apenas raspou em seu rosto.
Ugwu levantou a mão de novo, porém
os outros soldados o seguraram e o
arrastaram para longe do garoto,
dizendo que afinal de contas era apenas
um livro e o aconselharam a tomar um
pouco mais de gim.

“Desculpe”, resmungou High-Tec.
A cabeça de Ugwu doía. As coisas

estavam mudando muito rápido. Ele
não estava vivendo a vida; a vida é que
o estava vivendo. Bebeu sem parar,
vendo os outros soldados, bocas se
abrindo e fechando em zombarias
rançosas, bravatas cabotinas e
lembranças exageradas. Não demorou
para que o próprio bar e os bancos



dispostos em volta de uma mesa se
tornassem um borrão de cheiro azedo.
A moça do bar trocava de garrafa, uma
atrás da outra; Ugwu achou que o gim
era feito no próprio quintal deles, um
pouco à frente. Saiu para urinar e,
depois, encostou numa árvore e
respirou o ar fresco. Era como estar
sentado nos fundos da casa em Nsukka,
olhando para o limoeiro, para sua horta
de ervas e para as plantas tão cuidadas
de Jomo. Continuou ali um tempo, até
ouvir berros vindos do bar. Talvez
alguém tivesse vencido uma aposta
qualquer. Eles o cansavam. A guerra o
cansava. Quando finalmente voltou lá
para dentro, parou na porta mesmo. A



moça do bar estava deitada no chão, os
panos enrolados na cintura, os ombros
seguros por um soldado, as pernas
esparramadas. Ela soluçava. “Por favor,
por favor, biko.” A blusa ainda estava
no lugar. Entre as pernas dela, High-
Tec se movia. Seus movimentos eram
espasmódicos, o traseiro pequeno mais
escuro que as pernas. Os soldados
aplaudiam.

“High-Tec, já basta! Descarregue e
recue!”

High-Tec gemeu, antes de cair em
cima dela. Um soldado o puxou para o
lado e estava mexendo na própria calça
quando alguém disse: “Não! O
próximo vai ser o Destruidor de



Alvos!”.
Ugwu recuou um pouco.
“Ujo abiala o! O Destruidor de Alvos

está com medo!”
Ugwu deu de ombros e se aproximou.

“Quem é que está com medo?”, disse
com desdém. “É que eu gosto de comer
antes dos outros, só isso.”

“A comida ainda está fresca!”
“Destruidor de Alvos, você não é

homem? I bukwa nwoke?”
No chão, a moça não se mexia. Ugwu

desceu a calça, surpreso com a rapidez
de sua ereção. Ela estava seca e tensa
quando entrou nela. Ugwu não olhou
para o rosto dela, nem para o homem
segurando seus ombros, nem para



nada, enquanto se movia rapidamente
e sentia seu próprio clímax, a onda de
fluidos chegando: um desafogo de auto-
repulsa. Abotoou a calça, enquanto
alguns soldados aplaudiam. Por fim,
olhou para a moça. Ela o fitou de volta
com uma raiva mansa.

 
 
Houve mais operações. O medo de

Ugwu às vezes o oprimia, o deixava
imobilizado. Ele desembrulhava a
mente do corpo, separava as duas
coisas, enquanto ficava deitado na
trincheira, comprimido contra a lama,
refestelando-se com a proximidade,
com a ligação com a lama. O cá-cá-cá



dos tiros, os gritos dos homens, o
cheiro da morte, as explosões acima e
em volta dele, era tudo distante.
Porém, de volta ao quartel, sua
memória ficava nítida; lembrava-se do
homem que havia posto as duas mãos
na barriga aberta, como se para segurar
os intestinos, de outro que resmungou
alguma coisa sobre o filho, antes de
enrijecer. Depois de cada operação,
tudo parecia novo. Ugwu olhava para
sua ração diária de garri maravilhado.
Lia as páginas de seu livro várias e
várias vezes. Tocava na própria pele e
pensava na sua decomposição.

Uma tarde, o jipe do comandante
entrou puxando uma cabra doente, de



pernas amarradas. Tinha sido
confiscada de um civil ocioso. Ela
baliu humildemente e os soldados se
reuniram em volta, animados com a
idéia de comer carne. Dois deles
mataram, fizeram uma fogueira e,
quando a carne cortada em grandes
pedaços ficou pronta, o comandante
mandou que tudo fosse levado para seu
alojamento. Ele passou longos minutos
conferindo a carne na bacia, para ver se
o animal estava completo: pernas,
cabeça, os testículos. Bem mais tarde,
duas mulheres da aldeia apareceram e
foram levadas até o alojamento do
comandante; bem mais tarde, quando
saíram, os soldados atiraram pedras



nelas. Ugwu sonhou que o comandante
dera metade da cabra aos soldados e
que eles tinham mastigado tudo e
engolido os ossos.

Quando acordou, havia um rádio
ligado em alto volume e High-Tec aos
soluços. Umuahia tinha caído. A
capital de Biafra estava perdida. Um
soldado ergueu as mãos para o alto e
disse: “Aquele bode, aquele bode foi
mau presságio! Está tudo perdido!
Temos de nos render!”. Os outros
soldados estavam jururus. Nem mesmo
o aviso do comandante, de que sabia de
um plano secreto de contra-ataque para
recuperar Umuahia, conseguiu
levantar os ânimos. Porém o anúncio



de que Sua Excelência faria uma visita
foi um sucesso. Os soldados varreram o
compound, lavaram suas roupas e
alinharam-se em fila nos bancos, para
lhe dar as boas-vindas. Quando o
comboio de jipes e Pontiacs entrou no
compound, todos se levantaram e
fizeram continência.

A continência de Ugwu foi fraca
porque estava preocupado com
Olanna, o Patrão e Baby em Umuahia,
porque não tinha interesse em Sua
Excelência, porque não gostava do
comandante. Não gostava de nenhum
oficial, com seus sorrisos de
superioridade e seu jeito de tratar os
soldados feito ovelhas. Porém havia um



capitão que ele admirava, um homem
solitário e educado chamado Ohaeto. E
foi assim que, quando Ugwu se viu ao
lado do capitão Ohaeto, numa
trincheira, resolveu impressioná-lo. A
trincheira não estava úmida; havia
mais formigas que aranhas. Ugwu sabia
que os vândalos estavam perto pelo
matraquear do tiroteio e pelas
explosões dos morteiros. Porém não
havia luz suficiente para ter certeza. E
ele queria muito impressionar o
capitão Ohaeto; se ao menos a luz não
fosse tão pouca. Estava prestes a ligar o
cabo à tomada quando alguma coisa
passou assobiando por sua orelha e
então, logo em seguida, uma dor aguda



lhe queimou as costas. A seu lado, o
capitão Ohaeto era uma pasta
ensanguentada de carne. Depois Ugwu
se sentiu erguido da trincheira,
desamparadamente, desgraçadamente.
E, ao aterrissar, foi a força do próprio
peso, muito mais que a dor que
acometeu todo o corpo, o que o
silenciou.



30.

Richard afastou-se tanto quanto
conseguiu dos dois jornalistas
americanos que estavam no carro e
encolheu-se contra a porta do Peugeot.
Na verdade, devia ter sentado na frente
e pedido ao ordenança que sentasse
atrás com eles. Mas não podia
imaginar que cheirariam tão mal, o



gordo Charles, usando um chapéu todo
amassado, e o ruivo Charles, com o
queixo coberto de pêlos vermelhos.

“Um jornalista do Meio-Oeste e
outro de Nova York vêm a Biafra e os
dois se chamam Charles. Quais as
chances de uma coisa dessas
acontecer?”, perguntou o gorducho,
rindo, depois que se apresentaram. “E
nossas mães nos chamam de Chuck, as
duas!”

Richard não sabia quanto tempo
haviam esperado em Lisboa para tomar
o avião até São Tomé, mas em São
Tomé a espera por um vôo de ajuda
com suprimentos para Biafra fora de
mais de dezessete horas. Eles



precisavam de um banho. Quando o
gordo, que estava sentado ao lado de
Richard, começou a falar sobre sua
primeira visita a Biafra, no início da
guerra, Richard achou que ele
precisava de um anti-séptico bucal
também.

“Vim num avião de verdade e
aterrissamos no aeroporto de Port
Harcourt”, disse ele. “Dessa vez,
porém, voei sentado no chão de um
avião que não tinha nem uma luz
sequer, ao lado de vinte toneladas de
leite em pó. Estávamos tão baixo que
eu olhava para fora e via as explosões
laranja do fogo antiaéreo nigeriano.
Me deu um medo filho-da-mãe.” Riu,



com seu rosto largo, fofo e agradável.
O ruivo não riu. “Nós não sabemos

ao certo se aquilo era fogo nigeriano.
Podia ser dos biafrenses.”

“Que história é essa!” O gordo deu
uma olhada para Richard, que manteve
a fisionomia impassível. “Claro que era
fogo nigeriano.”

“Seja como for, os biafrenses estão
misturando comida e armas nos aviões
que voam para cá”, disse o ruivo.
Virando-se para Richard, perguntou:
“Não estão?”.

Richard não gostou dele. Não gostou
daqueles olhos verdes desmaiados e do
rosto sardento. Quando foi encontrá-los
no aeroporto para entregar os passes,



dizer-lhes que prestaria serviço como
guia e que o governo de Biafra lhes
dava as boas-vindas, não gostou da
expressão zombeteira do ruivo. Era
como se ele estivesse dizendo: Você,
falando em nome dos biafrenses?
“Nossos aviões de ajuda carregam
apenas alimentos”, disse Richard.
“Claro”, concordou o ruivo. “Apenas
alimentos.”

O gordo debruçou-se por cima de
Richard para olhar pela janela. “Não
acredito nessa gente toda dirigindo e
andando pela rua. Nem parece que tem
uma guerra acontecendo.”

“Até vir um ataque aéreo”, disse
Richard. Ele afastara o rosto e estava



segurando a respiração.
“Será que podíamos ir ver o lugar

onde os soldados biafrenses mataram
um italiano que trabalhava na
prospecção de petróleo?”, perguntou o
ruivo. “A gente fez uma matéria sobre
isso, no Tribune, mas eu gostaria de
fazer um artigo maior.”

“Não, não vai dar”, disse Richard,
rispidamente.

O ruivo continuava olhando para ele.
“Certo. Mas será que teria alguma
novidade sobre o assunto?”

Richard expirou. Era como se alguém
estivesse borrifando pimenta numa
ferida — milhares de biafrenses mortos
e esse homem querendo saber se havia



novidades sobre a morte de um branco.
Iria escrever sobre isso, sobre a regra do
jornalismo ocidental: cem negros
mortos equivalem a um branco morto.
“Não há nenhuma novidade”, disse ele.
“A área agora está ocupada.”

Na barreira, Richard falou em ibo
com o defensor civil. Ela examinou os
passes, deu um sorriso sugestivo e
Richard sorriu de volta; alta, quase sem
peito, lembrava Kainene.

“A moça me pareceu bem
interessada”, disse o gorducho. “Soube
que tem muito sexo livre por aqui. Mas
será que as moças não têm nenhuma
doença sexualmente transmissível? A
doença de Bonny? Vocês precisam



tomar muito cuidado para não levar
nada de volta para casa.”

A impertinência dele irritou Richard.
“O centro de refugiados que nós vamos
ver é administrado pela minha
mulher.”

“É mesmo? E ela está aqui faz
tempo?”

“Ela é biafrense.”
O ruivo olhava pela janela; ao ouvir

isso, virou-se para Richard. “Eu tive
um amigo inglês, na faculdade, que
gostava muito de moças de cor.”

O gorducho parecia constrangido. E
interveio rápido. “Você fala bem o
ibo?”

“Falo”, disse Richard. Teve vontade



de mostrar-lhes as fotos de Kainene e
do vaso com cordas, mas mudou de
idéia.

“Eu gostaria muito de conhecê-la”,
disse o gordo.

“Ela não está, hoje. Foi ver se
consegue arranjar mais suprimentos
para o centro de refugiados.”

Richard foi o primeiro a sair do carro
e ver os dois intérpretes esperando. A
presença deles o incomodava. Verdade
que os idiomas, as nuanças e os
dialetos quase sempre lhe escapavam,
em ibo, mas o diretório estava sempre
muito ansioso para enviar seus
intérpretes. A maior parte dos
refugiados sentados na porta observou a



entrada deles com uma vaga
curiosidade. Um homem emaciado
andava de um lado a outro, com um
punhal preso na cintura, falando
sozinho. Cheiros de podridão pesavam
no ar. Um grupo de crianças assava
dois ratos numa fogueira.

“Ai, meu Deus.” O gordo tirou o
chapéu e olhou fixo para aquilo.

“Preto nunca é enjoado para comer”,
resmungou o ruivo.

“O que disse?”, perguntou Richard.
Mas o ruivo fingiu não ter escutado e

foi em frente, apressado, junto com um
dos intérpretes, para falar com um
grupo de homens jogando dama.

O gordo disse: “Você sabia que há



montes de comida empilhada em São
Tomé, tudo coberto de barata porque
não tem quem traga os alimentos até
aqui?”.

“Eu sei.” Richard ficou um tempo
calado. “Será que você não se
importaria de levar algumas cartas?
São para os pais da minha mulher, em
Londres.”

“Claro, eu ponho no correio assim
que sair daqui.” O gordo tirou uma
barra grande de chocolate da mochila,
desembrulhou e pegou dois pedaços.
“Escute, eu bem que gostaria de fazer
mais.”

Foi até onde estavam as crianças,
distribuiu algumas balas, tirou fotos e



elas se aglomeraram em volta, pedindo
mais. Uma única vez, comentou: “Que
sorriso lindo!”. Depois que largou
delas, as crianças voltaram para seus
ratos assados.

O ruivo andava rápido, com a
máquina pendurada no pescoço,
balançando enquanto caminhava. “Eu
quero ver biafrenses de verdade”, disse
ele.

“Biafrenses de verdade?”, perguntou
Richard.

“Quer dizer, dê só uma olhada para
eles. Deve fazer uns dois anos que não
comem uma refeição. Não vejo como
ainda podem defender a causa, Biafra e
Ojukwu.”



“Você sempre decide em quais
respostas vai acreditar antes de fazer
uma entrevista?”, perguntou Richard,
com voz suave.

“Quero ir a outro centro de
refugiados.”

“Mas claro, vou levá-lo a outro.”
O segundo, mais dentro da cidade,

era menor, cheirava melhor e, antes,
era a prefeitura. Uma mulher, com um
braço só, sentada na escada, contava
uma história a um grupo de pessoas.
Richard pegou o fim — “Porém o
espírito do homem voltou e falou com
os vândalos em hauçá e eles deixaram a
casa dele sossegada” — e invejou a
crença dela nos espíritos.



O ruivo abaixou-se no degrau ao lado
dela e começou a falar por meio do
intérprete.

Está com fome? Claro, estamos todos
com fome.

A senhora entende o porquê da
guerra? Entendo, os vândalos hauçás
queriam nos matar a todos, porém
Deus não estava dormindo.

A senhora quer que a guerra termine?
Sim, Biafra vai vencer logo mais.

E se Biafra não vencer?
A mulher cuspiu no chão e olhou

primeiro para o intérprete, depois para
o ruivo, um longo olhar de pena.
Levantou-se e entrou.

“Inacreditável”, disse o ruivo. “A



máquina de propaganda de Biafra é
fantástica.”

Richard conhecia o tipo. Era
igualzinho ao pessoal que integrava as
comissões enviadas pelo primeiro-
ministro Wilson, ou os comitês
investigativos do presidente Nixon, que
chegavam com pílulas de proteína e
conclusões inabaláveis: que a Nigéria
não estava bombardeando civis, que a
fome estava sendo exagerada e que ia
tudo tão bem quanto poderia estar indo
numa guerra.

“Não há nenhuma máquina de
propaganda”, disse Richard. “Quanto
mais civis se bombardeia, mais cresce a
resistência.”



“Isso veio da Rádio Biafra?”,
perguntou o ruivo. “Parece coisa de
rádio.”

Richard não respondeu.
“Eles estão comendo tudo”, disse o

gordo, balançando a cabeça. “Qualquer
raio de folha verde virou legume.”

“Se Ojukwu quisesse impedir a fome,
ele poderia simplesmente concordar
com o corredor de alimentos. E essas
crianças não precisariam estar
comendo roedores”, disse o ruivo.

O gordo estava tirando fotos. “Só que
as coisas não são tão simples assim”,
disse ele. “O general precisa pensar na
questão da segurança também. Afinal,
ele está travando uma droga de uma



guerra.”
“Ojukwu vai ter de se render. Essa é a

investida final da Nigéria, e não há
como Biafra recuperar o território
perdido”, disse o ruivo.

O gordo tornou a tirar a barra de
chocolate do bolso.

“E o que Biafra está fazendo a
respeito do petróleo, agora que perdeu
o porto?”, perguntou o ruivo.

“Continuamos extraindo petróleo de
alguns campos em que ainda temos
controle, em Egbema”, disse Richard,
sem se dar ao trabalho de explicar onde
ficava Egbema. “Levamos o óleo cru
para as nossas refinarias durante a
noite, em caminhões sem farol, para



evitar os aviões bombardeiros.”
“Você não pára de dizer nós”, disse o

ruivo.
“Exato, eu não paro de dizer nós.”

Richard deu uma olhada para ele. “Já
esteve na África, antes?”

“Não, é a primeira vez. Por quê?”
“Só queria saber.”
“E por isso devo me sentir

inexperiente na selva? Eu cobri a Ásia
durante três anos”, disse o ruivo,
sorrindo.

O gordo remexeu na mochila e tirou
uma garrafa de conhaque. Deu para
Richard. “Comprei em São Tomé. Mas
não tomei. É coisa boa.” Richard pegou
a garrafa.



 
 
Antes de voltarem para Uli, para

pegar o avião de volta, pararam numa
pensão e jantaram um ensopado de
arroz com galinha; Richard odiava
pensar que o governo de Biafra pagara
pela refeição do ruivo. Alguns carros
chegavam e partiam do prédio do
terminal; mais adiante, a pista era um
breu. O administrador do aeroporto,
em seu terno cáqui muito justo,
apareceu para apertar a mão dos
jornalistas e disse: “O avião deve
chegar a qualquer minuto, agora”.

“É ridículo que ainda sigam todos os
protocolos nesse cu do mundo”, disse o



ruivo. “Carimbaram meu passaporte
quando cheguei e perguntaram se eu
tinha algo a declarar.”

Uma explosão chacoalhou o ar. O
administrador do aeroporto gritou: “Por
aqui!”, e correram todos atrás dele, até
o prédio inacabado. Deitaram-se no
chão e lá ficaram. As vidraças das
janelas tremeram e tilintaram. O chão
estremeceu. As explosões pararam e
veio então um tiroteio esparso; o
administrador do aeroporto se levantou
e escovou as roupas com a mão. “Sem
problemas. Vamos.”

“Está louco?”, gritou o ruivo.
“Eles só começam a atirar quando

acabam as bombas, não tem nada com



que se preocupar agora”, disse o
administrador, com certo desinteresse,
já saindo do prédio.

Lá fora, um caminhão fazia reparos
nas crateras de bomba recém-abertas na
pista, enchendo tudo de pedregulho. As
luzes da pista piscaram uma vez e
depois a escuridão foi completa,
absoluta; naquele negrume azulado,
Richard sentiu a cabeça flutuar. As
luzes se acenderam alguns instantes
mais, depois apagaram. Voltaram a
acender e a apagar. Havia um avião
descendo; veio o ruído do bordo de
fuga atingindo o asfalto.

“Ele pousou?”, perguntou o gordo.
“Pousou”, disse Richard.



As luzes acenderam e apagaram. Três
aviões tinham descido e Richard se
espantou com a rapidez com que
alguns caminhões, de farol desligado,
já se aproximavam deles. Os homens
tiravam sacos dos aviões. As luzes
acendiam e apagavam. Os pilotos
gritavam. “Depressa, seus preguiçosos!
Tirem tudo rápido! Nós não vamos ser
bombardeados aqui! Mais rápido,
pessoal! Mais rápido, droga!” Havia um
com sotaque americano, outro
africânder e um terceiro irlandês.

“Os desgraçados podiam ser um
pouco mais bem-educados”, disse o
gorducho. “Eles recebem milhares de
dólares para trazer a ajuda até aqui,



droga.”
“A vida deles está em risco”, disse o

ruivo.
“Assim como a droga da vida dos

homens que estão descarregando os
aviões.”

Alguém acendeu um lampião e
Richard se perguntou se o bombardeiro
nigeriano lá no alto podia ver a luz, e
quantos bombardeiros voavam por ali.

“Alguns dos nossos homens colidiram
com as hélices dos aviões, no escuro”,
disse Richard, com toda a calma. Não
sabia ao certo por que tinha dito isso,
talvez para ver se abalava a
superioridade indiferente do ruivo.

“E o que houve com eles?”,



perguntou o gorducho.
“O que você acha que houve com

eles?”
Passou um carro de farol apagado,

bem devagar. Estacionou ali perto, as
portas se abriram e fecharam e logo
cinco crianças macilentas e uma freira
de hábito azul e branco foram se juntar
a eles. Richard a cumprimentou. “Boa
noite. Kee ka I me?”

Ela sorriu. “Ah, então é você o onye
ocha que fala ibo? Você é o que escreve
coisas maravilhosas sobre a nossa
causa. Muito bom.”

“A senhora está indo para o Gabão?”
“Estou.” Ela mandou as crianças

sentarem nos bancos de madeira.



Richard se aproximou para olhá-las. Na
pouca luz que havia, viu que a espuma
leitosa nos olhos delas era densa. A
freira tinha a menorzinha nos braços,
uma boneca enrugada com pernas de
palito e barriga de grávida. Richard não
sabia dizer se era menino ou menina e,
de repente, sentiu tanta raiva, tanta
raiva que, quando o ruivo lhe
perguntou: “Como a gente sabe a hora
de entrar no avião?”, não lhe deu
atenção.

Uma das crianças fez menção de se
levantar. Dobrou-se ao meio, caiu de
cara no asfalto e ficou imóvel. A freira
colocou a menorzinha no chão e
apanhou a criança caída. “Fiquem



sentados aqui. Se alguém tentar sair,
vai apanhar”, disse ela aos outros, antes
de sair correndo.

O jornalista gorducho perguntou: “O
garoto dormiu, não é?

Richard ignorou também essa
pergunta.

Por fim, o gorducho resmungou:
“Essa maldita política americana.”

“Não há nada de errado com a nossa
política”, disse o ruivo.

“O poder vem com responsabilidade.
Seu governo sabe que essa gente está
morrendo!”, disse Richard, com a voz
alterada.

“Claro que meu governo sabe que
tem gente morrendo”, disse o ruivo.



“Tem gente morrendo no Sudão, na
Palestina e no Vietnã. Tem gente
morrendo por toda parte.” Sentou-se no
chão. “Eles trouxeram o corpo do meu
irmão caçula faz um mês, do Vietnã,
tenha a santa paciência.”

Nem Richard nem o gorducho
disseram nada. No longo silêncio que
veio depois, até mesmo a voz dos
pilotos e os ruídos de descarregar
diminuíram. Mais tarde, quando
ambos já tinham sido levados às pressas
até a pista, corrido até os aviões, e os
aviões decolado na luz que acendia e
apagava, Richard descobriu o título do
livro: “O mundo estava calado quando
nós morremos”. Escreveria esse livro



depois da guerra, uma narrativa da
difícil vitória de Biafra, uma acusação
para o mundo. De volta a Orlu, contou
a Kainene sobre os jornalistas, a raiva e
o dó que sentira do ruivo, a solidão
inacreditável que sentira na presença
deles e de como o título do livro viera
de supetão.

Ela arqueou as sobrancelhas. “Nós?
O mundo estava calado quando nós
morremos?”

“Vou fazer questão de anotar que as
bombas nigerianas evitaram com o
maior cuidado qualquer um com
passaporte britânico.”

Kainene riu. Andava rindo bastante,
nos últimos tempos. Ela riu ao lhe



contar sobre um bebê sem mãe que
continuou se agarrando à vida, sobre a
jovem por quem Inatimi estava se
apaixonando, sobre as mulheres que
cantavam à noite. Também riu na
manhã em que Richard e Olanna
finalmente se encontraram. Olanna
falou primeiro. “Olá, Richard.” E ele
disse: “Olanna, olá”. Kainene riu e
falou: “Richard não conseguiu inventar
mais nenhuma viagem”.

Olhando o rosto de Kainene com o
maior cuidado, Richard buscava algum
tipo de recuo psicológico, de raiva, de
algo. Mas não viu nada disso; a risada
suavizava os ângulos do queixo. E a
tensão que ele esperava, o peso da



lembrança e do remorso que viriam
quando visse Olanna de novo, na
presença de Kainene, não se
apresentaram.

 
7. O Livro: O Mundo Estava Calado

Quando Nós Morremos
Para o epílogo, escreve um poema,

nos mesmos moldes dos de Okeoma.
Com o seguinte título:

 
“VOCÊ SE CALOU QUANDO NÓS

MORREMOS?”
 
Você viu as fotos em 68
De crianças com o cabelo ficando

ferrugem?



Chumaços doentes aninhados nas
cabecinhas,

Caindo feito folha podre na terra
poeirenta?

 
Imagine crianças com braços feito

palitos.
A pele estirada, uma bola de futebol

na barriga.
É o kwashiorkor —palavrinha difícil,
Mas não feia o bastante, uma pena.
 
Mas não precisa imaginar. Houve

fotos
Expostas nas páginas em papel cuchê
Da sua Life. Você viu? Sentiu um dó

rápido



E depois se virou para abraçar mulher
ou amante?

 
A pele deles ficou castanha como chá

fraco,
Mostrava uma teia de veias, osso

quebradiço;
Crianças nuas brincando, como se o

homem não fosse
Fotografá-las e depois partir só, sem

rebuliço.



31.

Olanna viu os quatro soldados
esfarrapados levando um cadáver nos
ombros. Um pânico desordenado a
deixou zonza. Parou, certa de que era o
corpo de Ugwu, até os soldados a
ultrapassarem, rápidos, em silêncio, e
ela perceber que o morto era alto
demais para ser Ugwu. Seus pés



estavam rachados e cobertos de barro
seco; havia lutado descalço. Olanna
ficou olhando para os soldados que se
afastavam e tentou acalmar a sensação
de enjoo, desvencilhar-se dos maus
presságios que fazia dias vinham lhe
enevoando a mente.

Mais tarde, contou a Kainene o medo
que sentia pela sorte de Ugwu, como se
estivesse sempre prestes a virar uma
esquina e ser esmagada pela tragédia.
Kainene punha um braço em volta da
irmã e dizia para ela não se preocupar.
Madu enviara recado a todos os
comandantes de batalhão, pedindo para
que procurassem Ugwu; eles
descobririam onde Ugwu estava.



Porém, quando Baby perguntava se “é
hoje que Ugwu vai voltar para casa,
Mami Ola?”, Olanna imaginava que
Baby estivesse tendo uma premonição.
Quando voltou para Umuahia e Mama
Oji lhe deu um pacote entregue por
alguém, ela se perguntou
imediatamente se seria um recado de
Ugwu. Suas mãos tremiam, ao pegar a
caixinha embrulhada em papel pardo
muito amassado, de tanto ser mexido.
Depois notou que era a letra de
Mohammed, longos arabescos
elegantes endereçados a ela, aos
cuidados da Universidade de Biafra.
Dentro, encontrou lenços, roupa
branca impecável, alguns sabonetes



Lux e chocolate, e espantou-se de ver
que tinham chegado até ela intactos,
mesmo que houvessem sido enviados
através da Cruz Vermelha. A carta já
tinha três meses, mas ainda cheirava
vagamente a almíscar adocicado.
Frases esparsas grudaram em sua
cabeça.

 
Já mandei tantas cartas e não tenho
certeza qual delas você recebeu.
Minha irmã, Hadiza, casou-se em
junho. Penso sem parar em você. Meu
jogo de pólo melhorou. Estou bem e sei
que você e Odenigbo também estão.
Veja se tenta mandar notícias de
volta.



 
Ela revirou a barra de chocolate na

mão, olhou o FEITO NA SUÍÇA, brincou
com o invólucro de papel-alumínio.
Depois jogou o chocolate longe. A
carta de Mohammed a deixara furiosa;
era um insulto a sua realidade. Porém
ele não poderia saber que Olanna não
tinha sal, que Odenigbo bebia kai-kai
todos os dias, que Ugwu fora recrutado
e que tivera de vender a peruca. Ele
não tinha como saber. No entanto,
sentia raiva porque os padrões da velha
vida de Mohammed continuavam
intactos, tão inquestionavelmente
intactos que podia escrever a ela
contando dos seus jogos de pólo.



Mama Oji bateu; Olanna deu uma
respirada bem funda, antes de abrir a
porta e lhe dar um sabonete.

“Obrigada.” Mama Oji segurou o
sabonete com as duas mãos, levou-o ao
nariz e cheirou. “Mas aquele pacote
era grande. É só isso que vai me dar?
Não veio nenhuma comida em lata?
Ou vai dar tudo para a sua amiga Alice,
a sabotadora?”

“Ngwa, me devolve o sabonete”, disse
Olanna. “Mama Adanna vai apreciar
muito mais.”

Mama Oji não perdeu tempo para
erguer a blusa e enfiar o sabonete no
sutiã esfiapado. “Você sabe que sou
muito grata.”



Vozes alteradas vieram da rua e as
duas saíram para ver. Um grupo de
integrantes da milícia, de facão em
punho, empurrava duas mulheres. Elas
gritavam e tropeçavam; seus panos
estavam rasgados e os olhos
avermelhados. “O que foi que nós
fizemos? Nós não somos sabotadoras!
Somos refugiadas de Ndoni! Nós não
fizemos nada!”

O pastor Ambrose também saiu e
começou a rezar. “Deus Pai, destrói os
sabotadores que estão mostrando o
caminho ao inimigo! Fogo do Espírito
Santo!”

Alguns vizinhos saíram apressados
para cuspir, atirar pedras e zombar



pelas costas. “Sabô! Que Deus castigue
vocês! Sabotadoras!”

“Eles deviam jogar um pneu no
pescoço delas e botar fogo”, disse
Mama Oji. “Eles deviam queimar
todos os sabotadores, cada um deles.”

Olanna dobrou a carta de
Mohammed, pensou nas barrigas
flácidas semi-expostas das mulheres e
não disse nada.

“Se eu fosse você, teria mais cuidado
com aquela tal de Alice”, disse Mama
Oji.

“Deixa Alice sossegada. Ela não é
sabotadora.”

“Mas é do tipo que rouba o marido de
qualquer mulher.”



“O quê?”
“Toda vez que você vai para Orlu, ela

sai e fica aí sentada com o seu marido.”
Olanna encarou Mama Oji com ar

de espanto porque essa era a última
coisa que esperava escutar e porque
Odenigbo nunca mencionara o fato de
Alice lhe fazer companhia quando ela
estava fora. Nunca na vida os vira
falando um com o outro.

Mama Oji observava sua reação. “Só
estou dizendo que você devia ter
cuidado com ela. Mesmo que não seja
uma sabotadora, ela não é uma boa
mulher.”

Olanna não conseguiu pensar numa
resposta. Sabia que Odenigbo jamais



tocaria em outra mulher, tinha se
convencido discretamente disso, e
também sabia que Mama Oji nutria
um profundo ressentimento contra
Alice. No entanto, o inesperado das
palavras dela a incomodaram.

“Eu vou tomar cuidado”, disse por
fim, com um sorriso.

Mama Oji parecia querer dizer mais
alguma coisa, mas mudou de idéia e
virou-se para o filho. “Sai já daí! Você
é burro ou o quê? Ewu awusa! Então
não sabe que vai começar a tossir de
novo?”

Mais tarde, Olanna pegou um
sabonete, foi até a porta de Alice e
bateu três vezes, em rápida sucessão,



para que ela soubesse quem estava
batendo. Os olhos dela pareciam
sonolentos, mais sombreados que o
normal. “Você voltou”, disse ela.
“Como vai sua irmã?”

“Muito bem.”
“Viu aquelas pobres mulheres sendo

atormentadas e chamadas de
sabotadoras?”, perguntou ela, e, antes
que Olanna pudesse responder,
continuou: “Ontem foi um homem de
Ogoja. Isso é um absurdo. Não
podemos continuar a espancar as
pessoas só porque a Nigéria está nos
dando uma surra. Eu, por exemplo,
não como uma comida de verdade faz
dois anos. Nunca mais pus nada doce



na boca. Nunca mais bebi uma água
gelada. Onde é que eu vou arranjar
energia para ajudar o inimigo?” Alice
fez um gesto com as mãos minúsculas
e aquilo que Olanna tinha considerado
uma fragilidade elegante de repente se
transformou em presunção
ensimesmada, em egoísmo lascivo;
Alice falava como se só ela sofresse
com a guerra.

Olanna lhe deu o sabonete. “Alguém
me mandou alguns.”

“Ah! Quer dizer que eu vou fazer
parte dos que usam Lux em Biafra.
Obrigada.” O sorriso de Alice
transformou seu rosto, animou seus
olhos, e Olanna se perguntou se



Odenigbo a achava bonita. Olhou para
a pele amarelada do rosto, para a
cintura fina, e percebeu que o que
antes admirava agora a ameaçava.

“Ngwanu, agora preciso ir fazer o
almoço de Baby”, disse ela, virando-se
para ir embora.

Nessa noite, fez uma visita à
professora Muokelu e levou-lhe um
sabonete.

“É você mesmo? Anya gi! Já faz tanto
tempo!”, disse ela. Um buraco dividia
em dois o rosto de Sua Excelência na
manga do bubu.

“Você está com bom aspecto”,
mentiu Olanna. A professora Muokelu
estava descarnada; seu corpo fora feito



para ser forte e agora, com tanta perda
de peso, estava vergada, como se não
conseguisse mais ficar com as costas
retas. Até mesmo os pêlos nos braços
estavam caídos.

“Você, sempre bonita”, disse a
professora, dando mais um abraço em
Olanna.

Olanna lhe deu o sabonete e, como
sabia que ela não poria a mão em nada
enviado da Nigéria por um nigeriano,
disse: “Minha mãe mandou da
Inglaterra”.

“Deus abençoe você”, disse a
professora. “Seu marido e Baby,
kwanu?”

“Estão bem.”



“E Ugwu?”
“Foi recrutado.”
“Depois daquela primeira vez?”
“É.”
A professora Muokelu calou-se e

mexeu no meio sol amarelo de plástico
em volta do pescoço. “Vai dar tudo
certo. Ele vai voltar. Alguém tem de
lutar pela nossa causa.”

Elas se viam muito pouco, agora que
Muokelu começara seu negócio.
Olanna sentou-se e ouviu as histórias
que ela contou — sobre a visão que
teve de que o sabotador responsável
pela queda de Port Harcourt era um
general do Exército de Biafra; sobre
uma outra visão em que o dibia de



Okija deu a Sua Excelência um
remédio poderoso capaz de recapturar
todas as cidades vencidas.

“Já começaram os rumores de que
Umuahia está ameaçada, okwa ya?”,
perguntou ela, olhando bem nos olhos
de Olanna.

“Já.”
“Mas Umuahia não vai se entregar.

Não há necessidade de todo mundo
entrar em pânico e começar a fazer as
malas.”

Olanna deu de ombros; perguntava-se
por que Muokelu olhava para ela tão
intensamente.

“Disseram que os que têm carro já
começaram a procurar gasolina.” Seu



olhar não vacilou. “E eles têm que
tomar muito cuidado, muito cuidado
mesmo, para que não apareça alguém
perguntando como é que ficaram
sabendo que Umuahia iria cair, se eles
não são sabotadores.”

Olanna deu-se conta, então, de que a
professora estava tentando avisá-la para
ficar preparada.

“É, eles vão ter de tomar muito
cuidado”, disse.

A professora esfregou as mãos. Algo
havia mudado; ela permitira que a fé
escorregasse por entre os dedos. Biafra
venceria, Olanna sabia, porque Biafra
tinha de vencer, mas o fato
incompreensível de a professora



acreditar que a queda da capital era
iminente a deixou meio murcha.
Quando abraçou a professora Muokelu
na saída, foi com uma sensação oca de
que nunca mais a veria. Pela primeira
vez, pensou a sério na possibilidade da
queda de Umuahia, enquanto voltava
para casa. O que significava uma
vitória postergada, mais uma redução
no território de Biafra, mas também
significava que iriam morar na casa de
Kainene, em Orlu, até o final da
guerra.

Parou num posto de gasolina perto do
hospital e não se surpreendeu de ver o
aviso, escrito a giz: NÃO TEMOS
GASOLINA. Eles tinham parado de



vender gasolina feita em Biafra assim
que começaram os rumores de que
Umuahia iria cair, para ninguém
entrar em pânico. Nessa noite, Olanna
disse a Odenigbo: “Precisamos
encontrar gasolina no mercado negro;
não temos o suficiente, caso aconteça
alguma coisa”. Ele acenou vagamente
que sim e resmungou alguma coisa
sobre Special Julius. Tinha acabado de
voltar do Bar Tanzânia e estava deitado
na cama, com o rádio ligado baixinho.
Do outro lado da cortina, Baby dormia
num colchão.

“O que você disse?”, perguntou ela.
“Não temos condição de pagar o

preço da gasolina, agora. Está custando



mais de uma libra o galão.”
“Você recebeu na semana passada.

Temos de garantir que o carro vai estar
abastecido.”

“Pedi a Special Julius para fazer uma
troca de cheque. Ele não trouxe o
dinheiro.”

Olanna percebeu imediatamente que
era mentira. Eles faziam troca de
cheques com Special Julius o tempo
todo; nunca levava mais que um dia
para Special Julius dar a Odenigbo
dinheiro vivo em troca do cheque.

“E como é que nós vamos comprar
gasolina agora?”, perguntou ela.

Ele não disse nada.
Olanna passou por ele e foi para fora.



A lua estava atrás de uma nuvem e,
mesmo sentada na escuridão do
quintal, sentia o vapor pesado do gim
local. O cheiro barato o acompanhava
sempre, escurecendo os caminhos por
onde andava. A bebida consumida em
Nsukka — seu conhaque acaju,
cuidadosamente refinado —, aguçava a
mente, destilava as idéias e a própria
confiança, tanto assim que ele sentava
na sala e falava, e falava, e todos
escutavam. Ali, a bebida o silenciava.
Fazia-o escapar para dentro de si
mesmo e olhar o mundo com olhos
congestionados, cansados. Além de
deixar Olanna furiosa.

 



* * *
 
Olanna trocou o que restara de suas

libras esterlinas e comprou gasolina de
um homem que a levou até um
armazém úmido e frio, cheio de
vermes cor de areia rastejando pelo
chão. Ele despejou cuidadosamente de
sua lata para a dela. Ela levou a lata de
volta embrulhada num saco que já
contivera maisena, e tinha acabado de
colocá-la no porta-malas do Opel
quando um jipe aberto do EXÉRCITO
DE BIAFRA estacionou em frente.
Kainene saltou, seguida de um soldado
de capacete. E Olanna percebeu, com a
sensação imediata e profunda de um



lamento, que a irmã trazia notícias de
Ugwu. O sol brilhava forte e tudo
começou a girar em sua cabeça; olhou
em volta, procurando Baby, mas não
conseguiu achá-la. Kainene entrou,
segurou a irmã bem firme pelos
ombros e disse: “Ejima m, prepare seu
coração, seja forte. Ugwu morreu”, mas
não foi a notícia e sim a pressão forte
das mãos ossudas de Kainene que
Olanna reconheceu.

“Não”, disse ela, calmamente. O ar
estava carregado de irrealidade, como
se fosse acordar dali a um minuto.
“Não”, repetiu, abanando a cabeça.

“Madu enviou seu batedor com o
recado. Ugwu estava com os



engenheiros de campo e eles sofreram
baixas maciças numa operação que
fizeram na semana passada. Apenas uns
poucos voltaram, e Ugwu não estava
entre eles. Não acharam o corpo dele,
assim como também não acharam o
corpo de vários outros soldados.”
Kainene fez um silêncio, antes de
continuar. “Não havia muita coisa
inteira para achar.”

Olanna continuou balançando a
cabeça, esperando a hora de acordar.
“Venha comigo. Traga Chiamaka.
Venha e fique em Orlu.” Kainene a
segurava, Baby estava dizendo alguma
coisa e uma perplexidade escurecia
tudo, até que olhou para cima e viu o



céu. Azul e limpo. Isso tornou o
presente real, o céu, porque nunca vira
o céu em seus sonhos. Virou-se e
andou até o Bar Tanzânia. Ultrapassou
a cortina imunda da porta e empurrou
o copo de Odenigbo da mesa; um
líquido pálido se espalhou no chão de
cimento.

“Já bebeu o suficiente por hoje?”,
perguntou em voz baixa para ele.
“Ugwu anwugo. Ouviu bem o que eu
disse? Ugwu está morto.”

Odenigbo levantou-se e olhou para
ela. As pálpebras dos olhos estavam
inchadas.

“Vai, continua bebendo”, disse
Olanna. “Beba, beba e não pare de



beber. Ugwu morreu.”
A mulher dona do bar veio até ela e

disse: “Ah! Sinto muito, ndo”, e fez
menção de abraçá-la, mas Olanna a
afastou. “Me deixe”, disse. “Me deixe!”
Foi só então que percebeu que Kainene
tinha ido junto e a segurava em
silêncio, enquanto ela berrava “Me
deixe! Me deixe!” para a dona do bar,
que havia recuado.

Nos dias que se seguiram, dias cheios
de fendas escuras no tempo, Odenigbo
não foi ao Bar Tanzânia. Dava banho
em Baby, fazia o garri para ela, voltava
cedo do trabalho. Uma vez, tentou
segurar Olanna, beijá-la, mas o simples
toque dele causou-lhe arrepios; ela se



virou e foi dormir lá fora, numa esteira
na varanda, onde Ugwu de vez em
quando dormia. Não chorou. Só
chorou quando passou pela casa de
Eberechi para lhe dizer que Ugwu
tinha morrido, e Eberechi gritou e
chamou-a de mentirosa; à noite,
aqueles gritos ressoavam na cabeça de
Olanna. Odenigbo mandou recado
para os parentes de Ugwu através de
três diferentes mulheres que
atravessavam as linhas inimigas para
negociar. E organizou uma cerimônia
em memória de Ugwu, com músicas,
no quintal. Alguns vizinhos ajudaram
Alice a levar o piano e colocá-lo perto
das bananeiras. “Eu toco enquanto



vocês cantam”, disse Alice para um
grupo de mulheres. Mas sempre que
alguém começava uma música, Mama
Oji batia palmas sem parar, e alto,
acompanhando a melodia, até que
todas as vizinhas se punham a bater
palmas também. Alice não conseguiu
tocar. Ficou sentada ao piano, sem
saber o que fazer, com Baby no colo.

As primeiras músicas foram cheias de
vigor, até que a voz de Mama Adanna
se alçou no ar, rouca e elegíaca.

 
Naba na ndokwa,
Ugwu, naba na ndokwa.
O ga-adili gi mma,
Naba na ndokwa.



 
Antes que terminassem a música,

Odenigbo saiu trôpego do quintal, com
uma incredulidade furiosa no olhar,
como se não acreditasse nas palavras da
música: Vá em paz, tudo vai ficar bem
com você. Olanna viu quando ele se foi.
Aliás, não entendia direito por que
sentia tanta mágoa dele. Não havia
nada que Odenigbo pudesse ter feito
para evitar a morte de Ugwu, mas o
fato de beber, beber em excesso, o
tinha tornado de alguma maneira
cúmplice. Ela não queria falar com
ele, não queria dormir a seu lado.
Dormia numa esteira na varanda, e até
mesmo a rotina de ser picada por



insetos se tornou um conforto.
Conversava pouco com ele. Falavam
apenas das necessidades, o que Baby
iria comer, o que fariam quando
Umuahia caísse.

“Ficaremos na casa de Kainene
apenas enquanto não pudermos achar
um lugar”, dizia ele, como se fossem
muitas as opções, como se tivesse
esquecido que antes costumava dizer
que Umuahia não cairia; ela não
respondia nada.

Olanna contou a Baby que Ugwu
tinha ido para o céu.

“Mas ele vai voltar logo, Mami
Ola?”, perguntou a menina.

E Olanna disse que sim. Não é que



quisesse consolar Baby; é que, dia após
dia, achava mais fácil rejeitar a morte
de Ugwu. Dizia a si mesma que ele não
estava morto; talvez estivesse beirando
a morte, mas não estava morto. Torcia
para que lhe chegasse algum recado do
paradeiro de Ugwu. Agora tomava
banho do lado de fora — o banheiro
estava imundo de bolor e urina, de
modo que ela acordava bem cedo,
pegava um balde de água e levava para
os fundos do prédio —, e uma manhã
viu um movimento com o canto do
olho e enxergou o pastor Ambrose
espiando. “Pastor Ambrose!”, chamou
ela, e ele saiu em disparada. “Não tem
vergonha, não, pastor? Se ao menos o



senhor gastasse seu tempo rezando para
alguém voltar, e me dissesse o que
houve com Ugwu, em vez de ficar
espiando uma mulher casada tomando
banho.”

Fez uma visita à professora Muokelu,
na expectativa de ouvir alguma história
de visões que dissessem que Ugwu se
achava seguro, mas um vizinho lhe
disse que toda a família partira.
Tinham ido embora sem contar a
ninguém. Olanna passou a escutar os
noticiários da Rádio Biafra com mais
cuidado, como se pudesse haver
alguma dica sobre Ugwu na voz
esfuziante que narrava a expulsão dos
vândalos e os sucessos dos bravos



soldados biafrenses. Num sábado à
tarde, um homem usando um caftã
branco muito encardido entrou e
Olanna correu para ele, certa de que
trazia notícias de Ugwu.

“Me conte”, disse ela. “Me conte
onde está Ugwu.”

O homem pareceu confuso. “Dalu.
Estou procurando Alice Njokamma, de
Asaba.”

“Alice?” Olanna encarou o homem,
como se para lhe dar uma chance de se
retratar e perguntar por ela, Olanna.
“Alice?”

“Isso, Alice, de Asaba. Sou parente
dela. O compound da minha família é
pegado ao dela.”



Olanna apontou para a porta de
Alice. Ele foi até lá e bateu algumas
vezes.

“Será que ela está?”, perguntou.
Olanna fez que sim, ressentida por

ele não ter notícias de Ugwu.
O homem bateu de novo e gritou:

“Sou da família Isioma, de Asaba.”
Alice abriu a porta e ele entrou.

Momentos depois, Alice saiu correndo
do quarto e atirou-se no chão, rolando
de um lado e de outro; sob o
crepúsculo, sua pele manchada de
areia parecia tingida de ouro.

“O gini mwewi? O que aconteceu?”,
perguntaram os vizinhos, amontoando-
se em volta de Alice.



“Eu sou de Asaba e recebi recado
hoje de manhã sobre o que houve na
minha cidade natal”, disse o homem.
Seu sotaque era bem mais forte que o
de Alice, e Olanna só compreendia o
ibo falado por ele depois de ouvir toda
a frase. “Os vândalos tomaram a cidade
faz algumas semanas e anunciaram
que todo mundo dali que saísse de casa
e dissesse ‘Uma só Nigéria’ receberia
arroz. De modo que todo mundo saiu
do esconderijo e disse ‘Uma só Nigéria’
e os vândalos mataram todos eles a
tiros, homens, mulheres e crianças.
Todos.” O homem parou de falar uns
instantes. “Não sobrou ninguém da
família Njokamma. Não sobrou



ninguém.”
Alice estava deitada de costas,

esfregando freneticamente a cabeça no
chão, gemendo. Havia torrões de areia
em seu cabelo. Ela saltou e correu para
a rua, mas o pastor Ambrose correu
atrás e arrastou-a de volta. Ela se livrou
dele e atirou-se no chão de novo, os
lábios retesados, os dentes à mostra. “O
que eu estou fazendo que ainda não
morri? Eles deviam vir me matar
agora! Eu disse que eles deviam vir me
matar agora!”

Estava mais forte, mais animada com
a loucura de sua dor e lutou com todos
que tentaram segurá-la. Rolava pelo
chão com tamanha força que as pedras



abriram minúsculos cortes
avermelhados em sua pele. Os vizinhos
diziam ó e abanavam a cabeça.
Odenigbo saiu do quarto nessa hora,
foi até o quintal, apanhou Alice no
colo e segurou-a; ela ficou quieta e
começou a chorar, a cabeça
descansando em seu ombro. Olanna
observou os dois. Havia uma impressão
de familiaridade na curva dos braços de
Odenigbo em volta de Alice. Ele a
segurava com a facilidade de quem já a
tinha segurado antes.

 
 
Por fim, Alice sentou-se no banco,

sem expressão nenhuma, em choque.



De vez em quando, gritava “Hei!”,
levantava do banco e punha as mãos na
cabeça. Odenigbo ficou do lado,
dizendo para ela tomar água. Ele e o
homem de Asaba falaram em voz
baixa, como se só eles fossem
responsáveis por ela, e, depois disso,
Odenigbo foi falar com Olanna,
sentada na varanda.

“Será que pode pôr algumas coisas
dela na mala, nkem?”, perguntou. “Ele
diz que está alojando umas pessoas de
Asaba em seu compound, e que vai
levá-la para ficar uns tempos com ele.”

Olanna olhou para Odenigbo sem
expressão nenhuma. “Não”, disse ela.
“Não?”



“Não”, disse ela de novo, dessa vez
bem alto. “Não.” Levantou-se e entrou
no quarto. Não iria fazer as malas de
ninguém. Não ficou sabendo quem
arrumou as roupas de Alice, quem sabe
o próprio Odenigbo, mas escutou o “Ije
orna, boa viagem” de vários vizinhos,
quando Alice e o homem partiram, de
tardezinha. Olanna dormiu na varanda
e sonhou com Alice e Odenigbo na
cama, em Nsukka, com o suor deles
em seus lençóis recém-lavados;
acordou com uma suspeita furiosa no
coração e barulho de bombas no
ouvido.

“Os vândalos estão chegando!”, gritou
o pastor Ambrose, o primeiro a sair



correndo do compound, com uma
maleta cheia na mão.

Todos os quartos começaram a se
movimentar, gritos, gente
empacotando coisas, partindo. O
tiroteio, feito um acesso atrás do outro
de uma tosse torpe e altíssima, não
parou. O carro não pegava. Odenigbo
tentou várias vezes, já com a rua lotada
de refugiados e as explosões dos
morteiros próximas da avenida São
João. Mama Oji berrava com o marido.
Mama Adanna implorava a Olanna
para levá-la no carro, junto com alguns
de seus filhos, e Olanna disse: “Não,
pegue as crianças e vá”.

Odenigbo tinha conseguido fazer o



motor pegar, mas logo em seguida ele
gemeu e morreu. O compound já estava
quase vazio. Uma mulher que puxava
uma cabra teimosa acabou deixando o
animal para trás e seguiu adiante,
apressada. Odenigbo girou a chave e,
de novo, o motor não pegou. Olanna
sentia o chão em volta vibrar com cada
explosão.

Odenigbo girava a chave sem parar.
O carro não queria pegar.

“Comece a andar com Baby”, disse
ele. O suor escorria de sua testa.

“O quê?”
“Eu apanho vocês quando o carro

pegar.”
“Se vamos andar, vamos andar todos



juntos.”
Odenigbo tentou ligar o carro de

novo. Olanna virou-se, surpresa de ver
como Baby estava quieta, sentada no
banco de trás, ao lado do colchão deles,
enrolado. Baby observava o pai com
cuidado, como se incentivando os dois,
ele e o carro, com os olhos.

Odenigbo saiu do carro, abriu o capô,
e Olanna saltou também, deixando
Baby no carro, se perguntando o que
pegaria do porta-malas e o que deixaria
para trás. O compound estava vazio e
apenas uma ou duas pessoas passavam
pela rua. O matraquear dos tiros estava
bem perto. Ela estava com medo. As
mãos tremiam.



“Vamos a pé mesmo”, disse Olanna.
“Não tem mais ninguém em
Umuahia!”

Odenigbo entrou no carro de novo,
respirou fundo e girou a chave. O carro
pegou. Ele dirigia rápido e, nos
arredores de Umuahia, Olanna
perguntou: “Você teve alguma coisa
com Alice?”

Odenigbo não respondeu, olhando
sempre adiante.

“Eu lhe fiz uma pergunta,
Odenigbo.”

“Mba, eu não tive nada com Alice.”
Deu uma olhada em Olanna e voltou a
se concentrar na estrada.

Não disseram mais nada um ao outro



até chegarem a Orlu; Kainene e
Harrison saíram para recebê-los.
Harrison começou a tirar as coisas do
carro.

Kainene abraçou Olanna, apanhou
Baby no colo e depois se virou para
Odenigbo. “Que barba mais
interessante”, disse ela. “Estamos
tentando imitar Sua Excelência, é?”

“Eu nunca imito ninguém.”
“Mas é claro. Eu tinha esquecido da

sua originalidade.”
A voz de Kainene estava grossa com a

tensão que rodeava todos eles. Olanna
podia senti-la pesada e úmida, pairando
por toda a sala, quando Richard
apareceu e apertou rigidamente a mão



de Odenigbo e, mais tarde, quando
sentaram para comer as fatias de cará
que Harrison serviu em pratos
esmaltados.

“Ficamos aqui até conseguir alugar
alguma coisa”, disse Odenigbo,
olhando para Kainene.

Kainene encarou-o de volta, ergueu
as sobrancelhas e disse: “Harrison!
Traga um pouco de óleo de dendê para
Chiamaka”.

Harrison entrou e pôs uma tigela de
óleo na frente de Baby. Depois que ele
saiu, Kainene disse: “Ele assou uma
preá fantástica para nós, na semana
passada. Mas qualquer um pensaria
que eram costeletas de carneiro, do



jeito como ele ficou falando no
assunto”.

Olanna riu. A risada de Richard foi
hesitante. Baby também deu risada,
como se tivesse entendido. E Odenigbo
se concentrou, sem nem um sorriso,
em seu prato. No rádio, estavam
repetindo a declaração de Ahiara, na
voz comedida e decidida de Sua
Excelência.

 
Biafra não vai trair os negros. Não
obstante os percalços, vamos continuar
lutando com todas as nossas forças até
que todos os negros possam apontar
com orgulho para sua República,
dignos e desafiadores, um exemplo do



nacionalismo africano...
 
Richard pediu licença, voltou logo

em seguida com uma garrafa de
conhaque e fez um sinal para
Odenigbo. “Um jornalista americano
me deu.” Odenigbo fitou a garrafa.

“É conhaque”, disse Richard,
estendendo a bebida como se ele não
soubesse o que era. Desde o dia em que
Odenigbo fora até a casa de Richard,
anos antes, nunca mais tinham se
encontrado. E, mesmo depois de
apertadas as mãos, não tinham trocado
uma palavra.

Porém Odenigbo não fez o menor
gesto para pegar a garrafa.



“Você pode tomar xerez de Biafra, se
preferir”, disse Kainene.
“Possivelmente mais adequado para
seu rude fígado revolucionário.”

Odenigbo olhou para ela e, em seu
rosto, havia um pequeno sorriso
zombeteiro, como se estivesse ao
mesmo tempo sentindo irritação e
achando graça. “Eu não quero
conhaque, obrigado. Melhor ir dormir.
Tenho uma bela caminhada amanhã,
agora que o Efetivos se mudou para o
meio do mato.”

Olanna ficou vendo o marido entrar.
Não olhou para Richard.

“Hora de dormir, Baby”, disse.
“Não”, respondeu Baby, fingindo



estar concentrada no prato vazio.
“Vamos e é já”, disse Olanna, e Baby

se levantou.
No quarto, Odenigbo estava

amarrando seus panos em volta da
cintura. “Eu ia justamente pegar Baby
para pô-la na cama”, disse ele. Olanna
o ignorou.

“Durma bem, Baby, ka chi fo”, disse
ele.

“Boa noite, papai.”
Olanna colocou Baby num colchão,

cobriu-a com seus panos, beijou-a na
testa e sentiu uma súbita vontade de
chorar, ao se lembrar de Ugwu. Ele
teria dormido numa esteira, na sala.

Odenigbo aproximou-se e ela quis



recuar, insegura sobre o que ele estava
tentando fazer. Ele tocou em sua
clavícula. “Olha só como você está
pele e osso.”

Ela baixou os olhos, irritada com o
toque de Odenigbo e surpresa de ver as
saboneteiras tão fundas; não sabia que
tinha perdido tanto peso. Mas não
respondeu e voltou para a sala. Richard
havia se retirado.

Kainene continuava à mesa. “Quer
dizer que você e Odenigbo resolveram
procurar um lugar para morar?”,
perguntou ela. “Minha humilde casa
não é boa o bastante?”

“E você dá ouvidos para ele? Nós
ainda não decidimos nada. Se ele quer



achar um lugar para morar, que vá na
frente e alugue sozinho”, disse Olanna.

Kainene olhou para ela. “O que
houve?”

Olanna abanou a cabeça.
Kainene mergulhou um dedo no óleo

de dendê e levou-o até a boca. “Ejima
m, o que houve?”, perguntou de novo.

“No fundo, nada. Não há nada que
eu possa apontar como causa”, disse
Olanna, olhando para a garrafa de
conhaque sobre a mesa. “Eu quero que
essa guerra acabe para que ele possa
voltar. Ele se tornou outra pessoa.”

“Estamos todos nessa guerra e cabe a
nós decidir se vamos nos tornar outra
pessoa ou não”, disse Kainene.



“Ele passa o tempo todo bebendo kai-
kai barato. Nas poucas vezes em que
recebe o salário, o dinheiro acaba
rápido. Acho que ele dormiu com
Alice, aquela moça de Asaba, que
morava com a gente. Eu não suporto
ficar perto dele. Não suporto que ele se
aproxime de mim.”

“Ótimo”, disse Kainene.
“Ótimo?”
“Isso mesmo, ótimo. Havia qualquer

coisa de muito preguiçoso no jeito
como você o amou cegamente por
tanto tempo, sem jamais criticá-lo.
Você nunca nem sequer aceitou o fato
de que o homem é feio”, disse Kainene.
Havia um pequeno sorriso em seu



rosto e, dali a pouco, estava rindo;
Olanna também não pôde deixar de rir,
porque não era isso que esperava ouvir
e porque ouvi-lo a tinha feito se sentir
melhor.

 
 
Pela manhã, Kainene mostrou a

Olanna um pequeno frasco em forma
de pera contendo creme para o rosto.
“Olha só isso. Alguém viajou para fora
e me trouxe. Meus cremes de rosto
terminaram faz meses e eu estava
usando aquele creme pavoroso de óleo,
feito aqui em Biafra.”

Olanna examinou o frasco rosa. Elas
se revezaram passando o creme



lentamente, sensualmente, no rosto,
antes de saírem para o centro de
refugiados. Iam todas as manhãs até lá.
O harmatão que soprava forte enchia
tudo de poeira, e Baby se juntava às
crianças que corriam em volta, de
barriga nua entrelaçada de marrom.
Muitas colecionavam estilhaços,
brincavam com eles, negociavam com
eles. Quando Baby voltou com dois
pedaços de metal pontudo, Olanna
gritou com ela, puxou-lhe a orelha e
jogou fora os estilhaços. Detestava
pensar em Baby brincando com restos
de coisas que matavam. Porém
Kainene pediu que ela devolvesse os
estilhaços a Baby. E deu-lhe uma lata



para guardá-los. Também pediu à
menina que se juntasse às crianças
mais velhas, que faziam armadilha
para os lagartos, que aprendesse a
trançar folhas de palmeira e pusesse
casulos cheios de formigas iddo lá
dentro. Kainene deixou Baby segurar o
facão de um homem emaciado que
desfilava pelo compound resmungando:
“Ngwa, que venham os vândalos, que
eles venham todos”. Kainene deixou
Baby comer uma perna de lagarto.

“Chiamaka tem de ver a vida como
ela é, ejima m”, disse Kainene,
enquanto punham creme no rosto.
“Você a protege muito da vida.”

“Só quero manter minha filha em



segurança”, disse Olanna. Pegou uma
pontinha de creme e começou a
esfregá-lo no rosto com a ponta dos
dedos.

“Eles nos protegeram demais”, disse
Kainene.

“Papai e mamãe?”, perguntou
Olanna, embora soubesse de quem a
irmã falava.

“Exato.” Kainene passava o creme no
rosto com a palma da mão. “Ainda bem
que ela foi embora. Já imaginou
mamãe vivendo sem coisas como esta?
Ou usando óleo de palmiste?”

Olanna riu. Mas desejou, lá no
íntimo, que Kainene não pegasse tanto
creme, para que ele durasse o máximo



possível.
“Por que você está sempre tão

disposta a agradar os dois?”, perguntou
Kainene.

Olanna manteve as mãos no rosto,
calada por alguns instantes. “Eu não
sei. Acho que porque tenho dó deles.”

“Você sempre teve dó de gente que
não precisa de dó de ninguém.”

Olanna não respondeu por que não
sabia o que dizer. Esse era o tipo de
coisa que ela teria debatido com
Odenigbo — a primeira vez que
Kainene ventilara algum ressentimento
contra os pais e contra ela —, mas o
casal mal se falava. Odenigbo
encontrara um bar nas vizinhanças;



não fazia nem uma semana que o dono
tinha ido até a casa de Kainene para
perguntar por ele, porque a conta não
fora paga. Olanna nem lhe contou,
depois que o dono do bar foi embora.
Não tinha mais certeza de quando ele
ia ao Diretório dos Efetivos e quando
simplesmente ficava no bar. Recusava-
se a se importar com Odenigbo.

Preocupava-se com outras coisas: que
sua menstruação estava rareando e não
era mais vermelha e sim de um
marrom enlameado, que o cabelo de
Baby estava caindo, que a fome
roubava a lembrança das crianças. E
estava resolvida a mantê-las alertas; as
crianças eram o futuro de Biafra, afinal



de contas. De modo que todos os dias
dava aula para elas debaixo de um
tulipeiro-da-áfrica, bem longe dos
cheiros horrendos que saíam dos
fundos do prédio. Ela os fazia aprender
de cor um verso de algum poema e, no
dia seguinte, eles já tinham esquecido.
Eles perseguiam os lagartos. Comiam
garri e água uma vez por dia, em vez de
duas, porque os fornecedores de
Kainene não podiam mais cruzar até
Mbosi para comprar garri; todas as
estradas estavam ocupadas. Kainene
lançou um plano, chamado Vamos
Plantar Nossa Própria Comida, e
quando se juntava aos homens,
mulheres e crianças para cavar a terra,



Olanna se perguntava onde é que a
irmã aprendera a manejar uma enxada.
O chão, entretanto, estava esturricado.
O harmatão rachava os lábios e os pés.
Três crianças morreram num único
dia. O padre Mareei rezava a missa
sem a Santa Comunhão. A barriga de
uma mocinha chamada Urenwa
começou a crescer e Kainene não tinha
certeza se era kwashiorkor ou gravidez,
até o dia em que a mãe lhe deu um
tapa e perguntou: “Quem foi? Quem
fez isso com você? Quando é que você
viu o homem que fez isso com você?”.
O médico não aparecia mais porque
não havia gasolina e porque eram
muitos os soldados moribundos que



precisavam de tratamento. O poço
secou. Kainene foi várias vezes até o
Diretório de Ahiara para obter um
caminhão-tanque, e sempre voltava
trazendo vagas promessas do
responsável. Os cheiros densos e
horrendos de corpos sem banho e de
carne apodrecendo nas covas rasas atrás
dos prédios ficaram mais fortes. As
moscas revoavam em torno das feridas
das crianças. Os percevejos e
kwalikwata rastejavam por toda parte;
as mulheres desatavam seus panos para
revelar uma feia erupção de mordidas
avermelhadas em torno da cintura,
como se fossem colméias mergulhadas
em sangue. Era época de laranjas, e



Kainene pedia a elas que comessem as
laranjas das árvores, embora isso lhes
desse diarréia, e, depois, que
espremessem a casca contra a pele,
porque o cheiro cítrico mascarava o
cheiro de sujeira.

À noite, Olanna e Kainene voltavam
juntas para casa, a pé. Falavam sobre os
refugiados do centro, sobre os tempos
de escola, em Heathgrove, sobre os
pais, sobre Odenigbo.

“Você já perguntou a ele de novo
sobre aquela mulher de Asaba?”, falou
Kainene.

“Ainda não.”
“Antes de lhe perguntar qualquer

coisa, chegue perto e esbofeteie a cara



dele. Se ele ousar bater em você de
volta, eu avanço para cima dele com o
facão que Harrison usa na cozinha.
Mas o tabefe vai arrancar a verdade.”

Olanna riu e reparou que ambas
andavam num passo sossegado e que os
passos estavam em harmonia, as
sandálias cobertas de poeira marrom.

“O vovô costumava dizer que tudo
piora e aí melhora. O dikata njo, o
dikwa mma”, disse Kainene.

“Eu me lembro.”
“O mundo vai mudar de opinião

logo, logo, e a Nigéria vai parar com
isso”, disse Kainene, em voz baixa.
“Nós vamos ganhar.”

“Vamos.” Olanna acreditava mais na



vitória porque Kainene havia dito que
venceriam.

Havia noites em que Kainene ficava
distante, imersa em si mesma. Uma
vez, ela disse: “Nunca prestei atenção
em Ikejide”, e Olanna pôs o braço no
ombro da irmã e não disse nada. Na
maior parte do tempo, porém, Kainene
estava de ótimo humor e elas sentavam
lado a lado, conversando, ouvindo
rádio ou vendo o vôo dos morcegos em
torno dos cajueiros. Às vezes, Richard
vinha sentar com elas. Odenigbo
nunca apareceu.

Um belo dia, choveu, uma chuva de
rajadas acinzentadas, uma chuva
estranha durante o período da seca, e



talvez por isso Odenigbo não tenha ido
ao bar. Essa foi a noite em que
finalmente aceitou o conhaque de
Richard, segurou o copo bem junto ao
nariz e aspirou, antes de beber, se bem
que as palavras tenham sido poucas
entre eles. Foi também nessa noite que
o dr. Nwala apareceu para dizer que
Okeoma estava morto. Relampejava, os
trovões ribombavam e Kainene disse,
rindo: “Está parecendo um
bombardeio”.

“Estou preocupada porque faz tempo
que eles não atacam”, disse Olanna. “O
que será que estão planejando?”

“Quem sabe uma bomba atômica”,
disse Kainene.



Escutaram um carro entrando e
Kainene se levantou. “Quem viria nos
visitar debaixo de chuva e à noite?”

Abriu a porta e lá estava o dr. Nwala,
com água pingando pelo rosto. Olanna
lembrou que, no dia de seu casamento,
ele estendera a mão para ajudá-la a se
levantar, depois do reide aéreo, e
dissera que o vestido corria o risco de
sujar — como se já não estivesse
imundo. Estava mais magro e mais
desengonçado que da última vez, e a
impressão era a de que poderia se partir
em dois, se sentasse de repente. E ele
não sentou. Não perdeu tempo com os
cumprimentos de praxe. Tinha erguido
a camisa folgada para longe do corpo e



ainda a sacudia para tirar a água
quando falou: “Okeoma se foi, o jebego.
Estavam numa missão para conquistar
Umuahia de novo quando aconteceu.
Eu o vi no mês passado e ele me
contou que andava escrevendo poesia
outra vez, que sua musa era Olanna, e
que, se alguma coisa acontecesse com
ele, que eu entregasse todos os poemas
para ela. Só que não consegui achar
nada. O pessoal que trouxe o recado
para mim disse que nunca viu Okeoma
escrevendo. De modo que achei
melhor vir aqui lhe dizer que ele se foi,
mas que eu não encontrei os poemas.”

Olanna balançava a cabeça sem
entender por completo o que o dr.



Nwala dizia porque ele falava palavras
demais, rápido demais. Depois se
calou. Estava querendo dizer que
Okeoma morrera. Chovia na época do
harmatão e Okeoma morrera.

“Okeoma?”, disse Odenigbo, com um
sussurro falho. “Onye? Você está
falando sobre Okeoma?”

Olanna agarrou o braço de Odenigbo
e se pôs a gritar, berros agudos,
cortantes, porque algo em sua cabeça
fora estirado para além dos limites.
Porque se sentia atacada,
implacavelmente castigada pela perda.
Não soltou do braço dele até o dr.
Nwala sair meio trôpego na chuva, até
os dois deitarem em silêncio no



colchão estendido no chão. Quando ele
a penetrou, Olanna pensou em como
ele parecia diferente, mais leve e mais
estreito, por cima. Ele estava imóvel,
tão imóvel que ela se remexeu e puxou
pelos quadris. Porém ele não se moveu.
Depois começou a se mexer e o prazer
dela se multiplicou, como se afiado na
pedra, para que cada minúscula
fagulha se tornasse um prazer em si
mesmo. Ouviu-se soluçando, os
soluços cada vez mais altos, até que
Baby se mexeu e ele pôs a palma da
mão sobre sua boca. Ele também
chorava; sentiu as lágrimas dele caindo
por seu corpo, antes de ver seu rosto.

Mais tarde, apoiado no cotovelo, ele a



olhou. “Você é tão forte, nkem.”
Essas eram palavras que ela nunca

tinha ouvido dele. Odenigbo parecia
velho; havia uma umidade em seus
olhos, uma derrota amarfanhada no
rosto que o fazia parecer mais velho.
Queria perguntar por que ele havia
dito isso, mas não o fez, e não saberia
dizer quem fechou os olhos primeiro.
Na manhã seguinte, Olanna acordou
bem cedo, sentindo o cheiro do próprio
mau hálito e uma triste e incômoda
paz.



32.

Ugwu queria morrer, no começo.
Não por causa do ardor quente que
sentia na cabeça, do sangue que lhe
grudava nas costas, da dor que sentia
no traseiro ou da maneira como arfava,
em busca de ar; ele queria morrer por
causa da sede. Estava com a garganta
esturricada. Os soldados da infantaria



que o carregavam falavam que o
resgate dele lhes dera um motivo para
fugir, que a munição havia terminado,
que eles tinham pedido reforço, que
não viera ajuda, e os vândalos
avançando. Porém a sede de Ugwu
tampava seus ouvidos e abafava as
palavras. Estava no ombro deles,
enfaixado com a camisa de um deles, a
dor esparramando-se pelo corpo todo,
enquanto andavam. Arfava para
conseguir respirar, engasgava, chupava
o ar, mas de algum modo não
conseguia respirar o suficiente. A sede
o deixava com náuseas.

“Água, por favor”, gemia. Mas eles
não lhe deram uma gota; se tivesse



energia, teria invocado todas as pragas
para cair em cima deles. Se tivesse
uma arma, teria matado os dois e
depois teria se matado.

Agora, no hospital onde o tinham
deixado, não queria mais morrer, mas
receava que isso poderia acontecer;
havia tantos corpos espalhados em
volta, em esteiras, em colchões, no
chão nu. Havia tanto sangue por toda
parte. Ouvia os gritos agudos dos
homens quando os médicos
examinavam os ferimentos, e sabia que
o seu não era o pior caso, mesmo que
sentisse o próprio sangue escorrer do
corpo, primeiro quente e, depois, frio e
grudento. O sangue tirava sua vontade;



estava exausto demais para fazer
qualquer coisa, e quando as
enfermeiras passavam às pressas por
ele, deixando as ataduras sem trocar,
ele não as chamava de volta.
Tampouco dizia alguma coisa quando
elas chegavam, o empurravam de lado
e lhe aplicavam rápidas e bruscas
injeções. Em seus momentos de
delírio, via Eberechi usando sua saia
justa e fazendo gestos que ele não
conseguia entender. E, nos momentos
de lucidez, a morte o ocupava. Tentou
visualizar um paraíso, um Deus
sentado no trono, mas não conseguiu.
Entretanto a visão alternativa, de que a
morte não era mais que um silêncio



interminável, lhe parecia improvável.
Havia uma parte de si que sonhava, e
ele não tinha certeza de que essa parte
conseguiria recuar dentro de um
silêncio infindável. A morte era o saber
em sua totalidade, mas ele tinha medo
justamente disto: de não saber de
antemão o que ficaria sabendo.

À noite, iluminadas por uma luz
indistinta, chegavam as pessoas do
Caritas, um padre e dois assistentes,
levando lamparinas de querosene,
dando açúcar e leite aos soldados,
perguntando nomes e de onde vinham.

“Nsukka”, respondeu Ugwu, quando
lhe perguntaram. Achou a voz do padre
vagamente conhecida, mas tudo que o



rodeava era vagamente conhecido: o
sangue do homem deitado ao lado
tinha o mesmo cheiro do seu, a
enfermeira que lhe servia uma tigela
de akamu ralo sorria o mesmo sorriso
de Eberechi.

“Nsukka? Como se chama?”,
perguntou o padre.

Ugwu lutou para se concentrar no
rosto redondo, nos óculos, no colarinho
marrom. Era o padre Damian. “Eu sou
Ugwu. Eu costumava ir com minha
patroa Olanna até a igreja de São
Vicente de Paula.”

“Ah!” O padre Damian apertou-lhe a
mão com força e Ugwu fez uma careta.
“Você lutou pela causa? Onde foi o



ferimento? O que eles fizeram por
você?”

Ugwu sacudiu a cabeça. Uma parte
das nádegas estava envolta numa dor
vermelha furiosa, que o consumia por
inteiro. O padre Damian levou uma
colher de leite em pó até sua boca e,
depois, pôs um saquinho de açúcar e
outro de leite do lado.

“Sei que Odenigbo está com o
Efetivos. Vou mandar avisá-lo”, disse o
padre Damian. Antes de sair, deixou
um rosário de madeira no pulso de
Ugwu.

O rosário ainda estava lá, uma
pressão fria na pele, quando Mister
Richard apareceu, alguns dias depois.



“Ugwu, Ugwu.” O cabelo claro e os
olhos de uma cor estranha nadavam
acima dele e Ugwu não tinha certeza
de quem era ele.

“Está me escutando, Ugwu? Eu vim
pegar você.” Era a mesma voz que lhe
tinha feito perguntas sobre as festas de
seu povoado, muitos anos antes, e
Ugwu a reconheceu. Mister Richard
tentou ajudá-lo a se erguer e a dor se
espalhou da parte lateral do corpo e das
nádegas para a cabeça e os olhos. Ugwu
deu um berro, depois cerrou os dentes,
mordeu o lábio e sugou o próprio
sangue.

“Com calma. Com calma”, disse
Mister Richard.



O trajeto esburacado, deitado no
banco de trás do Peugeot 404, e o sol
inclemente que batia nas janelas
fizeram Ugwu se perguntar se quando a
gente morria era isso que acontecia —
uma viagem infindável de carro. Por
fim, pararam num hospital que não
cheirava a sangue e sim a desinfetante.
Somente quando Ugwu deitou numa
cama de verdade é que lhe passou pela
cabeça que talvez não fosse morrer, no
fim das contas.

“Isto aqui já foi bombardeado um
bocado, na última semana, e vamos ter
que ir embora assim que você tiver
passado pelo médico. Na verdade, ele
não é um médico ainda — estava no



quarto ano da faculdade quando a
guerra começou —, mas tem se saído
muito bem”, disse Mister Richard.
“Olanna, Odenigbo e Baby estão
conosco, em Orlu, desde que Umuahia
caiu, e é claro que Harrison também
está lá. Kainene precisa de ajuda no
centro de refugiados, de modo que
acho melhor se apressar e ficar bom
logo.”

Ugwu pressentiu que Mister Richard
estava falando demais e em seu
benefício, quem sabe para mantê-lo
acordado até o médico aparecer.
Mesmo assim, sentiu-se grato por
aquela risada, pela normalidade
daquele riso, pela maneira como tudo



lhe voltou com força à memória e o
levou à época em que Mister Richard
escrevia as respostas que ele dava em
um caderninho com capa de couro.

“Todos nós levamos um certo
choque, quando ficamos sabendo que
você estava vivo, no hospital de
Emekuku — um choque bom, é claro.
Ainda bem que não houve nenhum
enterro simbólico, se bem que houve
uma espécie de cerimônia, antes de
Umuahia cair.”

Os olhos de Ugwu latejavam. “Eles
disseram que eu tinha morrido, sah?”

“Disseram, disseram, sim. Ao que
tudo indica, seu batalhão achou que
você tinha morrido durante a



operação.”
Os olhos de Ugwu se fecharam e não

quiseram ficar abertos quando ele os
forçou. Por fim, conseguiu abri-los e
viu os de Mister Richard voltados para
baixo, para ele. “Quem é Eberechi?”

“Sah?”
“Você ficou dizendo Eberechi um

tempão.”
“Ela é alguém que eu conheço, sah.”
“Em Umuahia?”
“É, sah.”
Os olhos de Mister Richard se

suavizaram. “E você não sabe onde ela
está, agora?”

“Não, sah.”
“Está com a mesma roupa desde que



foi ferido?”
“Estou, sah. O pessoal da infantaria

me deu a calça e a camisa.”
“Você precisa de um banho.”
Ugwu sorriu. “Preciso mesmo, sah.”
“Você teve medo?”, perguntou Mister

Richard, depois de um tempo. Ugwu se
mexeu; a dor estava por todo o corpo e
não havia posição confortável. “Medo,
sah?”

“É.”
“Às vezes, sah.” Calou-se uns

instantes. “Achei um livro no meu
alojamento. Me deu tanta tristeza e
raiva, por causa do escritor.”

“Que livro era?”
“A autobiografia de um negro



americano chamado Frederick
Douglass.”

Mister Richard anotou alguma coisa.
“Vou usar essa história no meu livro.

“Está escrevendo um livro?”
“Estou.”
“E sobre o que é o livro, sah?”
“Sobre a guerra, sobre o que

aconteceu antes e sobre o que não
deveria ter acontecido. Vou dar o título
de ‘O mundo estava calado quando nós
morremos’.”

Mais tarde, Ugwu resmungou o título
do livro para si mesmo: O mundo
estava calado quando nós morremos. O
título não o deixava em paz, e o enchia
de vergonha. Trouxe-lhe à mente a



moça no bar, o rosto franzido e o ódio
que vira nos olhos dela, deitada no
chão sujo do bar.

 
 
O Patrão e Olanna abraçaram Ugwu

ao mesmo tempo, mas de leve, sem
fazer pressão para não lhe causar
nenhuma dor. Ugwu se sentiu
extremamente constrangido; eles
nunca o haviam abraçado antes.

“Ugwu”, dizia o Patrão, abanando a
cabeça. “Ugwu.”

Baby agarrou-se a sua mão e não quis
saber de soltar, e de repente a vida
inteira de Ugwu fez um bolo na
garganta e ele chorou, soluçou, e as



lágrimas doeram nos olhos. Ficou
bravo consigo mesmo por ter chorado
e, mais tarde, enquanto contava o que
lhe acontecera, manteve a voz distante.
Mentiu ao dizer como fora recrutado;
falou que o pastor Ambrose havia lhe
implorado para ir com a irmã dele até
o herbalista, e que estava voltando
quando os soldados o pegaram. Usava
palavras como fogo inimigo e QG de
Ataque com uma frieza apática, como
se para compensar a crise de choro.

“E eles nos disseram que você tinha
morrido”, disse Olanna, olhando para
ele. “Quem sabe Okeoma também está
vivo.”

Ugwu olhou fixo para ela.



“Disseram que ele foi morto em
ação”, falou Olanna. “E eu fiquei
sabendo que o kwashiorkor acabou
finalmente levando Adanna. Baby não
sabe, claro.”

Ugwu desviou os olhos. As notícias de
Olanna o incomodavam. Sentia raiva
dela por lhe ter contado o que não
queria ouvir.

“Tem gente demais morrendo”, disse
ele.

“É o que acontece numa guerra,
morre gente demais”, disse Olanna.
“Mas nós vamos ganhar esta. O seu
travesseiro está numa posição boa?”

“Está, mah.”
Ele não podia sentar numa parte das



nádegas e assim, durante as primeiras
semanas em Orlu, se deitava de lado.
Olanna estava sempre a seu lado,
obrigando-o a comer e lhe dando forças
para querer viver. Sua mente vagava
com frequência. Nem precisava do eco
da dor na lateral do corpo, nas nádegas
e nas costas para se lembrar da sua
ogbunigwe explodindo, da risada de
High-Tec, ou do ódio mortal nos olhos
da moça. Não conseguia se lembrar da
fisionomia dela, mas aquele olhar
nunca o largou, assim como a secura
tensa entre as pernas dela, e o jeito
como ele tinha feito o que não queria
fazer. Naquela região cinzenta entre o
sonho e o devaneio, onde tinha o



controle sobre quase tudo o que
imaginava, viu o bar, sentiu o cheiro de
álcool e ouviu os soldados dizerem
“Destruidor de Alvos”, porém não era a
moça do bar que estava deitada de
costas no chão, era Eberechi. Acordou
odiando a imagem e odiando a si
mesmo. Teria de dar tempo ao tempo
para se desculpar pelo que tinha feito.
Depois iria procurar Eberechi. Talvez
ela e a família tivessem ido para sua
cidade natal, Mbaise, ou talvez
estivessem ali mesmo em Orlu. Ela
esperaria por ele; ela sabia que ele
voltaria para ela. O fato de Eberechi
esperar sua volta e de que a espera era
uma prova de sua redenção o



consolaram enquanto sarava.
Surpreendeu-se de ver que seu corpo
podia voltar a ser o que tinha sido, e
que sua mente funcionava com lucidez
o tempo todo.

Durante o dia, ajudava no centro de
refugiados e, à noite, escrevia. Sentava-
se debaixo do tulipeiro-da-áfrica e
escrevia com letrinhas pequenas, e
cuidadosas, nas margens de velhos
jornais, em papéis onde Kainene fizera
cálculos de despesas, no dorso de um
velho calendário. Escreveu um poema
sobre gente pegando eczema nas
nádegas depois de ter defecado em
baldes importados, porém não parecia
tão lírico quanto o de Okeoma, e ele



rasgou; depois escreveu sobre uma
jovem com um traseiro perfeito que
beliscava o pescoço de um rapaz, e
rasgou também. Finalmente, começou
a escrever sobre a morte anônima de
tia Arize, em Kano, sobre Olanna ter
perdido o uso das pernas, sobre a farda
elegante de Okeoma, sobre as mãos
enfaixadas do professor Ekwenugo.
Escreveu sobre as crianças do centro de
refugiados e a caçada diligente que
faziam aos lagartos, e contou a história
de quatro garotos que tinham
perseguido um lagarto até uma
mangueira, e um deles subira na
árvore, fazendo o lagarto saltar e cair
na mão esticada de um dos outros que



rodeavam a mangueira.
“Os lagartos estão cada vez mais

espertos. Eles correm mais, agora, e se
escondem debaixo dos blocos de
concreto”, contou o garoto que subira
na árvore. Eles assaram e dividiram o
lagarto, espantando as outras crianças
que apareceram. Mais tarde, um dos
garotos ofereceu a Ugwu um pedacinho
minúsculo de sua cota fibrosa. Ugwu
agradeceu, mas recusou com um gesto
de cabeça, e percebeu então que jamais
seria capaz de descrever aquela criança
a contento, que jamais teria capacidade
de narrar bem bastante o medo que
empanava o olhar das mães no centro
de refugiados, quando os aviões



bombardeiros apareciam no céu,
atacando. Jamais seria capaz de
descrever a própria desolação de
bombardear gente que morria à
míngua. Mas tentou, e, quanto mais
escrevia, menos sonhava.

Olanna dava aula para algumas
crianças, recitando a tabuada, na
manhã em que Kainene apareceu sob o
tulipeiro-da-áfrica.

“Será que você vai acreditar quando
eu disser quem é o responsável pela
gravidez daquela menina?”, perguntou
Kainene, e Ugwu quase não a
reconheceu. Os olhos saltavam do
rosto anguloso, cheios de raiva e de
lágrimas. “Dá para acreditar que foi o



padre Marcel?”
Olanna levantou-se. “Gini? O que foi

que disse?”
“Tudo indica que fui muito cega;

Urenwa não é a única”, disse Kainene.
“Ele trepa com a maioria delas, antes
de dar o pitu que eu me escravizo para
conseguir fazer chegar até aqui!”

Mais tarde, Ugwu viu Kainene bater
no peito do padre Marcel com as duas
mãos, gritar com ele, empurrá-lo com
tanta força que teve receio de que o
homem fosse cair. “Amosu! Seu
demônio!” Depois, virou-se para o
padre Jude. “E como é que pôde
continuar calado e permitir que ele
abrisse as pernas de meninas com



fome? Como é que vai dar conta disso
para o seu Deus? Vocês dois vão
embora daqui agora mesmo, agorinha
mesmo. Ou eu levo isso até Ojukwu eu
mesma, se for preciso!”

Havia lágrimas escorrendo por seu
rosto. E algo de magnífico em sua
raiva. Ugwu sentia-se marcado, sentia-
se torpe ao executar os novos afazeres
que vieram depois que os padres saíram
— distribuir garri, separar as brigas,
supervisionar as plantações esturricadas
murchando ao sol. Perguntava-se o que
Kainene diria, o que ela faria com ele,
o que pensaria dele, se algum dia viesse
a saber da moça do bar. Ela o
desprezaria. Assim como Olanna.



Assim como Eberechi.
À noite, escutava as conversas,

escrevendo na mente aquilo que depois
iria transferir para o papel. Eram
sobretudo Kainene e Olanna que
conversavam, como se houvessem
criado um mundo próprio, ao qual o
Patrão e Mister Richard não tinham
acesso. Às vezes, Harrison aparecia e
sentava ao lado de Ugwu, mas não
falava muito, como se tivesse ao
mesmo tempo espanto e respeito por
ele. Ugwu não era mais só Ugwu, era
“um dos nossos rapazes”; tinha lutado
pela causa. A lua era sempre de um
branco luminoso e, de vez em quando,
o vento da noite trazia o pio das corujas



e o sobe-e-desce das vozes no centro de
refugiados. Baby dormia numa esteira,
com os panos de Olanna sobre ela, para
manter os mosquitos longe. Sempre
que escutavam o ronco distante dos
aviões de auxílio, bem diferente do
barulho que faziam os bombardeiros
voando rápido e em baixa altitude,
Kainene dizia: “Espero que esse
consiga aterrissar”. E Olanna respondia
com uma risadinha. “Temos de fazer
nossa próxima sopa com caldo de
peixe.”

Quando elas ouviam a Rádio Biafra,
Ugwu levantava e saía. A teatralidade
mal-ajambrada dos noticiários de
guerra, a voz que enfiava bocados de



esperança inventada goela abaixo das
pessoas não o interessava. Uma tarde,
Harrison foi até o tulipeiro-da-áfrica
levando um rádio ligado em alto
volume na Rádio Biafra.

“Por favor, desliga essa coisa”, disse
Ugwu. Estava olhando um punhado de
garotinhos brincando num trecho de
relva. “Eu quero ouvir os passarinhos.”

“Não tem passarinho nenhum
cantando”, disse Harrison.

“Desliga”.
“Sua Excelência está prestes a fazer

um discurso.”
“Desliga ou leva o rádio embora com

você.”
“Não quer ouvir Sua Excelência?”



“Mba, não.”
Harrison olhou para Ugwu. “Vai ser

um grande discurso.”
“Não existe isso de grandeza”,

respondeu Ugwu.
Harrison afastou-se, com ar magoado,

e Ugwu não sentiu vontade de chamá-
lo de volta; continuou a observar as
crianças. Elas corriam
preguiçosamente pelo capim crestado,
empunhando paus como se fossem
armas, fazendo sons de tiro com a
boca, erguendo nuvens de poeira na
perseguição uns aos outros. Até mesmo
o pó parecia apático. As crianças
brincavam de Guerra. Quatro
meninos. Ontem, eram cinco. Ugwu



não se lembrava do nome do quinto
menino — seria Chidiebele ou
Chidiebube? —, mas lembrava que nos
últimos tempos a barriga dele
começara a inchar como uma bola,
que o cabelo começara a cair em tufos,
que a pele clareara, passando da cor do
mogno para um amarelo doentio. As
outras crianças zombavam dele. Afo
mmili ukwa, diziam eles: barriga de
fruta-pão. Certa vez, Ugwu quis pedir a
eles que parassem para ele poder
explicar o que era kwashiorkor — quem
sabe poderia até ler para eles o que
escrevera sobre o kwashiorkor. Mas
resolveu que não. Não havia por que
prepará-los para o que com certeza eles



iriam contrair, de um jeito ou de outro.
Ugwu não se lembrava de o menino ter
feito alguma vez o papel de um oficial
biafrense, como por exemplo Sua
Excelência ou Achuzie; ele sempre
fazia um nigeriano, Gowon ou
Adekunle, o que significava que era
sempre derrotado e tinha de cair no
chão, no final, e se fingir de morto. Às
vezes, Ugwu se perguntava se o menino
gostava disso, porque lhe dava uma
oportunidade de descansar, de deitar no
capim.

O menino e a família tinham vindo
de Oguta, uma daquelas famílias que
não acreditavam que a cidade seria
tomada, de modo que a mãe deles



parecia desafiar todo mundo quando
chegaram ao centro de refugiados,
como se fosse afrontar quem dissesse
que estava sonhando e que despertaria
em breve. No dia em que chegaram, o
som da bateria antiaérea atravessou o
campo pouco depois do crepúsculo. A
mãe saiu correndo, segurando o
menino, seu único filho, num abraço
confuso. As outras mulheres a
sacudiram rudemente, enquanto o
rugido dos aviões inimigos, fazendo uá-
uá-uá, chegava mais perto. Venha para
o bunker! Você ficou louca? Venha para
o bunker!

A mulher se recusou e ficou onde
estava, com o filho no colo, tremendo.



Ugwu ainda não entendera por que
tinha feito o que fez. Talvez porque
Olanna já tivesse posto Baby no colo e
corrido, na frente dele, e suas mãos
estivessem livres. O fato é que
avançou, tirou o menino dos braços da
mãe e correu. O garoto na época ainda
era pesado, ainda tinha alguns quilos; a
mãe não teve alternativa senão segui-
los. Os aviões estavam começando o
ataque e, bem na hora em que Ugwu ia
pôr o menino para dentro do bunker,
uma bala passou por ele, raspando;
mais que vê-la, sentiu o cheiro acre do
metal aquecido.

Foi no bunker, enquanto brincava no
solo úmido forrado de grilos e



formigas, que o garoto disse a Ugwu
como era seu nome. Chidiebele ou
Chidiebube, não sabia ao certo. Mas
era Chidi alguma coisa. Quem sabe
Chidiebele, um nome muito comum.
Um nome que parecia piada, agora.
Chidiebele: Deus é misericordioso.

Algum tempo depois, os quatro
garotos pararam de brincar de Guerra e
entraram, e foi nesse momento que
Ugwu escutou o gemido fino e
estrangulado vindo da sala de aula no
final do corredor. Ele sabia que a tia do
menino sairia dali a pouco e,
corajosamente, contaria para as pessoas
em volta que a mãe iria se jogar no
chão e rolar na terra, berrando, até



perder a voz, e que depois pegaria uma
lâmina e rasparia a cabeça, deixando o
couro cabeludo nu e sangrando.

Pôs a camiseta e foi se oferecer para
ajudar a cavar a pequena sepultura.



33.

Richard havia sentado ao lado de
Kainene e massageava seu ombro,
enquanto ela ria de algo que Olanna
dizia. Adorava o jeito como o pescoço
dela parecia mais longo quando ela
jogava a cabeça para trás e ria. Adorava
as noites passadas com ela, Olanna e
Odenigbo; lembrava-se da sala



parcamente iluminada de Odenigbo,
em Nsukka, do gosto que a cerveja
tinha em sua língua forrada de
pimenta. Kainene estendeu o braço
para o pratinho esmaltado de grilos
assados, a nova especialidade de
Harrison; ele pelo visto sabia
exatamente onde cavar para encontrá-
los na terra ressequida e onde quebrá-
los, depois de assados, para que
parecesse haver mais do que havia.
Kainene pôs um pedaço na boca.
Richard pegou dois pedaços e mastigou
lentamente. Estava escurecendo e os
cajueiros tinham se transformado em
silhuetas cinzentas. Uma névoa de
poeira pairava sobre todos eles.



“Qual a explicação que você dá para
o sucesso da missão do homem branco
na África, Richard?”, perguntou
Odenigbo.

“O sucesso?” Odenigbo o irritava
com aquele seu jeito de ficar
ensimesmado durante longos
momentos e, de repente, dizer ou
perguntar algo inesperado.

“Exato, o sucesso. Eu penso em
inglês”, disse Odenigbo.

“Talvez você devesse primeiro
explicar por que o homem negro não
conseguiu conter a missão do homem
branco”, disse Kainene.

“Quem é que trouxe o racismo para o
mundo?”, perguntou Odenigbo.



“Não estou entendendo a questão”,
disse Kainene.

“O branco trouxe o racismo para o
mundo. Usou-o como base para suas
conquistas. É sempre mais fácil
conquistar um povo mais humano.”

“Quer dizer que, quando
conquistarmos a Nigéria, nós seremos
os menos humanos?”, perguntou
Kainene.

Odenigbo não disse nada. Algo
farfalhou perto dos cajueiros e
Harrison, com um salto, foi ver se
pegava algum preá.

“Inatimi me deu algumas moedas
nigerianas”, disse Kainene, por fim.
“Vocês sabem que aquela gente da



Organização dos Freedom Fighters de
Biafra tem um bocado de dinheiro
nigeriano. Estou querendo ir até a zona
da Ninth Mile ver o que consigo
comprar lá, e, se for tudo bem, vou
tentar vender as coisas que os
refugiados têm feito.”

“Isso seria negociar com o inimigo”,
disse Odenigbo.

“Isso é negociar com mulheres
nigerianas analfabetas que têm o que
precisamos.”

“É perigoso, Kainene”, disse
Odenigbo; a suavidade na voz dele
espantou Richard.

“O setor é livre”, disse Olanna.
“Nossa gente negocia livremente por



lá.”
“Você também vai?” A surpresa

erguera o tom da voz de Odenigbo, ao
olhar para Olanna.

“Não. Pelo menos não amanhã.
Quem sabe da próxima vez.”

“Amanhã?” Era a vez de Richard ficar
surpreso. Kainene havia mencionado
uma vez sua vontade de negociar para
além das linhas inimigas, mas não
sabia que ela decidira assim tão rápido
quando ir.

“É, Kainene está indo amanhã”, disse
Olanna.

“Verdade”, disse Kainene. “Mas não
se preocupem com Olanna, ela não
virá comigo. Sempre teve um medo



tremendo de empreendimentos livres e
honestos.” Kainene riu e Olanna
também, dando-lhe um tapinha no
braço; Richard viu semelhança na
curva do lábio das duas, no formato dos
dentes levemente maiores da frente.

“A estrada de Ninth Mile já não foi
ocupada algumas vezes, antes?”,
perguntou Odenigbo. “Eu não acho
que você deva ir.”

“Está tudo decidido. Eu parto com
Inatimi amanhã bem cedo e à noite já
estaremos de volta”, disse Kainene,
com aquela determinação no tom de
voz que Richard conhecia tão bem.
Porém, ele não se opunha à viagem;
conhecia várias pessoas que faziam o



que ela queria fazer.
Nessa noite, sonhou que ela voltava

com uma cesta repleta de frango
cozido em ervas aromáticas, arroz
jollof e uma sopa grossa de peixe, o que
o deixou irritado quando acordou com
vozes alteradas bem na frente da
janela. Relutou em largar o sonho.
Kainene também tinha acordado e
saíram os dois, Kainene com os panos
amarrados no peito e ele de short. O
dia amanhecia. A luz era pouca. Um
pequeno bando de refugiados batia e
chutava um rapaz, agachado no chão,
as mãos protegendo a cabeça dos socos
e pontapés. A calça do rapaz estava toda
esburacada e o colarinho tinha sido



quase arrancado, mas o meio sol
amarelo continuava pregado na manga
rasgada. “O que foi?”, perguntou
Kainene. “O que foi?”

Antes que qualquer um falasse,
Richard entendeu tudo. O soldado
andara roubando a plantação deles. Isso
acontecia por toda parte, agora,
plantações invadidas à noite e
esbulhadas de um milho tão tenro que
ainda não tinha formado os grãos
direito, e de carás tão novinhos que não
tinham nem o tamanho de um
inhame.

“Está vendo agora por que tudo que a
gente planta não vai adiante?”, disse
uma mulher cujo filho morrera uma



semana antes. Os panos estavam
amarrados bem baixo, expondo a parte
de cima dos seios caídos. “Gente como
esse ladrão aí vem e colhe tudo, para
que a gente morra de fome.”

“Parem!”, disse Kainene. “Parem
agora! Deixem o homem em paz!”

“Está nos dizendo para soltar o
ladrão? Se a gente soltar esse aqui hoje,
amanhã aparecem dez.”

“Ele não é um ladrão”, disse Kainene.
“Estão me ouvindo? Ele não é um
ladrão. É um soldado com fome.”

O bando ficou imóvel diante da
calma autoridade na voz de Kainene.
Aos poucos, foram voltando para as
salas de aula. O soldado se levantou e



tirou um pouco do pó.
“Você veio do front?”, perguntou

Kainene.
Ele acenou com a cabeça. Parecia ter

uns dezoito anos. Havia dois galos
enormes, um de cada lado da testa, e o
sangue pingava do nariz.

“Está fugindo? I na-agba oso? Você
desertou?”, perguntou Kainene.

Ele não respondeu.
“Venha. Venha e coma um pouco de

garri antes de ir”, disse Kainene.
As lágrimas escorriam do olho

esquerdo inchado e ele pôs a palma da
mão sobre ele, enquanto seguia
Kainene. Não disse nada, só
resmungou “Dalu — obrigado”, antes



de partir, agarrado a um pequeno saco
de gani. Kainene não falou mais nada,
enquanto se vestia para ir ao encontro
de Inatimi, no centro de refugiados.

“Você vai sair cedo, não vai,
Richard?”, perguntou ela. “Aqueles
bambambãs talvez fiquem no gabinete
uma meia hora, hoje.”

“Vou sair dentro de uma hora.”
Estava indo a Ahiara para tentar obter
algumas provisões nos centros de
auxílio.

“Diga a eles que estou morrendo e
que precisamos desesperadamente de
leite e de carne enlatada para que eu
continue viva”, disse ela. Havia um
novo tom de amargura em sua voz.



“Eu digo. E boa viagem para você. Ije
ome. Volte com muito garri e um
pouco de sal.”

Beijaram-se, um breve comprimir
dos lábios, antes que ela partisse.
Richard sabia que ver aquele jovem e
patético soldado a deixara de mau
humor, como também sabia que
Kainene não achava que o rapaz fosse o
motivo do fracasso das colheitas. As
colheitas se extinguiam porque a terra
era muito pobre, o harmatão, muito
feroz, porque não havia adubo para pôr
na terra, nem nada para plantar, e
porque, quando conseguia achar algum
cará, o povo comia metade, antes de
plantar o que sobrava. Richard gostaria



de poder estender a mão, torcer o céu e
trazer a vitória para Biafra
imediatamente. Por ela.

Kainene ainda não tinha voltado
quando ele chegou de Ahiara, à noite.
A sala cheirava a óleo de dendê
alvejado e o cheiro vinha da cozinha;
Baby estava deitada numa esteira,
olhando as páginas do livro Eze goes to
school.

“Me leva no ombro, tio Richard”,
disse Baby, correndo para ele. Richard
fingiu que tentava pegá-la, mas, de
repente, despencou numa cadeira.

“Você está uma moça grande, agora,
Baby. Está muito pesada para ser
carregada.”



“Não!”
Olanna estava parada na porta da

cozinha, vendo os dois. “Você sabe que
Baby ficou muito mais sábia, com a
idade, mas não cresceu nem um pouco
desde o começo da guerra?”

Richard sorriu. “Melhor sabedoria
que altura”, disse ele, e ela também
sorriu. Ele percebia como haviam
falado pouco um com o outro, como
sempre evitavam ficar sozinhos.

“Teve sorte em Ahiara?”, perguntou
Olanna.

“Não. Tentei por toda parte. Os
centros de assistência estão vazios. Vi
um homem adulto sentado no chão, na
frente de um dos prédios, chupando o



dedo”, disse ele.
“E o pessoal que você conhece nos

diretórios?”
“Eles dizem que não temos mais

nada e que a nossa ênfase agora é a
autossuficiência e a agricultura.”

“Plantar o quê, com o quê? E como é
que vamos alimentar milhões de
pessoas com esse território minúsculo
que temos agora?”

Richard olhou para ela. Mesmo a
menor sugestão de crítica a Biafra
provocava mal-estar nele. Preocupações
haviam se entranhado nas fendas da
mente, desde a queda de Umuahia,
mas ele não ventilava nenhuma delas.

“Kainene está com os refugiados?”,



perguntou ele.
Olanna enxugou a testa. “Acho que

sim. Ela e Inatimi já devem ter
voltado.”

Richard saiu para brincar com Baby.
Ele a pôs nos ombros para que ela
pudesse agarrar uma folha do cajueiro,
depois a desceu ao chão, pensando em
como era pequena, em como era leve,
para uma menina de seis anos.
Desenhou algumas linhas no chão,
pediu a ela para apanhar algumas
pedras e tentou ensiná-la a jogar
nchokolo. Ficou vendo a menina tirar e
arrumar os pedaços de metal pontudo
de uma lata: sua coleção de estilhaços.
Kainene não havia voltado, uma hora



depois. Richard levou Baby até o
campo. Kainene não estava sentada na
escada, na frente do Ponto Sem Volta,
como às vezes fazia. Não estava na
enfermaria. Não estava em nenhuma
das salas de aula. Richard viu Ugwu
debaixo do pau-de-fogo, escrevendo
num pedaço de papel.

“Tia Kainene não voltou ainda”, disse
Ugwu, antes que Richard perguntasse.

“Tem certeza de que ela não veio e
depois saiu para ir a algum outro
lugar?”

“Tenho, sah. Mas espero que já, já
ela esteja aqui.”

Richard achou divertida a precisão
formal com que Ugwu disse espero;



admirava a ambição de Ugwu e sua
nova mania de rabiscar em tudo
quanto é papel que conseguisse
encontrar. Uma vez, tentara descobrir
onde é que Ugwu deixava seus papéis,
para poder dar uma olhada, mas não
achou nada. Estava tudo enfiado nos
bolsos do seu calção, muito
provavelmente.

“O que está escrevendo agora?”,
perguntou.

“Uma coisa pequena, sah”, disse
Ugwu.

“Eu quero ficar com Ugwu”, disse
Baby.

“Certo, Baby.” Richard sabia que ela
iria correndo até uma das salas de aula



encontrar outras crianças, para saírem
caçando lagartos ou grilos. Ou iria à
cata do pretenso miliciano que usava
uma faca em volta da cintura e
perguntava se ela queria segurá-la.
Richard voltou para casa. Odenigbo
acabara de chegar do trabalho e,
naquele sol brilhante de fim de tarde,
Richard viu os pêlos crespos que ele
tinha no peito, tão gasto estava o tecido
de sua camisa.

“Kainene já voltou?”, perguntou
Odenigbo.

“Ainda não.”
Odenigbo lhe deu um longo olhar

acusador, antes de entrar para trocar de
roupa. Voltou com os panos enrolados



em volta do corpo e amarrados atrás do
pescoço, e sentou-se com Richard na
sala. Pela rádio, Sua Excelência
anunciava que iria viajar ao exterior
em busca da paz.

 
 
De acordo com minhas freqüentes
declarações de que eu iria
pessoalmente a qualquer lugar do
mundo para garantir a paz e a
segurança de meu povo, vou agora
viajar para fora de Biafra para
explorar...
 
O sol ia se pondo quando Ugwu e

Baby voltaram para casa.



“Aquela menininha, Nneka, acabou
de morrer, mas a mãe dela se recusa a
deixar que levem o corpo para
enterrar”, disse Ugwu, depois dos
cumprimentos.

“Kainene está lá?”, perguntou
Richard.

“Não”, disse Ugwu.
Odenigbo e Richard levantaram e

foram juntos até o centro de
refugiados. Nada disseram um ao
outro. Havia uma mulher gemendo
numa das salas de aula. Fizeram
perguntas e todos disseram a mesma
coisa: Kainene havia saído com Inatimi
logo cedo. Disse a eles que estava indo
fazer um ataque afia, que iria negociar



dentro das linhas inimigas, e que
estaria de volta no final da tarde.

 
 
Passou-se um dia, depois um segundo

dia. Tudo continuava igual, a secura no
ar, os ventos empoeirados, os
refugiados capinando a terra ressecada,
mas Kainene não voltou. Richard
sentia-se rolando num túnel, sentia o
peso sendo sugado do corpo, hora após
hora. Odenigbo lhe disse que Kainene
provavelmente ficara detida do outro
lado e que esperava a partida dos
vândalos para poder voltar para casa.
Olanna falou que esse tipo de atraso
ocorria o tempo todo, com mulheres



que faziam comércio em terras
inimigas. Mas havia, no olhar de
Olanna, um medo furtivo. Até
Odenigbo parecia receoso quando disse
que não iria com eles procurar
Kainene, porque sabia que ela voltaria
para casa; era como se tivesse medo do
que poderiam descobrir. Olanna foi no
carro de Richard para Ninth Mile.
Viajavam em silêncio, mas quando ele
parava para perguntar às pessoas na
estrada se por acaso não tinham visto
alguém como Kainene, ela repetia: “O
tolu ogo, di ezigbo oji”, como se, ao
repetir o que Richard tinha acabado de
dizer — que Kainene era alta e tinha a
pele muito escura —, fosse avivar a



memória das pessoas. Richard lhes
mostrava uma foto dela. Às vezes, na
pressa, puxava a foto do vaso de cordas,
em vez do retrato dela. Ninguém vira
Kainene. Ninguém vira um carro
parecido com o de Inatimi. Chegaram
inclusive a perguntar aos soldados
biafrenses, os mesmos que disseram
que não poderiam seguir em frente
porque as estradas estavam ocupadas.
Os soldados balançaram a cabeça e
disseram que não tinham visto
Kainene. Na volta, Richard começou a
chorar.

“Por que esse choro todo?”,
perguntou Olanna, com rispidez.
“Kainene só ficou presa do outro lado



por alguns dias.”
As lágrimas de Richard o deixaram

cego. O carro saiu da estrada e
guinchou ao entrar na densa vegetação
rasteira da mata.

“Pare! Pare!”, disse Olanna.
Ele parou, ela pegou a chave do

contato, deu a volta, abriu a porta de
Richard e tomou a direção. Voltou
cantarolando sem parar, numa voz
bem baixinha.



34.

Olanna passou o pente de madeira no
cabelo de Baby com a máxima
delicadeza, mas mesmo assim ficou
um tufo grande entre os dentes. Ugwu
estava sentado num banco, escrevendo.
Uma semana se passara e Kainene não
voltara. Os ventos do harmatão
estavam mais calmos e não vergavam



os cajueiros, mas sopravam areia para
todo lado e o ar estava denso de poeira
e de rumores de que Sua Excelência
não fora em busca da paz, de que ele
fugira. Olanna sabia que não podia ser
verdade. Acreditava, com a mesma
firmeza e calma com que acreditava
que Kainene voltaria para casa em
breve, que a viagem de Sua Excelência
seria um sucesso. Ele voltaria com um
documento assinado, declarando o fim
da guerra e proclamando a
independência de Biafra. Ele voltaria
trazendo justiça e sal.

Penteou o cabelo de Baby de novo e,
de novo, caíram mais uns chumaços.
Olanna ergueu os fiapos finos na mão,



de um marrom amarelado e desbotado
de sol, muito diferente do negro retinto
natural dos cabelos de Baby. Ficou
assustada. Kainene tinha dito, algumas
semanas antes, que era um sinal de
sabedoria extrema o cabelo de Baby
começar a cair aos seis anos de idade,
e, depois, saíra para procurar mais
comprimidos de proteína para ela.

Ugwu ergueu a vista do papel.
“Talvez fosse melhor não trançar o
cabelo dela, mah.”

“É. Talvez seja por isso que anda
caindo tanto, muita trança demais.”

“Meu cabelo não está caindo!”, disse
Baby, dando um tapinha na cabeça.

Olanna pôs o pente de lado. “Toda



hora eu me lembro do cabelo daquela
criança que eu vi no trem; era muito
denso. Devia ser uma trabalheira para
a mãe trançá-lo.”

“E como eram as tranças?”,
perguntou Ugwu.

De início Olanna se espantou com a
pergunta, depois percebeu que
lembrava perfeitamente como o cabelo
fora trançado, e começou a descrever o
estilo do penteado, com algumas
trancinhas caindo sobre a testa. Depois
descreveu a cabeça, os olhos abertos, o
acinzentado da pele. Ugwu escrevia,
enquanto Olanna falava, e o fato de ele
escrever, a sinceridade de seu interesse,
de repente fez sua história adquirir



importância, a fez servir a um
propósito maior, que nem mesmo
Olanna sabia bem qual era — e então
contou tudo o que se lembrava sobre o
trem cheio de gente chorando, gritando
e urinando.

Continuava falando quando
Odenigbo e Richard voltaram. Estavam
a pé; tinham partido com o Peugeot
logo cedo, para ir procurar Kainene no
hospital de Ahiara.

Olanna levantou-se na hora.
“Acharam?”

“Não”, disse Richard, e entrou.
“Cadê o carro? Os soldados

confiscaram?”
“O combustível acabou no meio da



estrada. Vou tentar achar um pouco
mais e voltar para pegar o carro”, disse
Odenigbo, dando um abraço nela.
“Nós vimos Madu. Ele disse que tem
certeza de que ela ainda está do outro
lado. Os vândalos devem ter bloqueado
o caminho por onde ela atravessou, e
ela está esperando abrir uma nova rota.
Isso acontece o tempo todo.”

“Claro que sim.” Olanna apanhou o
pente e começou a desembaraçar o
próprio cabelo. Odenigbo estava
dizendo que ela deveria agradecer por
eles não terem encontrado Kainene no
hospital. Que isso significava que ela
estava bem, só que continuava do lado
nigeriano. E no entanto ela não queria



que ele a lembrasse disso. Dias depois,
quando insistiu em procurar no
necrotério, ele repetiu a mesma coisa,
que Kainene estava em segurança, só
que do outro lado.

“Mas eu vou”, disse ela. Madu tinha
mandado garri, açúcar e um pouco de
combustível. Ela mesma iria dirigir.

“Não vejo motivo para isso”, disse
Odenigbo.

“Não vê motivo? Você não vê motivo
para eu sair à procura do corpo da
minha irmã?”

“Sua irmã está viva. Não tem corpo
nenhum.”

“Tomara.” E virou-se para ir embora.
“Mesmo que eles tenham matado sua



irmã, Olanna, eles não trariam o corpo
para um necrotério daqui”, disse
Odenigbo, e ela sabia que ele tinha
razão, mas odiou-o por dizer isso, por
chamá-la de Olanna, não de nkem, e
foi assim mesmo até o prédio de cheiro
horrendo, onde os cadáveres de um
bombardeio recente estavam
empilhados do lado de fora do
necrotério, inchando sob o sol. Havia
muita gente implorando para entrar e
ver se achava alguém.

“Por favor, meu pai não apareceu
mais, desde o bombardeio.”

“Por favor, não consigo encontrar
minha filhinha.”

O bilhete de Madu que Olanna



mostrou ao zelador o fez sorrir e
permitir a entrada; ela insistiu em
olhar o rosto de todos os cadáveres de
mulher, mesmo o das que o zelador
dizia serem muito velhas, e, depois,
teve de parar na estrada para vomitar.
Se o sol se recusa a nascer, nós o faremos
nascer. Era o título de um poema de
Okeoma que lhe veio à mente. Não se
lembrava do resto, era algo sobre
colocar um pote de barro em cima do
outro para formar uma escada até o
céu. Em casa, Odenigbo falava com
Baby. Richard olhava para o nada. Não
perguntaram a ela se tinha achado o
corpo de Kainene. Ugwu lhe disse que
havia uma enorme mancha de óleo de



dendê em seu vestido, com voz baixa,
como se soubesse que eram os restos do
vômito dela. Harrison lhe disse que
não havia nada para comer e ela o
olhou sem entender, porque era
Kainene que se encarregava de tudo,
que sabia o que fazer. “Você devia
deitar um pouco, nkem”, disse
Odenigbo.

“Você se lembra das palavras de um
poema de Okeoma que fala sobre fazer
o sol nascer, se ele se recusasse a
nascer?”, perguntou ela.

“‘Potes de barro queimados no zelo
que vão refrescar nossos pés enquanto
escalamos’.”

“Isso, isso mesmo.”



“Era meu verso predileto. Não
consigo me lembrar do resto.”

Uma mulher do centro de refugiados
apareceu correndo no quintal, gritando
e acenando um galho verde. De um
verde muito brilhante e úmido.
Olanna se perguntou de onde ela o
arrancara; todas as plantas e árvores em
volta estavam ressequidas, despidas
pelos ventos poeirentos de qualquer
folha. A terra toda estava descorada.

“Acabou!”, gritou ela. “Acabou!”
Odenigbo ligou o rádio na hora,

como se estivesse esperando a mulher
com a notícia. A voz masculina era
desconhecida.

 



Em todos os períodos da história, as
pessoas feridas têm de recorrer às
armas para se defender quando as
negociações de paz fracassam. Nós
não somos exceção. Pegamos em armas
pela sensação de insegurança gerada
em nosso povo pelos massacres. Nós
lutamos em defesa dessa causa.
 
Olanna sentou-se; gostou da

honestidade, das vogais firmes, da
serena certeza da voz no rádio. Baby
perguntava ao pai por que a mulher do
centro de refugiados estava gritando
tanto. Richard levantou-se e
aproximou-se do rádio. Odenigbo
aumentou o volume. A refugiada



acrescentou: “Eles disseram que os
vândalos estão chegando com varas
para espancar os civis até mais não
poder. Nós vamos para o mato”.
Virando-se, correu de volta para o
centro.

 
Aproveito a oportunidade para
cumprimentar os oficiais e os homens
de nossas forças armadas pelo
heroísmo e pela bravura que lhes
valeram a admiração do mundo todo.
Agradeço a população civil pela
tenacidade e pela coragem diante de
dificuldades esmagadoras e diante da
fome. Estou convencido de que o
sofrimento de nosso povo tem que



terminar imediatamente. E, para
tanto, determinei que as tropas sejam
dispensadas em ordem. E peço ao
general Gowon que seja humano e
que ordene a seus soldados uma
pausa, enquanto prosseguem as
negociações do armistício.
 
Depois da transmissão, Olanna

sentiu-se atordoada de descrença.
Sentou-se.

“E agora, mah?”, perguntou Ugwu,
sem qualquer expressão no rosto.

Ela desviou o olhar para os cajueiros
cobertos de pó, depois para cima, na
direção do céu que se curvava rumo à
terra numa parede sem nuvens.



“Agora posso sair para encontrar
minha irmã”, disse baixinho.

 
 
Passou-se uma semana. Uma

caminhonete da Cruz Vermelha
chegou ao centro de refugiados e duas
mulheres distribuíram copos de leite.
Muitas famílias saíram de lá para
buscar parentes desaparecidos ou para
se esconder no mato, receosos dos
soldados nigerianos que viriam com o
chicote na mão. Mas na primeira vez
em que Olanna viu soldados
nigerianos, na estrada principal, eles
não pareciam estar segurando chicotes.
Andavam para cima e para baixo,



falavam ioruba em voz alta entre si,
riam e gesticulavam para as moças.
“Venha se casar comigo agora, e eu lhe
dou arroz e feijão.”

Olanna foi fazer parte da multidão
que os observava. As fardas passadas e
de caimento elegante, as botas negras
bem engraxadas, os olhares confiantes
deles a encheram com o vazio de quem
se vê roubada. Eles haviam bloqueado
a estrada e estavam mandando os
carros voltar. Nenhum movimento,
ainda. Nenhum movimento. Odenigbo
queria ir até Abba, ver onde estava
enterrada sua mãe, e todos os dias
andava até a estrada principal para ver
se os soldados nigerianos estavam



deixando os carros passar.
“Nós devíamos fazer as malas”, disse

ele a Olanna. “As estradas vão abrir em
um ou dois dias. Saímos bem cedo para
dar tempo de parar em Abba e
chegamos a Nsukka antes do
escurecer.”

Olanna não queria fazer as malas —
havia muito pouco para guardar, de
todo modo —, e não queria ir a lugar
nenhum. “E se Kainene voltar?”,
perguntou.

“Nkem, ela encontra a gente com
facilidade.”

Odenigbo saiu. Era fácil para ele
dizer que Kainene conseguiria achá-
los. Como é que podia saber? Como é



que podia saber, por exemplo, se ela
fora ferida ou não? E se não pudesse
viajar longas distâncias? Ela se
arrastaria até ali, pensando encontrar
gente para cuidar dela, e encontraria
uma casa vazia.

Apareceu um homem no compound.
Olanna o fitou por algum tempo, antes
de reconhecer o primo Odinchezo, e aí
gritou, correu para ele, abraçou-o e
recuou para olhá-lo de novo. Ela não o
via desde o dia de seu casamento, ele e
o irmão, os dois de farda da milícia.

“E o Ekene?”, perguntou, temerosa.
“Ekene kwanu?”

“Ele está em Umunnachi. Eu vim
assim que soube onde você estava.



Estou indo para Okija. Dizem que
alguns parentes da mãe estão por lá.”
Olanna entrou com ele em casa e
levou-lhe um copo de água. “E como
você está, meu irmão?”

“Nós não morremos”, disse.
Olanna sentou-se ao lado e pegou na

mão dele; havia calos inchados e
brancos nas duas palmas. “Como foi
que se viraram nas estradas, com os
soldados nigerianos?”

“Eles não causaram nenhum
problema. Eu falei em hauçá com eles.
Um até tirou um retrato de Ojukwu e
me pediu para urinar em cima, e eu
obedeci.” Odinchezo sorriu, um sorriso
cansado, delicado, e ficou tão parecido



com tia Ifeka que as lágrimas
encheram os olhos de Olanna.

“Não, não, Olanna”, disse ele, e a
abraçou. “Kainene vai voltar. Uma
mulher de Umudioka saiu para fazer
um ataque afia, mas os vândalos
ocuparam aquele setor, de modo que
ela ficou sem poder sair dali durante
quatro meses. Voltou para a família
dela ontem.”

Olanna sacudiu a cabeça, mas não
contou a ele que não era Kainene, não
era apenas Kainene, que a fazia chorar.
Enxugou os olhos. Ele a segurou por
alguns momentos mais, e, antes de se
levantar, pôs uma nota de cinco libras
em sua mão. “Agora me deixe ir”, disse



ele. “A estrada é longa.” Olanna olhou
o dinheiro. O frescor vermelho e
mágico da nota a surpreendeu.
“Odinchezo! Isto é demais!”

“Alguns de nós da Biafra-Dois
tínhamos dinheiro nigeriano, e
trocamos com eles, mesmo estando na
milícia”, disse Odinchezo, encolhendo
os ombros. “E você não tem dinheiro
nigeriano, tem?”

Ela abanou a cabeça; nunca tinha
visto o novo dinheiro nigeriano.
“Espero que não seja verdade o que
andam dizendo, que o governo vai
assumir todas as contas bancárias dos
biafrenses.”

Olanna encolheu os ombros. Ela não



sabia. As notícias eram confusas e
contraditórias. Primeiro tinham ouvido
dizer que todo o pessoal universitário
de Biafra deveria se apresentar para
liberação militar em Enugu. Depois
veio a notícia de que deveriam se
apresentar em Lagos. E aí só os
envolvidos com os militares biafrenses
é que deveriam se apresentar.

Mais tarde, quando foi ao mercado
com Baby e Ugwu, ficou boquiaberta
com as montanhas de arroz e feijão
exibidas nas bacias, com o
deliciosamente malcheiroso peixe,
com a carne sangrenta que atraía as
moscas. Alimentos que pareciam ter
caído do céu, envoltos num



maravilhamento quase perverso.
Observou as mulheres, mulheres
biafrenses, regateando, dando o troco
em libras nigerianas como se fosse uma
moeda que tivessem usado a vida
inteira. Ela comprou um pouco de
arroz e peixe seco. Não quis se desfazer
de grande parte do dinheiro; não sabia
o que viria pela frente.

Odenigbo chegou em casa dizendo
que as estradas estavam abertas. “Nós
partimos amanhã.”

Olanna foi para o quarto e começou
a chorar. Baby subiu no colchão,
deitou do lado e a abraçou.

“Mami Ola, não chore; ebezi na”,
disse Baby, e a pequenez morna dos



braços de Baby em seu corpo a fizeram
soluçar mais alto ainda. Baby
continuou com ela, segurando-a, até
ela parar de chorar e enxugar os olhos.

Richard partiu aquela noite.
“Vou procurar Kainene nas cidades

vizinhas à região de Ninth Mile”, disse
ele.

“Espere até amanhecer”, disse
Olanna.

Richard abanou a cabeça.
“Você tem combustível?”, perguntou

Odenigbo.
“O suficiente para me levar até Ninth

Mile, se eu for em ponto morto nas
ladeiras.”

Olanna lhe deu um pouco de seu



dinheiro nigeriano, antes que ele
partisse com Harrison. E, na manhã
seguinte, com tudo que tinham dentro
do carro, escreveu um bilhete
apressado e deixou na sala.

 
Ejima m, nós estamos indo para Abba
e depois Nsukka. Voltaremos em uma
semana para ver como está a casa. O.
 
Gostaria de ter acrescentado estou

com saudade ou espero que tudo tenha
ido bem, mas resolveu que era melhor
não. Kainene daria risada e diria algo
como eu não saí para tirar férias, pelo
amor de Deus, eu fiquei isolada em
território inimigo.



Ela entrou no carro e olhou para os
cajueiros.

“A tia Kainene vai para Nsukka
também?”, perguntou Baby.

Olanna virou-se e olhou
cuidadosamente para o rosto de Baby, à
procura de um sinal de clarividência,
de um sinal de que Baby sabia que a tia
voltaria. De início, pensou ter visto o
sinal, mas depois não teve mais muita
certeza.

“Vai, meu tesouro”, disse ela. “Tia
Kainene vai para Nsukka.”

“Ela ainda está negociando?”
“Está.”
Odenigbo ligou o carro. Tirou os

óculos e embrulhou-os num pano. Eles



tinham ouvido dizer que os soldados
nigerianos não gostavam de gente com
cara de intelectual.

“Você consegue ver o suficiente para
dirigir?”, perguntou Olanna.

“Consigo.” Olhou para trás, para
Ugwu e Baby, antes de sair do
compound. Passaram por algumas
barreiras, controladas por soldados
nigerianos, e Odenigbo murmurava
alguma coisa toda vez que eles o
deixavam passar. Em Abagana,
passaram pela frota destruída da
Nigéria, uma longa, enorme coluna de
veículos calcinados. Olanna não tirava
os olhos. Nós fizemos isso. Estendeu a
mão e pegou na de Odenigbo.



“Eles venceram, mas nós fizemos
isso”, disse ela, e percebeu como era
esquisito dizer eles venceram, dar voz a
uma derrota na qual não acreditava.
Seu sentimento não era o de ter sido
derrotada; era de ter sido enganada.
Odenigbo apertou a mão de Olanna.
Ela pressentiu o nervosismo dele na
tensão do maxilar, quando foram se
aproximando de Abba.

“Será que minha casa ainda está de
pé?”, disse ele.

O mato despontara por toda parte; as
pequenas casas estavam
completamente envolvidas pelo capim
amarronzado. Havia uma touceira
crescendo no portão do compound da



família e ele estacionou perto, com o
peito subindo e descendo, a respiração
ofegante. A casa continuava em pé.
Atravessaram um capim denso e seco
até lá, e Olanna olhou em volta, com
medo de ver o esqueleto de Mama
jogado em algum lugar. Porém o primo
a enterrara; perto da goiabeira, havia
uma pequena elevação de terra e uma
cruz, feita de forma grosseira com dois
galhos. Odenigbo ajoelhou-se ali,
puxou um tufo de capim e ficou com
ele na mão.

 
 
Foram para Nsukka em estradas

marcadas por buracos de bala e crateras



de bombas; Odenigbo tinha que desviar
o tempo todo. Viram prédios
enegrecidos, telhados explodidos,
paredes semidestruídas. Aqui e ali,
carcaças calcinadas de carros
queimados. Reinava uma estranha
calma. Perfis recurvos de abutres
enchiam o horizonte. Chegaram a uma
barreira. Alguns homens cortavam o
mato alto na beira da estrada, os
cutelos balançando para cima e para
baixo; outros levavam grossas tábuas
até uma casa cujas paredes pareciam
um queijo suíço, crivadas de balas,
umas grandes, outras pequenas.

Odenigbo parou ao lado de um
oficial nigeriano. A fivela de seu cinto



reluzia e ele se curvou para olhar
dentro do carro, um rosto escuro com
dentes muito brancos.

“Por que ainda estão com placas de
Biafra? Vocês apoiam os rebeldes
derrotados?” Ele tinha uma voz alta,
inventada; era como se estivesse num
palco, ciente do seu papel de valentão.
Atrás dele, um dos rapazes gritava com
os trabalhadores. O cadáver de um
homem morto jazia na acostamento,
junto ao mato.

“Nós vamos mudar assim que
chegarmos a Nsukka”, disse Odenigbo.

“Nsukka?” O oficial endireitou o
corpo e riu. “Sei, a Universidade de
Nsukka. Foram vocês que planejaram a



revolta com Ojukwu, vocês, gente
estudada.”

Odenigbo não disse nada e continuou
olhando em frente. O oficial abriu a
porta do carro com um puxão violento.
“Oya! Saia e carregue um pouco de
lenha para nós. Vamos ver se consegue
ajudar uma Nigéria unida.”

Odenigbo olhou para ele. “Para quê?”
“Está perguntando para mim? Eu

disse para você sair e ajudar!”
Um soldado ao lado do oficial

apontou a arma.
“Isso é uma piada”, resmungou

Odenigbo. “O na-egwu egwu.”
“Saia!”, disse o oficial.
Olanna abriu a porta. “Venham,



Odenigbo e Ugwu. Baby, fique sentada
no carro.”

Quando Odenigbo saiu, o oficial lhe
deu um tapa no rosto com tamanha
violência, de forma tão inesperada, que
ele caiu contra o carro. Baby chorava.

“Não está agradecido por não
matarmos todos vocês? Saia e carregue
aquelas tábuas rápido, duas de cada
vez!”

“Deixe a minha mulher ficar com
nossa filha, por favor”, disse Odenigbo.

O som do segundo bofetão dado pelo
oficial não foi tão alto quanto o
primeiro. Olanna não olhou para
Odenigbo; concentrou-se
cuidadosamente num dos homens que



levava uma pilha de blocos de
concreto, as costas nuas e magras
cobertas de suor. Depois andou até a
pilha de tábuas e apanhou duas. De
início, tropeçou sob o peso — não
esperava que fossem tão pesadas —,
depois se equilibrou e começou a andar
com elas até a casa. Quando largou as
tábuas, estava transpirando. Reparou
nos olhos de cobiça de um dos
soldados, que a seguiam como se
pudessem atravessar as roupas. Na
segunda viagem, ele tinha se
aproximado e estava de pé ao lado da
pilha.

Olanna olhou para ele, depois
chamou: “Oficial!”.



O oficial tinha acabado de deixar um
carro passar. Virou-se. “O que foi?”

“Acho melhor o senhor dizer para o
rapaz aqui que é bom ele nem pensar
em me tocar”, disse Olanna.

Ugwu estava atrás e Olanna
pressentiu a hora em que prendeu a
respiração, em pânico com a ousadia
dela. Porém o oficial riu; parecia ao
mesmo tempo espantado e
impressionado. “Ninguém vai tocar em
você”, disse ele. “Meus rapazes são
treinados. Não são como aqueles
rebeldes sujos que seu povo chama de
exército.”

Parou outro carro, um Peugeot 403.
“Saia do carro já!”



Um homenzinho pequeno saltou e
parou ao lado do carro. O oficial
estendeu o braço, puxou os óculos do
rosto dele e os jogou no mato. “Ah,
agora não consegue ver nada? Mas
conseguia ver para escrever propaganda
em nome de Ojukwu, certo? Não era
isso que todos vocês, funcionários
públicos, faziam?”

O homem franziu a vista e esfregou
os olhos.

“Deite-se”, disse o oficial. O homem
deitou-se no asfalto. O oficial pegou
uma vareta longa e começou a
chicotear o homem nas costas e nas
nádegas, ta-wai, ta-wai, ta-wai, e o
homem berrou alguma coisa que



Olanna não entendeu.
“Diga Obrigado, sah!”, disse o oficial.
O homem disse: “Obrigado, senhor”.
“Diga de novo!”
“Obrigado, senhor!”
O oficial parou e fez um gesto para

Odenigbo. “Oya, pessoal dos estudos,
vocês podem ir. E não se esqueçam de
trocar essas placas.”

Foram rápidos e calados para o carro.
A palma das mãos de Olanna doía. O
oficial ainda batia no homem quando
partiram.



35.

Ugwu agachou-se ao lado da moita de
flores brancas cobertas de folhagem,
olhando para os livros queimados. Eles
tinham sido empilhados, antes de
serem incendiados, de modo que
escavou com as mãos para ver se as
chamas haviam deixado alguma coisa
intacta no fundo. Conseguiu tirar dois



livros inteiros e limpou a capa na
camisa. Nos semiqueimados, ainda
conseguia enxergar algumas palavras e
imagens.

“Por que eles queimaram todos
eles?”, perguntou Olanna,
brandamente. “Pense só no esforço
para pôr fogo em tudo isso.”

O Patrão agachou-se ao lado de Ugwu
e começou a procurar entre os papéis
calcinados, resmungando: “Minhas
pesquisas todas estão aqui, neke-ne nke,
este é um dos meus rank tests para a
detecção de sinais...”. Depois de um
tempo, sentou na terra nua, com as
pernas estendidas à frente, coisa que
Ugwu desaprovou em silêncio; havia



algo de indigno, de desarvorado em
alguém sentado assim. Olanna
segurava a mão de Baby, olhando para
o pinheiro rangendo, para as ixoras e os
lírios, tudo já sem forma e
emaranhado. A própria rua Odim
estava sem forma, emaranhada, com
ambos os lados enredados em densas
moitas. Até mesmo os blindados
nigerianos, abandonados no fim da rua,
tinham capim crescendo dos pneus.

Ugwu foi o primeiro a entrar. Olanna
e Baby foram atrás. Havia teias leitosas
de aranha penduradas pela sala. Ele
olhou para cima e viu uma enorme
aranha negra movendo-se devagar por
sua rede, como se não se importasse



com a presença deles, ainda confiante
de que aquela era sua casa. Os sofás, as
cortinas, o tapete e as estantes tinham
sumido. Até as vidraças haviam
desaparecido, deixando grandes
buracos nas janelas, por onde os ventos
secos do harmatão tinham soprado
tanto pó que as paredes estavam agora
de um marrom uniforme. Os grãos de
poeira vagavam feito fantasmas na sala
vazia. Na cozinha, apenas o pesado
pilão de madeira fora deixado para trás.
No corredor, Ugwu apanhou um frasco
coberto de pó do chão; ao erguê-lo até o
nariz, sentiu cheiro de coco. O
perfume de Olanna.

Baby começou a chorar quando



entraram no banheiro. As pilhas de
fezes na banheira estavam secas, nacos
obscenos que lembravam pedras.
Páginas tinham sido arrancadas da
revista Drum e usadas como papel
higiênico, e as manchas cascudas
besuntavam as letras. Estavam
espalhadas pelo chão. Olanna pediu a
Baby para parar de chorar e Ugwu se
lembrou dela brincando com seu
patinho amarelo naquela banheira.
Abriu a torneira, que chiou, mas não
verteu água. O capim no quintal
chegava até os ombros, alto demais
para atravessar direto, de modo que ele
encontrou um pau e foi batendo para
abrir caminho. A casa de abelhas que



havia no cajueiro se fora. A porta do
Alojamento dos Criados estava
entreaberta, sustentada por dobradiças
esmagadas, e ele empurrou,
lembrando-se da camisa que tinha
deixado pendurada num prego na
parede. Sabia que não estaria mais lá, é
claro, no entanto olhou para a parede,
em busca dela. Anulika tinha admirado
aquela camisa. Estava emocionado e
assustado porque, dali a algumas horas,
iria ver Anulika, porque, dali a pouco,
iria finalmente voltar para casa. Não se
permitia pensar em quem estava vivo e
em quem morrera. Apanhou coisas do
chão imundo, uma arma enferrujada e
um exemplar inchado e meio comido



da Socialist Review. Jogou de novo no
chão e, no eco que reverberou pelo
quarto, alguma coisa, quem sabe um
rato, passou correndo.

Ele queria limpar. Queria esfregar
feito um doido. Porém receava que isso
não fosse mudar nada. Talvez a casa
estivesse conspurcada nas próprias
fundações, e o cheiro ressequido de
algo morto havia muito tempo
continuaria impregnando os aposentos,
o barulho dos ratos continuaria
ressoando no forro. O Patrão encontrou
uma vassoura e varreu ele mesmo o
escritório, deixando uma pilha de cocô
de lagarto e poeira do outro lado da
porta. Ugwu olhou para o escritório e



viu o Patrão sentado na única cadeira
que sobrara, uma que estava com uma
perna quebrada e que ele encostara na
parede, para manter o equilíbrio; estava
curvado sobre papéis e pastas
semiqueimados.

Ugwu cutucou as fezes no banheiro
com um pau, resmungando pragas
contra os vândalos e todos os seus
descendentes, e já havia lavado a
banheira quando Olanna lhe pediu
para deixar a limpeza para depois da
visita à família.

 
 
Ugwu ficou imóvel enquanto Chioke,

a segunda mulher de seu pai, atirava



areia nele. “Você é real, Ugwu?”,
perguntou ela. “É real?”

Ela se curvava, apanhava punhados
de areia e jogava sobre ele em
movimentos rápidos, e a areia caía em
seus ombros, braços, barriga. Por fim,
ela parou e o abraçou. Ele não tinha
desaparecido; não era um espírito.
Vieram outras pessoas abraçá-lo,
esfregar seu corpo para acreditar na sua
existência, como se a areia não tivesse
provado a eles que não era um espírito.
Algumas mulheres choravam. Ugwu
examinou as fisionomias em volta,
todas bem mais magras, todas com
uma profunda exaustão impressa na
pele, até mesmo as crianças. Porém era



Anulika a que mais parecia mudada.
Seu rosto estava coberto de cravos e
espinhas, e ela não olhou nos olhos do
irmão, quando disse, em lágrimas:
“Você não morreu, você não morreu”.
Ficou espantado de ver que a irmã que
achava ser linda não era mais. Era uma
estranha, feia, e vesga de um olho.

“Me disseram que meu filho tinha
morrido”, disse o pai, pegando-o pelo
ombro.

“Onde está Mama?”, perguntou.
Antes que o pai falasse, Ugwu já

sabia. Soube no momento em que
Chioke saiu para recebê-lo. Devia ter
sido sua mãe; ela teria pressentido sua
presença e ido até o bosque de ubes.



“Sua mãe não está mais conosco”,
disse o pai.

Lágrimas quentes encheram os olhos
de Ugwu. “Deus nunca vai perdoá-los.”

“Cuidado com o que você diz!” O pai
olhou em volta, receoso, embora ele e
Ugwu estivessem sozinhos. “Não foram
os vândalos. Ela morreu de tosse.
Deixa eu mostrar onde está enterrada.”

O túmulo não tinha nome. Um pé de
inhame, de um verde vivo, crescia no
local.

“Quando?”, perguntou Ugwu.
“Quando ela morreu?”

Parecia surreal perguntar Quando ela
morreu? sobre a própria mãe. E não
tinha importância a data em que ela



tinha morrido. Com o pai falando
palavras que não faziam sentido, Ugwu
caiu de joelhos, pôs a testa no chão e
cobriu a cabeça com as mãos, como se
para se proteger de algo que
despencaria lá do alto, como se essa
fosse a única posição possível para
absorver a morte da mãe. O pai o
deixou e voltou para sua cabana. Mais
tarde, Ugwu sentou-se com Anulika sob
uma árvore de fruta-pão.

“Como foi que Mama morreu?”
“De tosse.”
Ela não respondeu nenhuma outra de

suas perguntas da forma como ele
esperava, não houve gestos cheios de
energia, nenhum comentário aguçado



nas respostas: sim, eles fizeram a
cerimônia do vinho pouco antes de os
vândalos ocuparem a aldeia. Onyeka
estava bem. Tinha ido para a fazenda.
Não tinham filhos, ainda. Ela desviava
a vista o tempo todo, como se não se
sentisse à vontade sentada ao lado dele,
e Ugwu se perguntou se por acaso não
havia imaginado o jeito fácil como se
comunicavam antes. Ela parecia
aliviada quando ouviu o chamado de
Chioke; levantou rápido e foi embora.

Ugwu observava as crianças correndo
em volta da árvore de fruta-pão, com
provocações e berros, quando
Nnesinachi chegou com uma criança
nos quadris e olhos faiscantes. Ela não



estava nem um pouco mudada; ao
contrário dos outros, não parecia mais
magra. Seus seios estavam um pouco
maiores, porém, e empurravam o
tecido da blusa. Ela o abraçou
apertado. O bebê gritou.

“Eu sabia que você não tinha
morrido”, disse ela. “Eu sabia que seu
chi estava bem acordado.”

Ugwu tocou no rosto da criança.
“Você se casou durante a guerra?”

“Não casei não.” Transferiu o bebê
para o outro quadril. “Eu morei com
um soldado hauçá.”

“Com um vândalo?” Isso era algo
inconcebível, para Ugwu.

Nnesinachi fez que sim com a



cabeça. “Eles estavam morando na
nossa cidade e ele era bom para mim.
Se eu estivesse aqui na época, o que
aconteceu com Anulika jamais teria
acontecido. Mas eu tinha viajado até
Enugu com ele, para comprar algumas
coisas.”

“O que aconteceu com Anulika?”
“Você não sabe?”
“O quê?”
“Eles a estupraram. Cinco deles.”

Nnesinachi sentou-se e pôs o bebê no
colo.

Ugwu olhou o céu longínquo. “Onde
foi?”

“Já faz mais de um ano, isso.”
“Eu perguntei onde.”



“Ah.” A voz de Nnesinachi tremeu.
“Perto do regato.”

“Aqui fora?”
“Foi.”
Ugwu curvou-se e pegou uma pedra.
“Disseram que o primeiro que subiu

nela, ela mordeu no braço e arrancou
sangue. Eles quase a mataram de
pancada. Um dos olhos nunca mais
quis abrir direito.”

Mais tarde, Ugwu deu uma volta pelo
povoado e, quando chegou ao riacho,
lembrou-se da fila de mulheres que
iam buscar água pela manhã; sentou
numa pedra e soluçou.

 
 



De volta a Nsukka, Ugwu não contou
a Olanna sobre o estupro da irmã. Ela
passava fora quase todo o tempo.
Recebia recados e mais recados sobre
onde mulheres que se pareciam com
Kainene tinham sido vistas e, por isso,
foi a Enugu, Onitsha e Benin, mas
sempre voltava cantarolando baixinho.
“Eu vou encontrar minha irmã”, dizia,
quando Ugwu lhe perguntava como
tinha sido a viagem.

“Vai sim, mah, claro que vai”, dizia
Ugwu, porque tinha de acreditar, em
nome dela, que Olanna encontraria
Kainene.

Ele limpava a casa. Ia ao mercado.
Visitava a Praça da Liberdade para ver



a montanha de livros calcinados que os
vândalos tinham tirado da biblioteca e
queimado. Brincava com Baby.
Sentava na escada que levava ao
quintal e escrevia em pedaços de papel.
As galinhas cacarejavam no quintal
vizinho. Ele olhava por cima da cerca e
se perguntava por onde andaria
Chinyere, o que tinha achado dele, se
tinha sobrevivido. O dr. Okeke e sua
família ainda não tinham voltado, e
agora um homem de pernas arqueadas,
um professor de química que
cozinhava em fogão a lenha e tinha um
galinheiro, morava ali. Um dia, na luz
fraca do crepúsculo, Ugwu olhou e viu
três soldados invadindo o compound e



saindo momentos depois, arrastando o
professor.

Ugwu ouvira dizer que os soldados
nigerianos haviam prometido matar
cinco por cento de todos os acadêmicos
de Nsukka, e ninguém tinha notícias
do professor Ezeka desde a sua prisão
em Enugu, mas de repente tudo ficou
mais real quando viu o professor da
casa ao lado sendo arrastado para fora.
De modo que, dias depois, quando
escutou batidas fortes na porta da
frente, pensou que tinham ido buscar o
Patrão. Ele diria que o Patrão não
estava em casa; diria até que o Patrão
morrera. Correu antes até o escritório,
cochichou “Se esconde debaixo da



mesa, sah!” e, depois, correu até a porta
da frente, fazendo cara de burro.
Porém, em vez do verde ameaçador das
fardas do exército, do brilho das botas e
das armas, ele viu um caftã marrom,
sandálias sem salto e um rosto familiar
que levou alguns momentos para
reconhecer: a srta. Adebayo.

“Boa tarde”, disse Ugwu. Estava perto
de se sentir decepcionado.

Ela olhava para dentro da casa, para o
que havia atrás de Ugwu, e em seu
rosto se via um medo enorme; um
medo tão grande que a deixava sem
expressão nenhuma, como se fosse
uma caveira com dois buracos
esbugalhados no lugar dos olhos.



“Odenigbo?”, sussurrava ela.
“Odenigbo?”

Ugwu percebeu na hora que isso era
tudo que ela conseguia dizer, que
talvez nem o tivesse reconhecido e que
não era capaz de fazer a pergunta
completa: Odenigbo está vivo?

“Meu Patrão está bem”, disse Ugwu.
“Está lá dentro.”

Ela olhava para ele. “Ó, Ugwu!
Como você cresceu.” Ela entrou.
“Onde ele está? Como ele está?”

“Eu vou chamá-lo, mah.”
O Patrão estava na porta do

escritório. “O que está havendo, meu
bom homem?”, perguntou.

“É a senhorita Adebayo, sah.”



“E você veio me dizer para eu me
esconder embaixo da mesa por causa
da senhorita Adebayo?”

“Eu pensei que fossem os soldados,
sah.”

A srta. Adebayo abraçou o Patrão e
segurou-o por tempo demais. “Eles
disseram que ou você ou Okeoma não
conseguiu voltar...”

“Okeoma não conseguiu voltar.” O
Patrão repetiu sua frase como se não
aprovasse a expressão.

A srta. Adebayo sentou-se e começou
a chorar. “Sabe que nós não
entendemos de fato o que se passava
em Biafra? Em Lagos, a vida
continuou seguindo seu curso e as



mulheres usavam as rendas mais
recentes do mercado. Só quando fui a
Londres, para participar de uma
conferência, e li um relatório sobre a
fome é que fiquei sabendo.” Ficou
calada algum tempo. “Assim que
acabou, eu me juntei aos voluntários
do Mayflower e cruzei o Níger com
comida...”

Ugwu não gostava dela. Não gostava
de sua nigerianice. No entanto, uma
parte dele estava disposta a perdoar, se
isso pudesse trazer de volta aquelas
noites de antes, quando ela discutia
com o Patrão numa sala que cheirava a
conhaque e cerveja. Agora, ninguém
vinha visitá-los, exceto Mister Richard.



Havia uma nova familiaridade na
presença dele. Era mais como se ele
fosse da família, do jeito como sentava
na sala, lendo, enquanto Olanna
cuidava dos seus afazeres e o Patrão
ficava no escritório.

As batidas na porta, algumas noites
depois, quando Mister Richard estava
de visita, irritou Ugwu. Pôs as folhas de
papel na mesa da cozinha. Será que a
srta. Adebayo não podia entender que o
melhor seria voltar para Lagos e deixá-
los sossegados? Na porta, recuou um
passo quando viu os dois soldados
através do vidro. Eles agarraram a
maçaneta e sacudiram a porta
trancada. Ugwu abriu-a. Um deles



usava um gorro verde e o outro tinha
uma verruga branca no queixo, como
uma semente de fruta.

“Todo mundo desta casa, todos
deitados de barriga no chão!”

O Patrão, Olanna, Ugwu, Baby e
Mister Richard se estenderam no chão
da sala de estar, enquanto os soldados
reviravam a casa. Baby fechou os olhos
e ficou absolutamente imóvel, de
barriga colada ao chão.

O de gorro verde tinha os olhos
vermelhos, flamejantes, e gritou e
rasgou alguns papéis da mesa. Foi ele
que pisou com a bota nas costas de
Mister Richard e disse: “Homem
branco! Oyinbo! Não se faça de



importante com a gente, hem!”. Foi
ele, também, que pôs a arma na cabeça
do Patrão e disse: “Tem certeza de que
não está escondendo nenhum dinheiro
biafrense aqui?”.

O outro, com a verruga no queixo,
disse: “Estamos atrás de tudo quanto é
material que ameace a unidade da
Nigéria”, depois foi até a cozinha e
voltou com dois pratos transbordando
de arroz jollof feito por Ugwu. Depois
de comerem, tomarem um pouco de
água e arrotarem bem alto, entraram
na caminhonete e se foram. Tinham
deixado a porta da frente aberta.
Olanna levantou-se primeiro. Foi até a
cozinha e jogou o resto do arroz jollof



na lata de lixo. O Patrão trancou a
porta. Ugwu ajudou Baby a se levantar
e levou-a para dentro. “Hora do
banho”, disse ele, embora ainda fosse
um pouco cedo.

“Eu tomo sozinha”, disse Baby, de
modo que ele parou e ficou vendo a
menina se banhar sozinha pela
primeira vez. Ela jogou um pouco de
água nele, rindo, e ele se deu conta de
que ela não iria precisar dele para
sempre.

De volta à cozinha, encontrou Mister
Richard lendo as folhas de papel que
ele tinha deixado na bancada.

“Isso é fantástico, Ugwu.” Ele parecia
surpreso. “Olanna lhe contou sobre a



mulher que ela encontrou no trem,
levando a cabeça do filho?”

“Contou, sah. Vai fazer parte de um
livro grande. Vou levar uma porção de
anos para terminar, e vou chamar de
‘Narrativa da vida de um país’.”

“Muito ambicioso”, disse Mister
Richard.

“Bem que eu gostaria de ter aquele
livro do Frederick Douglass.”

“Deve ter sido um dos livros que eles
queimaram”, disse Mister Richard,
balançando a cabeça. “Bom, na semana
que vem vou para Lagos e vejo se
encontro um exemplar para você. Vou
ver os pais de Kainene. Mas antes vou a
Port Harcourt e Umuahia.”



“Umuahia, sah?”
“Isso.”
Mister Richard não disse mais nada;

nunca falava sobre suas buscas. “Se
tiver tempo, sah, por favor, pergunte
sobre uma pessoa para mim?”

“Eberechi?”
Um sorriso se abriu no rosto de Ugwu

antes que ele pudesse recuperar o ar
solene outra vez. “Ela, sah.”

“Claro.”
Ugwu deu o nome da família e o

endereço e Mister Richard anotou;
depois, ficaram ambos calados e Ugwu
buscou, desajeitadamente, algo para
dizer. “O senhor ainda está escrevendo
aquele seu livro, sah?”



“Não.”
‘“O mundo estava calado enquanto

nós morríamos.’ É um bom título.”
“É, de fato é. Saiu de uma frase que o

coronel Madu me disse uma vez.”
Richard calou-se. “A guerra não é
história para eu contar, na verdade.”

Ugwu concordou de cabeça. Nunca
tinha achado que era.

“Posso lhe dar uma carta, para o caso
de encontrar Eberechi, sah?”

“Claro.”
Ugwu pegou as folhas de papel da

mão de Mister Richard e, virando-se
para fazer o jantar de Baby, cantou
bem baixinho.



36.

Richard andou até o pomar e foi até o
lugar onde costumava sentar para olhar
o mar. Sua laranjeira predileta se fora.
Muitas das árvores haviam sido
derrubadas e o pomar agora tinha
trechos de grama cultivada. Olhou para
o ponto onde Kainene queimara seu
manuscrito e lembrou-se de que, dias



antes, em Nsukka, não sentira nada,
absolutamente nada, vendo Harrison
cavar o jardim sem parar. “Desculpe,
sah. Eu enterro o mãoscrito aqui, eu
sei que enterro aqui.”

A casa de Kainene fora pintada de um
verde desmaiado; a buganvília que
coroava a varanda tinha sido
derrubada. Richard deu a volta até a
porta da frente, tocou a campainha e
imaginou Kainene saindo e dizendo
que estava tudo bem com ela, que
simplesmente resolvera passar um
tempo sozinha. A mulher que apareceu
tinha tênues marcas tribais no rosto,
duas linhas em cada face. Ela abriu só
uma fresta da porta. “Pois não?”



“Boa tarde”, disse Richard. “Meu
nome é Richard Churchill. Sou o
noivo de Kainene Ozobia.”

“Sim?”
“Eu vivia nesta casa. Esta casa é de

Kainene.”
O rosto da mulher enrijeceu. “Isto

era propriedade abandonada. Agora é
minha casa.” E começou a fechar a
porta.

“Por favor, espere”, disse Richard.
“Eu gostaria de pegar nossas fotos, por
favor. Será que posso ficar com
algumas fotos de Kainene? As que estão
no álbum, na estante do escritório?”

A mulher assobiou. “Eu tenho um
cachorro feroz e se você não for



embora agora, eu ponho ele atrás de
você.”

“Por favor, só as fotos.”
A mulher assobiou de novo. De

algum lugar, lá dentro, Richard
escutou um cachorro grunhir. Virou-se
lentamente e foi embora. Enquanto
dirigia, as janelas abertas, o cheiro do
mar no nariz, pensou nas muitas vezes
em que Kainene o tinha conduzido por
aquela mesma estrada solitária. Na
cidade, passou por uma mulher alta,
mas ela tinha a pele clara demais para
ser Kainene. Demorara para ir até Port
Harcourt porque queria primeiro
encontrá-la, para irem juntos visitar a
casa, verem juntos o que tinham



perdido. Ela tentaria recuperá-la, ele
tinha certeza, escreveria petições, iria a
juízo, contaria para todo mundo que o
governo federal tinha roubado sua casa,
naquele seu jeito destemido. Da
mesma forma que impedira que aquele
soldado apanhasse mais ainda. Era a
última lembrança total que tinha dela,
e a mente fazia edições a seu bel-prazer
— às vezes os panos amarfanhados de
sono que trazia na cintura eram
salpicados de ouro, outras vezes, de
vermelho.

Mas não teria voltado àquela casa se
a mãe de Kainene não tivesse pedido.

“Vá até a casa, Richard, por favor vá
dar uma olhada.” A voz ao telefone era



um fiapo. Durante as primeiras
conversas, depois que o casal voltou de
Londres, ela parecia tão diferente, tão
cheia de certeza.

“Kainene deve ter ficado ferida em
algum lugar. Precisamos espalhar isso.
E temos de fazer isso rápido, para
poder transferi-la para um hospital
melhor. Quando ela ficar boa, vou lhe
perguntar o que ela acha que podemos
fazer a respeito daquela ovelha ioruba
que achávamos que era um amigo.
Imagine o sujeito nos obrigando a
comprar nossa própria casa. Imagine
forjar documentos de propriedade e
tudo o mais e dizer que devíamos
agradecer por ele não estar pedindo



muito; e, além disso, levou a mobília.
O pai de Kainene morre de medo de
dizer qualquer coisa. Ficou agradecido
porque manteve uma casa que já era
sua. Kainene jamais toleraria uma
coisa dessas.”

Ela agora estava diferente. Era como
se, com o passar do tempo, tivesse se
esvaziado da fé. Apenas vá e dê uma
olhada na casa. Não falava mais em
coisas específicas, definitivas. Madu
estava com eles, em Lagos, agora que
fora solto de sua longa detenção no
presídio Alagbon; agora que fora
demitido do exército nigeriano; agora
que recebera cinquenta libras por todo
o dinheiro que tinha antes e durante a



guerra. Foi Madu quem obteve a
notícia de que uma mulher alta, magra
e instruída fora encontrada vagando em
Onitsha. Richard foi com Olanna para
Onitsha e a mãe encontrou com eles
na cidade, mas a mulher não era
Kainene. Richard tinha tamanha
certeza de que seria Kainene — ela
estava com amnésia, esquecera sua
identidade, tudo fazia sentido —, que,
quando olhou nos olhos da estranha,
pela primeira vez sentiu ódio profundo
de uma pessoa que nem conhecia.

Pensava nisso indo para Umuahia,
onde pretendia visitar o centro de
deslocados de guerra. O prédio estava
vazio. Ali perto, uma cratera de bomba



continuava escancarada, sem conserto.
Teve de rodar um pouco antes de achar
o endereço que Ugwu lhe dera. A
mulher de idade que ele
cumprimentou parecia totalmente
indiferente, como se fosse usual um
branco falando ibo aparecer na sua
porta e perguntar por uma parente. Isso
deixou Richard surpreso; estava
acostumado com pessoas reparando, se
maravilhando com um branco falando
ibo. Ela lhe trouxe um banquinho.
Contou-lhe que era irmã do pai de
Eberechi e, assim que ela lhe contou o
que tinha acontecido com Eberechi,
Richard tomou a decisão de não contar
a Ugwu. Jamais contaria a Ugwu. A tia



de Eberechi tinha um lenço branco na
cabeça e panos encardidos em volta do
peito, e falava tão baixinho que
Richard tinha de pedir para ela repetir.
Ela olhou para ele uns momentos antes
de lhe dizer, de novo, que Eberechi
tinha sido morta num ataque, que isso
acontecera no dia em que Umuahia
caíra, e que, poucos dias depois, o
irmão de Eberechi, que servia o
exército, voltou, são e salvo. Richard
não sabia por quê, mas contou à
mulher sobre Kainene.

“Minha mulher saiu para fazer um
ataque afia, alguns dias antes de a
guerra terminar, e nunca mais a
vimos.”



A mulher deu de ombros. “Um dia
você vai ficar sabendo.”

Richard pensava nessas palavras, a
caminho de Lagos, no dia seguinte, e se
convenceu ainda mais de que não
devia dizer a Ugwu que Eberechi tinha
morrido. Um dia, Ugwu saberia. Por
enquanto, não iria estraçalhar seu
sonho.

Chovia quando chegou a Lagos. No
rádio do carro, o discurso de Gowon
era transmitido mais uma vez: Sem
vencedores e sem vencidos. Jornaleiros
ambulantes circulavam entre os carros,
com o jornal dentro de sacos plásticos.
Ele não lia mais jornais porque todos
que abria pareciam ter o anúncio que



os pais de Kainene haviam mandado
publicar, com uma foto dela tirada na
piscina, sob a manchete desaparecida.
Era deprimente, tão deprimente
quanto tia Elizabeth lhe dizendo para
“ser forte”, com a voz trêmula ao
telefone, como se houvesse alguma
coisa que ela sabia e ele não. Richard
não precisava ser forte para nada. E
Kainene não estava desaparecida;
estava só dando um tempo, antes de
voltar para casa.

A mãe dela o abraçou. “Você tem
comido, Richard?”, perguntou, com
um tom carinhoso, familiar, do mesmo
jeito que uma mãe falaria com um
filho que não estivesse se cuidando



direito. Ela o segurou bem perto,
apoiando-se nele para entrar na sala
esparsamente mobiliada, e ele teve a
sensação agradável e incômoda de que
de alguma forma ela achava estar se
segurando em Kainene ao segurá-lo.

O pai de Kainene estava sentado com
Madu e dois outros homens de
Umunnachi. Richard apertou a mão de
todos e sentou-se. Tomavam cerveja,
falando sobre o decreto de indianização
e sobre funcionários públicos sem
emprego. Conversavam em voz baixa,
como se nem dentro de casa fosse
bastante seguro. Richard levantou-se e
foi até o antigo quarto de Kainene, mas
não restava mais nada dela. As paredes



estavam crivadas de pregos; talvez o
ocupante ioruba tivesse pendurado
várias fotos.

O cozido que foi servido ao almoço
tinha pitu demais; Kainene não teria
gostado, teria se inclinado para ele para
lhe dizer isso. Depois do almoço,
Richard e Madu foram sentar na
varanda. A chuva havia parado e as
folhas pareciam mais verdes.

“Os estrangeiros dizem que houve
um milhão de mortos”, disse Madu.
“Não pode ser verdade.”

Richard aguardou. Não sabia muito
bem se queria entrar numa daquelas
conversas que quase todo biafrense
travava agora, passando grãos de culpa



para os outros e besuntando a própria
cara com o valor que nunca tiveram.
Queria se lembrar de como ele e
Kainene tinham ficado ali, olhando
para baixo, para a piscina prateada.

“Não pode ser só um milhão.” Madu
deu um gole na cerveja. “Vai voltar
para a Inglaterra?”

A pergunta o irritou. “Não.”
“Vai ficar em Nsukka?”
“Vou. Entrei para o novo Instituto de

Estudos Africanos.”
“Está escrevendo alguma coisa?”
“Não.”
Madu pôs o copo de cerveja na

mesinha; gotículas de água se
acumulavam sobre ele como



minúsculos pedregulhos transparentes.
“Não entendo como nós não pudemos
descobrir nada sobre Kainene, não
entendo mesmo”, disse ele.

Richard não gostou do som de nós,
não sabia quem Madu incluía ali.
Levantou-se, atravessou a varanda e
olhou para a piscina seca; o chão era
feito de uma pedra esbranquiçada e
polida, visível através do tênue lençol
de água da chuva. Virou-se para Madu.
“Você a ama, não é?”

“Claro que eu a amo.”
“Alguma vez tocou nela?”
A risada de Madu foi curta e áspera.
“Alguma vez tocou nela?”, Richard

perguntou de novo, e Madu de repente



era o responsável pelo desaparecimento
de Kainene. “Alguma vez tocou nela?”

Madu levantou-se, Richard esticou-se
e agarrou seu braço. Volte aqui, ele
queria dizer, volte aqui e me diga se
alguma vez botou essa mão preta
imunda nela. Madu se desvencilhou da
mão de Richard. Richard o esbofeteou
e sentiu a mão começar a latejar.

“Seu idiota”, disse Madu, surpreso,
ligeiramente fora de prumo.

Richard viu o braço de Madu erguer-
se, viu o movimento rápido e borrado
de um murro por vir. O soco veio
direto no nariz, a dor explodiu pelo
rosto e seu corpo pareceu muito leve ao
cair no chão. Quando tocou no nariz,



viu sangue nos dedos.
“Seu idiota”, repetiu Madu.
Richard não conseguia se levantar.

Tirou o lenço do bolso; as mãos
tremiam e um pouco de sangue
pingara na camisa. Madu observou-o
alguns momentos, depois se agachou,
pegou o rosto de Richard entre as duas
mãos largas e examinou bem de perto o
nariz. Richard sentiu o cheiro de pitu
no hálito dele.

“Não quebrei seu nariz”, disse Madu,
endireitando o corpo.

Richard apalpou o nariz. A escuridão
desceu sobre ele e, quando ela sumisse,
sabia que nunca mais veria Kainene,
que sua vida seria sempre como um



quarto iluminado à vela; veria as coisas
apenas em sombras, apenas em
semilampejos.



37.

Os momentos de sólida esperança de
Olanna, quando tinha certeza de que
Kainene voltaria, eram seguidos por
estirões de intensa dor, e, então, um
ressurgimento da fé a fazia cantarolar
baixinho, até a próxima escorregada
ladeira abaixo, que a deixava
amarfanhada no chão, chorando sem



parar. A srta. Adebayo visitava e dizia
alguma coisa sobre dor, alguma coisa
simpática e superficial. A dor era a
celebração do amor, aqueles que
sentiam dor verdadeira tinham sorte de
ter amado. Porém não era dor o que
Olanna sentia, era algo muito maior
que dor. Era mais estranho que a dor.
Ela não sabia onde estava a irmã. Não
sabia. Enfurecia-se consigo mesma por
não ter acordado cedo no dia em que
Kainene saiu para negociar em
território inimigo, por não saber o que
ela usava nessa manhã, por não ter ido
com ela e por ter confiado na
capacidade de Inatimi de saber aonde
estava levando sua irmã. Enfurecia-se



com o mundo quando tomava um
ônibus ou sentava ao lado de Odenigbo
ou de Richard para ir procurar Kainene
em hospitais lotados e em prédios
empoeirados, e não encontrava nada.

Quando viu seus pais pela primeira
vez, depois, o pai disse: “Ola m”, meu
ouro, e ela gostaria que ele não tivesse
dito nada, porque era como se não
tivesse mais brilho.

“Eu nem sequer vi Kainene no dia
em que ela partiu. Quando acordei, ela
já havia partido”, contou a eles.

“Anyi ga-achota ya, nós vamos
encontrá-la”, disse a mãe.

“Nós vamos encontrá-la”, repetiu o
pai.



“Exato, nós vamos encontrá-la”, disse
Olanna também, e sentiu como se
estivessem todos eles raspando as unhas
desesperadas numa parede dura e
escalavrada. Contavam uns aos outros
histórias de pessoas que tinham sido
encontradas, que haviam voltado para
casa depois de meses perdidas. Não
contavam as outras histórias, as de
gente desaparecida e famílias
enterrando caixões vazios.

Os dois soldados que apareceram e
comeram seu arroz jollof a encheram
de raiva. Deitada no chão da sala,
rezou para que não encontrassem suas
libras biafrenses. Depois que eles se
foram, ela tirou as notas dobradas do



envelope escondido em seu sapato, saiu
e acendeu um fósforo debaixo do
limoeiro. Odenigbo olhava para ela.
Com desaprovação, ela sabia — afinal
ele mantinha sua bandeira dobrada
dentro do bolso de uma calça.

“Você está queimando a memória”,
disse-lhe ele.

“Não estou não.” Ela não iria fixar
sua lembrança em coisas que estranhos
podiam tirar dela, roubar. “Minha
memória está aqui dentro.”

Passaram-se semanas e a água
começou a correr de novo nas
torneiras, as borboletas voltaram para o
jardim e o cabelo de Baby ficou preto
retinto outra vez. Caixas de livros



chegaram para Odenigbo, vindas do
exterior. Para um colega espoliado pela
guerra, diziam os bilhetes, de
admiradores de David Blackwell na
irmandade dos matemáticos. Odenigbo
passava os dias folheando os livros.
“Olha só, eu tinha a primeira edição
deste aqui”, dizia com frequência.

Edna enviava livros, roupas e
chocolate. Olanna olhava para as fotos
que ela mandava e via que Edna
parecia estrangeira, uma mulher que
morava em Boston e que tinha o
cabelo prensado com óleo. Parecia
fazer muito tempo que Edna tinha
morado no apartamento ao lado, na
avenida Elias, e parecia fazer mais



tempo ainda desde os tempos em que a
casa da rua Odim era o limite de sua
vida. Quando dava longas caminhadas
pelo campus, passando pelas quadras
de tênis e pela Praça da Liberdade,
pensava na rapidez da partida e como
era lento o regresso.

Sua conta bancária em Lagos tinha
desaparecido. Não existia mais. Era
como ser despido à força; alguém
passara a mão em todas as suas roupas
e a deixara tremendo, nua, no frio.
Porém ela via um bom sinal nisso.
Como tinha perdido todas as suas
economias, não poderia perder
também a irmã; os guardiões do
destino não eram assim tão maus.



“Por que tia Kainene ainda está no
ataque afia?”, perguntava Baby com
frequência, com um olhar firme de
suspeita.

“Pare de me fazer essa pergunta,
menina!”, dizia Olanna. Mas também
via um sinal nas perguntas de Baby,
embora ainda não pudesse decifrar o
significado. Odenigbo lhe disse para
parar de ver sinal em tudo. Ela ficou
brava com ele por ter discordado
quanto aos sinais, mas depois se sentiu
grata, porque isso significava que
Odenigbo não acreditava que houvesse
acontecido alguma coisa que tornasse
seu desacordo inadequado.

Quando vieram uns parentes de



Umunnachi e sugeriram que ela
consultasse um dibia, Olanna pediu a
seu tio Osita para ir. Ela lhe deu uma
garrafa de uísque e dinheiro para
comprar um bode para o oráculo. Foi
até o rio Níger para atirar na água uma
foto de Kainene. Foi até a casa de
Kainene em Orlu e deu a volta nela
três vezes. E esperou a semana que o
dibia estipulara, mas Kainene não
voltou.

“Talvez eu tenha feito alguma coisa
errada”, disse a Odenigbo. Eles
estavam no escritório. O chão estava
cheio de pedaços de folhas enegrecidas,
tiradas dos livros que não tinham
chegado a queimar de todo.



“A guerra acabou, mas a fome não,
nkem. Esse dibia devia estar
simplesmente louco para comer um
cabrito. Você não pode acreditar nele.”

“Mas eu acredito. Acredito em tudo.
Acredito em qualquer coisa que traga
minha irmã para casa.” Levantou-se e
foi até a janela.

“A gente volta de novo”, disse ela.
“O quê?”
“Nosso povo diz que todos nós

reencarnamos, não diz?”, perguntou
ela. “Uwa m, uwa ozo. Quando eu
voltar, na próxima vida, Kainene será
minha irmã.”

Ela havia começado a chorar de
mansinho. Odenigbo a abraçou.



 
8. O Livro: O Mundo Estava Calado

Quando Nós Morremos
 
Por último, Ugwu põe a dedicatória:
Para meu bom homem, o Patrão.



Nota da autora

Este livro se baseou na guerra
Nigéria-Biafra de 1967-70, porém
algumas liberdades foram tomadas, em
nome da ficção; minha intenção é
retratar minhas próprias verdades
imaginadas e não os fatos da guerra.
Ainda que alguns personagens tenham
como base uma pessoa real, seus



retratos são fictícios, assim como os
eventos dos quais fazem parte. Fiz uma
lista dos livros (a maioria usa a grafia
anglicizada de Igbo e escreve Ibo) que
me ajudaram nas pesquisas. Devo
muito a seus autores. Em especial,
Sunset at Dawn, de Chukwuemeka Ike,
e Never again, de Flora Nwapa, foram
indispensáveis na descrição da
atmosfera reinante na classe média de
Biafra; a própria vida de Christopher
Okigbo e seu Labyrinths inspiraram o
personagem de Okeoma; ao passo que
The Nigerian Revolution and the
Biafran War, de Alexander Madiebo,
foi fundamental para a criação do
coronel Madu.



Entretanto, eu não poderia ter escrito
este livro sem meus pais. Meu sábio e
maravilhoso pai, o professor Nwoye
James Adichie, Odelu Ora Abba,
terminava suas muitas histórias com as
palavras agha ajoka, que, em minha
tradução literal, significa “a guerra é
muito feia”. Ele e minha defensora e
devota mãe, Ifeoma Grace Adichie,
sempre quiseram que eu soubesse,
acho, que o que importa de fato não é o
que eles tiveram que passar e sim o fato
de que sobreviveram. Sou grata a eles
por suas histórias e por tantas outras
coisas.

Saúdo meu tio Mai, Michael E. N.
Adichie, que se feriu enquanto lutava



no 21º Batalhão do Exército de Biafra,
e que conversou comigo sobre suas
experiências com muita graça e
humor. Saúdo, também, a memória
impecável de meu tio CY (Cyprian
Odigwe, 1949-98), que lutou com os
Comandos de Biafra, meu primo Pauly
(Paulinus Ofili, 1955-2005), que
partilhou comigo suas lembranças da
vida em Biafra aos treze anos de idade,
e meu amigo Okla (Okoloma
Maduewesi, 1972-2005), que não vai
sair com este debaixo do braço como
fez com o anterior.

Obrigada a minha família: Toks
Oremule e Arinze Maduka, Chisom e
Amaka Sonny-Afoekelu, Chinedum e



Kamsi Adichie, Ijeoma e Obinna
Maduka, Uche e Sonny Afoekelu,
Chukwunwike e Tinuke Adichie,
Nneka Adichie Okeke, Okechukwu
Adichie e, sobretudo, a Kenechukwu
Adichie; a todos os Odigwe de
Umunnachi e a todos os Adichie de
Abba; às minhas “irmãs” Urenna
Egonu e Uju Egonu, e a meu
“irmãozinho”, Oji Kanu, por terem
acreditado que sou melhor do que sou.
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