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A criação literária é, porventura, a arte que melhor conjuga o real e o imaginário. Traz à luz histórias que, não
sendo biográficas, correspondem a modelos de vida, de ser e de pensar, num contexto representativo de uma
realidade que é transversal e que é nossa.

Neste livro, queremos oferecer-vos um olhar plural sobre a alma angolana, percorrendo a obra de vários 
autores.

Cada um destes contos é uma forma única de observar, de assimilar, de sentir Angola.

Álvaro Sobrinho
Presidente
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ARNALDO SANTOS

NASCEU NA INGOMBOTA, LUANDA, A 14 DE MARÇO DE 1935. É MEMBRO FUNDADOR 
DA U.E.A., TENDO FEITO PARTE DOS SEUS CORPOS GERENTES DESDE A RESPECTIVA 
PROCLAMAÇÃO, ATÉ 1990. 

OBRA PUBLICADA POEMAS, FUGA, ED. CASA DOS ESTUDANTES DO IMPÉRIO, CEI, 
LISBOA/1960 | CONTOS, QUINAXIXE, ED. CASA DOS ESTUDANTES DO IMPÉRIO, CEI, 
LISBOA/1965 | CONTOS, TEMPO DO MUNHUNGO, ED. N.O.S., LUANDA/1968, PRÉMIO
MOTA VEIGA | POEMAS, POEMAS NO TEMPO, ED. U.E.A., EDIÇÕES 70, LISBOA/1977 
| PROSAS, ED. U.E.A., ED. 70, LISBOA/1977 – 2ª EDIÇÃO, LISBOA/1981 | CONTOS, 
KINAXIXE E OUTRAS PROSAS, ED. ÁTICA, SÃO PAULO, BRASIL | CONTOS, NA MBANZA
DO MIRANDA, ED. INALD, LUANDA | CONTOS, CESTO DE KATANDU, E OUTROS CON-
TOS, ED. U.E.A., LUANDA/1986 | POEMAS, NOVA MEMÓRIA DA TERRA E DOS 
HOMENS, 1ª ED. U.E.A., LUANDA/1987 | NOVELA, A BONECA DE QUILENGUES, 
ED. U.E.A., LUANDA/1991, ED. ASA, PORTUGAL/1992 | A CASA VELHA DAS MARGENS,
ED. CAMPOS DAS LETRAS PORTUGAL, CHÁ DE CAXINDE, LUANDA/1999 | CRÓNICAS,
CRÓNICAS AO SOL E À CHUVA, U.E.A. | LITERATURA INFANTIL, AS ESTÓRIAS DE KU-
XIXIMA, INALD | ROMANCE, O VENTO QUE DESORIENTA O CAÇADOR,  ED. CAMINHO.
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ARNALDO SANTOS

10

"J'ai découvert que l'écriture rachète le réel. 
Prenez quelqu'un que personne n'aime: 
si vous le transformez en personnage, 
vous pouvez changer son destin." Milena Agus

Alcides iria, por sua vez, reiniciar os relatórios secretos sobre
o Dr. E. e nesse dia sentiu-se um outro homem. A decisão fora-
-lhe transmitida pelo próprio Inspector que chefiava o ramo da
Polícia Internacional de Defesa do Estado em Luanda. Passaria
a ser o novo instrutor do processo, em substituição do agente
Henriques, que se destacara demais na demonstração de repúdio
à porta do prédio do advogado depois dos acontecimentos
sangrentos de 4 de Fevereiro. 

Alcides pensou nos motivos que poderiam ter
concorrido para a sua escolha. Não descartou o
seu empenho na organização da tal manifestação,
mas tivera o cuidado de se manter na sombra,
como mais um dos paisanos arrebanhados para
o acto. Não obstante, ele fora tão abalado
quanto os outros depois dos assaltos dos ter-
roristas às cadeias e esquadras da polícia.

1

o dr. E.
Pintava-se de preto 

“”“”“”
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Nunca lhes passara pela cabeça que pudesse suceder uma coisa
dessas! Estremeceram de alto abaixo. O frenesim que se espalhara
pela população branca da cidade também não lhe poupara e fora
mais uma presa fácil. Engrossou sem resistência a onda dos que,
cegos de raiva, queriam um desagravo violento. 

No entanto, não havia uma resposta pronta que, por si só, fosse
capaz de repor aquela antiga arrogância que ele via desabar
fragorosamente. Os portugueses que estavam naquela terra não
desistiriam nunca de ser os senhores dessa conquista realizada
há séculos com a bênção da Igreja Católica e o beneplácito dos
Papas. O sentimento de ser o dono da terra e até dos seus pró-
prios naturais era muito forte. Alcides experimentara-o ao de-
sembarcar pela primeira vez no porto de Luanda e lhe foi dado
ver os troncos nus dos monangambas carregadores reflectindo
os ardores do sol. Essas imagens converteram-no de imediato.
Ele sabia em que vórtices todos tinham sido sugados. 

Na percepção dos engenhosos calús, era mais uma estória da
mujimbaria política que na época grassava como lepra. Os bufos
estavam empenhados em mostrar serviço, porque a duplicidade
pode pagar-se cara e não dá sono tranquilo. O castigo pode vir
como as queimadas do mato que uma vez ateadas varrem toda
a bicharada. Por sua vez, a PIDE queria manter o clima de medo
que instaurara desde 1959 com as sucessivas vagas de prisões
que foram desencadeando por onde menos se esperava. Não
queria deixar seus créditos por mãos alheias. A fama de omni-
potência de que gozavam, ficara chamuscada com o desenlace do
caso do Dr. E. e seus comparsas. Ela já fizera tremer meio mundo,
mesmo ao nível da intelectualidade portuguesa residente, ao de-
terem engenheiros e até a médica-ginecologista Julieta Gandra,
que tinha um modesto consultório nos musseques e era muito
admirada por essa população. 

No seio da sua corporação uma súbita tensão encrespara os rostos 
e Alcides avaliou o bico d’obra em que o tinham metido. Nas detenções
de 1959 limitaram-se a espalhar as redes no mar dos nacionalistas que
se pavoneavam descaradamente nas farras da capital. Apanharam o que
queriam e o que não queriam. A raia miúda ficara de fora. Tinham-na 
menosprezado e isso fora um grande erro. Os resultados estavam à vista.
Alcides era de poucas literaturas mas apercebera-se que tinha entre as
mãos aves de alto coturno. Era bastante sacrista (assim mesmo elogiado
pelos seus superiores), para não perder a paciência com as dificuldades
que se lhe deparavam. Elas incutiam-lhe mesmo um faro especial, tinha
essa percepção e isso inchava-lhe o peito de brios. Aliás, o próprio 
Inspector, ele mesmo em carne e osso, o reconheceria no momento em
que lhe atribuiu a missão. Não se fizera representar por nenhum chefe
de brigada. Fez-lhe saber de viva voz e com ar muito sério o que 
pretendia. – Estamos um pouco nas tuas mãos... 

Recém incorporado na nova Polícia Política, Alcides
não era já um ingénuo e sabia porque havia pressa em
se reunirem novas provas que incriminassem o Dr. E.
O homem fora objecto de uma portaria de expulsão
assinada pelo próprio Governador-Geral, Silvino 
Silvério Marques, por atentados contra a segurança
do Estado conjuntamente com o advogado Antero de
Abreu e o jornalista Bobella Mota, mas safara-se. 
O Conselho Económico e Social de Angola não viu 
no processo provas de qualquer tentativa de golpe 
de Estado. A conspiração do Palácio da Pena (como
ironicamente chamavam ao prédio onde estava insta-
lada a Livraria Lello e o escritório do Dr. E.), trans-
formara-se num ensaio fraldiqueiro. Era desse modo
que zombavam os portugueses progressistas. 

“O castigo 
pode vir como 
as queimadas 
do mato que 
uma vez ateadas 
varrem toda 
a bicharada.”

“A conspiração 
do Palácio da Pena 
(como ironicamente 
chamavam ao prédio 
onde estava instalada 
a Livraria Lello 
e o escritório do 
Dr. E.), transformara-se
num ensaio fraldiqueiro”
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Não será fácil o de tens que fazer, mas contamos com o teu tino
especial e espírito de iniciativa… – dissera com alguma impa-
ciência ao estender-lhe a mão, num gesto que muito lhe tocou.
Na sua agremiação não havia mais espaço para louvaminhices.
A partir desse dia, de hora a hora, minuto a minuto, todos os
indícios passariam pelo seu crivo fechado. Nenhuma pista des-
curada. E foi com essa preocupação que ele se instalou na cave
do prédio onde morava o Dr. E. e olhou para a sua máquina de
escrever. Era um recurso ruidoso, chamaria muito a atenção dos
moradores e seria forçado a ajeitar-se às malditas esferográfi-
cas fininhas que quanto mais as apertava mais elas tendiam 
a querer fugir-lhe dos seus dedos grossos. 

Alcides tinha bons olhos qual quilombelombe, essa águia
africana que ele passara a admirar e lobrigava longe. Re-
costado na cama também se perdia em grandes voos e
procurava olhar a sua presa das alturas. O que poderia ter
acontecido para que esse Dr. E., um madeirense de gema,
conseguisse falar a mesma linguagem dos pretos broncos
que mal sabiam português? Esse é que era o grande trunfo
secreto de que o inimigo dispunha e atrás do qual se en-
trincheirava e que ele precisava de desvendar. O que é
que levava os pretos indígenas a aceitar as suas palavras?
O seu ouvido fino de rato puco, à noite, não assinalava
nada de anormal, embora perscrutasse os sons até ao es-
gotamento. Da praceta nada lhe vinha senão uma energia
escura que coincidia com o negrume da noite. O que
podia emanar do Dr. E. para que o recebessem com tanta
confiança? 

Discreta lapa no seu posto de observação, Alcides não podia turvar
as águas com nenhuma acção que o atraiçoasse. O inimigo era de
respeito e pesava-lhe sobre o cachaço uma ameaça de expulsão.
Não se atreveria a, nesses tempos mais próximos, chamar a aten-
ção sobre si de maneira descarada. – Faça-se de sonso e padreca...
chegue-se ao homem sem causar desconfianças... – O chefe de bri-
gada, Lontrão que lhe conhecia esse pendor antigo, galhofava ao
instruí-lo sobre o comportamento a adoptar. Erradamente. O Dr. E.,
não devia ser pessoa que simpatizasse com padres que abençoavam
a missão civilizadora dos portugueses. Se o suspeito era ladino a 
Alcides não ocorriam senão as mais que consabidas rotinas. 

Ser criativo, seguir todas as pistas, não elidir nenhuma, nem mesmo
as mais estapafúrdias como essa atoarda que eles próprios ajuda-
ram a divulgar entre a população branca para criarem um cerco 
em seu derredor: o Dr. E., que ele se pintava de preto para ir nos
musseques matar brancos. O absurdo era evidente, mas o ódio 
fomentaria estórias ainda mais fantasiosas. 

“Alcides 
tinha bons olhos 
qual quilombelombe,
essa águia africana
que ele passara 
a admirar e lobrigava
longe.”

“O inimigo 
era de respeito 

e pesava-lhe 
sobre o cachaço

uma ameaça 
de expulsão.”

2
Alcides pusera alguma esperança na devassa ao escri-
tório do advogado (assalto atribuído depois a vulga-
res gatunos), mas dela não resultara nada de útil. O
Dr. E. não deixava rastos visíveis. Essa foi mesmo uma
das primeiras frases do livro que ele intimamente in-
titulara pomposamente “Diário do Processo de Extra-
dição do Dr. E.” Mas corrigiria logo depois a frase
infeliz que lhe tolhia o desenvolvimento daquele caso
noutras direcções que ele começava a abordar como
outra qualquer estória da vida real.
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Cada vez mais amarrado à tentação de seguir uma pista que
o levasse ao homem, Alcides não se deu conta que tendia a
cair num enredo fantástico. No entanto ele seria o fio con-
dutor que daria coerência aos seus relatórios. Através dele
desvendaria os meios usados pelo Dr. E. para escapar à vi-
gilância da polícia secreta e continuar a sua acção destruidora
contra as autoridades portuguesas. Não acreditava que o
quartel da subversão estivesse na sua própria casa onde vivia
com a mulher e filhos e recebia à luz do dia gente pouco re-
comendável. 

Nesse mesmo Dezembro de 61, depois da ocupação
de Goa, Damão e Diu pela União Indiana, testemu-
nhou o corrupio e uma certa euforia nos seus visi-
tantes. Eram sobretudo jovens que se metiam por
hábito num covil na Calçada do Casuno para ouvir
música e onde declamavam poemas e que classifica-
vam pomposamente como sessões culturais. Não ti-
nham sobrado muitos depois das últimas detenções. 

“É com base nisto que ele me quer convencer?!! O homem
ficou com o miolo mole…?!” – berrou o Inspector ao ler o
“Diário para Extradição do Dr. E.” No entanto, Alcides es-
forçara-se até à exaustão para ser convincente. Esmerara-
-se na busca das palavras exactas. – “Tanto tempo perdido
e voltamos à estaca zero… – gritou furioso, enquanto o
chefe Lontrão o olhava silencioso. Ele lá tinha os seus mé-
todos bem mais práticos. – O homem está totalmente li-
xado da pinha…!” – repetia o Inspector sem se conformar. 

Alcides analisara cuidadosamente todas as hipóteses, até essa 
do Dr. E. se pintar de preto para se juntar nos musseques aos
terroristas. Debalde passou as noites em claro. De tal modo 
se esgotava nessa vigilância que a insónia lhe começou a pregar
algumas partidas. Nenhuma pessoa com bom juízo sairia a 
correr a meio da noite avançada para desmascarar vultos, 
transformados em quifumbes, como os pretos quimbundos 
chamavam aos salteadores e que ele supunha ver esgueirando-
-se por entre as árvores da praceta. Esses malfeitores só estavam
nos seus sonhos quando não resistia ao sono e cabeceava no seu
posto de observação junto da janela. No entanto, a ideia 
retornava ciclicamente acompanhada da palavra CONSTRUTOS.
Enxergara-a claramente na capa dos papéis que surpreendera nas
mãos do jovem, em tinta preta um tanto esborratada e dos quais
se tentara apoderar com um estratagema que falhou. – “O Dr. E.
não está em casa… Mas eu posso entregar-lhe os papéis se 
quiser…” – oferecera-se. Hesitara em retirar-lhe os papéis pura
e simplesmente das mãos, isso denunciar-lhe-ia e não insistiu
perante a sua recusa. 

“Através dele 
desvendaria os

meios usados
pelo Dr. E. para 

escapar à 
vigilância 
da polícia 
secreta.” “... Alcides 

esforçara-se 
até à exaustão 
para ser convincente.”

Um deles, quase lhe obrigaria a denunciar-se,
quando decidiu tomar-lhe o passo no momento
em que subia as escadas com uns papéis na mão
que cheiravam a tinta fresca. Panfletos(?), pen-
sou. A sua iniciativa posterior revelou-se capital
no rumo da sua investigação e na sua vida.

3
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“Construtos” não estava no dicionário, viu e reviu, só podia ser 
a sigla de uma linguagem em código. O Dr. E. estava a comer-lhes
as papas em cima da cabeça e tudo poderia estar bem à vista 
de todos. Recusavam ver o que se mostrava de maneira simples.
Ele devia ter coragem de ir para o além das trivialidades. Nem
tudo o que não se vê deixa de fazer parte do real. 

A neurose obsessivo-compulsiva que, depois do seu regresso ime-
diato a Portugal, o psiquiatra viria a diagnosticar em Alcides, teria
começado a manifestar-se com todas as probabilidades por essa
ocasião e sobretudo quando tinha de transpor para o diário 
o que ia desvendando. Até um certo ponto, tentara ser conciso.
Desconfiava das palavras e gastava-as de maneira frugal. Entendia
com alguma renitência que não era escritor e, consequentemente,
não se devia preocupar com o estilo, mas a dado momento não
pôde furtar-se à necessidade de se expandir. Notava que nem
sempre o sentido do que pretendia transmitir era muito claro. Não
dispunha porém de outros meios que não o das escassas palavras
que conhecia e que o enclausuravam em domínios desconhecidos.
A questão era melindrosa e Alcides aceitou o risco de ter que se
haver pessoalmente com o Inspector.

O Dr. E. também era um homem de “construtos”, 
tivera que os inventar para melhor atingir os seus fins.
Raramente o vira falar em público com algum preto
ou sequer fizera menção disso. Olhavam-se, sorriam-
-se como se houvesse uma qualquer outra forma de
comunicação entre eles, uma energia misteriosa que
lhes fosse comum.

“O Dr. E. também era um
homem de “construtos”, 
tivera que os inventar

para melhor atingir 
os seus fins.”

Não escapava ao mais bronco dos polícias que Alcides se entregara a êxtases e
o Inspector da PIDE, homem muito prático, não gostou de se aperceber dessa fra-
queza do seu agente. Era evidente que o homem se deixara transportar para além
dos limites estreitos da cave e andara nas nuvens, já que ele detestava as copas
das acácias vermelhas permanentemente em flor. Certamente elas tinham-lhe
posto fora de si porque as via como símbolos dos comunistas. 

Alcides só assim compreendia porque todos eles gosta-
vam tanto dessas árvores e o Dr. E. não seria excepção.
Era um confronto constante. Na certa endoidaria se não
desse tratos à imaginação para tecer uma teia, o enredo
que procurava para urdir a sua estória. Para seu es-
panto, ela ficava mais coerente e desenvolvia-se melhor
quanto mais mergulhava numa outra realidade que até
ali ele desconhecera completamente. As palavras que
batia na máquina levavam-no a paragens que mal se
ajustavam aos seus credos. No entanto, tinha sido obri-
gado a aceitar. O Dr. E. pintava-se mesmo de preto! O
mistério estava em saber como. 

Um puto negro com quem ele se irritou na praceta
porque se estava a armar em gente, colhendo 
a seu bel-prazer cachos de flores vermelhas das acá-
cias, como se elas não tivessem dono, mostrar-lhe-
-ia subitamente um caminho inesperado. A vida 
escondia segredos estranhíssimos. Quem diria que
aquele pretito simplório lhe indicaria uma outra
maneira de decifrar esses enigmas aparentemente
tão misteriosos? 

“As palavras que batia 
na máquina levavam-no 

a paragens que mal 
se ajustavam aos 

seus credos.”
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Alcides observava-o distraído a arrancar as flores das acá-
cias vermelhas. Que as levasse todas de uma vez para sem-
pre. Na certa ele iria brincar com elas num qualquer
musseque da Maianga. Talvez porque o puto interpretasse
mal o seu interesse, tivera o topete de lhe querer ensinar o
jogo das anteras “cai-não-cai”. – “Estás armado em gente…
ou quê?!” – retorquiu ofendido com a falta de respeito. Até
onde ele pensava que podia ir? Não admitia misturas.

– “Capaz…! – sorriu o garoto nada intimidado. – Cada vez
as pessoas por dentro… pintam-se como gente igual...” –
respondeu, enquanto parava de colher as flores e o fitava
com um ar absorto, pensativo.

Afastado do seu lugar de agente da PIDE e seve-
ramente admoestado logo após o “Diário para
Extradição do Dr. E.” ter sido banido pela sua
corporação, Alcides nunca viria a saber nada
sobre a ideia dos “construtos” do famigerado 
advogado, nem do que aquilo significava. Era, no
entanto, uma das obsessões que lhe perseguiam 
e reaparecia sem cessar nos seus conturbados 
pesadelos. Depois da Independência de Angola,
os “construtos” viriam a ser editados sob o título
de “Construtos Inacabados”, como um conjunto
de ideias esparsas sobre a teoria das fontes da
obrigação jurídica, de Eugénio Ferreira, então Juiz
do Tribunal da Relação, após a obtenção da 
Menção Honrosa do Prémio Sonangol. 

Por essa altura, Alcides ainda persistia em fazer passar como
credível a estória do Dr. E. que se pintava de preto, mas o
seu círculo de relações restringia-se cada vez mais a uns
quantos visionários, como ele, que em silêncio o ouviam ou
fingiam ouvir a sua explicação em como um homem de
construtos nunca poderia falar com negros analfabetos que
mal sabiam português. Passara a acreditar numa espécie de
quintessência da verdade mas não sabia como convencer
quem o ouvia que as pessoas podem ser gente diferente da-
quela que aparentam, desde que por dentro tenham encon-
trado uma outra forma de luz. Para si, o tal Dr. E. continuava
a ser um homem que chegara a esse fenómeno misterioso. 

Eternamente injustiçado, Alcides juraria aos céus e à terra
que descobrira uma forma altamente secreta de comunicação
entre os seres humanos. Os africanos eram gente propensa
a feitiçarias e a outras filosofias afins. Quem sabe se na hora
não teriam descortinado também no Dr. E. uma energia preta
através da qual se comunicavam em silêncio?

Alcides podia não estar de
todo errado. Os cosmólogos
actuais provavelmente eram
capazes de lhe dar razão. FIM

4

“Eternamente injustiçado,
Alcides juraria aos céus 
e à terra que descobrira
uma forma altamente 
secreta de comunicação
entre os seres humanos.”

“Era no entanto 
uma das obsessões 
que lhe perseguiam 

e reaparecia 
sem cessar nos seus 

conturbados pesadelos.”
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CHó Do GURI

CHÓ DO GURI É O PSEUDÓNIMO LITERÁRIO DE MARIA DE FÁTIMA DE MORAIS. NASCEU NA QUIBALA,
PROVÍNCIA DO KWANZA SUL, A 24 DE JANEIRO DE 1959. CURSO SUPERIOR EM ACÇÃO SOCIAL DA UNI-
VERSIDADE ABERTA DE LISBOA.

OBRA PUBLICADA POEMAS, VIVÊNCIAS/1996 | CONTOS, BAIRRO OPERÁRIO, A MINHA HISTÓRIA/1998 
| POEMAS, MORFEU/2000 | ROMANCE, CHIQUITO DA CAMUXIBA/2006, PRÉMIO DE LITERATURA AFRICANA/
2003, INSTITUTO MARQUÊS DE VALLE FLOR EM PORTUGAL | ROMANCE, A FILHA DO ALEMÃO/2006 
| POEMAS, NA BOCA ÁRIDA DA KYANDA/2007 | CONTO INFANTO-JUVENIL, SONGUITO & KATITE – DO
SONHO À REALIDADE/2009.

OUTRAS PUBLICAÇÕES POESIA EM DUAS ANTOLOGIAS ANGOLANAS INTITULADAS O AMOR TEM ASAS 
DE OURO, ANTOLOGIA DA POESIA FEMININA ANGOLANA E TODOS OS SONHOS, ANTOLOGIA DA POESIA
MODERNA ANGOLANA, ED. U.E.A. | POESIA NA REVISTA CAMONIANA BRASIL MICROCONTO NO LIVRO DE
MICROCONTOS PITANGA, PORTUGAL/BRASIL. | POESIA, BROCHURA DO VII ENCONTRO INTERNACIONAL DE
POETAS DA UNIVERSIDADE DE LETRAS DE COIMBRA. | CRÓNICAS, JORNAL DE ANGOLA E NO SEMANÁRIO
FOLHA 8. | POEMAS TRADUZIDOS EM INGLÊS E FILANDÊS. | ROMANCE, A FILHA DO ALEMÂO, TRADUÇÃO
PARA ALEMÃO PELO GOETHE-INSTITUT – INSTITUTO CULTURAL ALEMÃO, COM REPRESENTAÇÃO EM 
ANGOLA/2009 | POEMA, CÂNTICO SOFRIDO, EDITADO NO LIVRO MORFEU, FOI MUSICADO E É CANTADO
PELO DUO CANHOTO.

PARTICIPAÇÃO EM EVENTOS SÓCIO-CULTURAIS UNIVERSIDADE DE BERKLEY – ESTADOS UNIDOS DA AMÉRICA
| COIMBRA – PORTUGAL | MOSCOVO – RÚSSIA.
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Kapita Kulango é um homem que pertence a várias gerações
de uma tribo do Sul de Angola, conhecida na região desde 
os primórdios tempos, que contam do século XIX. A fama 
da família surgiu durante os anos em que teve de se
confrontar com outras tribos para mostrar superioridade. 
Os homens da sua família revelaram-se guerreiros destemidos
e conquistaram, com atitude, grandes extensões de terra
Onde aumentaram a criação de gado, tornando-se os maiores. 
O gado que foi passando de geração para geração permitiu 
o fortalecimento do clã.

Chegara a vez de Kapita Kulango, um dos mais jovens des-
cendentes do clã que possui muitas habilidades para a direc-
ção dos principais interesses dos antepassados: conservação
do bom nome da tribo e manutenção do poder na região. Em-
bora conservasse estes princípios, era também um homem que
se ia adaptando aos tempos das mudanças sócio-culturais 
e económicas. Tornou-se flexível e participativo, o que, de al-
guma forma, determinou o seu sucesso como criador e comer-
ciante de gado, embora ainda o fizesse de uma maneira
tradicional por falta de informação. Mas quando se fala em
poder e dinheiro em África e por aquelas paragens, faz parte
da tradição a existência de uma família numerosa e isto implica
que o homem tenha de possuir o número de mulheres que es-
tiver ao seu alcance para a procriação.

negócio$
(do tradicional ao moderno)
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A procriação é, assim, uma dádiva de Deus e também, sinal
de riqueza. A sua família foi aumentando de geração em ge-
ração e tornou-se a maior de todas, ou por outra, não havia
ninguém próximo da região ou das redondezas que não fi-
zesse parentesco com a sua tribo, delimitando desta forma o
poder de jurisdição. O seu avô tivera dez mulheres, o seu
pai quinze e Kapita contava já com dezoito. Foi por isso que,
naquela zona, Kapita fez uma vedação de uma área de cinco
hectares para manter as mulheres e os seus descendentes no
mesmo círculo. Dentro deste espaço foi construindo casas
para albergar todas as mulheres que ia adquirindo.  

Elas tinham de ser reprodutivas, assim como o gado. Os animais não reprodutivos
eram mortos e utilizados nas festas e as mulheres não reprodutivas eram devolvidas
aos seus familiares após uma tentativa de um ano. Voltavam escorraçadas para a fa-
mília porque ele as adquiria em troca de cinco cabeças de gado como mandava a tra-
dição. Por tradição, o homem podia ir buscar mulher pobre, desde que tivesse as
qualidades desejadas para a família do marido, mas no caso das raparigas, filhas de
pais poderosos, não podiam amancebar com rapaz de família pobre. 

Kapita Kulango contava já com cinquenta e quatro
filhos das dezoito mulheres e a vida delas cingia-
-se a isto: fazer filhos, somar gado, trocar gado
por materiais necessários e festejar em épocas pro-
pícias. No centro da sua extensa residência fizera
um jango. O seu lugar predilecto para pensar nos
negócios, receber possíveis comerciantes de ou-
tras zonas, reunir a família, o seu séquito e conse-
lheiros, ou mesmo para banquetear. Com isso tinha
já um número de bois, vacas, cabras e cabritos que
ele nem ao certo sabia. Alguns dos trabalhadores
encarregavam-se disso. Ninguém ousava enganá-
-lo porque, além do respeito que tinham por ele,
dizia-se que Kapita adivinhava e mandava abater
quem o roubasse.  

Os rapazes de fracas posses que se arrojassem a aproxi-
mar-se de uma das filhas estavam sujeitos a mostrar as
suas habilidades e eram submetidos à prova. Kapita gos-
tava de homens guerreiros e destemidos, por isso man-
dava os rapazes caçar animais ferozes. Só assim
mostravam que eram dignos de entrar na sua família. No
seu jango tinha como ornamento cabeças de leão, de
onça, de leopardo, etc. etc, além de tapeçarias, oferta dos
rapazes que conquistavam a sua confiança.

Apesar de homem campestre tinha muito bom relacionamento
com outros indígenas e com os comerciantes com mais conheci-
mentos dessa região. Fornecia o leite e a carne que produzia em
grandes quantidades aos comerciantes da cidade. Como qual-
quer pessoa, Kapita tinha também uma mania. A mania de nomear
animais com algum destaque para aqueles que se diferenciavam
e também denominava os seus progenitores de acordo com as
aptidões.

Sempre que nascesse um rapaz, a mãe do progenitor recebia
um vitelo que haveria de crescer com o filho para posterior-
mente ser entregue a ele. Quando o rapaz alcançasse os dez
anos, teria, além do boi, alguns vitelos e então se tornaria
apto para dar continuidade ao seu suporte económico. Pelo
número de animais que qualquer um deles possuísse, dedu-
zia-se o poder dos filhos. Ao contrário, as raparigas recebiam
como dote o gado dos pretendentes. O espaço à volta do
grande local de habitação de Kapita Kulango, demarcado com
arame farpado, era destinado à pastagem do gado e o resto
do terreno ficava destinado ao cultivo de alimentos para a
subsistência.

“Não por acaso 
tinha uma cabra, 
a quem foi posto 

o nome de Mariazinha,
nome de uma 
das filhas.”

“Ninguém ousava enganá-lo
porque além do respeito
que tinham por ele, 
dizia-se que kapita 
adivinhava e mandava 
abater quem o roubasse.”
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Certa vez, um dos seus servidores reparou que uma
das vacas era muito mais produtiva do que as outras
e por isso foi-lhe posto o nome de Julieta, nome da
sua última mulher adquirida aos sessenta e picos
anos. Ela, jovem e bela, cuja sensualidade dos seus
gestos e do menear de ancas insinuava-lhe que lhe
daria muitos rebentos, enquanto, Julieta, a vaca
dava-lhe mais leite do que as outras, apesar de ter
uma idade mais avançada em relação ao lote das
mais novas produtoras de leite. Não por acaso tinha
uma cabra, a quem foi posto o nome de Mariazinha,
nome de uma das filhas. 

Mariazinha era uma rapariga trabalhadora e a cabra produ-
zia leite e crias que lhe deixavam muito grato. Kapita Ku-
lango orgulhou-se de Julieta e de Mariazinha e contava aos
comerciantes da região com muito garbo o desempenho
destes seus animais. 

Um dia, para congratular-se com elas, deu uma festa para
centenas de pessoas entre comerciantes e gente mais che-
gada da sua tribo e fez desfilar a vaca e a cabra com Julieta
e Mariazinha. Esta atitude de Kapita deixou indignadas algu-
mas pessoas, inclusive as duas raparigas, mas a comparação
e o nome foi só para notabilizar a beleza das mulheres e a
capacidade dos animais. Disse aos presentes não ter nenhuma
intenção maldosa.

Após este dia, foram muitos os comerciantes que
passaram a frequentar com mais assiduidade a re-
gião dirigida por Kapita Kulango e pela sua residên-
cia. No dia da festa, além do desfile dos animais e de
Julieta e Mariazinha, muitas outras jovens desfila-
ram  pelo jango para servir os convidados e des-
pertaram certos interesses em muitos deles. A partir
dessa altura, como sinal de reconhecimento, passaram
a oferecer-lhe, além do pagamento pelo gado e pelo
leite, algo adicional, como garrafas de aguardente,
tabaco, tecidos, etc. etc. Kapita sentia-se regozijado
e alardeava-se na população com a atitude daqueles
que vinham da cidade e lhe levavam presentes.

Zé António, um dos mais arrojados entre os que
chegavam da cidade, filho de um comerciante branco
com uma negra ficou com os seus olhos fixos em
Mariazinha. Depois de algumas trocas de olhares,
Mariazinha enamorou-se por Zé António. Mariazinha
exibia os seus seios nus, duros e pontiagudos como
era normal apresentarem-se. Tal como todas as me-
ninas da região, apenas ornamentavam os tornoze-
los, o pescoço e tapavam os quadris com pedaços de
panos coloridos. 

Zé António sentia-se sufocado com tanta beleza escultural e disse-lhe
que diria ao seu pai sobre o seu interesse por ela para que ele pudesse
consentir que se vissem mais vezes.
– Zé! Não, não podemos porque somos diferentes. – respondeu-lhe Ma-
riazinha.
– Podemos sim, porque foi Deus quem fez eu gostar de ti e tu de mim. 
– Mas o meu pai não pensa assim. Temos tradição. Na nossa tradição tens
de ser igual a nós. Tens de ter gado. Muito gado.

“... a comparação e o nome 
foi só para notabilizar 
a beleza das mulheres e 
a capacidade dos animais.”

“Mariazinha exibia 
os seus seios nus, 

duros e pontiagudos 
como era normal 

apresentarem-se. Tal 
como todas as meninas 

da região, apenas
ornamentavam 

os tornozelos, o pescoço
e tapavam os quadris 
com pedaços de panos

coloridos.”
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– Não temos gado, mas somos como vocês. Temos co-
mércio e o comércio dá dinheiro e o nosso dinheiro não
fica em casa, fica no Banco. São umas folhas de papel
tão pequeninas que não fazem muito volume, por isso
ninguém sabe qual o nosso poder. Temos a liberdade
de o levar para qualquer lugar. Ao contrário o vosso
poder é ostentado. Toda a gente vê. Vês que somos di-
ferentes, mas iguais!
Zé António percebeu que havia necessidade de contra-
riar as ideias conservadoras das pessoas com quem Ma-
riazinha se relacionava. Com as pessoas mais jovens
seria fácil.

– Muito bem, muito bem! – respondeu Kapita 
satisfeito e ordenou a uma das mulheres que trou-
xesse algo para oferecer aos visitantes. No jango,
as mulheres trabalhavam por escala e todos 
os dias estavam ao seu dispor desde cedo duas
mulheres para o servir.   
Uma delas trouxe carne seca assada e desfiada e
mandioca cozida à farta para os presentes degus-
tarem e uma garapa feita de massambala, porque
não se oferecia bebidas alcoólicas aos visitantes,
antes de qualquer conversação.
Sob instrução de Zé António, Sapalalo levou tam-
bém duas garrafas de aguardente que, sublime,
ofereceu ao Kapita e este agradeceu, satisfeito.
Sapalalo era tido na família como o filósofo 
e, desde que entrara nas fileiras do MPLA, todos o
respeitavam porque ensinava os outros a porta-
rem-se com dignidade. 

“Estamos já numa era de independência e as pessoas têm de
ganhar consciência nacional e o meu tio é perito nisso, aliás 
Kapita até que favorece porque mostra que tem ideias progres-
sistas”. – pensava Zé António. 
Na semana seguinte, Zé António foi ao local de Kapita Kulanga
com o seu tio da parte da sua mãe, Sapalalo Cabrita.
Kapita, que nas suas trocas comerciais apenas conhecia Zé An-
tónio e o pai, ficou admirado por o ver com um indivíduo estra-
nho e antes que Kapita lhe mostrasse qualquer mau humor, Zé
António advertiu, cheio de confiança:
– Não se preocupe, senhor Kapita. Trouxe o meu tio Sapalalo,
irmão da minha mãe que trabalha na venda connosco e que há
muito quer conhecer o nosso fornecedor, de quem falamos com
muito respeito e admiração. Ele tem sido um homem de primeira
para os negócios do meu pai. É sábio como o senhor.
Aproveitando a situação Sapalalo interveio:
– Sabe! O senhor é admirado e respeitado até por aqueles que
só ouvem falar de si.

– Obrigado pela sua recepção. Não precisava de tanto, se-
nhor Kapita. Na verdade o que me traz aqui é uma grande
preocupação. Sabe que estamos independentes. Sabe tam-
bém que temos paz há pouco mais de quatro anos. O senhor
é um empreendedor muito respeitável. No Lubango, no 
Namibe, Lobito, Benguela, só se fala da contribuição que o
senhor dá a esta terra para progredir, mas, não me leve 
a mal, o senhor Kapita pode progredir. Pode ir mais longe.
Pode vender em Angola e exportar. Só tem de pôr de lado 
alguns comportamentos tradicionais.     

“Estamos já numa era 
de independência 
e as pessoas têm de ganhar
consciência nacional...”

“Sapalalo era tido na família
como o filósofo e desde 

que entrara nas fileiras 
do MPLA todos o respeitavam

porque ensinava os outros 
a portarem-se com dignidade.”
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Kapita não percebeu o que Sapalalo lhe queria dizer e meio des-
confiado olhou para Sapalalo com cara de poucos amigos e logo
pensou: “O meu negócio tem ido tão bem, para quê que este quer
que eu mude? Ai! Ayayaiyayai que não me cheira nada bem!”

Sapalalo apercebeu-se através do semblante do rosto que o
homem se inquietou. Mas, sem nenhum embaraço, continuou:
– Senhor Kapita, não sei se já ouviu falar da alfabetização.
– Ah! Sim! Ah Sim. Até eu, burro velho estava a pensar em
aprender algumas letrinhas. 
– Pois é, senhor Kapita, você tem cá mais de cem pessoas e
nós podemos ajudar a alfabetizar a si e às outras pessoas.
Consigo faremos individualmente.
– Pois, pois… respondeu Kapita com a expressão moderada.
– Foi só por isso que cá vim senhor Kapita e me desculpe
qualquer coisa.
– Você devia ter dito logo. Andou aí a enrolar a enrolar. Eu
sei disso. Quando um comerciante vem com muita conversa
quer levar a melhor de mim. Está desculpado e será sempre
bem-vindo.

Kapita aprendeu a ler razoavelmente em três meses 
e Sapalalo levava-lhe, sempre que podia, alguns jornais e
ele com muito esforço procurava compreender o que neles
estava escrito. Em pouco tempo tornou-se uma pessoa 
curiosa e interessada. Sapalalo ajudou-o a registar-se para
adquirir uma certidão de nascimento e o bilhete de iden-
tidade. Um dia, Sapalalo passou pelo Banco de propósito,
depois de algumas voltas pela cidade, antes de levá-lo a
casa. Kapita ficou estupefacto com o que viu. Depois de ter
visto como de um simples papel escrito entregue ao caixa
Sapalalo recebeu cem mil kwanzas, Kapita ficou mais 
curioso e quis saber como era possível receber dinheiro
através de um papel. 

Sapalalo explicou-lhe dizendo-lhe que se em vez de vender os
seus produtos em troca de outros bens recebesse dinheiro fa-
cilitaria tudo e poderia ter uma relação com o mundo mais
abrangente. “Hoje, meu respeitável senhor, o dinheiro facilita
as coisas. Já viu se tivesse que ir comprar uma carrinha em
Luanda e ter de carregar o montante em número de bois para
pagar a carrinha? Pois é! Ninguém nos vê, ninguém sabe, nin-
guém adivinha nada e não nos colocamos em perigo com estes
ladrões de gado. Por isso, os nacionalistas fizeram a luta para
vivermos melhor.“

Sapalalo e Zé António deixaram a casa de Kapita, satisfeitos. Zé António viu Ma-
riazinha com a sua formosura agarrada ao arame farpado e a alguma palha que
fazia o cerco e atirou-lhe um sorriso.
Kapita mandou construir um jango maior onde pudessem caber todos aqueles adul-
tos e crianças em idade escolar. Com a autorização de Kapita, Sapalalo viabilizou
a documentação e, quinze dias depois, Sapalalo ensinava Kapita e Zé António en-
sinava no jango o resto do pessoal, inclusive Mariazinha. Assim poderia estar mais
perto dela e até pegar a sua mão para ensinar-lhe a segurar o lápis, como fazia
com todos os outros aprendizes e ninguém faria conjecturas acerca do seu gesto.

“– Pois é senhor Kapita,
você tem cá mais de cem
pessoas e nós podemos
ajudar a alfabetizar 
a si e as outras pessoas.
Consigo faremos 
individualmente.”

A amizade entre eles fluiu de tal forma que Kapita passou a ter
total confiança em Sapalalo. Curiosamente sempre que lá fosse
era Julieta, sua mulher mais nova, quem aparecia para os ser-
vir, apesar de haver muitas mais. Pelas características físicas,
Julieta tinha mais ou menos a mesma idade de Mariazinha e
agora era Sapalalo que se incomodava com a presença dela.

“O dinheiro facilita 
as coisas. Já viu se 
tivesse que ir comprar
uma carrinha em Luanda 
e ter de carregar 
o montante em número 
de bois para pagar 
a carrinha?”
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O mais velho não era burro e apercebia-se de
como Kapita, com todo o respeito, distraía-se com
os olhos postos em Julieta. Kapita tratava Julieta
por vaquinha, apesar de para ele não ter signifi-
cado ofensivo porque era em homenagem à vaca
que lhe dava muito leite. De igual modo e com
sentimentos semelhantes tratava Mariazinha por
Cabritinha. Elas não gostavam, mas ele, sabido, in-
sistia para ver a reacção delas e saber até que
ponto elas o respeitavam. 

Algum tempo depois e com uma mentalidade mais flexível,
Kapita convidou Sapalalo para seu assistente para desen-
volver e fortalecer a sua actividade comercial. Sapalalo
mostrou-lhe o quão importante era fazer uso dos serviços
bancários e ele anuiu à ideia e passou a usá-los. Aos pou-
cos foi informando os seus compradores que passaria 
a receber dinheiro e não mercadoria em troca dos bois e do
leite e começou a fazer as suas negociações com os 
comerciantes através de cheques ou depósitos bancários.

A sua última aquisição fora Julieta e com ela tivera dois fi-
lhos só que sentia já a sua pujança sexual a diminuir, rou-
bando-lhe o sonho de vir a ter com ela muito mais crias.
Para que o seu nome e o seu reinado não perdesse o do-
mínio deu-lhe um cunho jurídico, atribuindo-lhe o nome de
Kapita Kulanga e Filhos Limitada e passou a ter relações
bancárias, cuidadas com muito zelo por Sapalalo que tam-
bém tinha estudado contabilidade. Em agradecimento, Ka-
pita fez dele um membro da família casando-o com Julieta,
depois de desconfiar do interesse de Sapalalo por ela. 

A festa de casamento foi de grande vulto. Kapita cha-
mou os sobas da região e autoridades do governo para
presenciarem a cerimónia e agraciou-o juntando-lhe o
seu nome ao dele. Sapalalo Cabrita passou a chamar-
-se Sapalalo Cabrita Kapita Kulango.

Com todas estas honras adquiridas pelo tio Sapalalo, Zé António via
as coisas se tornarem mais fáceis para ele em relação ao interesse que
tinha por Mariazinha. Mariazinha aprendeu a ler e a escrever e mos-
trava às mamãs que com ela aprendiam a ler e a escrever que as mu-
lheres já não precisavam de ser trocadas por cabeças de gado.    
“Há outras formalidades que não fogem à nossa tradição.” 
– Xê! Você anda a aprender muito com esse Zé mulato! – disse uma
das mulheres de Kapita. – No nosso tempo não era assim!
– Mas, mamã, o que acontece hoje não é igual ao que acontece ama-
nhã. É preciso ter respeito e o que o Zé me ensinou, também é de
respeito. Naquele tempo, o papá que era respeitado, não tinha 
liberdade. Agora são os irmãos a mandar nos irmãos.

Esta mulher foi explicando ao Kapita que a mulher pode ser respei-
tada e valorizada se adquirirmos outras tradições. São só os produ-
tos que mudam, mas o valor pode ser o mesmo. Enfim, Kapita
entendeu que se pode valorizar as mulheres dentro do respeito e 
preceitos concebidos pela tradição e em vez das cabeças de gado foi
realizado uma cerimónia à moda do alembamento como incutira 
Sapalalo na cabeça de Kapita com a ajuda de Julieta, agora mulher de
Sapalalo, nas suas alusões aos direitos das mulheres. Como se tratava
de pessoas avantajadas, Kapita não se sentiu defraudado. Pelo 
contrário, além do que estava previsto, ganhou um televisor e um
aparelho de som. Desde então, Kapita utiliza os cheques bancários, 
talões de depósitos e os extractos de conta, sempre que precisa. Está
satisfeito e aconselha outros comerciantes da região. Enquanto 
Sapalalo vai se empenhando para esclarecer os demais sobre as van-
tagens de se ter o dinheiro no Banco. FIM

“Sapalalo mostrou-lhe 
o quão importante 
era fazer uso dos 

serviços bancários 
e ele anuiu à ideia

e passou a usá-los.”

“A festa de casamento 
foi de grande vulto.” 
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Cremilda João, a secretária nos últimos quatro anos, sabia
bem a importância que o seu chefe dava ao dia dos anos. 
Em dias normais, às seis da tarde, ainda haveria um movimento
de cinco ou seis pessoas por receber, um entra e sai de 
assessores e técnicos e ainda uma pasta de documentos 
à espera de assinatura. Hoje tudo é diferente, os assuntos
foram transferidos para o dia seguinte.

– Chefe, tem mesmo de ser agora para depois ir à-vontade
comemorar com a sua família. Fizemos um lanche, só com
gente do gabinete – rogou ela ao retirar a pasta dos des-
pachos.
No pequeno vestiário do gabinete, pegou no casaco para
ajuda-lo a vestir-se. Nestes quatro anos de convívio diário,
Cremilda sabia que ele gostava de se pôr à-vontade no ga-
binete. O casaco era a primeira peça a ir para o cabide. Se
a agenda não incluísse encontros com gente de fora da
companhia, o que era raro, a gravata também saía. Em
qualquer dos casos, antes de cada encontro, ela apressava-
-se a abrir o casaco para que o chefe o vestisse e a ajei-
tar-lhe a gravata. Era sempre assim antes de um encontro
ou antes dele sair do gabinete.

aprofetisa
daverdade
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– O guarda e o motorista já estão à espera, chefe – insistiu.
Sempre que tivesse de acompanhar o chefe, Cremilda era a
última a sair e a primeira a chegar ao local de destino. 
Não seria diferente hoje, pelo que fez uso do habitual acordo
com o motorista para que, nesses casos, escolhesse um 
caminho mais longo e uma velocidade mais branda. Assim,
foi-lhe possível sair depois do chefe e chegar ao restaurante
com três a quatro minutos de avanço, que eram mais do que
suficientes para mobilizar e perfilar os restantes cinco admi-
nistradores à entrada. Deslizando lenta e silenciosamente, 
o Chrysler executivo preto parou. O guarda apressou-se 
a abrir rapidamente a porta para que o chefe saísse. O néon
do restaurante que roubava o romantismo natural da noite foi
ofuscado por dezenas de sumários clarões fotográficos. Uma
lanterna incandescente iluminou de modo mais forte ainda,
subjugando a noite em nome das boas imagens televisivas.

Mesmo assim não houve nenhuma entrevista. A presença da imprensa 
é frequente e, de modo nenhum, implica declarações públicas. Os admi-
nistradores, perfilados em fila indiana, começaram de imediato a dar-lhe 
os parabéns. Um aperto de mão, um abraço e a correspondente foto. 
Um aperto de mão um abraço e uma foto. Repetiu-se o cumprimento pelos
cinco homens. Antes que a porta do restaurante se abrisse, Cremilda 
encostou-se a ele e, com dois beijos, também apresentou os seus parabéns
pelo aniversário.

Cremilda relegou-se a um plano invisível. D. Florença, a
mulher do chefe, tomou de modo visível as rédeas da ce-
rimónia. D. Florença, que passara de secretária a esposa,
tinha controlado todo o programa da festa surpresa,
como, de resto, fazia até com a agenda oficial do marido.
Cremilda esguelhou-se por entre os convidados, ocupando
uma mesa de terceiro plano, de acordo com a distribuição
definida, revista e corrigida várias vezes por D. Florença.

Existiam entre quarenta a cinquenta mesas de dez lugares cada. “Não
tenho assim tantos amigos”, pensou consigo mesmo. Sobre o tapete ver-
melho, a caminho da mesa central, os convidados foram batendo palmas
numa cadência ajustada aos passos da caminhada. Embora a decoração
fosse a mesma, a imagem dos convidados era diversificada. Pareciam
salas diferentes num mesmo espaço. Um grupo de dez a quinze mesas
eram ocupadas por gente vestida a rigor. Fatos de bom corte e senho-
ras com finos vestidos de noite. Mais distantes do centro, numa espécie
de segunda linha, outras quinze mesas com gente mais modesta. Muitos
em mangas de camisa, camisas africanas, tal como senhoras em exube-
rantes trajes africanos. Lá mais para a terceira linha estavam outras 
tantas mesas preenchidas por um misto de colorido, trajes formais e 
informais, jovens e velhos. 

“O néon do restaurante
que roubava 

o romantismo natural
da noite foi ofuscado

por dezenas de 
sumários clarões 

fotográficos.”

“Cremilda esguelhou-se 
por entre os convidados 
ocupando uma mesa de 
terceiro plano, de acordo
com a distribuição definida,
revista e corrigida várias
vezes por D. Florença.”

As portas em madeira abriram-se de par em par. Aos seus pés
nasceu de imediato um longo tapete vermelho que se serpen-
teava da porta à mesa central. Luminosidade total. Ambiente 
festivo nas vestes dos convidados e no som do discjockey. 
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Da sua engalanada mesa central, o chefe olhou finalmente para a sala
com olhos de ver. Depois de nos últimos anos ter passado o aniver-
sário em diversos países por sugestão da mulher, desde muito cedo foi
anunciando que este ano não viajaria. Tinha a absoluta certeza que a
mulher faria uma festa em sua homenagem e, por isso, preparou-se.

Florência não fazia nada que não desse nas vistas, nem
mesmo vestir-se. Haveria de preparar uma festa, sem dúvi-
das e seria qualquer coisa para aparecer nas páginas dos
jornais e revistas da especialidade. Aos sessenta anos que-
ria colher abraços que há muito não recebia, queria ouvir
palavras ditas do coração como deixara de ouvir desde a
sua entrada para a política. Sentou-se finalmente à mesa,
agradado com a surpresa que tinha a certeza que seria feita.
Do alto da mesa central foi disparando olhares para todos
os lados fazendo o exercício mental de descobrir caras, lem-
brar-se dos nomes e dos familiares que há muito não via.
Nas mesas da primeira linha era tudo mais fácil: caras co-
nhecidas da televisão e da sociedade. 

Ministros, deputados administradores da sua companhia
e de congéneres. Gente da alta sociedade que mobilizava
as atenções da imprensa. Na segunda fila, aí sim, o de-
safio era maior. Foi olhando para as pessoas. Gente que
já não via há muito tempo. Amigos de infância. Familia-
res. Antigamente, os óbitos e festas eram também locais
de reencontro familiar mas as viagens, as reuniões e os
compromissos oficiais não lhe permitiam estar presente.

Florência não era muito de receber familiares
em casa, a menos que fossem figuras públicas
ou estivessem com repórteres de uma revista
cor-de-rosa. Da sua mesa foi olhando, adivi-
nhando pelas feições as ligações familiares de
quem não conhecia. Foi vendo a velhice no
andar e no modo de vestir dos seus amigos. 
A roupa que se veste é um dos elementos 
reveladores da qualidade de vida. 

Pouco tinha mudado dos velhos tempos. Florência, era preciso reconhecer,
tinha conseguido realmente surpreender, já que tudo indicava que convi-
daria unicamente as figuras in, como gostava de dizer. Lá mais ao fundo,
estavam os seus colaboradores directos. Cremilda, a secretária executiva,
sua cúmplice, os directores e gente que por mais esforço que fizesse não
conseguia identificar. “Os meus olhos já não são como eram”, – desculpou-
-se consigo mesmo.
Cada grupo de mesas estava concebido para ter a sua pista de dança, o seu
ponto de bebiba e a sua comida por perto. Dito de outro modo, os grupos
de convidados não deveriam interagir uns com os outros, o que era per-
ceptível e expectável tendo em conta que Florência era a organizadora.

Ainda assim, pediu explicações à Cremilda.
– Quem fez a distribuição das mesas? – perguntou ele.
– Foi a D. Florência, chefe.
– Qual foi o critério?
– Não sei mesmo, chefe – respondeu Cremilda. Ela
disse-me que assim era melhor para todos. 

“Aos sessenta anos 
queria colher abraços 

que há muito não recebia,
queria ouvir palavras

ditas do coração...”

“... os grupos de convidados 
não deveriam interagir 

uns com os outros, o que 
Era perceptível e expectável
tendo em conta que Florência

era a organizadora.”
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Sem muita pressão, Cremilda descoseu-se em in-
formações sobre as surpresas da noite: dança do
ventre, um vídeo de depoimentos e uma sessão
especial de entrega de prendas com música ao
vivo, fogo de artifício e champanhe a rodos. Tudo
indicava, afinal, que as extravagâncias não seriam
muitas. Só não queria mesmo o vídeo com de-
poimentos. Tinha outras ideias para a noite. Es-
tava cansado de falsidades. Cremilda foi orientada
a pôr em marcha a surpresa que o chefe tinha
preparado para os seus convidados
– Vai ser necessário um microfone e uma câmara
de filmar. Quero os depoimentos gravados –
disse ele.

Enquanto as dançarinas se contorciam de umbigo à mostra, um
microfone e uma câmara de filmar foram montados com uma as-
sinalável eficiência e discrição. Teria de continuar assim nas res-
tantes etapas da missão. O discjokey foi incumbido de atrair todos
os convidados para a parte frontal à mesa do aniversariante, que
faria um pequeno discurso de boas vindas. Esperavam-se palavras
breves para não arrefecer o ambiente mas suficientes para que de-
zenas de mesas migrassem de um lado para outro, mudando a
configuração da sala.

Quero recuperar a minha vida. Os meus amigos. Uma vida sem men-
tiras e sem hipocrisia. Começo a ter idade para saber conviver com a
verdade. Hoje só estão aqui os meus amigos. Se tiverem de dizer al-
guma coisa, sejam verdadeiros. Não me poupem. Com alguns de
vocês cometi erros graves. Abandonei os amigos. Dei mais prioridade
aos negócios e à politica do que à família. Podem atirar-me isso à
cara. Digam a verdade. Não aguento mais com essa vida de mentiras
entre nós. Obrigado por terem vindo. Sintam-se à-vontade”.

A agitação foi grande. Muitas palmas para o discurso. Todos
mostraram-se emocionados. A sinceridade do discurso rea-
proximou os velhos amigos. Os abraços pareciam mais calo-
rosos. As primas apresentavam os seus filhos que só
conheciam o tio da televisão e dos jornais. Os colegas elogia-
vam a clarividência. Cremilda fazia o seu trabalho com a
mesma eficiência. Aproveitou a distracção para reconfigurar a
sala. Acabaram-se as diferenças. Todos os convidados, sem
distinção, ficaram sentados no mesmo lado da sala. Todas as
mesas do mesmo lado. Uma única pista de dança. Um mesmo
serviço de bar. 

– “Meus senhores, na sequência do que foi dito pelo chefe, temos aqui
este microfone à disposição de quem queira dizer alguma coisa”.
O convite foi imediatamente atendido. Florência foi, naturalmente, a pri-
meira. Agradeceu a Deus por lhe ter oferecido um marido muito bom.
Pediu a Nosso Senhor que lhes desse, a ela e ao marido, longa vida, ou-
tros 60 anos de vida. Vieram-lhe as lágrimas ao falar do amor deles e
da diferença de idades. Melhor marido do mundo. Inteligente. Moderno.
Paciente. Amigo. O desfile de elogios até conquistou a inédita simpatia
da família dele que a via como responsável pelo afastamento.

“Enquanto as dançarinas
se contorciam de umbigo 
à mostra, um microfone 

e uma câmara de filmar
foram montados com uma

assinalável eficiência 
e discrição.”

“A sinceridade do discurso
reaproximou os velhos 
amigos. Os abraços 
pareciam mais calorosos.”

– Agradeço a todos terem vindo ao meu aniversário. Agradeço particu-
larmente à minha mulher por ter criado a possibilidade de rever pessoas
que não via há muitos anos, familiares e amigos, colegas. Faço hoje 60
anos. Começo a pensar no descanso. Talvez nem sequer fique por mais
tempo em funções. Por isso quis tanto fazer esse aniversário aqui no país.
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Alguns convidados seguiram o exemplo. Elogios e palavras bo-
nitas. Cada um fazia um discurso mais adjectivado que o an-
terior: “Ele é como um pai para mim”. “Devo tudo a ele”. 
“É uma pessoa incomparável e insubstituível”. “É o melhor
chefe do mundo”. “Ele é meu subordinado mas eu sempre o
tratei por chefe. Aprendo todos os dias com ele”.

Elogios e juras de sinceridade eram o que mais se ouvia. 
Aparentemente, o chefe estava a ter a sua noite de sonhos. Na
sociedade, na imprensa e até na família havia a ideia que ele se
viciara em receber elogios. Gostava muito e até, silenciosamente,
incentivava quem lhe fizesse elogios públicos. Esse era o cami-
nho que todos os jovens aspirantes a cargos e carreiristas 
conheciam como a estrada da ascensão. Durante uma hora,
todos os declarantes fizeram gosto ao seu narcisismo. Era tudo
muito sincero. Tudo vindo do coração. De outro modo não podia
ser perante uma figura ímpar, de uma inteligência rara, para
além dos grandes valores humanos de que sempre dera provas. 

Pela milésima vez, olhou para o relógio e, finalmente, pela brus-
quidão do gesto com que chamou Cremilda, encontrou o que pro-
curava. Era a única a saber das razões da impaciência e, ao sinal,
foi receber Mamã Zinha. Era a única das convidadas a ter direito
o tapete vermelho. Amparada por Cremilda, Mamã Zinha, mulher
de 1,80m de altura e mais de 150kg de peso, seguia lentamente
pelo tapete vermelho como se fosse a Rainha de Inglaterra ves-
tida de panos do Congo. Um cochicho generalizado andou pela
sala mas, logo logo, fez-se um silêncio gelado. Ao microfone,
Cremilda anunciou a presença na sala de Mamã Zinha. E o co-
chicho ecoou saltando ruidosamente de mesa em mesa.

Toda a sociedade a conhecia. Pelo menos de ouvir falar.
Raramente aparecia em público e, por isso, o conheci-
mento era baseado nas mil histórias contadas sobre os
seus dons, as feições e tamanho. Dizia-se que tinha o
dom da ubiquidade. E também tinha o da invisibilidade,
podendo, por isso, estar fisicamente num local mas
também num outro ou ainda estar nesses dois fisica-
mente mas em alma, comunicando-se por interposta
pessoa, estar noutro. A sua imagem não se reflectia em
espelhos nem era captada por lentes. Não era difícil de
entender, então, que a imprensa nunca a tenha foto-
grafado ou filmado. A justificação é que tinha sempre
a cara encoberta, mas a sociedade sabia, todos sabiam,
tinham a certeza absoluta que era infotografável. Mamã
Zinha, a própria, estava ali, de carne e ossos, enco-
berta em panos de Congo da cabeça aos pés. Assim se
manteve mesmo depois de se sentar, deixando à mos-
tra apenas pequenos olhos negros. 

O anúncio da presença de Mamã Zinha fez estremecer a sala. No meio
político todos a conheciam. Embora ninguém admitisse, muita gente fa-
mosa, entre políticos, governantes, actores, músicos e jornalistas re-
corriam aos seus serviços. Em Calumbo, uma casa de adobe sem
reboco recebe todas as noites gente que se faz transportar em jeeps
de grande cilindrada. Mamã Zinha é a profetisa da verdade. Tem a
capacidade de ler os pensamentos e de distinguir a verdade da men-
tira. Os seus clientes procuram provas de amizade, fidelidade ou de
sinceridade. Vão em busca de informações sobre o que pensam os
seus próximos, inimigos, concorrentes, subordinados e chefes.

“Deixas tudo para 
os teus filhos 

mas eu é que aturo 
o teu reumatismo, 

a tensão alta 
e todas as tuas 

manias.”

“Mamã Zinha, a própria, 
estava ali, de carne e ossos, 
encoberta em panos de Congo 

da cabeça aos pés. 
Assim se manteve mesmo

depois de se sentar, 
deixando à mostra 

apenas pequenos 
olhos negros.”
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Os poderes de Mamã Zinha são, ao mesmo tempo, temidos.
Aqueles que, na presença dela, teimam em fazer passar a
mentira por verdade podem correr risco de vida. 

Com a entrada de Mamã Zinha, a maior parte dos convi-
dados tomou consciência que naquele exacto momento ti-
nham perdido a privacidade. Era uma violação. Dolorosa e
invasora. O pensamento, o reduto intransponível da priva-
cidade de cada um, tinha sido naquele momento tomado,
usurpado por Mamã Zinha. Fosse o que fosse que alguém
pensasse naquela sala, Mamã Zinha tinha a capacidade para
ouvir, ler e interpretar. Era uma sentinela do pensamento
alheio, em permanente vigia e escuta. A solução era não
pensar em nada para impedir que Mamã Zinha tivesse o
prazer de violar o pensamento dos outros e, ao mesmo
tempo, não pensar para preservar a propriedade do pen-
samento. Cada um foi-se debatendo com a intenção de não
pensar em nada. Rejeitar o próprio pensamento para re-
conquistar o direito à privacidade do pensamento. 

A aflição dos convidados era geral. A música tinha
parado para permitir que cada um se concentrasse
totalmente no esforço de não pensar. Não pensar
em nada. Uns assobiavam. 

Outros começaram a fazer movimentos de rotação da
cabeça, extensão e flexão dos braços e outros movi-
mentos de ginástica básica. Havia também quem se
mostrasse profundamente irrequieto na cadeira numa
luta surda contra as suas próprias ideias. Mamã Zinha
continuava calada, sentada e atenta aos presentes. 
O chefe era o único cujo pensamento podia fluir sem
restrições. Como contratante, tinha o direito de 
pensar à-vontade. Poderia, se o quisesse, apontar
para um dos convidados e informar-se junto de Mamã
Zinha sobre o seu secreto pensamento.

“Os poderes de Mamã Zinha
são, ao mesmo tempo, 
temidos. Aqueles que 

na presença dela, 
teimam em fazer passar 
a mentira por verdade, 

podem correr risco 
de vida.”

Entre os presentes muitos já choravam de raiva, impotentes na 
tentativa de impedir os seus próprios pensamentos. Debatiam-se ter-
rivelmente contra o seu próprio pensamento. Quanto mais pensavam
em não pensar, mais pensavam. Tapavam a boca para impedir que
uma palavra os traísse mas, dentro da cabeça, produzia-se o racio-
cínio. Exaustos, cansados de um pensamento que não queriam, exte-
nuados de tanto mostrar que não pensavam, aos poucos alguns
convidados começaram a ceder. E se tinham que pensar, que fosse
em algo que não os prejudicasse. Uns optaram por pensar no que o
chefe gostaria que eles pensassem e assim concentraram-se para que
mentalmente assumissem como seu tudo o que supostamente o chefe
gostaria de ouvir ou que eles pensassem. 

“Havia também quem 
se mostrasse 
profundamente irrequieto
na cadeira numa luta 
surda contra as suas 
próprias ideias.”
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Outros, porém, optaram por fazer um percurso dife-
rente. Não podendo combater ou esconder o pensa-
mento e temendo por perigosas revelações de Mamã
Zinha, outros convidados optaram por falar com 
o chefe. Falar a verdade. O dom de descobrir a 
verdade, de identificar a mentira, mesmo que em 
pensamento, era o alicerce de toda áurea e fama de
Mamã Zinha. A sociedade sabia de muitos e muitos
casos de gente que, teimando em contar uma mentira,
perdeu a vida. Ou também de gente desmascarada
em público depois de ter tentado esconder um 
pequeno roubo na empresa, um pensamento pecami-
noso em relação ao colega ou o adultério. 

A sua presença aconselhava todos a um caminho de 
rectidão e de verdade, sob pena de começarem problemas
de ordem intestinal, convulsões, espasmos ou até mesmo
morte. Depende tudo do grau da mentira, das suas 
consequências e do grau de persistência do mentiroso.
Florência estava tensa. Nervosa. Mais do que isso: ater-
rorizada. Só perdia as poses e se esquecia dos fotógrafos
e câmaras quando algo a aterrorizava. Levantou-se,
olhando repetidas vezes para Mamã Zinha como se 
temesse que ela dissesse alguma coisa antes do tempo. Foi
dizer ao marido que precisavam de falar em particular.

– Amor, tenho de te dizer uma coisa… mas é tão difícil que
não sei por onde começar…
– Não pode ser em nossa casa?
– Não. Nem pensar. Por amor de Deus tem de ser agora.
Sabes que sou gananciosa, não sabes?
– E então… – perguntou ele?
– Não dificultes ainda mais. Está a ser muito difícil falar
disso e não quero que me interpretes mal.
– Estou a ouvir-te…
– Ultimamente tenho tido uns pensamentos muito negati-
vos. Talvez eu não seja essa companheira que tu esperas.

Nesse exacto momento, Mamã Zinha pôs-se em pé, provocando um novo
bruaá na sala. Ia mostrar a cara. Má sorte para os presentes.

“A sociedade 
sabia de muitos 
e muitos casos de gente 
que, teimando em contar 
uma mentira, perdeu 
a vida.”

De imediato, um grupo de pessoas correu para o micro-
fone. Dez a quinze pessoas entre administradores, 
colegas e amigos começaram repentinamente a lutar pelo
microfone, na esperança de ainda puderem dizer a ver-
dade antes de Mamã Zinha desnudar a cabeça. A reali-
mentação provocada pela luta pelo microfone, impedia
que fossem ouvidos com clareza. A opção era gritar. Puxa
para aqui e puxa para ali, cada um ia tentando gritar 
a sua verdade. Ingrato, egoísta, presunçoso, estúpido, 
invejoso ouviam-se todos os impropérios jamais ditos 
a seu respeito. Mamã Zinha pediu à Cremilda que dis-
sesse aos que lutavam pelo microfone que a declaração
teria de ser individual. Obedeceram de imediato. 

“O dom de descobrir 
a verdade, de identificar 
a mentira, mesmo que 
em pensamento, 
era o alicerce 
de toda áurea 
e fama de Mamã Zinha.”
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O administrador Bastos Lopes, segundo homem da hierarquia
na companhia angolana de recursos minerais tinha emocio-
nado os presentes com a afirmação de que o chefe era como
um pai para si. Puxou pelos seus galões de segundo homem
para usar de novo da palavra. Olhando sempre para Mamã
Zinha, agarrou-se vigorosamente ao microfone: 
“Filipe, tu pediste sinceridade e agora vais tê-la. Não é por
causa da Mamã Zinha mas estava na hora também de sabe-
res que eu te odeio. Eu é que deveria ser o presidente da
companhia. Eu é que faço tudo. As principais ideias são 
minhas. No entanto, os louros são sempre para ti. Odeio-te,
Filipe. Odeio-te.”

Bastos Lopes olhou o tempo todo para a figura de Mamã Zinha
como se esperasse uma aprovação. Não teve tempo, alguém
tão ansioso e igualmente “raivoso” desmentiu a sua própria
adjectivação de melhor chefe do mundo. “É um egoísta. Só
promove os familiares dele. Estou na companhia há 15 anos e
nem casa tenho. Andou a dar casa às namoradas e secretá-
rias. É um mais velho sem juízo.”

Mamã Zinha continuava inexpressiva. Sentada, coberta pelos seus panos de
Congo, impávida. Os declarantes, inquietos e nervosos, olhavam repetidas
vezes para ela temendo que fossem apanhados numa mentira. Esforçavam-
-se por gestos e palavras por mostrar-se os mais dignos portadores da
brutal sinceridade. Os que não falavam batiam palmas. Uns queixando-se
da ambição de Filipe Correia, outros do seu desprezo pela família e não 
faltou quem confessasse desejar a sua morte. 

Matias, o jurista da companhia revelou-se. “E não sou
o único. Eu e a Florência estamos à espera que morras.”
Foi essa a única declaração a levar o Filipe Correia, o
chefe, a perder as estribeiras. “Tu e Matias?”, virou-se
para Florência. 
– “Não tenho nada com ele. É isso que eu te queria
contar.”
– Cala-te, Florência. Não ouviste o que ele disse? Vocês
os dois, o casalinho, está interessado em ver-me morto.”
– É por causa do testamento. Ele ajudou-me a fazer
um falso testamento. Deixas tudo para os teus filhos
mas eu é que aturo o teu reumatismo, a tensão alta e
todas as tuas manias. Tenho um testamento falso. Não
saberias, ninguém saberia se não fosse essa bruxa que
foste buscar.”

A fila das confissões ainda tinha duas ou três
pessoas. Naturalmente, os revoltosos foram-se
agrupando a um canto verberando e xingando.
Quatro dos cinco administradores estavam no
grupo. Florência e Bastos Lopes lideravam. Três
dos cinco directores também. Um velho amigo
de infância queixava-se do sacana do amigo
que só o tinha ajudado uma vez, para um óbito
familiar. Ao lado, uma segunda linha de apoian-
tes, os que não tinham falado mas subscreviam
tudo na íntegra. Antes tinham apoiado e gri-
tado vivas. Agora estavam do contra, batendo
palmas aos ataques mais vigorosos. Mamã
Zinha continuava impávida. 

“... os revoltosos 
foram-se agrupando 
a um canto verberando 
e xingando.”

“Eu é que deveria 
ser o presidente 
da companhia. Eu é que 
faço tudo. As principais
ideias são minhas.”
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Filipe Correia ouviu-os até ao último minuto. Olhou
para os revoltados e os amigos e avançou para o mi-
crofone. Mamã Zinha também. Era o momento em
que ela abriria o jogo. Destaparia a cara e a verdade
ditaria a sorte de cada um. Quem tivesse mentido,
sofreria as consequências. Filipe Correia, o chefe, 
e Mamã Zinha chegaram-se ao microfone. Sentia-se
o nervosismo no tilintar dos copos e na inquietação
corporal de muitos.

– Como vos disse. Esta é uma noite especial. Eu sempre
soube que muitos de vocês pensam de mim o que acaba-
ram por revelar. Ninguém é a figura adorada e idolatrada
que vocês tentaram vender de mim. Hoje muitos foram sin-
ceros comigo e por isso eu também tenho a obrigação de
ser sincero com vocês. Esta Mamã Zinha que aqui esteve
foi uma mentira minha, como a mentira que vocês me pre-
garam estes anos todos. Como podem ver, quem está aqui
a meu lado não é Mamã Zinha coisa nenhuma. Apenas o
Nelson, o meu motorista e conhecido de todos nós.

“Como podem ver, quem está 
aqui a meu lado não é 

Mamã Zinha coisa nenhuma. 
Apenas o Nelson, 

o meu motorista e conhecido 
de todos nós.”

E abriram-se os panos. De dentro veio de facto o
Nelson José. E apenas o Nelson. Nada do dom da
verdade. Nada de decifradores de mentiras. Só
mesmo o Nelson José, motorista do presidente da
Companhia dos recursos naturais há cinco anos,
cumprindo uma estranha missão. FIM
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NASCEU EM CALULO, KWANZA SUL, A 6 DE OUTUBRO DE 1943. PROFISSIONAL
DE SEGUROS E TÉCNICO DE CONTAS. FOI DEPUTADO A ASSEMBLÉIA NACIONAL
NO PERÍODO 1994/2008. FUNDADOR E PRESIDENTE DA ASSOCIAÇÃO CULTURAL
E RECREATIVA CHÁ DE CAXINDE HÁ 20 ANOS. ADMINISTRADOR DA EDITORA 
E LIVRARIA CHÁ DE CAXINDE. ESCRITOR E CRONISTA. MEMBRO DA U.E.A.

OBRA PUBLICADA CASSECA, CENAS DA VIDA EM CALULO | CHOVE NA GRANDE
KITANDA | ABC DO BÊ Ó | BERTA YNARI OU PRETÉRITO IMPERFEITO DA VIDA
(VENCEDOR DO PRÉMIO SONANGOL DE LITERATURA) | KASACAS E CARDEAIS.
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As nádegas perfeitas escorregam lentamente do assento. 
A dona retira de dentro do táxi azul-candongueiro 
as compridas e esbeltas pernas, desnudas até ao sítio 
das coxas onde pára a saia branca, muito curta e travada.
Depois, indiferente aos olhares curiosos do motorista 
e do chamador, dá atenção aos longos cabelos que escondem
entre os seus fios inúmeros e multicolores papelinhos, uma
amálgama de confetis e serpentinas de festa carnavalesca. 

São cabelos alheios, lisos e sedosos, daqueles que dispensam a acção
severa dos ferros de esticar carapinhas. Enfeitam-lhe por emprés-
timo, mas muito bem, a cabeça bonita. Com uma grande pasta pen-
durada no braço direito, protege-os da chuva fininha que marca
presença incómoda e a molha devagarinho. Lança rápidos olhares
para um e outro lado da rua pouco iluminada mas ainda com algum
movimento de carros e pessoas. Lá mais no fundo soam acordes 
derradeiros do “Semba para Luanda”, a música de Mukenga e Zau
cantada por Voto Gonçalves, que este ano, diz-se, vai ganhar o 
prémio maior da canção. 

jandiriana
(vida e morte no Carnaval)
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Com os altos saltos dos sapatos brancos, da cor da saia,
a dificultarem-lhe a marcha, atravessa a via apressada-
mente e quase que cai ao pisar o chão do passeio esbu-
racado. Antes de bater à porta do chimbeco de madeira
que fica logo ali, no começo do beco escuro, montra de
miséria assustadora, hesita um momento e pensa pergun-
tando “não tem luz em casa?” Olha em redor sem inter-
romper o raciocínio mudo “vou ainda ligar à Martinha”, e
retira da pasta que combina na cor com a saia e com os
sapatos, um telemóvel cheio de luz e música, daqueles
que até filmam e fazem fotografias.

– Como é? A luz ainda não veio na tua zona? – após pequena pausa
– aqui parece só tem na rua – e logo a seguir – se no meu cubico
não brilhar vou cubar aí.
Manda, decidida, a mão fechada em soco, contra a porta de esquadria
cambaia.
– Quem está a bater a esta hora? – resmunga dentro da casa embe-
cada uma voz sumida e ensonada.

– Sou eu, a Jandiriana – distingue entre os ruídos
concentrados na rua os passos que se arrastam até
à porta enquanto confere que não há mesmo luz –
mamã, não vale a pena abrir só, sem luz eu não vou
dormir aqui, com esse sereno que está a cair, não
estou para ir na retrete no quintal todo cheio de lama
– diz para a figurinha de mulher que parece não ter
idade e que lhe surge no postigo entreaberto,
olhando-a com ar esquisito, um retrato misto de
sono e espanto. 
– Entra ainda… o tio Firmino acabou por morrer…
temos que passar lá no óbito… – a notícia não lhe
transmite a tristeza que normalmente esses mambos
carregam. 

– Merda! Como é que ele foi morrer no dia
do Carnaval? – não coloca nenhuma emo-
ção nas palavras – Que se lixe, ele não me-
recia nem o tempo de lhe pensar, quanto
mais de lhe chorar... tu sabes bem o que
estou a falar. Eu hein? Não vão me apanhar
lá… inda por cima tenho compromisso de
desfilar com a Juventude Unida na Marginal
– imediatamente pensa em Vicentino, o ele-
gante comandante, com quem vem curtindo
um tórrido romance, desde que iniciaram os
ensaios.

– E é preciso falar assim com esses modos de rosqueira?
Ainda deixa te perguntar que vida é essa que estás a levar,
minha filha? – a voz escapa-se involuntária da boca da mu-
lher, a cara não esconde o receio da resposta nervobrava que
não tarda.
– É essa a vida que te sustenta – dispara com rudeza – vai
mas é dormir e não chateia – ordena enquanto dá meia volta
e inicia desembaraçadamente o regresso pelo mesmo trajecto
da ida.

“... – diz para a figurinha 
de mulher que parece 

não ter idade e que lhe surge 
no postigo entreaberto, 

olhando-a com ar esquisito, 
um retrato misto de sono 

e espanto.”

“...– imediatamente
pensa em Vicentino, 
o elegante 
comandante, 
com quem vem 
curtindo um tórrido
romance, desde 
que iniciaram 
os ensaios.”

A dúzia de passos andados no ritmo acelerado que o
chuvisco obriga, é inesperada e bruscamente inter-
rompida. Ela repara numa luz forte de carro turismo
parado lá à frente. O foco insistente do acende-apaga,
parece procurar o seu vulto. Tímidas buzinadelas com-
plementam entretanto o sinal de luzes e logo-logo 
Jandiriana (que a mostra já deu para ver que é, para
além de arrogante e malcriada, uma jovem bonita de
bom físico, com as coisas todas no devido lugar), en-
tende que a sinalética é um declarado convite para ela.
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– Como é que me apanhaste? – debruçada sobre a janela
do carro de cor escura metalizada cujo vidro descera 
automaticamente, pergunta ao homem de meia idade, gordo
e barbudo, a lançar olhares gulosos sobre o par de seios
rijos que se oferecem generosamente.
– Parece que tu não me entendeste bem… mesmo numa
festa de Carnaval eu não posso dar bandeira ali no meio 
daquela maralha toda… sabes que sou muito conhecido… –
justifica o homem que tem todo o ar de “muata”, aliás, só
pode ser “muata” um tipo que é dono dum carro daqueles.
– Yá, tá bala… – de repente o olhar de Jandiriana fica
sério, mostra ser pessoa prática que não perde tempo à toa
– … e então agora como ficamos?
– Eu quero amanhecer contigo… – diz sem rodeios o
homem de aparência bufunfada, fascinado por tanta beleza
exposta.
– Tá bala, yá… – sem pestanejar, mas incapaz de impedir
que o seu pensamento seja transportado para junto de 
Vicentino, o comandante bangão, a jovem pega no celular
de tecnologia moderna e faz com que o homem oiça, 
porque ela quer que ele oiça, Jandiriana a dizer “tou a ir…
vou acompanhada… prepara-me as condições”.

Ela entra no carrão e o “muata” faz tudo para mostrar normalidade nas
atitudes, porém, mal sente a próxima presença da moça, o coração
acelera-lhe no peito confuso e o seu corpo é contaminado a partir dos
pés por uma sensação que há muito não sentia, insinua-se através das
bocas das calças e essa estranha temperatura vai subindo por aí acima.
Tem certamente a mesma origem da quentura das palavras musicadas
de Jandiriana, a mesma quentura que sentiu quando a mão dela, umas
horas antes, lhe acariciou por tempo infinito a nuca, enquanto dança-
vam em compasso de tango o “meu amor da rua onze”.

Ary Cambundo é inegavelmente dos mais dinâ-
micos e prósperos empresários de Luanda. Actua
numa área sensível, situada na promiscuidade
entre o mundo do comércio legal e o submundo
da candonga. Como muitos que circulam pela 
capital, ele é também um daqueles a quem já 
colocaram um grande ponto de interrogação à
frente do seu nome, um nome sujo, feito grande 
à última da hora sem que ninguém saiba explicar
o mérito da distinção.

Pouca gente sabe da origem dos seus proven-
tos, meio mundo fica de boca prá nuca ao ver
um indivíduo que não declara outras habilita-
ções que não sejam a arte do dikelengo e da
mentira que vence no negócio escuro, a al-
cançar assim sem mais nem menos, alta fama.
Como foi possível ser considerado símbolo de
sucesso no sector específico do empresariado
angolano onde se enquadra? 

“– … e então agora 
como ficamos? 
– Eu quero amanhecer
contigo… – diz 
sem rodeios o homem 
de aparência 
bufunfada, fascinado 
por tanta beleza 
exposta.”

“Como muitos que circulam
pela capital, ele
é também um daqueles 
a quem já colocaram 
um grande ponto de 
interrogação à frente 
do seu nome...”
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Ele é homem de estatura média, mais baixo do
que alto, gordinho. Uma barba cerrada e já com
muitas brancas cobre-lhe a parte inferior da cara
negra, redonda e bochechuda. Apesar do verniz
que lustra a sua imagem, tem aquele ar de tra-
ficante que não consegue disfarçar a condição
de bandido. Como qualquer indivíduo compro-
metido, no meio da sua eufórica felicidade, vive
momentos de angústia em que deixa vir cá para
fora toda a gama das suas fraquezas. Tem noção
das ilegalidades em que foi incorrendo por esta
via que calcorreia e que o conduziu ao status
actual. 

A sua liderança faz-se presente num rentável esquema
de lotaria suburbana, na candonga do comércio 
de medicamentos, tabaco e bebidas e num esquisito
negócio comparável a fundos de pensão. Há quem
fale até de tráfico de droga. São negócios onde 
factura muitos milhões de kwanzas. O êxito é de tal
ordem que passou a ser solicitado para patrocinar
eventos mediáticos, mas é a primeira vez que se 
envolve com a Festa do Carnaval. Aconselharam-no 
a criar o Bloco Lilás para este ano competir com os
outros de mais tempo e tradição. Dá prestígio e abre
portas, convenceram-no.

Acordou tarde. O quarto está pouco fresco e em absoluto 
silêncio. Esse ambiente morno obriga-o a rememorar as cenas
de há umas horas atrás. Loucura! “Eu já não posso andar em
aventuras no musseque e nos fundelhos da Ilha… devia ter-lhe
arrastado aqui em casa”. A mulher, a segunda, que é agora
quem está no terreno, foi passar o Carnaval no Rio, uma prenda
que ela fez por merecer. Os empregados estão de folga, bem
que podia ter evitado sair daquele cubico de sanzala colocado
na ruela suja, cheia de pedras e lixo, com o sol já a bater.
Àquela hora, estava abarrotada de gente que comprava e 
vendia de tudo, muitos bêbados a matar sedes insaciáveis,
crianças famintas gritando por pão e banana.

“Como qualquer indivíduo 
comprometido, no meio 
da sua eufórica felicidade,
vive momentos de angústia 
em que deixa vir cá para 
fora toda a gama das suas
fraquezas.”

“Gaita, meto-me sempre com essas gajas que me torram
bué de massa”, pensa nos mil dólares que Jandiriana lhe
surripiou habilidosamente do bolso. No fundo, ele sabe
que esse dinheiro não lhe custou quase nada a ganhar, é
mais Dólar menos Dólar, mas apesar disso não deixa de
ser chato ver assim o dinheiro a voar. Pensa no modo
como ela tirou por dez vezes, uma de cada vez, dez notas
verdes da carteira, com o seu consentimento, no meio das
suas habilidades sensuais. O kumbú, que tem sido o seu
maior afrodisíaco noutras ocasiões, não chegou para con-
trariar a angústia da recusa, apesar do beijo alucinante
que abriu o convívio. “Como pode ser?”, pergunta-se re-
petidamente, avalia o fracasso enquanto sente o estômago
encharcado de líquido gástrico, o intestino a ficar inquieto.

““Gaita, meto-me 
sempre com essas
gajas que me
torram bué de massa”, 
pensa nos mil dólares
que Jandiriana 
lhe surripiou 
habilidosamente 
do bolso.”
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“No Dia da Cueca, participei numa apresentação com outras moças
e moços, era só malta de shorts, tangas e biquinis, chuchas à mos-
tra, tudo numa boa, a malta desbundava  com músicas brasileiras
das boas… muitos kotas a ver…” descontraída, Jandiriana dava-lhe
conta das suas actividades extras ou profissionais. “… recebi seis-
centos paus”. Ela é bué! Um ar feliz ilumina o rosto de Ary Cam-
bundo ao recordar como se deixara seduzir por aquela reposição
ao vivo, numa representação mais sensual e personalizada do conto
da elegância da estirpe, ao qual ela dava uma natural faceta 
pornográfica, pura regressão social. Ary saiu do sonho, piscou os
olhos, três vezes, cochilou e voltou a adormecer profundamente.

Quando duas horas mais tarde o despertador do tele-
fone retiniu, o seu pensamento voou célere para Jan-
diriana. Engano. Não era ela. Mesmo assim, viu-a, mas
agora ela era protagonista num cenário com cheiros
bafientos, baratas e dois ratos a atravessar a sala com
a rapidez do raio em direcção ao quarto, enfiando-
-se debaixo da cama onde eles se deitaram a seguir.

“Chatice, como é que não havia de ficar nervoso, as coi-
sas não podiam correr bem, os ratinhos em baixo da
cama… mas eu estou disposto a gastar seja o que for com
ela… ficou-me atravessada, quero tirá-la daquele bairro
sujo, tem que ficar à minha disposição… não pode ficar
mais num casebre com ratos… ela falou dum apartamento
na nova Marginal da Praia do Bispo…”. Quem fala no barco
é porque quer embarcar e casas na nova Marginal só estão
ao alcance de gente endinheirada. Como bom novo-rico
que é, julga que mais uma mulher pode enriquecer o cur-
rículo, às vezes não importa o preço. 

Mas não é apenas essa questão, é da sua própria 
natureza, o seu corpo tem necessidade de muitas mu-
lheres, é bom saber-se dono delas, um gajo de gajas.
“Eu estou a patrocinar o Bloco Lilás” dissera-lhe no
meio da conversa e das carícias. “Mas eu já ensaiei
na Juventude Unida do Catambor”, esquivara-se Jan-
diriana, “não faz mal, tu vais ficar como destaque no
meu Bloco”, “e como vão ser os passos e a coreo-
grafia?”, mais uma tentativa de fuga, “com um corpo
destes e o teu suingue para quê mais coreografia?”
Olhou para o relógio. “Espero que chegue a horas
para lhe apresentar no Bloco”. 

“... viu-a, mas agora 
ela era protagonista 

num cenário com cheiros
bafientos, baratas...”

“Mas não é apenas essa
questão, é da sua 

própria natureza, o seu
corpo tem necessidade de

muitas mulheres, é bom
saber-se dono delas, 

um gajo de gajas.”

Não via o tempo passar. Dispôs-se a aguardar pacientemente e ficou a fazer
filmes sobre tudo que lhe trouxesse a imagem de Jandiriana, desde a fugaz
troca de olhares na farra até ao encontro na Ilha e suas trepidantes conse-
quências. Lembrou-se que ela, apesar de lhe ter dado pistas do caminho da
sua casa, só lhe revelou o nome depois do primeiro beijo. Passou a mão
pela boca, tinha ainda a sensação de bem-estar provocada pelo contacto 
maravilhoso entre as suas bocas. Sem querer, pôs a funcionar os seus 
mecanismos mentais que normalmente o levam à excitação para o sexo.
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A chuva miudinha da madrugada deixou de apoquen-
tar. Amarrada com força pelas poderosas cordas do
feitiço, os mais-velhos da Ilha não deixavam nesse 
particular seus créditos por mãos alheias, e através de
colectivas preces à Kianda, davam plenas garantias de
que aquela terça-feira de Carnaval iria se apresentar
sem água. A mãe há muito que detesta Carnaval, aliás,
o Carnaval tem sido nestes últimos anos a grande
causa das brigas que vêm disputando. “O desfile da
Marginal vai ser uma festa bonita” anuncia Jandiriana
em voz alta. Mostra-se fresca, ninguém diria que havia
perdido a noite, os olhos voltados para o céu, todo ele
azul brilhante. 

Olha lá menina Jandi. Não fala assim na
minha casa e não trata dessa maneira o teu
filho. Ele não tem culpa da tua maluquice –
faz-se ouvir a voz da senhora que parece
não ter idade, vinda algures, lá do fundo do
quintal.

Bateu à porta cambaia e esta imediatamente se abriu. Não foi sua
mãe, a mulher sem idade, quem a abriu. Foram mãos de criança
que lhe franquearam a entrada e logo se puseram a abraçá-la,
deixando marcas de terra barrenta na saia branca, curta e aper-
tada, que lhe salientava o traseiro redondo.
– Porra, já me sujaram a saia! Que merda… – sacode os miúdos
para longe de si. Depois atravessa o minúsculo quintal em direc-
ção à casa de banho.
– Jandi, onde está o meu leite? O meu leite já acabou – reclama
o mais pequeno dos miúdos.
– Bebe chá. Tem muito caxinde aí… responde enquanto atira com
fúria, atrás de si, a porta da casota que serve de retrete.

“A mãe há muito que 
detesta Carnaval, 
aliás, o Carnaval 
tem sido nestes últimos
anos a grande causa 
das brigas que vêm 
disputando.”

Surpreendentemente, da casa de banho não vem
resposta. Nem quando de lá sai Jandiriana. Com os
sapatos altos na mão, atravessa descalça e calma-
mente o quintal enlameado, e depois, como se
outra pessoa lhe tomasse o corpo e os sentidos,
abraça pelos ombros a mãe, num gesto repleto de
carinho, uma atitude quase ausente do seu catá-
logo, muito raro nela. Deixa-se também envolver
pelos braços das crianças.

– Vamos lá ver a maka desse tal óbito… – dirigem-se para
o interior da casa. 
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Enquanto os miúdos se entretêm com os bonecos
da televisão (a luz já tinha vindo) ela mostra à mãe
o pequeno maço de dez notas de cem dólares e vai
destinando: “cem dólares para contribuir no óbito
do cabrão de merda, cinquenta para o leite do Elvis,
duzentos para a comida, cem é para o gás e a água,
cinquenta é para ti, cem vai para o meu perfume…
o resto vou guardar no Banco”. Só para si, pensa
em Vicentino, o elegante comandante “devia lhe
comprar uma prenda… bem que merece… – faz um
sorriso carregado de promessas – também para a
Martinha… apesar dos ratos que tem na casa…”

– Não vais mesmo no óbito… – era a última tentativa da mãe.
– Não, mamã. Quem foi no óbito do meu pai? Para mais, tenho
compromisso na Marginal – completamente esquecida de Ary
Cambundo e do seu Bloco Lilás, só tem cabeça e pensamento para
o comandante da Juventude Unida.  
A mulher que parece não ter idade tem, no entanto, nome. Chama-
-se Rosa. Enquanto procura lugar seguro para guardar as notas
verdes recebidas de Jandiriana, faz uma rápida incursão no pas-
sado e dá vida ao tio Firmino, que com a sua morte no dia de Car-
naval, tira um peso da sua e doutras consciências. Mas ao finar-se
naquele dia, estragou os planos a muita gente da família, todos
eles foliões afamados, envolvidos com a Grande Festa há muitas
gerações. Herança e tradição de várias décadas.

Toda a gente sabia que a origem do ar cansado e miserável, a falta de dentes 
e a tristeza do olhar de Firmino que se acentuava mais na época do Carnaval (há
anos que não era convidado para colaborar com a Direcção do União do Povo
Tradicional) eram resultado do isolamento a que o votara tanto a família como
os amigos, do remorso que sentia por não ter tido coragem de revelar o que toda
a gente murmurava, embora ninguém fosse capaz de o afirmar abertamente.

A morte há muito anunciada de Firmino tinha a ver com a de 
Jacinto, o pai de Jandiriana, ocorrida quando esta tinha apenas
cinco anos de idade. O mistério da morte de Jacinto e do desa-
parecimento do seu corpo começou a ser mais comentado a par-
tir da recuperação de factos e das histórias que passaram a ser
contadas, inclusive a que retratava a sua aparição na Lagoa 
do Kinaxixi em madrugada de cacimbo. Uma história do outro
mundo. As autoridades incluíram o seu nome na lista dos mortos
e desaparecidos daquela época, os interrogatórios passaram 
a ser constantes naquela fase, os familiares de ambas as partes
empenharam-se o quanto puderam no esclarecimento do caso
mas, apesar de todo o esforço, não se registaram quaisquer 
resultados nem se chegou a conclusão alguma.

“Só para si, pensa 
em Vicentino, o elegante 
comandante “devia 
lhe comprar uma prenda… 
bem que merece… 
– faz um sorriso carregado 
de promessas – também 
para a Martinha… apesar 
dos ratos que tem na casa…””

Eram conhecidas de todos as makas entre esses dois
primos como irmãos, que vinham já do tempo em que
ambos estudaram em Cuba, na Ilha da Juventude. Per-
tenceram ao primeiro grupo que beneficiou dos acordos
de cooperação e foi para a Grande Ilha. Foram também
dos primeiros a ser recambiados por indisciplina. 

“O mistério da morte 
de Jacinto
e do desaparecimento
do seu corpo começou 
a ser mais comentado...”
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Alegaram terem sido enganados em relação ao curso que
lhes fora destinado, pensaram que iam treinar artes de so-
brevivência nas matas, de guerrilha urbana, acções que os
entusiasmavam muito mais que a matemática e as ciências.
Desde esses tempos antigos se soube que os primos tinham
gosto pelas mesmas mulheres. A excepção foi só com as
próprias com quem casaram e constituíram família. Em Cuba,
não chegaram a fazer dois anos nem tiraram nenhum curso
para além das especializações em bebedeiras e, claro, nas
relações com o chamado sexo fraco. 

Aliás, foi uma mulher a causadora da grande zanga que levou à
tragédia. Ela tinha vindo do Huambo, diziam uns, ou da Catum-
bela, contavam outros. O certo é que era mulher desconhecida
nos meios ilhéus, mas era bonita e provocante, jovem que ainda
não tinha chegado aos trinta anos. Depois de Jacinto ter perdido
completamente a cabeça por ela, a ponto de abandonar Rosa e
Jandiriana que ainda nem sequer tinha largado o vício da chupeta,
e ter ido morar com ela nos confins do Bairro da Mata, apareceu
Firmino a intrometer-se na história por via da paixão incontrolada
que lhe nasceu pela mesma e dita cuja dama.

Longos meses de busca e frustração devolveram-no faminto, frus-
trado e arrependido para junto de Rosa e da filhinha de ambos.
Foi difícil esquecer, porém o amor é fértil de perdão, todos os
dias nos mostram exemplos de superação desse tipo de dificul-
dades sentimentais. Do outro lado, Firmino regressara mais cedo
para junto da sua família, passou a fazer vida de ambulante,
todos compreendiam os motivos de nunca mais ter falado com 
Jacinto, muito embora se cruzassem amiúde. Certo dia do mês de
Março de 1980, ainda se pranteava a morte do Presidente, Jacinto
não voltou a casa. Nem nesse dia nem nos seguintes, facto que
desencadeou sobressaltos e várias conversas.

– Foi a gaja que apareceu outra vez – diziam aquelas vozes que
gostam de gargalhar sobre o sofrimento dos outros.
Ou então foi lá no Sul, na sua procura… – outras tentavam adi-
vinhar acontecimentos ruins.

Pouco tempo havia passado quando a família soube toda a verdade da dis-
puta amorosa. Foi quando se deu a peleja travada entre os dois, uma luta
a sério, muito falada, que meteu navalhada, pedradas, cacos de garrafa e
muito sangue, terminada com a prisão de ambos na Cadeia da Comarca.
Cumpriram as suas sentenças, penas iguais de três meses de reclusão, mas
mal foram postos em liberdade, cada um foi para seu lado, à procura da
mulher do Sul. Nem eles, nem ninguém, a encontraram mais. Candinha,
amor de loucura desses dois primos, mulher de maka e de azar, preferiu
se evaporar, desapareceu como havia aparecido.

“Desde esses tempos 
antigos se soube que 
os primos tinham gosto
pelas mesmas mulheres.”

Uma coisa ou outra, nenhuma interferiu na decisão
de Rosa, de não se preocupar mais com o pai de
Jandiriana nem com factos que o recordassem,
caso do Carnaval, uma festa que sempre os uniu,
no meio da qual curtiram o melhor do seu amor.
Depois do sumiço de Jacinto, Rosa deixou de sor-
rir, passou a odiar Carnaval. Um dia, muitos meses
já tinham ido, aproximava-se de um ano a data do
seu desaparecimento, soou a notícia que dizia ter
havido um grande incêndio, precisamente nas 
imediações do sítio do Bairro da Mata onde o de-
saparecido vivera com Candinha. 

“Um dia, muitos meses
já tinham ido, 
aproximava-se 

de um ano a data do
seu desaparecimento...”
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Apesar da prova material dos restos da pulseira que era ta-
lismã de Jacinto encontrada no local do sinistro, não havia
corpo e, por isso, o caso não teve andamento. Mujimbaram
que por influência de um graúdo da Polícia, parente da mulher
de Firmino, o caso foi abafado. O certo, é que o destino do
corpo de Jacinto é até hoje desconhecido.

– Como é que eu vou me sentir viúva? Se não teve funeral, se
nunca fizemos o óbito, nem mandamos rezar as missas? Eu
não aguento isso… – lamentava-se diariamente Rosa.
Enquanto definhava, Firmino ia sendo insistentemente 
apertado pela família do lado da mãe do presumível finado 
e as desconfianças foram aumentando. Os seus argumentos 
estavam carregados de contradições e mesmo assim, nunca
teve a coragem de assumir a autoria do crime que todos lhe
apontavam. Tinha sido ele a provocar o incêndio. Daí o remorso
oculto, a doença, a morte.

O barulho é ensurdecedor. A maior parte das pessoas desco-
nhece que o nível suportado pelo organismo humano perante
a estridência de sons sem consequências físicas é de 60 deci-
béis. Ao longo da Avenida concentram-se seguramente mais
de 150. Mas quem é que se lembra agora dessas coisas? “Com
este barulhão infernal pode-se perder a audição, um tipo pode
ficar profundamente surdo” refila um velhote transpirado, 
enfiado num fato inapropriado para a época, nota-se que no
mínimo foi arrastado contra a vontade, não é dos que vibram
com o espectáculo.

Os lugares das bancadas implantadas de um e outro lado da Avenida
são comprados e preenchidos por gente que, segundo a propaganda,
terá oportunidade de apreciar um espectáculo maravilhoso de dança,
cor e alegria. É gente de bom salário e boa posição social, que bene-
ficia de um bom serviço de atendimento de comes e bebes. A gente ar-
ruaceira, desclassificada, do bas fond, também participa no Carnaval.

É dos poucos dias que tem durante o ano para se aproximar dos da alta.
Passeia-se ao longo da Avenida, desinibida pelo consumo descontrolado
do álcool e da liamba, que começou no princípio do dia, chega a invadir
a passarelle quando a vigilância policial diminui, mistura-se com o povo
em geral, gente encalorada, vestida de roupas leves, que enche todos os
espaços, quer do lado da baía, quer os que marginam os passeios dos pré-
dios. Estão ali todos para aplaudir a exibição dos grupos seus favoritos.

Toda aquela multidão, há várias horas concentrada na 
Marginal para aplaudir a Festa do Carnaval, está ansiosa pelo
começo do desfile. Entretanto, os sítios de recolha de lixo,
enchem-se de sacos, latas e outras embalagens e mostram
que já se consumiram milhares de litros de vários líquidos,
entre cerveja, refrigerantes, bebidas energéticas, whisky e
água. Vê-se gente a acompanhar as bebidas com variedade
de churrascos, com batatas fritas, pão e palitos salgados. 

“Tinha sido ele 
a provocar 
o incêndio. 

Daí o remorso 
oculto, a doença, 

a morte.”

“Com este barulhão 
infernal pode-se 
perder a audição, 
um tipo pode ficar 
profundamente 
surdo”.
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O desfile dos Grupos de Carnaval está este ano submetido a um
novo regulamento. Há muito se reclamavam os métodos de o fazer,
clamava-se pelo bota-abaixo dos cambalachos. O jurado passou a
ser constituído por especialistas da dança, da música e do espectá-
culo, gente independente, sem compromissos. Peixes, bois, leões,
casas, monumentos, cabeças de homens gigantes, vão ganhar vida
no desfile, integrando as alegorias dos vários grupos que começam
a deixar o tradicionalismo do alguidar de chapa e da lata de leite
amachucada. Há mais luz nos trajos e a música ganhou qualidade em
todos os grupos concorrentes, é enorme a imaginação. Esta é, sem
dúvida, uma cultura que começa a afirmar-se como um bem da 
sociedade luandense e angolana.

Nos meandros da agitação dos Blocos, os do Lilás que agrupam
mais de quinhentos figurantes, aguardam já com algum nervosismo,
a presença de Ary Cambundo, o “muata” patrocinador. Está definido
que ele será o destaque, embora à última da hora tenha informado
que será acompanhado por uma beldade. Já têm a fatiota para ela,
foi rapidamente concebida e produzida e também se improvisou
num dos carros lugar para ela se vestir. Como os Blocos são os 
últimos a desfilar, assistem à passagem dos vários grupos que se
mobilizam e se vão posicionar mais adiante. Já passaram o “10 de
Dezembro”, o “União Kiela”, o “Cabocomeu”, o “União do Povo Tra-
dicional”, o “Unidos do Caxinde”. O “União Mundo da Ilha” já está
na primeira linha porque este ano é homenageado. É agora a vez
da “Juventude Unida do Catambor”. O seu grupo de percussionis-
tas acompanha ruidosamente o ritmo do “semba da vida boa”, can-
tado por centenas de jovens vozes de habilidosos dançarinos que
compõem o agrupamento. Na frente, secundando a moça que exibe
a bandeira segue um par elegantíssimo. 

Trata-se do comandante e da sua dama, os nossos conhe-
cidos Vicentino e Jandiriana. O horóscopo da moça para
o dia de hoje revela que corajosas não são as pessoas
que não sentem medo, mas as que continuam em frente
apesar dele. Ao certificar a inevitável presença dos lila-
ses, assanha-se e decide dar maior realce à beleza exu-
berante do seu corpo bem dotado. Com gestos 
e expressões estudados, olha destemida a cara incrédula
e transtornada de Ary e beija descaradamente, num beijo
de fazer raiva, como no cinema, o seu amado comandante.

O “muata” sente os olhos a turvarem-se, um calor 
estranho incendeia-lhe o ventre e a espinha dorsal. 
Um ódio feroz, fá-lo levantar-se com desconhecida
energia da cadeira onde se encontrava sentado na 
espera da chegada da vedeta, a saborear um whisky
de muitos anos com gelo à medida. O frio líquido 
derrama-se pelo trajo real, azul, branco e lilás que 
o transformava numa coisa parecida a um bispo ou
cardeal. Joga longe o turbante, a vergonha esconde
lágrimas, mas a cara negra e rechonchuda, essa deixa
claras marcas de fome e de amargos cansaços. 

Na Avenida, o ritmo é cada vez mais intenso
e o Carnaval passa cheio de vida. FIM

“O frio líquido 
derrama-se pelo trajo
real, azul, branco 
e lilás que o 
transformava 
numa coisa parecida 
a um bispo ou cardeal.”
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NASCEU EM MALANGE, A 19 DE DEZEMBRO 1959. MÉDICO DE PROFISSÃO. MEM-
BRO FUNDADOR DA BRIGADA JOVEM DE LITERATURA ALDA LARA, ANOS 80,
HUAMBO. MEMBRO DA U.E.A. 

OBRA PUBLICADA POESIA, A FORMA DOS DESEJOS, PRÉMIO PRIMEIRO LIVRO,
U.E.A./1997 | POESIA, O GASTO DA SEMENTE, MENÇÃO HONROSA DO PRÉMIO
LITERÁRIO SAGRADA ESPERANÇA, INALD/2000 | POESIA, A FORMA DOS DESE-
JOS II, CAXINDE/2003 | POESIA, LUGAR ASSIM, U.E.A./2004 | CONTOS, OS DIAS
E OS TUMULTOS, GRANDE PRÉMIO DE FICÇÃO, U.E.A./2004 | A VITÓRIA É UMA
ILUSÃO DE FILÓSOFOS E DE LOUCOS, GRANDE PRÉMIO DE POESIA, U.E.A./2005
| CONTOS, SURREAMBULANDO, U.E.A./2007 | POESIA, ORNO FEMININO, 
KILOMBELOMBE/2009 | CONTOS, ROSAS & MUNHUNGO, U.E.A./2010.
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Eu e a Ruth Pemba sonhamos muito. Foi por mero desejo 
que começámos a cruzar os sonhos, mas ela com algum 
capricho afirmava que tudo não passava de simples 
coincidência. Tenta ludibriar-me e desexplicar como tudo 
foi e não foi, mas a verdade tem mais essa: desde o primeiro
dia que a vi, imaginei coisas tão novas do que se pode 
ter de uma mulher, enquanto o seu olhar me despia. Logo, 
a culpa é também minha e não há-de jamais ser órfã. 

Ruth vivia no nono andar do edifício cinco e normalmente che-
gava a pé até cá abaixo onde moro. Da primeira vez pesava-lhe
a noite, mas estava uma lua libidinosa e compensadora. Cheia de
bunda, uma boca rude e fresca num riso maciço, foi a estender
e a distorcer-se em idas e voltas, até que o primeiro dos meus
sonhos ela o reviveu completo. Estava um sol abrasador nesse
sonho e ela comigo, amorosamente sós, fritando os miolos no 
inferno, passe o exagero. Depois ela contou-me com exactidão
meu próprio sonho e foi talmente que estremeci enquanto ela
não desbocava o tal riso carnudo numa boca cheia.

A gravata amarela

)

)
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Nossa comunicação restringia-se a crises de sonho que citávamos um
para o outro, desde a noite que acordei pesaroso para escapar de um
pesadelo. Encontrei-a instintivamente, atónita, como se escapasse de uma
fúria e que havia encontrado a serpente exactamente onde eu a detivera.

– Andou por aqui uma serpente?
Fiquei assustado, mais sério do que no outro dia.
Não acha que é coincidência demais sonharmos os
mesmos conteúdos, sempre? Praticamente não nos
conhecemos – estranhava algo furioso mas metó-
dico; eu sei que para com ela os meus motivos são
simplesmente eróticos e, por esse andar, havia já
ultrapassado o necessário.
Continuávamos essa insólita convivência contra um
mundo que nos vigia, por obra das circunstâncias;
correu tudo bem como os anjos quiseram nos pri-
meiros doze oníricos meses até que aconteceu o
caso da gravata amarela.
Acontece que andava eu acordado num festival de
sonhos, alguma vez, quando um casal amigo 
apareceu, não sei se para casar, sonhar ou para se
embebedar. Pelo rumo do dia eles se embriagaram
mesmo. Disseram-me que estavam algumas horas
atrasados e que iam se casar. Era quinta-feira e em
Luanda os casamentos são geralmente celebrados
às sextas-feiras. Portanto, não podiam estar atra-
sados como tal. Saí logo que se foram embora, fui
comprar uma gravata para me arrumar e ir de fato
assistir ao casamento amigo.

Numa dessas casas espelhadas que agora invadem
a baixa de Luanda – e digo agora porque ainda há
pouco a cidade carecia de espelhos e tinha 
acumulado o lixo do mundo; e digo mais porque
noutro tempo o que encarecia a vida não era o ter
que pagar mas ter o que comprar, com a guerra
desinvestindo, a cidade parada – numa dessas
casas comprei, dizia, uma gravata amarela.

Aprumei-me, vesti um casaco cinza e uma calça mais escura. 
A camisa branca subjugava-se ao vistoso amarelo do meu adereço.
Eu esbanjava entusiasmo ao ponto daquele fulano que nunca me di-
rigiu conversa indagar perplexo:
– Senhor Afonso, onde tanta alegria vai?
Ia eu para a conservatória testemunhar o casamento de um amigo
com a sua flor – disse-lhe com poesia, meu sorriso resplandecia aos
pequenos raios de sol que acabava de descobrir-se por dentro da
minha timidez; o meu sorriso sabe ser vasto quando o momento
assim pensa, até pelo menos chegar algo que me amargue.

O que amarga é também vasto, ou mágoa, qual desacordo.
Nem seja sombra. Reparei quando a voz debilitada do
mesmo fulano suava por saudar outro qualquer, quase que
na mesma conjuntura:
– Senhor Vita, onde vai tanta alegria?
Assustei-me: há-de o tal Vita estar em minhas circunstân-
cias? O caminho dele achega-se ao meu? Podemos padecer
da mesma alegria como adeptos de um mesmo clube ou é o
povo que tem em alguns os mujimbos e a ironia… Os ru-
mores chateiam-me.

“Disseram-me que estavam 
algumas horas atrasados 

e que iam se casar. 
Era quinta-feira e em Luanda

os casamentos são 
geralmente celebrados 

às sextas-feiras.”

“Ia eu para a conservatória
testemunhar o casamento 
de um amigo com a sua flor 
– disse-lhe com poesia, 
meu sorriso resplandecia 
aos pequenos raios 
de sol que acabava 
de descobrir-se por 
dentro da minha timidez...”
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Levanto os olhos e vejo um senhor de cinzento; um cinza
menos vistoso do que a qualidade do meu traje. O que
acabou comigo é o caso de que o tipo trazia inequivoca-
mente a minha gravata, o brilho amarelo da minha forqui-
lha, assustei-me de novo. Quase o vi sorrindo com os meus
olhos, digo que o que achei nos seus olhos é a minha boca
sorrindo ainda à brisa, digo, ele estava coberto de toda
minha alegria.
Respondia então ao fulano:
– Vou para o cemitério; vou a um funeral – disse numa
resposta folgada.

Achei difícil qualquer homem que seja ir a um funeral com
uma gravata amarela. Penso que cada cor serve a um deter-
minado lugar ou destinação. Não gosto, por exemplo, ver o
presidente empossar ministros com um fato preto; as grandes
catedrais podem fascinar com paredes brancas; a cor do uni-
forme da polícia nacional é um claro exemplo de como se
pode estar bem com a cor.
– Quem é aquela pessoa? – perguntei logo que o homem
cinzento se foi com a sombra, sem que fizesse caso de como
estávamos parecidos naquela manhã.
Tinham-me respondido que era o senhor Vita mas isso já o
sabia. E respondiam-me mais:
– É o Vita Pemba.

Não me ocorreu antes que Ruth tivesse aquele homem. Com ela me
afeiçoei e sonhei sem que algo me dissesse mais sobre suas intimida-
des. É lógico, nossas relações limitavam-se a palavras sonhadas, por
vezes pedaços de sonhos ou sorrisos partilhados. De modo nenhum
imaginei que Ruth Pemba fosse casada. Senti-me contrariado sem direito
ao ciúme.

Tenho um argumento de vítima, pois que, naquela partilha de
sonhos ultrajados agora, ela detivera a cor e a beleza da minha
gravata. Preparou o marido para ir a um funeral com a cor mais
intensa entre as cores que escolhi para colorir-me. Senti-me 
invadido na minha utopia.
Fui argumentar com ela e, afinal, ela só falava coisas minúscu-
las, com aquelas palavrinhas repetidas nos nossos sonhos ou,
quando muito, alongava sonhos repetidos. Sempre fora assim,
desde que me vira chocado com a sua kimbundaria; e desde
aquele sonho abrasador que no começo nós sonhámos em noite
escura. Um minuto só mais e lá estava ela a me encher com a 
malícia do sorriso.

Deixei de lhe cumprimentar; e de lhe perguntar os sonhos de
quê. Por desilusão ou por ciúme, talvez pelas duas mágoas
ou por simples ira, impus um castigo: parei de lhe sonhar e
ela não se via mais na minha memória, nem se encontrava
nas minhas noites. É muito simples: eu não tinha mais 
sonhos.
Para mim as coisas tomaram o rumo da gravidade. Não
menos para Ruth que passou quase a distanciar-se dos vivos
para limitar-se à penumbra do seu quarto no nono andar 
do edifício cinco. Tentava apagar os dias lastimando o facto
de não poder avistar-se comigo no limbo das noitadas. Para
ela os meus sonhos tinham acontecido tarde demais, 
ao ponto de só agora ter vivido o paraíso onírico.
– Olha lá! É uma instância que acontece apenas na infância,
porra! – exclamei porque estou bastante admirado pelo facto
de só agora ela surreambular em canteiros da infância.

“O que acabou comigo
é o caso de que 

o tipo trazia
inequivocamente 
a minha gravata, 
o brilho amarelo 

da minha forquilha,
assustei-me de novo.”

“Para ela os meus sonhos 
tinham acontecido tarde 
demais, ao ponto de só 
agora ter vivido o paraíso
onírico.”
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Nessa época não podia imaginar que a sua alegria passasse assim
tanto por mim. Nunca fui inspiração para ninguém! Muito depois vim
a saber que por esses meses que se seguiram ao meu distancia-
mento, Ruth dormia tentando avistar o meu sonho mas apenas avis-
tava minhas lucubrações. Algum tempo depois saía delirando pelas
ruas de muitos meses, ou seja, eram tantas ruas e ruelas do passado
numa obnubilação de muitos nervos, como quando alguém desmaia
na insónia. Ouviram-na ainda contar que toda sua vida fora um mis-
tério. Segundo ela, passam dezoito anos que não sonha com coisa
nenhuma e isso piora a matéria de tal mistério. Não entendi nada mas
ela tinha confusamente dito isso, como eu saberia mais tarde.

Encontrei-a assim na Avenida Lisboa, ali na berma do Bairro
Prenda, onde acontecia uma revolução em pleno Outubro,
com gente aos bandos atirando, com revoltas e explosões
que a acordaram no meio de outro delírio entre a sono-
lência e a vigília. Não foi nada de grave. A turbulência é
apenas a forma de determinadas paixões que caracteriza-
ram lutas armadas.

Subtil, conduzi-a à casa do Vita onde deveria estar sempre. O Vita é
um tipo fixe. Recebeu-me bem este senhor que nem sequer desco-
briu alguma vez que em tempos eu sonhava com Ruth. Desconhecia
por completo que a cor da gravata que usava para ir aos funerais foi
uma escolha rigorosa de um dos meus sonhos que Ruth interceptara.

Ainda que o Vita soubesse de toda aquela partilha, abunda a
meu favor o facto de que nunca me aproximei de Ruth mais
do que o necessário – pouco ou nada conversamos, em hi-
pótese nenhuma de haver contacto íntimo.
Demonstrou o Vita ser muito acolhedor, seriamente afável.
Conversámos enquanto lhe fui notando o sotaque dos Congos.
Pode ser um congolês ou um regressado da diáspora mar-
cado pelo francês e pelo lingala.

Foi um “Deus que nos acuda” com muita gente a tentar
remediar o caso receitando ervas, orações e comprimi-
dos, mas resistia a qualquer mutação da sua vida nova.
Mentira, nunca foram anos mas sim meses, ela precisa-
ria ter mais do que os seus vinte e quatro anos para
ficar apenas com a memória daqueles sonhos, segundo
a experiência da idade. Pelo que sei, transformar meses
em anos é uma faculdade dos delírios e só dos delírios.
Por isso fui, e até por dever, procurá-la.

“A turbulência 
é apenas a forma
de determinadas paixões
que caracterizaram
lutas armadas.”

– Ela estar sonhar cuesas de não prestar; eu lhi ouvir
só no sonho dela; cuesa de maluca, ahan; pessoa
quando sonha tem que ficar calada, ahan; lhi veja
ainda como estar hoji, pai… Eu ir embora na Uígi. Eu
lhi deixa aqui mesmo no casa dela.
Está bem, pronto, esta forma de ser é que não presta.
Admito que é fraqueza deixar alguém que enlouquece,
mas Vita não o fez por falta de acolhimento espiritual.
Desconfiava simplesmente de alguma traição que, 
repito, não se dera em pleno.

“Admito que é fraqueza 
deixar alguém que 

enlouquece, mas Vita não 
o fez por falta de 

acolhimento espiritual.”
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Abandonada pelo marido, fui visitá-la uma semana depois. 
Alguma coisa se passou nesse dia quando decidida ergueu-se
e sem pestanejar sentenciou: “vou sonhar comigo mesmo”.

Achei-a formidável e imprevisível, como uma lição
para amar. Nunca vi ninguém frenar no meio da
deliração, reeducar-se e sabiamente corrigir 
alguns defeitos, de modo tão inesquecível.
Praticamente Ruth saía do estado confusional
para ir à guerra. Diante do espelho temperava 
a cara: pintava os lábios, dizimava as sobrance-
lhas, pintava os olhos, empoeirava-se… Se não
fosse Outubro eu acharia ali mesmo o carnaval
ou quase.

Era a vez que passava no desfile o União Kiela,
achei-a no meio das peixeiras do município do
Sambizanga que constituíam o essencial do grupo.
São as mesmas, em regra, que vendem o pregão
do peixe no mercado de São Paulo. Ruth estava
uma cantiga com um floreado sobre o fundo claro
da saia e um blusão vermelho cheio de pequenos
argumentos que de longe eu via cintilar como 
peixinhos de prata. Estava linda e distinta no meio
das peixeiras movendo o semba do Kiela.

Concluí, de certa maneira, antes que a desejasse
um dia em casamento, que a vida vale menos sem
sonhar. E foi o único modo de rogar-lhe que 
sonhasse comigo de novo. Na sua resposta foi
pragmática e disse: sim, aceito casar contigo.

Na verdade eu não a tinha ainda pedido em casamento
mas sei agora que havemos de sonhar infinitivamente
juntos. Deslumbrante. FIM

“Ruth estava uma 
cantiga com um floreado 
sobre o fundo claro 
da saia e um blusão 
vermelho cheio 
de pequenos argumentos
que de longe eu via
cintilar como peixinhos
de prata.”

Saiu a brilhar como uma índia com pinturas de guerra; saiu
para acabar com a minha vida de sonhos, indo para qualquer
lugar e quem por pouco não enloqueceu fui eu. Era já dada
como morta em poucos anos que se interpuseram dali ao mo-
mento que a avistei casualmente, numa terça-feira de verda-
deiro carnaval, passados quatro obnubilados anos. A esse
tempo ela chamou “os anos do chão” e sabia eu porquê.

“Achei-a formidável 
e imprevisível, 

como uma lição para 
amar. Nunca vi ninguém 

frenar no meio 
da deliração, 

reeducar-se e sabiamente
corrigir alguns defeitos, 

de modo tão inesquecível.”
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Aquele dia do mês de Março, o mês da mulher 
e também do pai, despontara radioso.     
Ao despertar, o casal Anica e Gegé reencontrou-se 
num terno e significativo olhar.
Anica acariciou a face do companheiro e felicitou-o
pelo décimo segundo aniversário de casamento 
que comemoravam naquela data, sussurrando-lhe 
ao ouvido as palavras “parabéns amor”, ao que ele
retribuiu com um beijo demorado e apaixonado. 

Assim embalados pelo romantismo do momento, ignoraram 
o passar do tempo, de maneira que quando olharam para o
relógio, saltaram da cama em sobressalto. Com o tempo 
demasiadamente apertado para se aprontarem para o emprego,
vestiram-se à pressa e saíram, deixando o quarto numa com-
pleta barafunda.

/Surpresa//frustrada

À empregada doméstica Anica apenas teve tempo
para fazer rápidas recomendações na altura em
que já se dirigia para a porta.
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Porém, no serviço, Anica não conseguiu concentrar-se.
Ela não pensava senão no aniversário e na surpresa que
tinha reservado para o marido, e sem querer acabou
por perturbar algumas vezes a concentração das cole-
gas mais próximas, pela necessidade que sentia de par-
tilhar aquele momento de felicidade e ansiedade. Pois,
mesmo com todas as dificuldades, conseguira arranjar
os ingredientes para preparar um jantar de comemora-
ção, cuja ementa seria bem ao gosto do marido.        

– Doze anos! Como o tempo passou sem eu dar por
ele... – cogitou, e pela sua mente foram afluindo rasgos
do que vinha sendo a vida em comum com o homem 
a quem se unira havia já uma década e mais dois anos.

Anica continuava a amar Gegé e naquele momento só lhe interes-
sava mesmo recordar o mais agradável. Para quê rebuscar coisas
ruins num dia tão importante. Este era o seu pensamento para des-
viar qualquer episódio menos confortável que pudesse nublar a boa
disposição.
O seu casamento fora precoce e compulsivamente realizado. Os
progenitores de Anica, a única rapariga no seio de uma família de
sete filhos, tinham ficado muito apreensivos na altura em que 
tomaram conhecimento do seu namorico, por ela ser ainda muito
novinha. Não tinham pressa de vê-la agarrada a tachos e fraldas,
desejavam ardentemente é que ela estudasse primeiro, de modo
a garantir o futuro – para a única rapariga auguravam tudo de me-
lhor. Mas por azar, quando menos esperavam, deram com a filha
engravidada. 

Desesperaram, houve grande rebuliço, porém sem o estarda-
lhaço que se esperava e também sem grandes represálias 
contra o imberbe autor, que era filho de vizinhos amigos. 
As duas famílias sentaram-se e sabiamente decidiram que os 
filhos deveriam continuar os estudos, permanecendo sob a tutela
deles. Mais tarde ver-se-ia... 

Os adolescentes foram, contudo, instruídos para as precauções
a tomar, a fim de evitarem novo precalço, difícil seria vigiá-los
em permanência. Entrementes, ao que parece, os jovens não
prestaram a devida atenção às advertências dos mais velhos 
e quando menos se esperava, estava um novo bebé concebido...
Foi, pois, em presença da nova situação que os familiares de
Anica impuseram, sem hesitar, o rápido casamento e a assumpção
da filha por parte do marido, ou melhor, da família dele.

– Se o vosso filho tem assim tanta esperteza, tem
jeito para engravidar, então pode muito bem
casar, mas ai dela se abandonar os estudos... –
ordenaram e lá casaram os jovens, ela com 
dezassete, ele com dezanove anos de idade. 
O acto de registo civil do casamento foi seguido
de um pequeno copo-d’água, mas mesmo assim
apareceram pessoas que não tinham sido convi-
dadas. Eram alguns familiares e jovens amigos dos
noivos que se achavam com direito a fazer parte
do acontecimento. Presenças que não causaram
qualquer estranheza, antes pelo contrário, foram
todos bem recebidos, atendendo ao cordial lema:
“Onde come um, comem dois”. 

“... Anica não conseguiu 
concentrar-se. Ela não 

pensava senão no 
aniversário e na surpresa

que tinha reservado
para o marido...”

“– Se o vosso filho 
tem assim tanta esperteza,
tem jeito para engravidar,

então pode muito bem casar,
mas ai dela se abandonar 

os estudos... ”
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Agora, doze anos depois, ali estava ela, naturalmente ainda
jovem, mas já uma experiente mulher, trabalhadora qualificada
e mãe de um casal de filhos. Até aquela altura não tinham 
voltado a ter crianças, aprenderam a evitá-las pelo peso da res-
ponsabilidade – trabalhar, estudar, cuidar da casa e dos filhos
não foi pêra doce nos primeiros anos, embora o apoio familiar
nunca lhes tivesse faltado. 

Para a Anica as horas custaram a passar naquela manhã, de maneira que
mal bateram as doze horas e trinta minutos ela largou os papéis e dei-
xou a secção. Como de costume, Gegé chegou a casa e ficou sentadi-
nho a ouvir as notícias. Anica, após descalçar os saltos altos e vestir
uma batinha, foi para a cozinha ajudar a empregada a servir o almoço.
Depois de estar tudo pronto chamou o marido e os filhos para a mesa.
Um primo, chegado mesmo na hora, foi convidado a tomar também
assento. O manjar era bastante simples, a dona de casa reservara 
o melhor para o jantar.                       

Entretanto, ao ver a comida, Gegé franziu a testa e exclamou
sem cerimónias: mas é este o almoço?!
Anica não deu importância à observação e digamos que nem
se apercebeu que o marido estava indignado.
O primo disse uma laracha para desanuviar e a refeição 
prosseguiu aparentemente sem incidentes. Gegé colocou no
prato o suficiente para enganar a fome. E enquanto os outros
ainda comiam, ele pediu licença para abandonar a mesa e foi
estender-se no sofá para a sestazinha que não dispensava. 

Às catorze horas regressaram ao serviço, mas
Anica largou mais cedo, disposta a embrenhar-se
na cozinha para confecção do jantar. 
Naquela época, nos primeiros anos de indepen-
dência, faltava quase tudo e as senhoras faziam
quase tudo em casa. Anica transformou-se numa
cozinheira de mão milagrosa, pois, com tão pouca
coisa disponível, conseguia fazer maravilhas. Até
iogurte e pão produzia, quando havia leite e fari-
nha de trigo, claro... O filho mais velho passava
mal sem pão, quando faltava era sempre a mesma
lástima: ai mãe, quando não há pão sinto muita
vontade de chorar – reclamava com as lágrimas a
bailarem-lhe já nos olhos. As crianças não enten-
diam a razão das carências.  

Com a ajuda da empregada, que ainda estava em casa, ela iniciou, o traba-
lho – fez a habitual tarte de fruta, que confeccionava, aproveitando a fruta
em calda das latas que apareciam nas Lojas do Povo, fez pastéis e depois
passou para os pratos quentes de peixe e de carne. Sabe Deus a poupança 
e a geringonça que foi obrigada a fazer para obter e guardar as coisas. Mas
enfim! Era para o Gegé, o seu amor merecia...

O marido recolheu mais tarde do que a hora habitual.
Encontrou a mulher atarefada na cozinha. Saudou-a sem
grande entusiasmo, foi para o quarto pôr-se à vontade 
e depois deixou-se ficar na sala de estar a olhar para a
televisão, a ver um daqueles programas dos países 
amigos que passavam e repassavam para preencher as
primeiras emissões a preto e branco.

“Até aquela altura
não tinham voltado 

a ter crianças, 
aprenderam a 

evitá-las pelo peso da
responsabilidade...”

“O filho mais velho 
passava mal sem pão, 
quando faltava era sempre 
a mesma lástima: ai mãe, 
quando não há pão sinto 
muita vontade de chorar.”
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Anica começou a aperceber-se da frieza do marido e in-
quietou-se, mas continuou a azáfama. Entretanto serviu-
-lhe uma bebida, ele agradeceu entre dentes e apenas
deu um golezinho, nem sequer tocou na ginguba 
torrada. Disse-lhe qualquer coisa e ele respondeu seca
e laconicamente. 
Perante as inexplicáveis atitudes do companheiro ela
perguntou-se: mas afinal o que se passa? Que raio de
mosca lhe mordeu para estar assim logo no nosso dia,
um dia que despontou tão perfeito?

Entusiasmados, os filhos entravam e saíam da cozinha
para a sala e vice-versa. A dada altura a mais nova 
dirigiu-se ao pai e falou-lhe inocentemente ao ouvido.
– Pai, não estás triste, pois não? Espera só um pouqui-
nho, vem aí a surpresa, vais ver... 
O pai esboçou um pálido sorriso e fez uma festa na ca-
becita da filha, mesmo a despachá-la.
Entretanto, na cozinha a boa disposição esfumara-se.
Anica esmoreceu completamente e ficou sem vontade 
de continuar o labor a que se dedicava com todo o amor
e carinho, e voltou a cogitar: ora essa! Será que ele não
está a gostar? Eu queria tanto fazer-lhe esta surpresa...
Na sala Gegé fazia por alhear-se de toda a movimentação,
continuava a fumar em frente da televisão.

Os filhos, de tão excitados, não se apercebiam do am-
biente pesado que pairava no ar, pensavam só na hora
do início da festa. Por isso, diligentemente, davam todo
o apoio à mãe, passando isto e aquilo e no final foram
dispor os pratos e os talheres sobre a toalha bordada,
a que era reservada aos dias festivos. Também colo-
caram na mesa a latinha com o raminho de flores, que
tinham oferecido aos pais de manhã, acompanhado de
um bilhetinho de papel de caderno com os dizeres
“Para o pai e a mãe com muitos beijos, parabéns”. 

Um gesto singelo que emocionara profundamente os pais 
e por muito tempo a sensível mãe galinha Anica guardou as
pétalas secas na agenda que trazia na carteira. 

“Perante as inexplicáveis
atitudes do companheiro 
ela perguntou-se: 
mas afinal o que se passa?
Que raio de mosca 
lhe mordeu...”

“Ele não respondeu, 
levantou-se como se 
estivesse a fazer 
um grande favor, 
puxou a cadeira e sentou-se,
logo seguido da mulher 
e dos filhos.”

Anica concluiu o jantar, serviu a comida em
travessas e pratos, de maneira a que ninguém
tivesse necessidade de se levantar e depois de
tudo pronto ela pediu ao marido para se che-
gar à mesa. 
– Gegé, vamos jantar. 
– Já vou, podem começar. – foram as rudes
palavras dele.
– Oh! Mas que raio de bicho te mordeu?
Como é possível irmos comendo sem ti? Mas
afinal o que é que se passa homem?
Ele não respondeu, levantou-se como se esti-
vesse a fazer um grande favor, puxou 
a cadeira e sentou-se, logo seguido da mulher
e dos filhos. Estes é que estavam ansiosos por
atacar as iguarias que a mãe tinha preparado.
Não era todos os dias que podiam dar-se ao
luxo de ver assim tantos acepipes.
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Uma vez abancados, foi dada ao pai a prioridade de se servir,
mas este serviu poucochinho de algumas coisas, nada que se com-
parasse ao seu habitual, e logo começou a comer, via-se que era
mesmo só para mitigar a fome que já trazia do almoço, se é que
não tinha comido mesmo nada antes de entrar em casa. 

Anica serviu as crianças, elas comeram de tudo um pouco,
principalmente o rapaz que nunca tivera problemas para
comer desde bebé. Era de tal modo guloso que quando via 
o leite diminuir no biberão começava a chorar e não sabia 
se mamava ou chorava. Era uma cena que se repetia em cada
mamada. Por este facto, a avó Angelina, a avó materna, re-
solvera a questão sem dar a conhecer a ninguém. Preparava
dois biberões em simultâneo. 

Bom, para remate do jantar Anica tinha mandado fazer um bolo
de fécula de batata barrado com glacê branco, um doce de massa
delicada que era o regalo das festas. A doceira portuguesa 
facturava bem, encomendas nunca lhe faltavam. Anica tinha-o
guardado em lugar retirado, de maneira que o marido não o viu,
nem os miúdos suspeitavam. Era a parte principal da surpresa.        
Quando o bolo branquinho veio, os miúdos deram vivas, como
não? Se era o bolo de casamento dos pais. Um deles até per-
guntou se no dia do casamento a festa tinha sido assim tão boa.

Mas pelo facto do pai se ter recusado a comer
o bolo, ele que era um bom garfo e glutão 
de doçarias, os filhos acordaram, deram conta
de que afinal algo estranho estava a acontecer
e mais uma vez a cassulinha dirigiu-se ao pai:
– Então pai, vais te levantar já? Não comes 
o bolo de casamento? É por causa das velas?
Mãe, mãe, olha, o pai está zangado porque 
o bolo não tem velas para apagar.    

Anica não se pronunciou, mas o ma-
rido falou de maneira a que ela ou-
visse bem:
– Não filha, não preciso de velas
para nada, tudo isto não me diz nada.

O neto acabava um e logo a seguir, para seu 
regalo, tinha outro. Quando a Anica soube da faça-
nha, ela que seguia à risca todas as prescrições 
e indicações do pediatra, ficou alarmada e mais
alarmada ficou quando o bebé fez dez meses e ela
aventou a hipótese de começar a dar-lhe funje. 
Aí a mãe deu uma grande gargalhada e disparou: 
– Ai é? Para tua informação ele já come funje há
muito tempo…
– Mas ó mãe, como é que foi dar funje ao bebé
ainda tão pequeno?
– Olha, vocês têm muitas manias. O miúdo come e
até gosta muito. Anica ficou sem mais argumentos,
abanou a cabeça e pronto, com aquela kota não
havia nada a fazer, ela é que sabia como tratar dos
netos, como fazê-los comer e tudo o mais, com 
a avó não havia truques, comiam de tudo e bem. 

“– Mas ó mãe, como é que foi
dar funje ao bebé 

ainda tão pequeno?
– Olha, vocês têm muitas 

manias. O miúdo come 
e até gosta muito.”

“Quando o bolo branquinho
veio, os miúdos deram vivas,

como não? Se era o bolo 
de casamento dos pais. 
Um deles até perguntou 
se no dia do casamento 

a festa tinha sido assim
tão boa.”
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Então logo hoje a vossa mãe foi me dar espada frita para o almoço e que-
rem que eu fique contente porque fizeram jantar? Vão lá fazer pouco
para o diabo.
A mulher ouviu estupefacta o estúpido desabafo e com o coração com-
pletamente dilacerado e sem querer desatou a chorar e foi entre soluços
que ela falou quase se desculpando:

– Ó Deus meu! Afinal é este o problema? Mas que
parvoíce, tu não viste que eu fui trabalhar e me
propus guardar o melhor que tínhamos para o jan-
tar, que é o momento em que tenho mais tempo 
e estamos mais tranquilos? 
As lágrimas de Anica não demoveram o marido, ele
estava sentido com o que pensava ser uma des-
feita e era tudo. Cabisbaixos os garotos retiram-
se para o quarto. O que estariam eles a pensar?
Certamente: – Que estranhos são os mais velhos!
– e teriam toda a razão, como era possível alguém
ficar insensível ao esforço de outrem, feito com
tanto afecto, com tanta dedicação?

Gegé foi deitar-se. Anica ficou a levantar a mesa e a arrumar
a cozinha e depois foi espreitar os filhos. Eles já tinham ador-
mecido, de maneira que entrou de mansinho, ajeitou-lhes as
cobertas, deu um beijo na testa de cada um, apagou a luz e
saiu. No rosto do filho mais velhinho pareceu-lhe ver laivos
de tristeza. Mas talvez fosse só impressão, o certo é que o
coração de mãe levou-a a sentir remorsos pelo mal causado.                

Custava-lhe entrar no quarto, não estava com disposição de par-
tilhar o leito, mas pensou no dia seguinte que se aproximava 
e achou conveniente ao menos distender o corpo. Passou pela casa
de banho e quando chegou ao quarto o companheiro já ressonava.
Teve vontade de o acordar para falarem, havia necessidade, mas
achou melhor não incomodá-lo, não ia adiantar nada, se calhar
até só iria piorar as coisas.

Deitou-se. Mas mal conseguiu pregar o olho e então pela sua
cabeça foram perpassando episódios desde os tempos mais
remotos em que conhecera Gegé. 
Ela conhecia-o desde a infância. Eram vizinhos e frequentavam
a mesma escola. O namorico começou nas brincadeiras de in-
fância, com a troca de bilhetinhos, mas o namoro propriamente
dito teve início quando ela completou catorze anos e ele lhe
deu um beijo de raspão nos lábios. Ela ruboresceu e escapu-
liu-se. No dia seguinte o vizinho esperou-a e foram juntos para
a escola.

– Gostaste do beijo? – perguntou-lhe Gegé.
– Hum, o que é que achas?
– Bem, por mim acho que gostaste, senão ontem tinhas-me
dado um bofetão e hoje não estarias aqui comigo.
– Então não preciso de dizer mais nada.
– Não, tens que falar. Aceitas namorar comigo de verdade?
– De verdade como? 
– Assim, de dar beijinhos e de mãos dadas.
– De mãos dadas? Estás maluco ou quê? Os meus irmãos são
muito ciumentos, se sabem que estamos a namorar dão cabo
de ti. Eles são terríveis.

“As lágrimas de Anica 
não demoveram o marido, 

ele estava sentido 
com o que pensava 
ser uma desfeita 

e era tudo. Cabisbaixos 
os garotos retiram-se 

para o quarto.”

“Ela conhecia-o desde 
a infância. Eram vizinhos 
e frequentavam a mesma 
escola. O namorico 
começou nas brincadeiras 
de infância, com a troca 
de bilhetinhos...”
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– Deixa comigo, com eles posso eu bem e ela foi na
onda...
Embora tivessem tomado as devidas precauções, em
pouco tempo foram descobertos, um rapazinho da escola
que também gostava da miúda foi queixar-se aos irmãos.
E agora? A menina deles, a flor da casa estava de namo-
rico com o Gegé, por sinal um grande kamba? 
– Grande sacana! Traidor dum raio, o gajo vai pagar, 
parece que não nos conhece... Falaram e prepararam-se.

E sem muito estrondo fizeram uma espera e apanharam
os dois em flagrante. Ao mirar os irmãos à distância Anica
escapuliu-se. Quando o namorado se apercebeu já lhe 
estavam em cima. Foi surra ou quê? 
– Isto é só um aviso. Se continuares a andar com a miúda
estragamos-te, ficas sem conserto, estás a ouvir?
Gegé ainda tentou defender-se, mas pregaram-lhe uma
baçula que o prostrou em terra. E a vingança não se fez
esperar. Ali mesmo ele, o Gegé, jurou que ia continuar 
o namoro. “Agora é que não deixo”, disse para consigo.

Anica não apanhou, mas os irmãos entregaram-
-na aos pais para a devida reprimenda. Os pais 
falaram muito com ela. Sensibilizaram-na que era
ainda muito nova, tinha todo o tempo pela frente
e naquele momento a prioridade eram os estudos.
Devia estudar para ser uma grande mulher, uma
doutora. Este era o sonho deles e ela devia esfor-
çar-se naquele sentido. O pai aconselhava os 
filhos todos a estudarem, reiterando que o estudo
era a melhor herança que lhes poderia deixar.  

De princípio ela pareceu acatar todos os conselhos.
Era muito nova. Não devia pensar tanto no Gegé,
mas sim nos estudos; Gegé porém, não deixou de
assediá-la um só dia. E tanto atazanou, tanto supli-
cou que a convenceu, voltaram com cuidados redo-
brados para que ninguém se apercebesse, mas era
um namoro tão inexperiente e incauto que precoce-
mente vieram os dois filhos. Mas depois do casa-
mento não houve mais arrufos. Para espanto, os
irmãos da Anica gostaram de ser tios pela segunda
vez e os pais, avós dos filhos da única menina. 

Os nubentes foram viver num anexo, cujas rendas eram suportadas
pelas famílias. O pior foi a adaptação à vida conjugal. Anica mal sabia
fazer um arroz e funje nem se fala. A massa ficava sempre cheia de
borbulhas. Mas com o tempo e a força de vontade ela acabou apren-
dendo aquilo e muito mais. Tornou-se uma cozinheira à altura das
exigências do bom garfo que era o marido. 

Porém, no cômputo geral, a nota positiva foi o facto de Gegé
e Anica não terem abandonado os estudos. Trabalhavam, 
estudavam e conseguiram licenciar-se, os dois eram senhores
doutores, para grande orgulho de toda a família. 

“Sensibilizaram-na 
que era ainda muito nova,

tinha todo o tempo 
pela frente e naquele
momento a prioridade 

eram os estudos. Devia
estudar para 

ser uma grande mulher, 
uma doutora.”

“E tanto atazanou, 
tanto suplicou que 
a convenceu, voltaram 
com cuidados redobrados
para que ninguém 
se apercebesse...”
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E foi no rememorar nocturno que as birras e casmurrices do marido
afloraram com persistência. De facto, ele sempre fora caturra. Quando
metia uma coisa na cabeça ninguém lha tirava, feitio que por vezes
causava um mal-estar generalizado no lar. Só ele sabia tudo, só ele
tinha razão. E o pior é que não sabia pedir desculpas.

Ela tinha esperanças que as coisas melhorassem com o
tempo, mas nada, parecia que a tendência era piorar.
Assim, com o coração completamente estraçalhado e
com a certeza de que o marido nunca se retrataria, pois
era sempre ela a ceder para trazer de volta a harmonia,
chorou no silêncio das quatros paredes, enquanto o ma-
rido continuava roncando. 
De manhã, antes de deixar a cama, Gegé beijou maqui-
nalmente a mulher. Ela ficou a olhar para ele e ainda
voltou a pensar se lhe devia dizer alguma coisa, mas
mais uma vez preferiu silenciar. Era sempre assim, o diá-
logo para aclarar situações não era usual entre eles, por-
que o marido se furtava e, quando forçado, as coisas
descambavam em acesas discussões, que acabavam per-
turbando os filhos, de maneira que ela preferia evitar.

Anica tinha tentado a todo o custo estabelecer a prática do
diálogo na família, pois era assim que se resolviam os pro-
blemas no seio da família de onde provinha, discutindo, con-
tudo falhou. Portanto, com o passar dos anos via a situação
agudizar-se e começava a antever um futuro sombrio que
talvez o seu devoto amor, só por si, não conseguisse travar.

Como mal dormiu, deixou a cama cansada e cheia 
de olheiras. Se fosse possível nem punha os pés no
trabalho, mas como o dever obriga, preparou-se e foi.  
Quando chegou ao departamento, as colegas lança-
ram-lhe olhares insinuantes, porque nem a maquilha-
gem conseguiu disfarçar as profundas olheiras. Uma
espevitada segredou-lhe ao ouvido: – Ulalá! Isto é que
foi uma lua-de-mel, hein…

E a Anica que procurava nada dar a entender, como
era a sua forma de ser e estar, no momento em que
a brincalhona lhe sussurrou aquilo ao ouvido sen-
tiu um aperto no coração, teve vontade de chorar,
desabafar, mas não, isso não podia acontecer, pre-
cisava de continuar a manter as aparências. Havia
entre elas uma colega bastante lamuriante que 
a elogiava a todo instante: – Tu é que tens sorte,
tens um bom marido, nunca tens queixas, quem me
dera! – Anica não comentava. Esboçava aquele seu
sereno sorriso e pronto. 

Contudo, as reprimidas lágrimas teimavam
em soltar-se e antes que o véu caísse,
Anica correu para a casa de banho, dei-
xando-se lá ficar até se sentir pronta para
prosseguir a encenação da farsa que, afi-
nal, só aproveitava mesmo o marido... FIM

“Ela ficou a olhar para ele 
e ainda voltou a pensar 

se lhe devia dizer alguma
coisa, mas mais uma vez 

preferiu silenciar. 
Era sempre assim...”

“Quando chegou 
ao departamento, 
as colegas lançaram-lhe 
olhares insinuantes,
porque nem a maquilhagem
conseguiu disfarçar 
as profundas olheiras. 
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OBRA PUBLICADA POESIA, ACTU SANGUÍNEU/2000 | ROMANCE, BOM DIA CA-
MARADAS/2001 | CONTOS, MOMENTOS DE AQUI/2001 | ROMANCE, O ASSO-
BIADOR/2002 | POESIA, HÁ PRENDISAJENS COM O XÃO/2002 | ROMANCE,
QUANTAS MADRUGADAS TEM A NOITE/2004 | INFANTIL, YNARI: A MENINA DAS
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TICO/2008 | INFANTIL, O LEÃO E O COELHO SALTITÃO/2008 | POESIA, MATE-
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Caía uma chuva fina – quase geada húmida
suficiente para incomodar sem chegar a molhar quem

estivesse na rua caminhando, passo apressado, em direcção
ao Ronnie Scott´s, num mês chamado Maio onde o sol aparecia
timidamente para depois se recolher no outro lado do mundo
deixando Londres numa cinzentez quase melódica,

a porta estava aberta,
o ambiente aquecia o olhar e as mãos das pessoas pas-

seando pelos copos de licores, martinis e whiskies vários, as luzes
acendiam e apagavam devagar enquanto o técnico disfarçadamente
fazia o teste da mesa de luz e de som,
Chet Baker estava ao canto do balcão e foi reconhecido pelo casal
que entrou, atrasado e com a geada húmida acumulada nos casa-
cos e cabelos, “um casal simpático”, pensou Chet, enquanto de-
volvia um sorriso a ambos, contente que ficou por não terem sido
inoportunos, apenas sorriram sem trazer frases e abraços incómo-
dos, o trompetista aquecia a voz com a bebida, tremia das mãos
mais do que tremia com o coração, tinha um brilho nos olhos que
lembrava a lágrima da emoção ou o esforço do próprio sopro em
jazz – era hora dos dedos da memória e da voz começarem, 

a mulata, 0 mosquito,
e chet baker ao piano 

*

CONTOS_CORPO14:Layout 1  04/11/09  11:41  Página 110



113

Ondjaki A MULATA, O MOSQUITO E CHET BAKER AO PIANO

112

Chet tinha o trompete à sua espera no chão perto
da cadeira escura de madeira, os outros elementos
da banda entraram, ouviram-se palmas e murmúrios,
auras dançantes e expectativas, olhares e suores 
de mão, depois das palmas o assobio discreto do
próprio Ronnie fez Chet sorrir antes de olhar para
trás e autorizar o baterista a iniciar marcação,

a noite calou-se dentro e fora do estabeleci-
mento, os copos pediram às pedras de gelo que não
dançassem, as luzes se acalmaram acalmando as
gentes, tudo eram magias em torno do palco invadido
pela voz rasteira, triste, de Chet Baker

“you go to my head...”

em delícia deitada, se uma voz pode ser dita como hori-
zontal era aquela, imperturbável numa textura de areia, a tem-
peratura aquecida pelas respirações da assistência e dos
músicos, um mosquito distraído entrou no Ronnie Scott´s e sen-
tiu falta de ar, voltou à noite fria lá fora com os restos da voz
de Chet atraindo quem passasse ou estivesse atrasado, depois
das palmas pela primeira intervenção de voz os lábios encosta-
ram-se ao trompete e a noite foi embalada em ponto cruz pelos
seus dedos velhos, treinados, hábeis, fabulosos, quem olhou
pôde ver os olhos fechados do músico extraindo do seu sopro
notas suaves e outras repentinas como só Chet sabia manejar
“you go to my head”,

o casal angolano sorria, não falava, chegou outro casal, as cadeiras
completaram um grupo de quatro, eram oito ouvidos atentos mais qua-
tro bocas cerradas em espanto e transe, o fumo invadia a sala, cheiros
mistos de tabaco de enrolar e cachimbos,

uma valente mulata de seios provocantes
cruzou o salão quebrando a concentração dos que
até então só olhavam os músicos, a mulata desa-
pareceu, ficou a música do contra-baixo divagando
forte na pressão dos dedos até que uma flauta ita-
liana exponenciou a magia, Chet usava o canto do
olho húmido para sentir Nicola, o italiano, moldar
o assobio até jazz, pediram mais bebidas e o en-
canto foi feito movimento sonoro com estrondosas
palmas sobre a frase final de “you go to my head”.

“a noite calou-se dentro 
e fora do estabelecimento, 
os copos pediram às pedras
de gelo que não dançassem, 
as luzes se acalmaram
acalmando as gentes...”

“... a mulata desapareceu, 
ficou a música do contra-baixo 
divagando forte na pressão 
dos dedos até que uma flauta 
italiana exponenciou a magia...”

A cidade inglesa atravessava a madrugada numa densidade mais branda.
O que fora chuva aceitava agora ser só rumor, pingo aqui e ali de alguma
árvore mais carregada de gotículas incómodas, os cemitérios estavam
numa paz serena, os mortos esforçavam-se também por ouvir a música,
depois dos ajustes a banda iniciou, num ritmo acelerado, “but not for
me”, sons articulados com a voz numa soltura paralela aos instrumen-
tos musicais, entre palmas e sorrisos, comentários e assobios, olhares ex-
pectantes e a mulata que havia desaparecido para sempre entre cortinas
escuras na lateral do palco, então os angolanos viram – um piano ador-
mecido repousava ao fundo do palco, aberto, pronto, mas sonâmbulo,
a música corria, “just friends”, alguém pediu e eles tocaram,
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a voz de Chet estava mais grave e mais triste, o seu corpo 
denotava algum cansaço mas a sua animosidade estava intocável, uma
energia interna contrariava o tremor das mãos, o pé batia num com-
passo seguidor dos ritmos da bateria, alguém sorriu sobre a música,
sobre os sons que Chet ia fazendo quando não lhe apetecia articular
palavras concretas, Ronnie estava do outro lado da sala, controlava 
a noite e o seu estabelecimento com olhares que dirigia aos funcio-
nários e foi nesse secretismo que as noites deslizaram por ele e pelos
amigos durante anos, convidando americanos e cubanos a tocarem
juntos ali, no palco de amizades e sons deslumbrantes,

Chet, Sandoval, Paquito Rivera, negros e
brancos com vozes brancas e negras convergindo
para o culto dos sopros e vozes que densificam
noites e estares, existências e locais, mundos e
pessoas,

de repente “my funny valentine” soou, pal-
mas novamente, mais bebidas, Ronnie, do outro
lado da sala, sentia a música num silêncio quieto
e cometia o tique de esfregar vagarosamente o in-
dicador no polegar como que saboreando as notas
chegando a si sob forma de ventania mansa, o jazz
era a sua vida e a sua vida eram aquelas noites
principalmente as mágicas, e se havia perito 
na arte de atribuir magia a uma noite esse alguém
estava ali, com o seu trompete, com as veias da
garganta murmurando

“stay, little valentine...”
tinha um dom e um nome inesquecíveis:

Chet Baker.

No curto intervalo, o mosquito voltou a entrar no
Ronnie Scott´s com mais coragem para ficar, voou
sobre o bar rasando os copos semi vazios, foi até ao
palco pousando brevemente no trompete de Chet 
repousado novamente no chão, atravessou o espaço
entre as duas cortinas escuras e sentiu o cheiro dos
cabelos da mulata de seios sumptuosos, veio ater-
risar na mesa dos angolanos

“um mosquito por aqui...?”
alguém quase disse, fazendo o gesto automático de o matar

mas ou o gesto foi lento ou o mosquito foi rápido, levantou voo 
novamente, procurou um pescoço para ferrar e encontrou, mas Chet
sacudiu o mosquito antes de ele estar satisfeito, e este, o mosquito,
retornou à mesa dos angolanos mas pelas traseiras e chupou quanto
sangue pôde ao Jerónimo, amante de jazz que se deslocara até ao
Ronnie especificamente para ouvir Chet Baker e não tanto para ser
mordido pelo mosquito,

houve qualquer coisa de Chet nessa picada noctívaga, quando
o jazz voltou ao palco o mosquito terá aproveitado a saída de alguém
para retomar o seu destino fora daquele bar.

“esfregar vagarosamente 
o indicador no polegar 

como que saboreando 
as notas chegando a si 
sob forma de ventania

mansa, o jazz era 
a sua vida...”

“No curto intervalo, 
o mosquito voltou a entrar 
no Ronnie Scott´s com mais 
coragem para ficar, voou 

sobre o bar rasando 
os copos semi vazios...”
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Chet reinaugurou o palco com “beautiful black
eyes”, como beautiful era o som do seu trom-
pete apontado para a mulata que voltava 
à sala calmamente sem olhar para ninguém,
caminhando de olhos fechados até encontrar
um assento onde repousar o corpo – e esteve
assim durante longo tempo,

Ronnie pediu “broken wing” e a banda tocou; alguém
gritou “nardis” e a banda tocou longa versão de “nardis” com
um Chet inspirado ou triste que nisso da sua inspiração havia
ecos mútuos de tristeza que a noite e as bebidas e as drogas
moldavam em combinações imprevisíveis, espantosas. O fim
da noite vertia um cheiro nítido. Aproximava-se. Chet pousou
o trompete, fez uma vénia desajeitada, a banda dispersou e,
pela atitude, era certo que não tocaria mais.

Dirigiu-se ao bar e pediu rum com coca-cola. Ronnie
passou por Chet, tocou-lhe nas costas, viu a marca do
mosquito no pescoço, sorriu. Jerónimo aproximou-se
dele, não do mosquito mas de Chet, e falaram

“you must go to Angola, one of these days...”
Chet sorriu, concordou com a cabeça, mostrou-

-se encantado
“sure...”
tremia as mãos e bebia lentamente, sorria com

os olhos e com as rugas bonitas na testa,
“I would like to know if you can play this song…”
não resistiu Jerónimo, falando-lhe ao ouvido.

O homem do trompete sorriu com os lábios, mos-
trou contentamento, não disse nada. Pegou no copo
e sentou-se ao piano. Ronnie, do outro lado da
sala, manteve o seu habitual silêncio. A mulata abriu
os olhos. O mosquito voltou a entrar. Jerónimo 
sentou-se à mesa com Maguí e o casal amigo.

O copo – suando a temperatura do gelo e os calores do
rum – foi pousado sobre o piano. As gentes calaram-se
deixando espaço. “Retrato em branco e preto” brotou nas
cordas do piano num registo de fazer chorar os mais duros,
a emoção era tão contagiante que as pessoas evitavam
olhar-se nos olhos, Ronnie recuou o mais que pôde encos-
tando-se à parede num ângulo que ninguém o visse, a mú-
sica evoluia linda e melódica, quem já conhecia Chet estava
encantado por vê-lo ao piano ensaiando a composição bra-
sileira assim na ponta dos seus dedos trémulos e suados –
foi, é sabido, uma noite musicalmente abençoada. 

Jerónimo aproximou-se com um olhar de agradecimento.
Chet Baker fechou o piano, apertou-lhe a mão, despediu-se

“I think we´ll meet again.”
Palmas de êxtase e comoção encerravam a noite quando

a mulata de seios provocantes não resistiu e matou, num gesto
só, o mosquito que distraía a sua vida em cima da mesa. FIM

“... a mulata que 
voltava à sala 
calmamente sem olhar
para ninguém, caminhando
de olhos fechados 
até encontrar um 
assento onde repousar 
o corpo...”

“quem já conhecia Chet 
estava encantado 
por vê-lo ao piano 
ensaiando a composição
brasileira assim na ponta
dos seus dedos trémulos 
e suados...”
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Vivia-se nos meses de muita correria e de grandes expectativas 
antes das segundas eleições legislativas em Angola. Decorria 
mais um dia – 26 de Junho de 2008 – de sufoco na cidade de Luanda. As obras
de restauro das vias (compactação do solo, terraplanagem, reparação das
valas de drenagem...) que estavam a acontecer um pouco por todos os cantos
da cidade tinham cortado ao trânsito as restantes ruas que, não obstante
essa situação, iam, dia-após-dia, aboletando de novos carros.

Ricardina era um dos dezasseis passageiros, incluindo
o motorista e o cobrador, num táxi, Toyota Hiace, que
seguia da paragem de táxis da Rotunda do Zamba II, ali
na zona da Samba, para o S. Paulo, um bairro locali-
zado na área urbana do município do Sambizanga.
Eram onze horas e o trânsito que percorria as ruas 
cruzadas, Amílcar Cabral e Ho Chi Min, era enorme 
e lento. No entanto, no táxi superlotado, a conversa
entre a maioria dos passageiros em torno das eleições
que se avizinhavam estava bastante animada. 

a
inocente
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Ricardina virou o rosto para o seu lado direito e olhou
para fora, no momento em que o ruído estridente de uma
buzina forçava a entrada no carro que a transportava. Uma
viatura, também Toyota Hiace, que escalara o passeio, 
ultrapassou pela direita o carro em que viajava a moça,
obrigando as pessoas que faziam o seu trânsito a pé nas
laterais do espaço alcatroado, apanhados de surpresa, 
a correrem como loucos para todos os lados em busca 
de segurança. Era uma cena constante nas vias de Luanda.
Os taxistas, com frequência, não estavam dispostos a atu-
rar as longas e compactas filas de carros que a todo 
o momento se formavam nas principais ruas, acabando,
por isso, sempre que fosse possível, por abandonar a pista
alcatroada e empreender, ao lado dos peões, uma marcha
perigosa e infractuosa. Ao voltar a atenção para o 
ambiente tumultuoso no carro agora parado, Ricardina 
arrependeu-se de não ter saído mais cedo de casa. Era
possível que já não encontrasse o homem que a esperava
desde as dez horas para uma entrevista de emprego.

A discussão que prosseguia no carro tinha divi-
dido em duas facções os passageiros. Havia um
grupo que se manifestava estrondosamente 
à favor da necessidade de recondução do MPLA
(Movimento Popular de Libertação de Angola),
a direcção do Governo de Angola. Como cre-
dencial necessária para a reeleição do partido
dos camaradas, os seus simpatizantes evoca-
vam os feitos do Governo que detinha o poder
em Angola há mais de dezasseis anos: o espan-
toso crescimento da economia, as significativas
melhorias no sector de saúde e a elevação de
novas, assim como a reabilitação das antigas
infra-estruturas (escolas, hospitais, lojas, resi-
dências, pontes, estradas...) por todo o país. 

À menção da terceira conquista do MPLA, o grupo que se opunha à sua
permanência na liderança do Governo angolano ergueu a voz, atri-
buindo às numerosas e apressadas obras, de cuja qualidade descon-
fiavam, um cunho eleitoralista. A insultuosa acusação tinha de imediato,
obrigado os do MPLA a uma nova mobilização em sua defesa.

“Ricardina arrependeu-se 
de não ter saído 

mais cedo de casa. 
Era possível que já não 

encontrasse o homem que 
a esperava desde às dez

horas para uma entrevista 
de emprego.”

“A discussão que prosseguia 
no carro tinha dividido 
em duas facções 
os passageiros.”

Era assim nos dias que corriam em todos os convívios, reuniões
familiares e noutras concentrações de pessoas: os debates pode-
riam alargar-se por diferentes temas, mas acabavam inevitavel-
mente por convergir para a questão das eleições: vaticínios,
idoneidade das novas formações e coligações políticas e a per-
manente conturbação no seio de lideranças de partidos históricos
como a UNITA* e a FNLA** era disso que o povo falava. Vez ou
outra, aludia-se, de modo breve e quase temeroso, à possibilidade
de um novo reacender da guerra civil após o sufrágio. A causa
principal desse pensamento receoso estava na negativa experiên-
cia vivida pelos angolanos em 1992. Será que o drama se repetiria?

– Se até há bem pouco tempo – ergueu-se uma
voz onde se notavam os efeitos do consumo 
abusivo de álcool –, o Governo não fez mais por
Angola foi pela evidente razão de que, no tempo de
guerra, quase todo o rendimento do país era cana-
lizado para a compra de armamento.

*UNITA – União Nacional para a Independência Total de Angola  **FNLA – Frente Nacional para a Libertação de Angola 
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O carro, depois de algum tempo parado, começou novo movi-
mento e o debate sobre as eleições ganhou maior ânimo. Houve
outros comentários sobre as obras que provocou mais discus-
sões, falou-se das vantagens que o Governo tinha com o con-
trole dos órgãos de comunicação na fase da campanha eleitoral
e quando o Hiace fez nova paragem à beira do triângulo 
colocado à boca da rua Oito, no Bairro Martires do Kifangondo.  

Ricardina foi, de entre vários outros, a passa-
geira que abandonou o veículo. Enquanto atra-
vessava a larga estrada e se dirigia ao hotel
localizado na travessa da Avenida Ho Chin Min,
o seu pensamento voltou para a discussão dei-
xada no táxi. Nunca se tinha interessado por se-
melhantes debates. Ela considerava-os políticos
e política não era assunto, considerava igual-
mente, em que devesse se meter. Já tinha muito
com que se preocupar: A crónica falta de 
comida em casa, a escassez de vestuário no seio
da sua numerosa família, a progressiva ruína 
da casa, localizada num bairro pobre da Samba
e o seu desemprego. Sim, o seu desemprego 
e o das suas irmãs crescidas, exclamou dentro
de si, e estugou o passo.

Na porta do hotel, ligou a um amigo, que poucos minutos depois
se apresentou diante dela.
– Então, só agora? – Lito tinha as mãos pousadas na cintura e o
tronco ligeiramente inclinado para diante. Era um jovem ainda 
na casa dos vinte e amigo de longa data de Ricardina. Era uma
dentre várias pessoas a quem ela pedira ajuda na sua luta para ar-
ranjar um emprego. – Se soubesses como foi difícil arranjar essa
chance, nao estarias a te comportar com tamanha irresponsabili-
dade, fazer esperar por tanto tempo um homem tão ocupado. –
Agitou o dedo erguido. – E olha que ele é o próprio director dos
Recursos Humanos! – Estava inquieto como se a perda da 
entrevista que o atraso da menina possibilitava fosse prejudicar
mais a si do que a Ricardina.

Levantando um braço e apontando-o na direcção
donde procedera, a moça laconizou: 
– Havia muito engarrafamento! – Deixou cair 
a cabeça para o lado. – Ainda está aí o senhor? 
Lito fitou o rosto bonito e ingénuo.
– Sim, ainda está aí! – Acabou por articular.
Ela sorriu, esperançosa.
– Oh, então, ainda temos alguma possibilidade.

“Já tinha muito com que 
se preocupar: A crónica

falta de comida em casa, 
a escassez de vestuário
no seio da sua numerosa

família, a progressiva
ruina da casa...”

“Era um jovem ainda
na casa dos vinte 
e amigo de longa data
de Ricardina. Era 
uma dentre várias
pessoas a quem ela
pedira ajuda na sua
luta para arranjar
um emprego.”

Lito conduziu a moça ao interior do hotel, a uma ampla e confortável sala
de espera. Um homem dos seus quarenta e poucos anos, vestido de modo
sofisticado, com anéis de ouro a brilharem nos dedos indicador, médio 
e anelar, estava sentado a um canto desta mesma sala. Enquanto Lito 
encaminhava Ricardina na sua direcção, o Sr. Manuel Trindade, era assim que
se chamava o homem, tinha pousado sobre a rapariga um olhar tranquilo e
quase dominador. Este olhar e todo o luxo da sala, lembrou à rapariga a sua
própria pobreza. 
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A saia preta e justa que lhe chegava aos joelhos tinha sido
comprada na zunga. A blusa às riscas pretas e brancas e os
calçados pretos tinham sido adquiridos já usados num mer-
cado informal da periferia onde era abundante a venda deste
género de produtos. Mas seguiu com passos determinados
até ao homem.
– Podes sentar-te! – Proferiu ele depois dos cumprimentos.
O seu tom de voz denotava mais a rudeza de uma ordem do
que a suavidade de um convite.

Ricardina sentou-se, porém, confiadamente diante do
homem no sofá incrivelmente confortável. O olhar da
moça perdeu-se, por instantes, na enorme sala. Havia
vários jogos de cadeirões no espaço, dispostos em
grupos de três à volta de uma mesinha. Do tecto alto
pendiam luxuosos candeeiros e pendurados em quase
todas as paredes havia inúmeros quadros que, pela
constância da sua temática, adivinhavam-se de artistas
angolanos. Os quadros à óleo representavam homens
a pescar, mulheres a trabalharem no campo e outras
que executavam diferentes trabalhos domésticos. Lito,
por sua vez, tinha o olhar ansioso pousado no rosto
do Sr. Trindade como que a ler nele a impressão que
a rapariga causara no homem.

– Então, Ricardina, por que quer trabalhar? 
O olhar de Ricardina deslocou-se de um quadro que retratava
uma mulher camponesa a caminhar com um bebe às costas e um
balaio repleto de frutas à cabeca para o rosto do homem. O seu
coração bateu com força. Então não trabalhavam todos pelo
mesmo objectivo? Ganhar o pão? Haveria por acaso diferentes
motivações e objectivos na procura de um emprego?

A moça fez correr o olhar para o amigo, que se sentara num sofá
a seu lado. O jovem matinha-se quieto como tendo dado tudo
quanto podia naquele negócio, todo o resto já não lhe dissesse
respeito. Segundos depois, o olhar da moça voltou-se para a posi-
ção anterior e afundou-se nos olhos do Sr. Trindade. O irmão mais
velho tinha-lhe recomendado que não se mostrasse tímida.

– Quero trabalhar para ganhar o pão!
O homem recostou-se para trás, pôs uma perna dobrada
sobre a outra e com as mãos reluzentes de ouro cruzadas
sobre o joelho, fitou-a.
– Só por isso? – Ela olhou-o ainda mais confusa e o olhar
do homem demorou-se no busto desenvolvido da moça. –
Pensei que querias trabalhar porque fosse algo que gos-
tasses de fazer!
A cabeça da menina tombou para o lado e os seus lábios
bem desenhados esboçaram um sorriso embaraçado.
– Não posso dizer que gosto de trabalhar. – Endireitou o
tronco e sacudiu os ombros. – Porque nunca trabalhei.
Mas agrada-me a ideia.

“Ricardina sentou-se
porém confiadamente
diante do homem no sofá
incrivelmente 
confortável. O olhar 
da moça perdeu-se, 
por instantes, 
na enorme sala.”

“– Não posso dizer 
que gosto de trabalhar. 
– Endireitou o tronco 
e sacudiu os ombros. –
Porque nunca trabalhei.
Mas agrada-me a ideia.”
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Agradava-lhe a ideia de poder trabalhar, sobretudo porque tinha-
-lhe sido garantido que se fosse admitida na CRUDE-ANGOLA o
seu salário estaria acima de mil dólares! Mil dólares americanos!
Exultou dentro de si. Quanta coisa poderia ela fazer com aquilo?
Deleitada com a ideia, deitou ao homem um olhar doce, ao qual
ripostou, molhando de modo provocador os seus lábios.

O Sr. Manuel descruzou as pernas e inclinando-se para diante como
para reduzir o espaço que o distanciava da menina, sorriu:
– Agrada-te a ideia de trabalhar!
Ela, como num gesto antecipado de agradecimento, tornou a esbo-
çar aquele sorriso carregado de doçura.

– Sim, gosto da ideia. – repetiu. – Porque o
trabalho vai me dar dinheiro e com ele vou
poder aliviar a carga lá de casa. Vou poder pôr
alguma comida na despensa e no frigorífico,
comprar vestuário e material escolar para os
meus irmãos.
O homem recapitulou mentalmente as dificulda-
des da moça: falta de comida, vestuário, mate-
rial escolar e na sua mente a lista alongou-se:
recursos financeiros para suportar despesas com
medicamentos, água, que na periferia costumava
ser muito escassa e a luz eléctrica adquirida 
ilegalmente de puxadas... Eram de facto muitas
as vulnerabilidades de Ricardina.

– E porque tens de ser tu a sustentar a tua família? Pareces
muito nova ainda! – O olhar astuto do homem voltou 
a apalpar o corpo da rapariga como se a idade de uma pes-
soa pudesse simplesmente ser determinada pelo seu tama-
nho físico. – Que idade é que tu tens?
Ela olhou desajeitamente, primeiro, para o amigo e, depois,
para o Sr. Trindade.
– Faço vinte anos dentro em breve!
– Então, não deveriam ser o teu pai e a tua mãe a susten-
tar a casa, enquanto tu te ocupavas com os estudos?

Como se a atenciosa referência aos seus pais e a preocu-
pação que o Sr. Manuel demonstrava em relacção aos seus
estudos a tivessem tornado mais próxima do homem, 
o acanhamento bem disfarçado da moça deu lugar a uma
espontânea descontração. Estendeu as pernas apoiadas
uma sobre a outra e guardou as mãos entrelaçadas entre
as coxas coladas. O amigo mantinha-se mudo, olhando ora
para Ricardina ora para o homem mais velho.
– O meu pai já não vive, a minha mãe é doente e o que 
o meu irmão mais velho ganha, mal tem chegado para
aguentar a casa. – tinha ainda o olhar deitado sobre as per-
nas estendidas quando acabou de falar num tom sofredor.

Como um homem de guerra experimentado que descobre o campo fraco do inimigo,
ele soube claramente onde deveria incidir o seu ataque. Esforçou-se por parecer
sentido e, tossindo, pediu:
– O teu curriculum...

“... Porque o trabalho 
vai me dar dinheiro e com

ele vou poder aliviar 
a carga lá de casa. 

Vou poder pôr alguma comida
na despensa e no frigorífico,

comprar vestuário 
e material escolar para 

os meus irmãos.”

“– O olhar astuto 
do homem voltou 
a apalpar o corpo 
da rapariga como 
se a idade de uma pessoa
pudesse simplesmente 
ser determinada 
pelo seu tamanho físico.”
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Ricardina tirou da capa abandonada juntamente
com a pasta no chão, ao lado do sofá, uma folha
de papel A4. Apresentou o documento ao homem,
que o recebeu, olhando para ele com uma 
expressão de fingido interesse. Ao cabo de um
longo exame, ele devolveu o papel a Ricardina.

– Dizes que tens o curso básico de informática, mas não fizeste
a descriminação dos módulos! – falou, sem uma nota de zanga
na voz, olhando de soslaio para o começo das coxas da moça
que a saia arregaçada mostrava. – Podes fazer um novo curri-
culum e entregar-me antes das doze horas?
Ricardina virou-se bruscamente para o amigo e fitou-o, apreen-
siva. – Deve haver um ciber aqui perto onde poderemos fazer a
rectificação do documento. 
– Tranquilizou-lhe ele, depois de consultar o relógio no pulso.
– É um trabalho de cinco minutos!
Porém, Ricardina e Lito só voltaram ao hotel quarenta minutos
depois.
– Aqui tem! – entregou ao homem o papel como se este lhe pi-
casse os dedos.
– Senta-te! – a mão do Sr. Trindade ficou suspensa no ar por 
alguns instantes, antes de a voltar a pousar ruiodosamente sobre
o joelho.
Depois de atirar um olhar ansioso ao amigo que entretanto já se
sentara, ela acomodou-se, desta vez de modo acanhado.

Ricardina agitou-se violentamente no assento.
– Sr. Trindade... – começou, mas deteve-se. Tornou a fitar desa-
jeitamente o homem enquanto este, tomado de uma subita ânsia,
a observava como se esperasse ouvir uma declaração de amor.

– E então...? – Ricardina chegou-se para frente no
assento do seu sofá. – Agora está tudo bem?
O homem acariciou a barba, como para agarrar a ideia
perversa que acudira ao seu espírito. Sim, aquilo dava
sempre resultado.
– Ainda continua com algumas falhas!
– Como?! – Ricardina sentiu todo o seu ser afundar-
-se no desespero e o corpo na maciez do sofá.

“Apresentou o documento
ao homem, que o recebeu,
olhando para ele 
com uma expressão 
de fingido interesse.”

“ – E deixando desabar 
um olhar subitamente 

zangado sobre a moça,
prosseguiu: 

– Depois procura-me!”

Ignorando a exclamação da moça, o homem dirigiu-se ao
Lito e em tom de censura:
– Mas até tu não consegues fazer um curriculum vitae
como deve ser?! – Aflito, Lito sentou-se na ponta do ca-
deirão e, esticando o pescoço, espreitou para o papel
nas mãos do Sr. Trindade como se quisesse localizar as
falhas que desacreditavam o documento. – Por favor –
o Sr. Trindade atirou o papel para cima da mesinha e er-
guendo-se, exclamou: – Procurem alguém que seja capaz
de vos ajudar a fazer o documento em condições. – 
e deixando desabar um olhar subitamente zangado sobre
a moça, prosseguiu: – Depois, procura-me!
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Depois de um silêncio constrangido, o Sr. Manuel ajeitou a gra-
vata e então fazendo um esforço para suavizar a voz, reafirmou:
– Procura-me assim que tiveres o documento em ordem!

Era o momento de se retirar, mas como que esperando ouvir um
apelo, um rogo ou uma outra qualquer coisa, permaneceu, alto 
e dominador, de pé, diante da rapariga. Olhou então para o lado,
para o jovem, sentado e mudo, e trancou-lhe a cara. Este tossiu e,
engolindo em seco, manteve-se quieto. Os olhos do Sr. Trindade
desviaram-se para a moça. Voltaram a apalpar os seus seios. Quase
um minuto se passou em silêncio. Por fim, retirou-se. 

Muda, Ricardina dirigiu o olhar ao amigo. A aúrea de felici-
dade que a possibilidade de emprego tinha provocado nela
no dia em que recebera a comunicação do amigo sobre o as-
sunto e que a acompanhara até aquele momento abando-
nou-a completamente.
Dai a quatro dias, porém, Ricardina foi surpreendida por um
telefonema do Sr. Manuel Trindade.
– Tens que comparecer na nossa direcção, amanhã, às nove
horas e trinta minutos para a entrevista.
– Obrigada, Sr. Trindade! – declarou um pouco assustada,
mas com firmeza na voz.
– E outra coisa! – acrescentou o homem e o coração da
moça deu um sobressalto. – Quando lá estiveres, se por
acaso me vires passar, faz de conta que não me conheces.
Capta bem isso, lá não nos conhecemos, ok?

– Ok! – Ecoou ela.
– E mais uma coisa! – o coração da rapariga voltou 
a palpitar. Depois de um breve silêncio, o homem deixou 
a recomendação que apenas serviu para confundir a moça:
dá o máximo de ti, porque tendo as coisas chegado ao
ponto em que se encontram, a minha intervenção não será
tão relevante como teria sido se tivéssemos resolvido o 
assunto outro dia no hotel.

– Como? – exclamou como se não tivesse ouvido bem.
O homem demorou-se um pouco antes de responder. 
– Se no dia do nosso primeiro encontro, tu tivesses me apresentado
todos os documentos em ordem as coisas já estariam bem encami-
nhadas!
Com esta declaração, mais confusa ficou a moça, mas assim mesmo 
declarou:
– Percebi.
Era tanto o engarrafamento que a zona da baixa registava naquela
manhã, que não foi possível a Ricardina chegar à hora à sede da pe-
trolífera. Eram quase dez horas quando ela trocou a poeira e o su-
foco da rua pelo conforto e frescura da pequena recepção. A moça
correu um olhar ansioso à sala e reparou que era muito pequeno o
número de senhoras que iriam disputar a vaga com ela. Era uma si-
tuação – a presença de um número reduzido de concorrentes a uma
qualquer vaga – que ia dia-após-dia rareando à medida que o nível
de desemprego subia no país. Em tempos, o seu irmão concorrera
ao lado de quase duas centenas de pessoas a um único posto numa
outra petrolífera.

“ – Quando lá 
estiveres, se por 

acaso me vires passar,
faça de conta 

que não me conheces,
capta bem isso, 

lá não nos conhecemos,
ok?”

“Depois de um breve 
silêncio, o homem deixou 

a recomendação 
que apenas serviu 

para confundir 
a moça: dá o máximo de ti...”
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Ao olhar novamente para as suas adversárias acomodadas nos
três cadeirões dispostos com requinte na sala, Ricardina sentiu
que aumentavam as suas possibilidades. Mas ela só concluiu
deste modo porque não atentou para a elegância das suas rou-
pas e nem reparou na sofisticação das unhas e da cabeleira
bem arranjada das moças. É que nos tempos correntes, a be-
leza e a boa apresentação acabavam muitas vezes por se cons-
tituir em elementos de maior peso na avaliação de uma
concorrente a cargos como o de secretária.

Duas ou três delas, movimentaram o rosto na direcção
de Ricardina e ficaram a olhar para a menina com ar de
superioridade. Outras, na mesma atitude de grandeza
e convecimento, mantiveram os olhos presos às revis-
tas que folheavam com movimentos medidos sobre as
pernas cruzadas.  
A recém-chegada dirigiu-se ao balcão colocado no ex-
tremo sul da sala. Assim que percebeu a sua presença,
a recepcionista levantou o olhar para a blusa simples e
para as bijuterias de Ricardina compradas na zunga. E
numa atitude de superioridade, a mesma atitude que
ostentam as pessoas que não podem se valer de ne-
nhum outro atributo além do físico, fez um gesto com
o rosto como a dizer “O que pretende?”

À proximidade entre as duas mulheres, o cheiro de perfume barato de
Ricardina espalhado em doses elevadas no corpo, chegou às narinas da
recepcionista com maior intensidade, lhe provocando intolerável repulsa.
– Já vem um pouco atrasada, não? – fez notar para, daí a instantes, per-
guntar: – Como é que se chama?
– Ricardina José! – concedeu. – A seguir, olhou por sobre os ombros
as outras concorrentes. Então, abriram-se-lhes os olhos. Que possibili-
dades teria ela diante de tanta elegância e graça? Sabia que era bonita.
Mas nos dias que corriam, beleza sem afinamento, sem realce quase
nada significava, apagava-se. E era precisamente neste estado de primi-
tiva bruteza em que se encontrava a sua beleza.
– O teu nome não consta da lista!

O pescoço da moça rodou como um pião sobre os
ombros e o seu olhar correu das outras concorren-
tes para a recepcionista.
– Não?!
– Não! – as suas feições contraíram-se numa ex-
pressão de admiração e suspeita.
Ricardina fitou a moça e quase distinguiu uma cen-
telha de alívio no seu olhar enquanto informava: 
– Não está aqui o seu nome! – juntou as mãos 
delicadas sobre a papelada. – Quando é que fez 
a entrega dos documentos? Não me lembro tê-la
visto aqui antes!
– Eu... – quis dizer, mas interrompeu-se. Não, não
podia dizer aquilo. Atirou um olhar atrapalhado à
recepcionista. – Tenho-os aqui comigo... – Colocou
sobre o tampo do balcão uma capa plástica.
A recepcionista riu-se com notório gozo.

– Vim para a entrevista. – Ricardina tinha aproximado o corpo
ao balcão e apoiara os braços sobre o móvel impecável.

“Ricardina fitou a moça 
e quase distinguiu uma 

centelha de alívio 
no seu olhar enquanto 
informava: – Não está 

aqui o seu nome!”

“Duas ou três delas, 
movimentaram o rosto 
na direcção de Ricardina 
e ficaram a olhar para 
a menina com ar de
superioridade..”
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– Mas, se não fez a entrega dos documentos no es-
paço em que eles foram requeridos, o que faz aqui?

Confusa, Ricardina olhou para os olhos trocistas da sua
interlocutora. Ao cabo de um longo tempo de silêncio,
conseguiu articular um obrigado. Com movimentos len-
tos, recolheu os seus documentos. Voltou-se e começou
a andar. A recepcionista atirou às costas de Ricardina
uma careta e um muxoxo de pouco caso como para ali-
viar a repugnância que lhe causara a moça, a inexplicá-
vel repugnância que, em geral, as pessoas com um certo
nível social têm por outras de uma condição mais baixa.  

Na rua, Ricardina encostou-se de ombro num pilar do enorme
edifício. Fez três malogradas tentativas de estabelecer um con-
tacto com o Sr. Trindade.
– Paciência! – pensou. – Não aconteceu e pronto! – não se
sentia nem tão pouco frustrada. O sentimento que imperava no
seu coração era de resignação. Tinha sonhado muito alto, ao
considerar tão grande possibilidade: conseguir colocação  como
secretária administrativa numa empresa da estatura da CRUDE-
ANGOLA. Ela que nem sequer experiência como simples balco-
nista possuía. Pós-se à beira da estrada e fez sinal ao primeiro
táxi que viu.

Quando já se encontrava em casa, no seu acanhado
quarto que dividia com mais quatro irmãs, o seu telemó-
vel retiniu. Era ele.
– Então, Ricardina – começou. – que irresponsabilidade!
Mesmo depois de tantas recomendações, fizeste a graça
de te atrasares!
A moça suspirou: – Sei que fui muito irresponsável. Mas,
mesmo que tivesse chegado à hora não teria feito a en-
trevista. O meu nome não estava na lista das candidatas.

– Não estava na lista?! – Ele conseguiu fingir muito bem a
surpresa.
– Não, Sr, Trindade!
Houve um curto espaço de silêncio.
– Sabes uma coisa, Ricardina – as palavras do homem eram
agora medidas. – se tu fosses uma rapariga... como hei de
dizer... extrovertida, sim, extrovertida, já tinhas o emprego.

Extrovertida?!  Deixou-se cair na cama velha de casal que antes
pertencera aos pais. Extrovertida! Repetiu mentalmente. Esta-
ria o Sr. Manuel Trindade com esta palavra a referir inteligên-
cia, esperteza ou uma outra habilidade? Perguntou-se. Mais
tarde iria procurar o seu significado no dicionário.
– Sim, extrovertida, quer dizer mais aberta, mais vivida,
enfim, atirada. – esclareceu ele.

“... a inexplicável repugnância
que, em geral, as pessoas 
com um certo nível social 
têm por outras de uma 
condição mais baixa.”

“Extrovertida! Repetiu
mentalmente. Estaria o

Sr. Manuel Trindade com
esta palavra a referir

inteligência, esperteza ou
uma outra habilidade?”
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Enganara-se afinal quanto ao sentido que procurara
dar à palavra. Ricardina calou-se e recostou-se no
espaldar da cama. 
– Sei que és uma rapariga da igreja. Mas, Ricar-
dina, neste tempo ninguém vai a lado nenhum ar-
mando-se em santo. Estás aí?
– Sim, pode continuar. – murmurou a moça. Tinha
finalmente começado a compreender: o encontro no
hotel, aqueles olhares, os defeitos que o homem pôs
insistentemente nos curriculus, as sucessivas voltas.
E qual era o papel de Lito naquela história torpe? 
O rosto de Ricardina contorceu-se num esgar 
de agonia e naúsea.

– Sei que horroriza-te o que te digo. – riu-se. –
Claro, tu não pareces ser deste tempo. Mas neste
tempo as coisas funcionam desta maneira: os favores
são pagos com outros favores! Para se conseguir o
que quer que seja tem de se dar algo em troca! 
– Hã – exclamou a moça. – Ainda dava-se ao desca-
ramento de arranjar justificação para a sua proposta
indecente, apresentando--a como um mal generalizado
e que por isso mesmo devia ser aceite, como diria 
o seu pastor, como um sinal dos tempos correntes. 
A moça abanou a cabeça.

– Como pensas que eu consegui entrar naquela empresa, hã? –  pros-
seguiu: – A então directora dos Recursos Humanos morria de paixão
por mim. Eu fiz-lhe as vontades. Ainda estás aí, menina?

“– Sei que horroriza-te 
o que te digo. – Riu-se. –

Claro, tu não pareces 
ser deste tempo. 
Mas neste tempo 

as coisas funcionam
desta maneira: 

Os favores são pagos 
com outros favores!”

– Hum. – Fez simplesmente a pobre.
– Por acaso perdi alguma coisa ao me deitar com
ela? Não! – respondeu ele mesmo. – Reduzi em
algum sentido? – e convencido desta maneira, tornou
a responder à própria questão: – Não! Pelo contrá-
rio, só ganhei! Hoje tenho uma grande casa, vários
carros no quintal e dinheiro para esbanjar. – deixou
passar meio minuto de silêncio. – Reparaste nas me-
ninas que lotaram a nossa recepção no dia da entre-
vista? Todas muito bonitas, não? – Ricardina
continuava pregada contra a cama, incapaz de dizer
o que quer que fosse. – Pois muitas delas já vieram
pôr-se à minha disposição. E mesmo depois disso 
e do facto de elas terem sido brilhantes durante a en-
trevista, o emprego não vai ficar com nenhuma delas.
– fez uma pausa.

– Tu és uma mulher muito bonita, menina, e parece que
não tens consciência disso. Bem – a sua voz ganhou outra
tonalidade. – podes deixar a vida dura que levas. – nova
pausa. – Tudo depende de ti! Por outras palavras, a faca e
o queijo estão nas tuas mãos, menina!
Uma sensação confusa de vergonha e piedade de si mesma,
dignidade ferida dominava a rapariga.

– Pensa bem, menina! Uma mão lava a outra e...
– Ricardina não podia continuar a ouvir aquilo,
por isso desligou o telefone. Do quintal chega-
vam os sons dos gritos dos irmãos mais novos 
e de uma música kú duru “Do milindro”. FIM

“Ricardina continuava
pregada contra a cama,

incapaz de dizer 
o que quer que fosse. –

Pois muitas delas 
já vieram pôr-se 

à minha disposição.”
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Sempre senti-me a ovelha negra da família Elavoko. A aldeia 
de Elavoko, que fica a sessenta quilómetros a oeste da cidade
do Huambo, foi fundada em 1929 pelo meu avô, Job Elavoko. 
O Avô Job foi um dos primeiros alunos a formar-se na famosa
Missão do Dôndi. O meu pai, Salomão Chisingue Elavoko, 
foi quem prosseguiu com a construção da aldeia. 

O Pai Salomão, além de ter construído 
a maior loja da aldeia, também esteve por
detrás da edificação da igreja local, situada
à beira do rio Kô. Durante as sessões de
baptismo, as pessoas eram submergidas no
rio. Depois da morte do meu pai, o meu
irmão mais velho, o Mano Tiago, pros seguiu
com a tradição; ele não só continua a cuidar
da loja da nossa família na aldeia, como
mantém a respeitabilidade de mais velho na
congregação de Elavoko. 

elavoko°°°°°°
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O que me distingue entre os Elavoko 
é um episódio ocorrido em 1985. Nessa
altura, com dezanove anos, fugi de 
Angola por ter engravidado uma menina
de dezasseis anos. Soube mesmo que
havia mães que oravam para que os seus
filhos não viessem a ser como eu.       

Como já disse, em 1985, naquelas brincadeiras ir-
responsáveis próprias de adolescentes que viam fil-
mes inapropriados para a idade, engravidei a Marta
Nambi, filha do Professor Eurico Kalunda. Foi um
verdadeiro escândalo na aldeia. Na altura, a menina
já ia avançada nos seus estudos; ela vinha de Ben-
guela, onde vivia com uma irmã mais velha, para
passar férias em Elavoko. O nosso namoro teve iní-
cio exactamente na igreja; eu tocavaguitarra no
coro. Só que, em privado, cantava outras canções
que pouco tinham a ver com o evangelho.     

Mal os mais velhos tomaram conhecimento do suce-
dido, fugi para o Bom Pastor, na cidade do Huambo,
onde o Pai Salomão tinha uma loja. Naqueles dias, 
o pai trazia produtos de Elavoko – milho, feijão, abó-
boras, etc. – para vender no Huambo. O Mano Tiago
e a minha irmã mais velha, a Mana Teresa, trabalhavam
na loja do Huambo. O Pai Salomão veio ao meu 
encontro na loja e ordenou-me que regressasse 
de imediato a Elavoko. “O que tu fizeste”, disse ele
enquanto nos sentávamos na sala de jantar, “é uma
grande vergonha para toda a família. Nós, os Elavoko,
não somos bandidos. O que fizeste é mesmo coisa de
malandro. Uchingualulu chochili! (És um autêntico
bandido)”, insistiu em Umbundu.   

““O que tu fizeste”, 
disse ele enquanto 
nos sentávamos 
na sala de jantar, 
“é uma grande vergonha
para toda a família.”“

“O que me distingue entre 
os Elavoko é um episódio
ocorrido em 1985. Nessa 
altura, com dezanove anos, 
fugi de Angola por ter 
engravidado uma menina 
de dezasseis anos.”

Vou ser honesto: as palavras do velho naquela noite feri-
ram-me bastante. Eu não poderia ser colocado na classe
dos chingualulus; o velho tinha ido longe de mais. Apesar
de, como se diz em Umbundu, kuakala efelefele kutima 
(o coração espumava) mantive-me quieto. Eu tornara-me,
sim, um pecador; mas havia princípios bíblicos que os 
velhos me haviam incutido contra os quais eu não poderia
estar. Um deles era o do respeito devido aos mais velhos
como garantia de longevidade na terra.

Diz-se que os seus sermões são tão penetran-
tes como eram os do avô Job. Diz-se igual-
mente que, no auge da sua fama como
pregador, havia mesmo gente que não se im-
portava de andar a pé durante três dias, só
para ter o prazer de ouvir os sermões do meu
grande avô. 
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“Vais ter que casar com aquela filha dos Kalunda”,
disse-me o Pai Salomão com firmeza. No próximo fim
de semana, insistiu, iríamos aos Kalunda para apre-
sentar desculpas e no Domingo eu teria de me con-
fessar perante a congregação. Eu não podia com este
espectáculo de okulitavela (acto de confissão 
pública). Lembro-me de vários feiticeiros, adúlteros 
e até assassinos que se confessaram publicamente 
à congregação. Claro que todos eles foram perdoa-
dos: porém, no fundo, sempre tive a impressão que,
em privado, eram alvo de zombaria para muita gente.
Por isso, eu, Tomás Elavoko, decidi que de maneira
alguma participaria de semelhante farsa. “Pai, eu não
vou a Elavoko. Estas estórias de okulitavela não são
comigo!”

De repente, quase do nada, senti uma tremenda bofe-
tada do velho. Tentei pegar a mão do Pai Salomão,
mas acto contínuo ele deu-me um valente murro. Fi-
quei imediatamente com um galo na fronte. É que o Pai
Salomão, não obstante o seu passado muito religioso,
trabalhara no Caminho-de-Ferro de Benguela, no 
Lobito. Foi lá onde se adestrou na arte da luta: o velho
metia mesmo um indivíduo na canga e sabia dar bas-
sulas (golpe ou rasteira que provoca queda, em luta
corpo a corpo), para não falar das suas terríveis 
cabeçadas. Depois de mais um soco eu gritei: “Só me
estás a bater por seres meu pai. Se não fosse o caso,
dar-te-ia uma sova”.

“Fiquei imediatamente 
com um galo na fronte. 

É que o Pai Salomão, 
não obstante o seu passado
muito religioso, trabalhara 

no Caminho-de-Ferro 
de Benguela, no Lobito.”

Em resposta, o velho vociferou que eu lhe havia fal-
tado ao respeito. Daí pôs-se a despir a camisa. Ainda
que eu quisesse enfrentar aquele homem, as minhas
opções eram limitadas. Só tinha uma escolha – sair
de casa. Enquanto me punha em fuga, o velho não
parava de gritar para que eu, como um verdadeiro
homem, fosse a Elavoko enfrentar a realidade. Corri
pelas ruas do Bom Pastor. Já era noite. Havia muito
poucas pessoas na rua. Em certos recantos, eu depa-
rava-me com namorados trocando beijos e abraços.
Enquanto caminhava, jurei jamais voltar a Elavoko. 
No extremo, cortaria todo o vínculo com aquela fa-
mília. Afinal, eu não me sentia um Elavoko.

Fui andando até chegar às margens do rio
Kalomanda. Passei a noite ao lado do rio.
Mal amanheceu, decidi sair do Huambo.
Apanhei boleia num camião e parti para
Luanda, aonde uma prima minha, a Isaura,
vivia. Dois meses depois parti para a Europa
e, dali, para o Canadá.    

“... jurei jamais voltar 
a Elavoko. No extremo, 
cortaria todo o vínculo 
com aquela família. 
Afinal, eu não me sentia
um Elavoko.”

CONTOS_CORPO14:Layout 1  04/11/09  11:41  Página 146



149

Sousa Jamba ELAVOKO

148

Naqueles dias, o meu maior anseio era tornar-me um 
canadense puro – algo que é impossível, já que um
bom número da população total daquele país tinha
raízes no estrangeiro. Seja como for, eu queria ser
completamente assimilado. Suportei vários invernos
rigorosos. Diariamente punha-me de pé para ir à es-
cola durante o dia, enquanto à noite ia à Churras-
queira Nova Gaia, propriedade do senhor Pedro
Cunha, um Português que emigrara para o Canadá há
muitos anos.  Cheguei mesmo a ser o que o senhor
Cunha designava por “Director de Operações” do res-
taurante. Logo que terminei a minha Licenciatura em 
Antropologia e Estudos Africanos,  decidi, então,
trabalhar para o African Research Collective, uma or-
ganização vocacionada em pesquisas sobre assuntos
Africanos.

Eu tinha de ler muito sobre o continente Africano; inevitavelmente,
tudo quanto tivesse a ver com Angola não me escapava. Foi assim
que interiorizei que não podia escapar de Angola. E nem mesmo dos
Elavoko; ardia em ter notícias sobre a Mãe Isaura e o Pai Salomão.
Fiquei a saber, então, que a Marta Nambi, a rapariga a que engra-
vidara, gerara uma menina que passou a viver com os meus pais. 

Ela levava o nome da minha mãe, Isaura. A Marta enviou-
-me várias cartas dizendo que ela entendia o meu desa-
parecimento e que daria tudo para estar ao meu lado. 
As cartas de Marta eram longas, cheias de notícias sobre
a família e de sonhos; ela sonhava que um dia viria ao
meu encontro no Canadá e iríamos, então, formar uma
bela família. Nunca respondi. A certa altura, Marta pas-
sou a escrever cartas em Inglês; a sintaxe e a gramática
eram prenhes de imperfeições. Contudo, interiormente
eu admirava a auto-confiança dela. Mas, pouco depois,
Marta deixou de escrever. Soube que ela partira para 
o Lubango, a fim de estudar na Faculdade de Letras.     

No African Research Collective, conheci Jacqueline Toulot,
uma Franco-Canadense de Montreal que tinha passado algum
tempo nos Camarões. Jacqueline trabalhava como pesquisa-
dora para documentários sobre África e o Terceiro Mundo.
Pela primeira vez na minha vida, eu estava completamente
apaixonado por uma mulher. 

“Diariamente punha-me de pé
para ir à escola

durante o dia, enquanto à
noite ia à Churrasqueira

Nova Gaia, propriedade 
do senhor Pedro Cunha...”

“A Marta enviou-me 
vÁrias cartas dizendo
que ela entendia 
o meu desaparecimento 
e que daria tudo 
para estar ao meu
lado.”

CONTOS_CORPO14:Layout 1  04/11/09  11:41  Página 148



151

Sousa Jamba ELAVOKO

150

Não conseguia imaginar-me sem Jacqueline. Ela
tinha um apartamento em Dundas Street, perto
do centro da cidade de Toronto. Eu adorava
aquele apartamento cheio de quadros e arte-
factos provenientes de várias latitudes do
mundo. Jacqueline era dona de um vastíssimo
acervo de livros em Inglês, Francês, Espanhol e
Português. Passávamos a vida a ver documen-
tários, comer em restaurantes especializados
em gastronomia dos quatro cantos do globo 
e a conversar, muitas vezes até amanhecer. 
Jacqueline queria saber tudo sobre a minha 
família. E então dizia-lhe dos longos cultos 
na igreja de Elavoko. Ela gostava de saber dos
nossos vinganjis, ou palhaços. Demonstrava 
especial interesse sobre as kaviulas, um género
de palhaços femininos pertencentes a uma 
sociedade secreta de mulheres e que eram tão
agressivos como os sakalumbus, palhaços mas-
culinos que não perdoavam qualquer chilima,
homem não circuncidado. 

Uma manhã, fomos acordados muito cedo. O Mano
Tiago estava a chamar de Luanda. Disse-me que 
o Pai Salomão, com quem eu não trocara palavra
por quase dez anos, queria falar-me. 

“Jacqueline queria
saber tudo sobre 
a minha família. 

E então dizia-lhe 
dos longos cultos 

na igreja de Elavoko.
Ela gostava de saber
dos nossos vinganjis 

ou palhaços.”

O Pai Salomão começou por dizer que sabia que tinha
levado uma vida digna, honesta e útil, facto que muito
o orgulhava. “Ainda te licenciaste em quê?”, pergun-
tou. “Antropologia e Estudos Africanos, pai,” respondi.
“Muito bem, filho”, prosseguiu o meu pai, “A tua filha
esta cá connosco em casa. A Marta também está 
a estudar bem. Demos à tua filha o nome da tua mãe;
chama-se  Isaura Nambi Mbuta Elavoko. Espero, filho,
que não haja ódio entre nós. Não sou perfeito, filho
meu…” A linha caiu repentinamente.

Uma semana depois, recebi outra chamada do
Mano Tiago para informar-me que o Pai Salo-
mão tinha falecido. Passei quase todo o dia 
andando de um lado para o outro em Toronto,
tentando esquecer a profunda tristeza que a
morte do meu pai me causara. Eu bem queria
ter continuado o diálogo que tivéramos naquela
noite no Bom Pastor. A dada altura, dei comigo
num restaurante a escrever num bloco uma
carta para o Pai Salomão. Cheguei a temer que
fosse tomado por um transtorno mental. 
Mas passou a dor. E, pouco depois, Jacqueline
anunciou-me que estava grávida. Que alegria.
Insisti que, se a criança fosse um rapaz, leva-
ria forçosamente o nome do meu falecido pai.

“Mas passou a dor. 
E, pouco depois, Jacqueline
anunciou-me que estava
grávida. Que alegria. 
Insisti que se a criança
fosse um rapaz, 
levaria forçosamente 
o nome do meu falecido pai.”
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Convidámos, então, um bom número de amigos pró-
ximos e casámo-nos. Jacqueline não queria uma ceri-
monia religiosa. Eu disse-lhe que, se um dia tivéssemos
de ir para Angola, faríamos uma cerimónia religiosa
exactamente na igreja de Elavoko, que tinha sido cons-
truída pelo meu avô. Jacqueline concordara.

Uma noite, ao regressar ao apartamento não a encontrei. Levara 
a sua roupa. Deixou-me apenas um bilhetinho dizendo que, afinal,
o bebé não era meu e que um dia eu saberia a história completa.
Jacqueline tinha ido para a casa dos seus parentes em Montreal. Fiz
vários telefonemas mas a mãe dela dizia que ela não estava pronta
para falar comigo. Recebi, depois, uma nota dela, dizendo-me para
abandonar o apartamento imediatamente. Fui viver com o Sérgio
Borges, um amigo Angolano do Lubango, que estava a fazer um
doutoramento em Relações Internacionais.

Depois de vinte anos, voltei, finalmente, a Angola – ou, para
ser mais preciso, para o Huambo. O avião, que vinha de Luanda
para o Huambo, foi perdendo altitude subitamente. Duas rapa-
rigas que estavam em amena cavaqueira durante o voo, de re-
pente, ficaram quietas; quando olhei para trás notei que uma
estava a chorar. Tranquilizei-as dizendo que aquele tipo de tur-
bulência era bastante normal; disse também que, no ponto em
que estávamos, mesmo que os motores do avião avariassem 
o aparelho podia planar até à pista. As raparigas responderam-
-me que choravam porque tínhamos sobrevoado o Cemitério de
São Pedro, onde o pai delas foi enterrado. Elas lamentaram-
-se pelo facto de nunca terem podido chorar devidamente a
sua morte. Eu disse-lhes que o meu pai repousava, igualmente,
no Cemitério de São Pedro – e que também não me havia sido
dado prestar-lhe tributo na hora da sua morte.

No aeroporto, apanhei um kupapata, chamado Barreiro
Ngueve, que levou-me a casa da minha mãe. Todo o
mundo sabia da loja Elavoko no Bom Pastor. O Mano
Tiago era agora um empresário bem sucedido e tor-
nara-se bastante conhecido. A Mãe Isaura é que mu-
dara muito pouco; apenas o seu cabelo havia
embranquecido e ela queixava-se, amiúde, de várias
dores. Porém, continuava muito dinâmica na gestão dos
vários pequenos negócios da família. 

Foi então que conheci a minha filha Isa, como era carinho-
samente chamada por todo o mundo. Em breve ela comple-
taria vinte anos. Era muito parecida com a mãe, a Marta,
que agora era uma empresária bem sucedida no Lubango. A
Isa dizia que queria sempre viver perto da sua xará, com
quem ela se dava bastante bem.
O regresso a Angola rejuvenesceu-me. Várias aflições do
passado – tensão alta, ansiedade, insónias, etc. – desapa-
receram. Sentia-me completamente diferente; era um homem
novo. Depois havia, também, o relacionamento muito sau-
dável que mantinha com a minha mãe e filha. Muitas vezes
íamos a Elavoko onde eu passava o fim-de-semana a traba-
lhar na lavra. Passava horas a fio a conversar com a minha
mãe acerca do Pai Salomão que, afinal, tinha um tempera-
mento muito instável. Soube que eu não era a única pessoa
a quem ele agredira fisicamente. A Mãe Isaura disse-me que,
um pouco antes da sua morte, o Pai Salomão tivera um lon-
guíssimo okulitavela (confissão). 

“Depois de vinte anos,
voltei, finalmente, 

a Angola – ou, para 
ser mais preciso, 
para o Huambo.”

“Foi então que conheci
a minha filha Isa, como

era carinhosamente
chamada por todo o
mundo. Em breve ela

completaria vinte anos.
Era muito parecida 

com a mãe, a Marta, 
que agora era uma 

empresária bem 
sucedida no Lubango.”
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A congregação tomou, então, conhecimento da outra fa-
ceta da vida que ele levava quando ia ao Lobito, onde
tinha, afinal, uma outra família e filhos. Diz-se que a
Mãe Isaura desmaiou quando o Pai Salomão fez essa
confissão; os mais velhos tiveram de ir buscar baldes
de água para reanimar a velha que, para surpresa de
toda a gente na igreja, deu ao velho arrependido, uma
tremenda bofetada. Os mais velhos disseram que a par-
tir daí o assunto ficava nas mãos de Deus; afinal, o cri-
minoso, ao lado de Cristo na cruz, não tinha tido
garantias de que estaria no paraíso naquela noite?

Depois disso, a Mãe Isaura assentiu dizendo que,
apesar dos seus muitos defeitos, ela tinha a certeza
de que o Pai Salomão tinha ido directamente para 
o Paraíso. Acrescentou que logo depois do enterro
do Pai Salomão bem ao lado da campa do avô Job,
apareceu, no Elavoko, um arco-íris jamais visto, ao
que se seguiu uma grande queda de neve no cemité-
rio – mas neve mesmo lá das Europas. A mãe Isaura
dizia, então, que nada mais podia esperar para ter 
a certeza de que o Pai Salomão repousava em paz
no Paraíso ao lado de São Paulo e vários outros 
grandes missionários.

O avião para o Lubango, vindo de Luanda, partia às oito. Isa e eu chegámos ao
aeroporto muito cedo. Comprei alguns morangos – os do Huambo eram especiais
– para oferecer à Marta. Isa disse que a mãe iria gostar muito, insistindo que para
ela o que mais contava era o gesto. Nos últimos três dias, em que nos entregára-
mos a preparar a viagem para o Lubango, escrevi sete cartas em reposta às que
Marta me enviara para o Canadá. Jamais fora tão honesto com alguém como 
naquelas cartas. Será que Marta, transformada agora numa empresária com uma
grande fazenda fora do Lubango, daria valor às minhas confissões? Tudo o que
mais queria era estar em paz com a mãe da minha única filha.

A vida de Marta também não parara. Casara-se com um
homem pai de dois filhos; o relacionamento falhou por-
que, segundo a Isa, o senhor pertencia à super-liga dos
Angolanos arrogantes. Depois, Marta viveu maritalmente
com um tal de Spencer Neves, que a deixou para casar-
-se com uma das dançarinas do Koffi Olomide, o cantor
Congolês. Houve uma época em que a Marta e o Spen-
cer Neves organizavam espectáculos no Sul de Angola 
e na Namíbia.

“Diz-se que a Mãe
Isaura desmaiou 

quando o Pai Salomão
fez essa confissão; 

os mais velhos tiveram
de ir buscar baldes

de água para 
reanimar a velha...”

Depois de aterrarmos, o motorista de Marta, Tio Tonton, con-
duziu-nos à fazenda dela. Isa estava ansiosa porque queria ver
a mãe e os dois irmãos que estavam de férias, vindos da África
do Sul. Marta tinha trinta e nove anos, mas parecia uma rapa-
riga na casa dos vinte. Continuava muito bonita. “Tomás”, 
sussurrou ela enquanto me beijava, “envelheceste filho…”
Respondi-lhe que a vida não tinha sido fácil para mim. Almoçá-
mos ao lado da piscina da grande mansão de Marta na compa-
nhia de vários amigos seus, aos quais me apresentava como 
o primo dela Tomás Elavoko. 

Não tenho a mínima dúvida que se chamássemos um mais velho,
depois de algumas cervejas, ele teria matéria bastante para jurar
a pés juntos que Marta e eu éramos mesmo primos. Certo,
porém, é que eu estava consciente de que até então o que 
os Kulanda e Elavoko tinham em comum era somente o facto 
de serem oriundos da mesma terra. Apenas um dos visitantes,
depois de alguns uísques, perguntou se eu era o pai da Isa. Este
indivíduo, por sinal oriundo de Elavoko, disse que se lembrava
claramente do escândalo quando eu fugi para o Canadá. “Mas
está tudo bem agora”, prosseguiu o homem, “porque o Mano 
Salomão, o seu Pai, quando fez o seu okulitavela, também pediu
que você fosse perdoado”.

““Mas está tudo bem
agora”, prosseguiu 

o homem, “porque o Mano
Salomão, o seu Pai,

quando fez o seu 
okulitavela, também
pediu que você fosse

perdoado”.”
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Isa e os irmãos disseram, entretanto, que tinham de
ir ao centro da cidade. Marta, falando agora um 
Inglês perfeito, perguntou-me se não queria assistir
um filme com ela. Ela disse que, através da sua para-
bólica, tinha acesso a um canal que passava filmes
clássicos que ela adorava por não conterem palavrões.
Sentamo-nos na sala diante de um grande ecrã.
Olhando para o ecrã, Marta disse: “Sempre esperei
por este dia. Tu magoaste-me, mas já te perdoei!”

Entregando-lhe as cartas que eu escrevera, disse-lhe: “Marta,
isto explica a dor que vivi”. Marta ergueu as mãos e res-
pondeu: “Nisto tudo, tenho de agradecer aos teus pais. Sem
a sua ajuda, a minha vida teria tomado um outro rumo”.

Naquela noite, dormi na suite destinada às visitas; 
a televisão, no meu quarto, parecia ter um número 
infinito de canais. O Tio Tonton acordou-me dizendo
que “a chefe” queria tomar o pequeno almoço comigo.
Marta disse, então, que tinha sido bastante tocada
pelo conteúdo das minhas cartas.
Voltei, então, ao Huambo. Falava com a Marta prati-
camente todas as noites. Uma manhã a Marta apare-
ceu-nos de surpresa, dizendo que queria continuar a
conversa. Ela dava-se optimamente com a Mãe Isaura.

A vida que não é analisada, dizia um filósofo, não 
merece ser vivida. Pela segunda vez na vida, depois 
de Jacqueline, eu estava perdidamente apaixonado pela
mãe da minha única filha. Mas agora as coisas não iriam
ser fáceis. “Se tu me amas mesmo”, disse Marta por 
diversas vezes, “terás de conquistar-me.”

“Ela disse que, através
da sua parabólica,
tinha acesso a um
canal que passava 

filmes clássicos 
que ela adorava por

não conterem 
palavrões.”

Aconteceu, então, que num certo domingo a
Marta estava em Elavoko. Quando o Pastor For-
tunato Kalima perguntou se havia alguém que
quisesse partilhar algo com a congregação, eu
levantei-me e fui para a frente. Nunca fui bom a
fazer discursos. Da mesma forma que se diz que
um homem à beira da morte tem uma visão da
sua vida inteira, naquele instante, diante da con-
gregação, eu via tudo – o confronto com o Pai
Salomão, a partida para o Canadá, a Jacqueline,
o reencontro com Isa e Marta, tudo passando
como um filme diante de mim. Despertei e olhei
para a congregação. Marta tinha lágrimas nos
olhos. Isa, que estava connosco, cobrira a cara
com a mão; eu suspeitava que ela achava aquilo
tudo um espectáculo exagerado. Mas eu tinha
mesmo de confessar-me; havia um grande peso
do qual eu tinha de me desfazer. Depois de um
grande esforço, desatei a falar. FIM

“Quando o Pastor 
Fortunato Kalima 

perguntou se havia 
alguém que queria 

partilhar algo com 
a congregação, eu 
levantei-me e fui 

para frente.”
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Tchissola era uma menina mais ou menos da tua idade, que
vivia numa aldeia isolada de África, destruída pela guerra 
e afectada pela fome. O pai da pequena Tchissola era 
um homem muito conhecido ali na aldeia, pela sua maneira 
de ser e de estar. Amigo de todos e sempre disposto 
a ajudar os vizinhos.

Um dia, durante um forte ataque no qual as tropas inimigas, para
além de espancarem os habitantes e saquearem quase todos os
seus bens, o pai da pequena foi obrigado a acompanhá-los e nunca
mais ninguém soube dele, ficando Tchissola e a mãe completa-
mente sozinhas e muito tristes.

Todos os dias, ela e a mãe levantavam-se antes do nas-
cer do sol para regarem a pequena plantação de milho,
que ficava a uns quarteirões da velha casa onde viviam.
Desde muito cedo, ela ouvira sempre os pais dizer que
existe um Deus todo-poderoso que tem solução para
todos os problemas. Por isso, ela orava sempre a Ele
para que não acontecesse nada de mal ao pai e o seu 
regresso fosse breve.

Família Real ££
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Apesar da maioria dos habitantes da aldeia, de tanto
medo, ter-se refugiado em outras zonas em busca
de segurança, Tchissola pedia sempre à mãe que 
ficassem, mesmo sabendo dos perigos, porque acre-
ditava que Deus, um dia, atenderia os pedidos dela
e mandaria o seu papá de volta e, se por acaso 
saíssem de lá, ele não saberia onde encontrá-las.
Tchissola, embora franzina, já tinha a idade de 
frequentar a escola. Mas os meninos da aldeia não
estudavam, porque as bombas da guerra destruíram
escolas e tudo o que encontraram pelo caminho. 
Tu por acaso sabes qual era o grande sonho da 
pequena Tchissola?
Numa manhã, enquanto ia com a mãe, ela disse:
– “Mamã, porque é que não tenho uma boneca?
Eu gostaria muito de ter uma, para brincar!”

“Eu sei filha… Só não tens, porque não te posso comprar. As
poucas coisas que ainda aparecem aqui à venda são muito caras.
Esta maldita guerra, nem sonhar nos dá direito, eu gostaria de
te dar tudo o que mereces”, respondeu a mãe num tom muito
triste.
“Não fica assim! Muitas meninas como eu não têm bonecas 
e nem os pais; mas eu tenho-te aqui comigo. Quando um dia não
houver mais guerra, vais poder comprar muitos e muitos brin-
quedos para mim e para alguns meninos que não têm ninguém
e, quem sabe, levá-los para nossa casa.”
“Se acreditas… Eu também acredito”, respondeu a mãe.

“Como é que não me lembrei antes?” disse a mãe.
“Lembrei-me que a tia que cuidava de mim quando 
pequena fazia-me bonecas de trapos. Vês esta palha?
Vamos levar um pouco dela para enfeitar a boneca de
trapos que vou fazer para ti”, disse a mãe.

Em casa, a mãe pediu que a pequena colocasse 
a caixa de costura por cima da mesa. E com a 
tesoura, ela cortou em formato de calças uma
peça de roupa velha. Coseu e encheu com algodão
para que fossem as pernas. Cortou outras duas
partes, coseu e também encheu para que fossem
os braços e num outro corte redondo enchido 
estava a cabeça feita.

Tchissola observava tudo muito atenta e cheia 
de vontade de ajudar, mas não podia fazer muito,
porque a mãe estava sempre a avisá-la dos perigos
que as tesouras e as agulhas constituem para os 
pequeninos.
“Então, falta muito?” Perguntou enquanto a mãe jun-
tava as partes todas.
“Um pouco. Agora vou trabalhar a cabeça. Faltam os
olhos, o nariz, a boca e colar o cabelo (palha), para
que ela fique mais bonita.”
Como não podia ajudar muito, a pequena também
não queria atrapalhar e algum tempo depois…
“Deixa ver mãe, está tão bonita!”
“E já pensaste num nome para ela?” Perguntou a mãe.
“Ainda!”
“Mas pode ser… Welwitchia. Gostas?”

Dias depois, enquanto brincavam às escondidas ali na plantação,
a mãe, olhando para uma espiga de milho, lembrou-se que com
pouco ou mais que aquela idade, a tia que cuidava dela fazia-lhe
bonecas de trapos e aproveitava a palha das espigas para pôr
umas longas cabeleiras às bonecas.

“Quando um dia não
houver mais guerra,
vais poder comprar

muitos e muitos 
brinquedos para 

mim e para alguns 
meninos que não 

têm ninguém...”

“Vês esta palha? 
Vamos levar um pouco dela 

para enfeitar a boneca 
de trapos que vou fazer 

para ti”, disse a mãe.”
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“O meu pai várias vezes disse-me que assim se chama a flor
que nasce no deserto e que um dia me levaria para 
a conhecer. Lembras, mãe?”
“Lembro-me de todas as coisas lindas que o teu pai te falava.
Welwitchia… A flor do deserto! É bonito.”
“Agora vou fazer umas roupinhas para a neta mais bonita
do mundo!” Disse a mãe tentando disfarçar as lágrimas que
insistiam em descer-lhe dos olhos.
Tchissola não deixou de brincar e de fazer festinhas à nova
companheira.

Na hora do jantar, insistiu que a boneca estivesse com elas
e até chegou mesmo a dizer que ela estava com fome, 
fingindo dar-lhe algumas garfadas.
Depois de muito brincar e já com sono, a mãe foi pô-la a dor-
mir. Naquela noite, tida como especial, a pequena pedira à
mãe que não se esquecesse de incluir na oração, o facto de se
ter lembrado de fazer a boneca, porque ela estava muito feliz.

“Demorei porque quis encontrar-te já à porta, mas distraí-
-me com alguns afazeres e acabei por atrasar estes dez mi-
nutos. Mas já percebi, que te pareceram uma eternidade”,
disse olhando para o relógio no pulso.
“Como foi hoje a escolinha?”
“Foi boa!”
“A professora falou que, com a paz, brevemente teremos uma
escola nova. Estas tendas vão desaparecer e nela a água será
tratada, teremos carteiras suficientes e um sítio no quintal
com muitos baloiços para brincarmos no recreio.”

“Disse também que nasceu na capital e que só veio para
a aldeia trabalhar, porque soube que havia uma neces-
sidade muito grande de professores e que fica muito
triste por todos os meninos que perderam familiares na
guerra, ou que não saibam do paradeiro.”
“Eu disse que o meu pai foi levado, mas que oro todos
os dias, para que ele esteja bem e volte logo”, disse
Tchissola sempre faladora.
“Muito bem. E a professora não falou dos cuidados que
deverão ter com a nova escola?”

Dormiu abraçada à Welwitchia e sonhou a noite toda que brincava
com a boneca e que ela as ajudava em todas as tarefas diárias.
Algum tempo depois, a aldeia começava a renascer e a vida 
voltava ao normal. Já havia mais movimento de pessoas na rua,
muitos regressavam e até se tinha improvisado uma escola para
que as crianças pudessem estudar.
Num bonito dia de sol, Tchissola já se encontrava à porta 
da escola e esperava pela mãe para levá-la a casa.
Assim que mãe chegou, “Oh mamã, demoraste muito. Pensei que
não vinhas!” 
“Tu sabes que eu venho sempre.”

“Disse que não devemos riscar as paredes, não arrastar as carteiras, não
pisar os jardins e nem deixar as torneiras abertas. A escola deve estar
sempre asseada, assim como as nossas casas.”
“Agora que já sabes, deves dar o teu máximo para o bem de todos.”
Em casa, a pequena foi guardar a sacola, enquanto a mãe ía preparar uma
merenda.

“a pequena pedira à mãe
que não se esquecesse 
de incluir na oração, o

facto de se ter lembrado
de fazer a boneca, porque 

ela estava muito feliz.”

“... nasceu na capital 
e que só veio para
a aldeia trabalhar,
porque soube 
que havia uma 
necessidade muito
grande de 
professores...”
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O tempo foi passando e Tchissola nem por isso perdia o en-
tusiasmo. Ver paredes já erguidas da nova escola a entusias-
mava ainda mais.
Levantava-se cedo e queria ser sempre a primeira a chegar.
Depois das aulas, tinha sempre algo a contar à mãe. 
Muitas vezes, Tchissola levantava-se ainda de madrugada,
porque achava que já tinha dormido muito e que já estava
atrasada.

“Podes voltar para a cama que ainda falta um pouco.”
Mas numa manhã em que tudo parecia normal, Tchissola
não se levantou cedo como era habitual e mesmo depois
da mãe a chamar, respondia mas não se levantava.
Depois de a chamar umas tantas vezes sem sucesso, 
a mãe foi saber o que se estava a passar.
“Esqueceste que hoje é dia da escola?”
“Levanta e vai tomar banho, enquanto preparo algo para
comeres.”
“Hoje não quero ir à escola”, – disse cabisbaixa.
“Porquê?”
“Tiveste problemas com algum colega, já não gostas da
professora?”

Perguntava a mãe preocupada, mas a pequena
com a cabeça negava tudo.
“Dói-te alguma coisa?” 
“Não, mas não quero ir mesmo!”
“Ainda assim vamos tomar banho para irmos
dar a conhecer à professora que não estás bem
disposta e hoje ficas aqui em casa.”
“Está bem”, respondeu a pequena com muito
pouca vontade.
Enquanto comiam, porque naquele dia era a
mãe quem falava…

“O que é que tens hoje?”
“Tu não és assim. Queres que eu também fique triste?”
“Não”, respondeu com os olhos marejados de lágrimas.
A mãe levantou-se para consolá-la sem perceber o que
se passava e, naquele momento, ouviram alguém bater
palmas.
“Está alguém em casa!”
Tchissola levantou-se logo e correu em direcção à porta,
esperando que a mãe a abrisse.
Para a mãe a voz era muito familiar e parecia que à Tchis-
sola também.

“Muitas vezes, Tchissola 
levantava-se ainda 

de madrugada, porque achava
que já tinha dormido muito 
e que já estava atrasada.”

A porta foi aberta e um homem surgiu diante delas. 
Tchissola rapidamente passou pela mãe e abraçou 
a cintura do homem à porta. 

“A mãe levantou-se 
para consolá-la 
sem perceber 
o que se passava 
e naquele momento 
ouviram alguém bater 
palmas.”
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Meu pa… Meu papá, disse quase perdendo
a fala.
De imediato o pai colocou-a ao colo, mas
a mãe nem se mover podia.
“Então, como é que têm passado?” – o pai
rompeu o silêncio e perguntou receoso.
As lágrimas nos olhos da mãe não a dei-
xavam responder e mesmo assim era 
difícil acreditar no que estava a ver, porque
embora a pequena rogasse que não se 
esquecesse de pedir a Deus que o pai 
estivesse bem e voltasse logo, ela já não
acreditava que ele ainda estivesse vivo.

Mas Tchissola, com sua pequena fé, acreditou e esperou
até que, naquele dia, viu o pai chegar para nunca mais
partir.
O que para a mulher parecia ser sonho, ficou bem con-
firmado, no tríplice abraço que se seguiu.
Uma das primeiras preocupações do pai da pequena Tchis-
sola, depois do regresso, foi procurar um emprego para
minimizar as dificuldades da família.
Não foi fácil encontrar emprego, mas depois de muito
procurar, o pai encontrou um trabalhinho temporário
numa cooperativa.

Todos os dias o pai saía quando o sol ainda dormia e só
regressava quando o sol começava já a se esconder.
A família estava feliz, o pai satisfeito com o trabalho, a
mãe ocupada com alguns afazeres e Tchissola, embora
emocionada com a escola, não se esquecia da Welwitchia.
Num daqueles dias em que a família, reunida depois 
do jantar, conversava sobre várias coisas, o pai disse:
“Tchissola, tu gostarias de ter um irmãozinho ou uma 
irmãzinha para te fazer companhia?”

“Gostaria, porque todas as minhas amigas têm irmãos e eu, só tenho 
a Welwitchia!” 
“Escuta bem o que te vou dizer. A tua mãe tem um bebé na barriga, o que
quer dizer que brevemente terás um companheiro(a) para ensinares as coi-
sas que já sabes fazer” – disse o pai passando a mão na barriga da mãe.
“Oh pai, como é que sabes, se a barriga da mamã não está grande?!” –
Perguntou Tchissola um pouco confusa.
“Os grandes sabem quando está a vir um bebé mesmo sem a barriga estar
grande, porque no começo é mesmo assim e a barriga vai crescendo de-
vagar com o tempo.” – disse o pai para ajudar a menina a entender.

“... porque embora a pequena rogasse
que não se esquecesse de pedir 
a Deus que o pai estivesse 
bem e voltasse logo, ela já não
acreditava que ele ainda 
estivesse vivo.”

“Escuta bem o que te 
vou dizer. A tua mãe 
tem um bebé na barriga, 
o que quer dizer que 
brevemente terás 
um companheiro(a) 
para ensinares as coisas 
que já sabes fazer...” 

“Agora diz se estás contente pelo bebé que está 
a chegar”, perguntou a mãe.
“Estou, mas gostaria que estivesse já aqui!”
“É só mais um pouco e o bebé já aqui estará.” 
– disse a mãe.
“Vou brincar com ele e levá-lo para conhecer 
a minha professora e as minhas colegas.”
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“Está bem, agora vamos para a caminha que o papá e a
mamã estão cansados.” – disse o pai.
“Hum… amanhã mesmo vou já dizer à professora que a
minha mãe vai ter um bebé!”
“Está bem, mas agora vamos.”
Numa quarta-feira e porque Tchissola não teria aulas na-
quele dia, a mãe levou-a ao hospital na sua primeira con-
sulta pré-natal.
Pelo caminho a pequena não se cansava de falar…
“Eu quero que o nosso bebé seja uma menina e que com-
pres para ela vestidos cor-de-rosa”, disse.
“Como não sabemos, então vamos comprar roupinhas ama-
relas, verdes e brancas e só quando nascer é que vamos
comprar umas peças azuis, se for rapaz, ou rosa, se for me-
nina”, disse a mãe.

No hospital, Tchissola entrou para a sala de consultas e
quando o médico estava a auscultar os movimentos do feto,
colocou também o aparelho no ouvido dela e perguntou:
Ouves alguma coisa?
“Sim.”
“O quê?”
“Um barulho, parece barulho de um vento fraquinho!”
Em casa quando o pai lhe perguntou se tinha gostado de ir
ao hospital, Tchissola disse que sim.
O tempo foi passando, a barriga cada vez, maior e a pe-
quena quando chegasse da escola fazia festinhas à barriga
e ajudava a mãe.
Um dia, ao levantar-se para se preparar para a escola, em
vez da mãe, estava a vizinha em casa, o que preocupou
Tchissola.

“Bom dia, tia! Onde está a mamã?”
“Foi ao hospital com o teu pai. Parece que o nené vai nascer!”
“Ela sentiu-se mal e tiveram que ir à pressa ao hospital e, para
não ficares sozinha, chamaram-me para passar a noite aqui 
e preparar-te para a escola.”
“Oh, mas eu também queria ir!”
“Não podias!”
“Se a tua mamã não sair hoje, irei contigo ver como é que ela
está, mas primeiro tens que ir à escola.”

Tchissola foi à escola não muito satisfeita e não se esqueceu de
dizer à professora que a mãe tinha ido ter o bebé.
Depois das aulas, correu para casa e, qual não foi o seu es-
panto, ao encontrar a mãe já em casa sentada a tomar uma sopa.

“Mamã!”
“Está no quarto a fazer óó.”
Tchissola correu em direcção ao quarto…

“Vá devagar filha para não o acordar!”
“É menino ou menina?”
“É um menino forte.”
“E como é que ele se chamará?”
“Hossi”, respondeu a mãe aproximando-se devagar.
O pai, que tinha saído para comprar frutas, também já estava 
de regresso e, ouvindo a conversa, juntou-se à família.
“Hossi, o nome do homem que se mostrou ser um companheiro,
um verdadeiro irmão.” – disse o pai.
Tchissola entusiasmada sentou-se ao pé do irmão e, com muito
jeito, segurou na mãozinha do irmão que se assustou e, em vez
de chorar como todos esperavam, desenhou nos lábios o sorriso
mais bonito que um bebé de poucas horas podia oferecer.
“E o Hossi é parecido com quem?”
“Com quem mais poderia ser?”
“Com a maninha dele” – respondeu o pai.
“O Hossi gosta mesmo de ser parecido comigo, até está a rir!” FIM

“O tempo foi passando,
a barriga cada vez,

maior e a pequena
quando chegasse 
da escola fazia 

festinhas à barriga 
e ajudava a mãe.”

“Tchissola foi à escola
não muito satisfeita 
e não se esqueceu 
de dizer À professora
que a mãe tinha ido 
ter o bebé.”
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