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Na	primeira	vez	que	Caesar	sondou	Cora	sobre	fugir	para	o	Norte,	ela	disse	não.
Era	a	avó	dela	falando.	A	avó	de	Cora	nunca	tinha	visto	o	mar	antes	daquela	tarde	de	sol	forte

no	 porto	 de	 Ouidah,	 e	 o	 brilho	 da	 água	 ofuscou	 seus	 olhos	 depois	 do	 tempo	 passado	 no
calabouço	 do	 forte.	 Era	 no	 calabouço	 que	 eles	 ficavam	 guardados	 até	 a	 chegada	 dos	 navios.
Sequestradores	 daomeanos	 haviam	 raptado	 os	 homens	 primeiro,	 então	 voltaram	 para	 a	 aldeia
dela	 na	 lua	 seguinte	 atrás	 das	 mulheres	 e	 das	 crianças,	 fazendo-as	 caminhar	 acorrentadas	 em
pares	 até	 o	mar.	Quando	 olhou	 pelo	 vão	 escuro	 da	 porta,	Ajarry	 pensou	 que	 reencontraria	 seu
pai,	 lá	embaixo,	na	escuridão.	Os	sobreviventes	do	seu	vilarejo	 lhe	disseram	que,	quando	seu	pai
não	 conseguiu	 mais	 acompanhar	 o	 ritmo	 da	 longa	 caminhada,	 os	 traficantes	 de	 escravos
racharam	sua	cabeça	e	largaram	o	corpo	pelo	caminho.	A	mãe	de	Ajarry	morrera	anos	antes.

A	avó	de	Cora	foi	vendida	algumas	vezes	na	peregrinação	até	o	forte,	passada	de	um	traficante
a	outro	em	troca	de	conchas	de	cauri	e	contas	de	vidro.	Era	difícil	dizer	quanto	pagaram	por	ela
em	Ouidah,	 já	que	 fizera	parte	de	uma	venda	 em	atacado,	 88	 almas	por	 sessenta	 engradados	de
rum	 e	 pólvora,	 preço	 alcançado	 depois	 da	 barganha	 costumeira	 no	 inglês	 da	 costa.	 Homens
vigorosos	 e	 mulheres	 grávidas	 valiam	 mais	 do	 que	 os	 jovens,	 tornando	 difícil	 um	 cálculo
individual.

O	Nanny	 partira	 de	 Liverpool	 e	 já	 tinha	 feito	 duas	 paradas	 ao	 longo	 da	 Costa	 do	Ouro.	 O
capitão	 preferira	 diversificar	 as	 aquisições,	 em	 vez	 de	 se	 ver	 com	 uma	 carga	 de	 cultura	 e
temperamento	 semelhantes.	 Quem	 poderia	 imaginar	 que	 tipo	 de	 motim	 seus	 cativos	 seriam
capazes	 de	 armar	 se	 partilhassem	 a	 mesma	 língua?	 Aquele	 era	 o	 último	 porto	 em	 que	 a
embarcação	 atracaria	 antes	 de	 cruzar	 o	 Atlântico.	 Dois	 marinheiros	 louros	 cantarolavam	 ao
levarem	Ajarry	para	o	navio,	remando.	Pele	branca	como	osso.

O	 ar	 nocivo	 dos	 porões,	 a	 tristeza	 do	 confinamento	 e	 os	 gritos	 daqueles	 que	 estavam
acorrentados	 a	 ela	 se	 orquestravam	 para	 levar	 Ajarry	 à	 loucura.	 Por	 causa	 de	 sua	 tenra	 idade,
seus	capturadores	não	a	subjugaram	com	seus	 impulsos	 imediatamente,	mas	por	 fim	alguns	dos
sujeitos	mais	 experientes	 a	 arrastaram	dos	porões	 seis	 semanas	depois	 do	 início	da	 viagem.	Ela
tentou	se	matar	duas	vezes	no	trajeto	até	a	América,	uma	delas	recusando-se	a	comer	e	outra,	por
afogamento.	 Os	 marinheiros	 a	 impediram	 em	 ambas	 as	 ocasiões,	 versados	 nos	 truques	 e	 nas
inclinações	dos	escravos.	Ajarry	nem	sequer	chegou	à	amurada	quando	tentou	pular	na	água.	Sua
postura	 afetada	 e	 seu	 aspecto	 lastimável,	 semelhantes	 aos	 de	 milhares	 de	 escravos	 antes	 dela,
traíram	suas	intenções.	Acorrentada	da	cabeça	aos	pés,	numa	tristeza	sem	fim.

Embora	 tivessem	 tentado	 ficar	 juntos	 no	 leilão	 em	 Ouidah,	 o	 restante	 de	 sua	 família	 foi
comprado	por	comerciantes	portugueses	da	fragata	Vivilia,	que	quatro	meses	depois	foi	avistada
à	deriva	a	cerca	de	quinze	quilômetros	da	costa	das	Bermudas.	A	praga	dizimara	 todos	a	bordo.
Autoridades	 incendiaram	o	navio	e	o	observaram	crepitar	 e	 afundar.	A	avó	de	Cora	nada	 soube
do	destino	da	 embarcação.	Pelo	 resto	da	 vida	 imaginou	 seus	primos	 trabalhando	para	 senhores
gentis	e	generosos	lá	no	Norte,	ocupados	com	ofícios	mais	leves	do	que	o	seu,	tecendo	ou	fiando,
nada	relacionado	aos	campos.	Nas	histórias	de	Ajarry,	de	alguma	maneira	Isay,	Siddo	e	os	demais
haviam	comprado	a	liberdade	e	viviam	como	homens	e	mulheres	livres	na	cidade	da	Pensilvânia,
um	lugar	sobre	o	qual	certa	vez	ouvira	dois	homens	brancos	falando.	Essas	fantasias	confortavam
Ajarry	quando	seu	fardo	era	tal	que	ameaçava	despedaçá-la.

A	vez	seguinte	em	que	a	avó	de	Cora	foi	vendida	aconteceu	depois	de	um	mês	no	lazareto	em
Sullivan’s	Island,	após	os	médicos	garantirem	que	ela	e	o	resto	da	carga	do	Nanny	estavam	livres
de	 qualquer	 doença.	Mais	 um	 dia	 atribulado	 no	mercado.	Um	 grande	 leilão	 sempre	 atraía	 uma
multidão	 variada.	 Comerciantes	 e	 alcoviteiros	 do	 norte	 e	 do	 sul	 da	 costa	 se	 encontravam	 em



Charleston,	 examinando	 os	 olhos,	 as	 juntas	 e	 as	 colunas	 das	 mercadorias,	 atentos	 a	 sinais	 de
doenças	 venéreas	 e	 outras	 enfermidades.	 O	 público	 mastigava	 ostras	 frescas	 e	 milho	 quente
enquanto	 os	 leiloeiros	 gritavam	 a	 plenos	 pulmões.	 Os	 escravos	 ficavam	 nus	 numa	 plataforma.
Houve	 uma	 disputa	 de	 lances	 por	 um	 grupo	 de	 vigorosos	 homens	 axânti,	 aqueles	 africanos	 de
conhecida	 habilidade	 e	 musculatura,	 e	 o	 supervisor	 de	 uma	 mina	 de	 calcário	 comprou	 um
punhado	 de	 moleques	 negros	 numa	 barganha	 impressionante.	 A	 avó	 de	 Cora	 viu	 entre	 os
espectadores	um	menininho	comendo	um	apinhado	de	farelos	de	açúcar	e	se	perguntou	o	que	era
aquilo	que	ele	enfiava	na	boca.

Logo	antes	do	pôr	do	sol,	um	administrador	a	comprou	por	226	dólares.	Ela	teria	conseguido
um	 preço	melhor,	 não	 fosse	 a	 abundância	 de	 oferta	 de	 mulheres	 jovens	 naquela	 temporada.	 O
traje	 do	 homem	 era	 feito	 do	 tecido	 mais	 branco	 que	 ela	 já	 vira.	 Anéis	 incrustados	 de	 pedras
coloridas	brilhavam	em	seus	dedos.	Quando	ele	beliscou	seus	seios	para	testar	seu	viço,	ela	sentiu
o	metal	 frio	na	pele.	Ajarry	foi	marcada,	não	pela	primeira	nem	pela	última	vez,	e	agrilhoada	às
demais	aquisições	do	dia.	A	fileira	de	escravos	acorrentados	começou	sua	longa	caminhada	rumo
ao	Sul	naquela	noite,	cambaleando	atrás	do	cabriolé	do	comprador.	A	essa	altura	o	Nanny	estava
retornando	para	Liverpool,	cheio	de	açúcar	e	tabaco.	Embaixo	do	deque	ouviam-se	menos	gritos.

Seria	de	 se	 imaginar	que	a	 avó	de	Cora	 fosse	amaldiçoada,	de	 tantas	vezes	que	 foi	 vendida	e
trocada	 e	 revendida	 nos	 anos	 seguintes.	 Os	 donos	 de	 Ajarry	 faliam	 com	 uma	 frequência
surpreendente.	 Seu	 primeiro	 senhor	 foi	 enganado	por	 um	homem	que	 lhe	 vendeu	uma	máquina
que	 prometia	 limpar	 o	 algodão	duas	 vezes	mais	 rápido	do	 que	 um	descaroçador.	Os	 diagramas
eram	convincentes,	mas	no	 final	das	contas	Ajarry	 se	 tornou	mais	um	bem	 liquidado	por	ordem
do	magistrado.	Ela	 foi	 comprada	por	 218	dólares	 numa	 transação	 às	 pressas,	 a	 queda	no	preço
ocasionada	 pela	 situação	 do	mercado	 local.	 Outro	 dono	 faleceu	 de	 hidropisia,	 quando	 então	 a
viúva	realizou	a	venda	das	posses	para	financiar	seu	retorno	à	Europa,	sua	terra	natal,	onde	era
limpo.	 Ajarry	 passou	 três	meses	 como	 propriedade	 de	 um	 galês	 que	 por	 fim	 a	 perdeu,	 além	 de
outros	três	escravos	e	dois	porcos,	numa	partida	de	uíste.	E	assim	por	diante.

Seu	preço	flutuava.	Quando	se	é	vendido	tantas	vezes,	é	uma	forma	de	o	mundo	lhe	ensinar	a
ter	 atenção.	 Ela	 aprendeu	 a	 se	 adaptar	 rapidamente	 às	 novas	 fazendas,	 distinguindo	 os	 pretos
matadores	daqueles	meramente	 cruéis,	 os	 indolentes	dos	 trabalhadores,	 os	 informantes	dos	que
sabiam	 guardar	 segredo.	 Senhores	 e	 senhoras	 de	 escravos	 com	 diferentes	 graus	 de	 maldade,
possuidores	de	ambições	e	possibilidades	 incompatíveis.	Às	vezes	os	 fazendeiros	queriam	apenas
conseguir	um	sustento	humilde,	mas	havia	também	homens	e	mulheres	que	queriam	ser	donos	do
mundo,	como	se	fosse	uma	questão	de	mais	ou	menos	acres.	Duzentos	e	quarenta	e	oito,	duzentos
e	 sessenta,	 duzentos	 e	 setenta	 dólares.	 Aonde	 quer	 que	 Ajarry	 fosse,	 eram	 sempre	 açúcar	 e
anileiras,	exceto	por	um	intervalo	de	uma	semana	dobrando	folhas	de	tabaco	antes	de	ser	vendida
novamente.	O	 comerciante	 visitou	 a	 fazenda	 de	 tabaco	 procurando	 escravos	 em	 idade	 fértil,	 de
preferência	dóceis	e	com	todos	os	dentes.	Ela	já	era	mulher.	E	lá	se	foi.

Ela	 sabia	 que	 os	 cientistas	 dos	 brancos	 investigavam	 as	 coisas	 para	 entender	 como
funcionavam.	O	movimento	das	estrelas	pelo	céu	noturno,	a	cooperação	dos	humores	no	sangue,
a	 temperatura	 necessária	 para	 uma	 boa	 colheita	 de	 algodão.	 Ajarry	 fez	 ciência	 com	 seu	 corpo
negro	e	acumulou	observações.	Cada	coisa	tinha	um	valor,	e,	à	medida	que	o	valor	mudava,	tudo
o	 mais	 mudava	 também.	 Uma	 cabaça	 quebrada	 valia	 menos	 do	 que	 uma	 que	 ainda	 pudesse
armazenar	água,	um	anzol	que	segurava	o	bagre	era	mais	valorizado	do	um	que	deixasse	escapar	a
isca.	Na	América,	o	estranho	era	que	as	pessoas	eram	coisas.	Melhor	evitar	o	prejuízo	de	um	velho
que	 não	 vai	 sobreviver	 a	 uma	 viagem	 para	 atravessar	 o	 oceano.	Um	macho	 jovem	 de	 uma	 cepa



tribal	 forte	 deixava	 os	 clientes	 em	 polvorosa.	 Uma	 jovem	 escrava	 parideira	 era	 como	 cunhar
moedas,	dinheiro	que	gerava	dinheiro.	 Se	você	 era	uma	coisa	—	uma	carroça,	um	cavalo	ou	um
escravo	—,	 seu	 valor	 determinava	 suas	 possibilidades.	 Ela	 se	 esforçava	 para	 se	 manter	 em	 seu
lugar.

Finalmente,	 a	 Geórgia.	 Um	 administrador	 da	 fazenda	 Randall	 a	 comprou	 por	 292	 dólares,
apesar	 do	 recente	 vazio	 em	 seus	 olhos,	 que	 a	 faziam	 parecer	 aparvalhada.	 Ela	 nunca	 teve	 um
momento	sequer	de	descanso	nas	terras	Randall,	até	o	final	da	vida.	Aquela	ilha	no	meio	do	nada
era	sua	casa.

A	 avó	 de	 Cora	 teve	 três	 maridos.	 Ela	 tinha	 predileção	 por	 ombros	 largos	 e	 mãos	 grandes,
assim	 como	 o	 Velho	 Randall,	 embora	 o	 senhor	 e	 sua	 escrava	 tivessem	 em	 mente	 serviços
diferentes.	As	duas	fazendas	eram	bem	abastecidas,	noventa	cabeças	de	pretos	na	metade	norte	e
85	cabeças	na	metade	sul.	Ajarry	geralmente	podia	escolher.	Quando	não	podia,	paciência.

Seu	primeiro	marido	desenvolveu	uma	 forte	queda	por	uísque	de	milho	 e	 começou	a	usar	 as
grandes	mãos	para	apunhalar.	Ajarry	não	 ficou	 triste	de	vê-lo	desaparecer	na	 estrada	quando	o
marido	 foi	vendido	para	uma	propriedade	canavieira	na	Flórida.	Em	seguida,	 ela	 se	 juntou	com
um	dos	 adoráveis	 rapazes	 da	metade	 sul	 da	 fazenda.	Antes	 de	morrer	 de	 cólera,	 ele	 gostava	 de
compartilhar	histórias	da	Bíblia,	já	que	seu	antigo	senhor	era	de	mente	mais	liberal	no	que	dizia
respeito	a	escravos	e	religião.	Ela	gostava	das	histórias	e	das	parábolas,	e	achava	que	os	homens
brancos	 tinham	razão:	 aquele	papo	de	 salvação	podia	 enfiar	minhoca	na	 cabeça	de	um	africano.
Pobres	filhos	de	Cam.	O	último	marido	de	Ajarry	teve	os	ouvidos	perfurados	por	roubar	mel.	As
feridas	supuraram	e	ele	agonizou	até	a	morte.

Ajarry	teve	cinco	filhos	desses	homens,	todos	paridos	no	mesmo	local	do	assoalho	da	cabana,
para	onde	ela	apontava	quando	eles	faziam	besteira.	Foi	dali	que	você	veio	e	é	ali	que	vou	colocá-
lo	se	não	me	ouvir.	Faça-os	serem	obedientes	e	talvez	eles	obedeçam	a	todos	os	futuros	senhores	e
consigam	sobreviver.	Dois	morreram	tristemente	de	febre.	Um	menino	cortou	o	pé	ao	brincar	com
um	 arado	 enferrujado,	 o	 que	 envenenou	 seu	 sangue.	 O	 caçula	 nunca	 acordou	 depois	 que	 um
capataz	o	golpeou	na	cabeça	com	uma	tora	de	madeira.	Um	depois	do	outro.	Pelo	menos	nunca
foram	 vendidos,	 uma	mulher	mais	 velha	 contou	 a	 Ajarry.	 O	 que	 era	 verdade	—	 naquela	 época,
Randall	raramente	vendia	os	pequenos.	Você	sabia	onde	e	como	seus	filhos	iam	morrer.	O	único
filho	que	viveu	além	dos	dez	anos	foi	a	mãe	de	Cora,	Mabel.

Ajarry	morreu	no	meio	dos	algodoeiros,	as	bolas	se	agitando	ao	seu	redor	como	a	espuma	das
ondas	 no	 oceano	 impiedoso.	A	 última	 da	 sua	 aldeia,	 desfalecendo	 na	 lavoura	 por	 causa	 de	 um
caroço	no	cérebro,	sangue	escorrendo	do	nariz	e	espuma	branca	cobrindo	os	lábios.	Claro	que	não
poderia	 ter	acontecido	em	outro	 lugar.	A	 liberdade	era	algo	reservado	aos	outros,	aos	cidadãos
da	fervilhante	cidade	da	Pensilvânia,	mil	quilômetros	ao	norte.	Desde	a	noite	de	sua	captura,	ela
fora	avaliada	e	reavaliada,	cada	dia	acordando	no	prato	de	uma	nova	balança.	Saiba	o	seu	valor	e
saiba	o	seu	lugar	na	ordem	das	coisas.	Escapar	da	servidão	da	fazenda	era	escapar	dos	princípios
fundamentais	de	sua	existência:	impossível.

Era	sua	avó	falando,	naquele	domingo	à	noite	quando	Caesar	contou	a	Cora	sobre	a	ferrovia
subterrânea,	e	ela	disse	não.

Três	semanas	depois,	ela	disse	sim.
Dessa	vez,	era	sua	mãe	falando.





RECOMPENSA
30	DÓLARES

Fugiu	do	subscrevente,	morando	em	Salisbury,	no	5o	dia	do	mês
corrente,	 uma	 menina	 negra	 chamada	 LIZZIE.	 Supõe-se	 que	 a
referida	 garota	 esteja	 nos	 arredores	 da	 fazenda	 da	 sra.	 Steel.
Darei	a	recompensa	acima	no	ato	do	recebimento	da	garota,	ou
por	 informação	 sobre	 seu	 paradeiro	 em	 qualquer	 prisão	 neste
estado.	 Todos	 estão	 devidamente	 advertidos	 contra	 abrigar	 a
referida	garota,	sob	pena	de	punição	nos	termos	da	lei.

W.	M.	DIXON
18	de	julho	de	1820



O	 aniversário	 de	 Jockey	 só	 acontecia	 uma	 ou	 duas	 vezes	 por	 ano.	 Eles	 tentavam	 fazer	 uma
celebração	decente.	Era	sempre	domingo,	dia	em	que	trabalhavam	só	meio	período.	Às	três	horas
os	 capatazes	 avisavam	 sobre	 o	 fim	 do	 expediente,	 e	 a	 parte	 norte	 da	 fazenda	 se	 apressava	 para
preparar	 tudo,	 correndo	 de	 tarefa	 em	 tarefa.	 Consertos,	 tirar	 o	 musgo,	 arrumar	 a	 goteira	 no
telhado.	A	festividade	tinha	prioridade,	a	menos	que	você	tivesse	um	passe	para	ir	à	cidade	vender
artefatos	 ou	 tivesse	 conseguido	 algum	 trabalho	 externo	 de	 apenas	 um	 dia.	 Mesmo	 se	 você
estivesse	inclinado	a	deixar	para	lá	qualquer	ganho	extra	—	e	ninguém	tinha	essa	intenção	—,	era
impossível	haver	um	escravo	tão	imprudente	a	ponto	de	dizer	a	um	homem	branco	que	não	podia
trabalhar	 porque	 era	 aniversário	 de	 outro	 escravo.	 Todo	 mundo	 sabia	 que	 negros	 não
comemoravam	aniversários.

No	 canto	 do	 seu	 lote	 de	 terra,	 Cora	 se	 sentou	 em	 seu	 bloco	 de	 bordo	 e	 limpou	 a	 terra	 das
unhas.	Quando	 podia,	 ela	 contribuía	 com	nabos	 ou	 verduras	 para	 as	 festas	 de	 aniversário,	mas
nada	 estava	 previsto	 para	 aquele	 dia.	 Alguém	 gritou	 lá	 da	 viela,	 provavelmente	 um	 dos	 novos
rapazes,	 ainda	não	 completamente	 subjugado	por	Connelly,	 e	 os	 gritos	 se	 avolumaram	 em	uma
discussão.	As	vozes	mais	irritadiças	do	que	furiosas,	mas	altas.	Se	o	pessoal	já	estava	tão	exaltado,
seria	um	aniversário	memorável.

“Se	você	pudesse	escolher	seu	aniversário,	como	seria?”,	perguntou	Lovey.
Cora	não	conseguia	ver	o	rosto	de	Lovey	por	causa	do	sol	atrás	dela,	mas	podia	adivinhar	a

expressão	 da	 amiga.	 Lovey	 não	 era	 complicada,	 e	 haveria	 uma	 celebração	 e	 tanto	 aquela	 noite.
Lovey	adorava	essas	 raras	escapulidas,	 fosse	o	aniversário	de	 Jockey,	o	Natal	ou	uma	das	noites
da	 época	 de	 colheita	 em	 que	 todos	 que	 tivessem	 duas	mãos	 ficavam	 acordados,	 colhendo,	 e	 os
Randall	 faziam	os	 capatazes	distribuírem	uísque	de	milho	para	mantê-los	 alegres.	Era	 trabalho,
mas	a	lua	aliviava	o	fardo.	A	garota	era	a	primeira	a	dizer	ao	violinista	para	tocar	e	a	primeira	a
dançar.	 Tentava	 puxar	 Cora	 para	 a	 dança,	 ignorando	 seus	 protestos.	 Elas	 iriam	 rodopiar	 em
círculos,	 de	 braços	 dados,	 com	Lovey	 capturando	 o	 olhar	 de	 um	 rapaz	 por	 um	 segundo	 a	 cada
volta	e	Cora	a	seguindo.	Mas	Cora	nunca	se	juntou	a	ela,	desvencilhava	o	braço.	Apenas	olhava.

“Já	falei	quando	foi	que	eu	nasci”,	disse	Cora.
Ela	 nascera	 no	 inverno.	 Sua	 mãe,	 Mabel,	 reclamara	 bastante	 do	 parto	 difícil,	 a	 geada	 rara

naquela	manhã,	 o	 vento	 zumbindo	por	 entre	 as	 ripas	 das	 paredes	 da	 cabana.	 Sua	mãe	 sangrara
por	dias	e	Connelly	não	se	deu	o	trabalho	de	chamar	o	médico	até	que	ela	parecesse	uma	morta-
viva.	 Às	 vezes	 a	mente	 de	 Cora	 lhe	 pregava	 truques	 e	 ela	 convertia	 a	 história	 em	 uma	 de	 suas
lembranças,	 inserindo	 o	 rosto	 de	 fantasmas,	 todos	 escravos	 mortos,	 que	 a	 contemplavam	 com
amor	e	indulgência.	Até	mesmo	pessoas	que	ela	odiava,	as	que	a	haviam	chutado	ou	roubado	sua
comida	quando	sua	mãe	se	fora.

“Se	você	pudesse	escolher”,	dizia	Lovey.
“Não	posso”,	respondeu	Cora.	“É	decidido	por	você.”
“Melhor	você	melhorar	esse	humor”,	disse	Lovey,	e	deu	no	pé.
Cora	alisava	com	força	as	batatas	das	pernas,	grata	pelo	descanso.	Com	ou	sem	festa,	era	ali

que	ela	terminava	todo	domingo	assim	que	o	meio	período	de	trabalho	acabava:	empoleirada	em
seu	 banquinho,	 procurando	 coisas	 para	 arrumar.	 Via	 essa	 situação	 como	 se	 fosse	 dona	 de	 si
mesma	 por	 algumas	 horas	 toda	 semana,	 livre	 para	 arrancar	 ervas	 daninhas,	 tirar	 lagartas,
desbastar	azedinhas	e	encarar	qualquer	um	que	tentasse	se	aventurar	no	seu	território.	Cuidar	do
próprio	 canteiro	 era	 uma	manutenção	 obrigatória,	mas	 também	 um	 lembrete	 de	 que	 não	 havia
esquecido	sua	resolução	desde	o	dia	da	machadinha.



A	 terra	 a	 seus	 pés	 tinha	 uma	 história,	 a	 história	 mais	 antiga	 que	 Cora	 conhecia.	 Quando
Ajarry	começou	a	plantar	ali,	 logo	depois	de	 sua	 longa	caminhada	até	a	 fazenda,	aquele	 lote	de
terra	 era	 um	 amontoado	 de	 sujeira	 e	 arbustos	 atrás	 de	 sua	 cabana,	 no	 final	 das	 senzalas
enfileiradas.	Mais	adiante	ficavam	os	campos	e,	mais	além,	o	pântano.	Então	certa	noite	Randall
teve	 um	 sonho	 com	 um	 mar	 branco	 que	 se	 estendia	 até	 onde	 a	 vista	 alcançava	 e	 mudou	 sua
lavoura	de	fiéis	anileiras	para	algodão	egípcio.	Ele	fez	novos	contatos	em	Nova	Orleans,	e	apertou
a	mão	de	especuladores	apoiados	pelo	Banco	da	 Inglaterra.	O	dinheiro	começou	a	entrar	 como
nunca.	A	Europa	estava	faminta	por	algodão	e	precisava	ser	alimentada,	fardo	por	fardo.	Um	dia
os	homens	passaram	pelas	árvores	e,	à	noite,	quando	voltaram	dos	campos,	se	puseram	a	rachar
toras	para	a	nova	fileira	de	cabanas.

Olhando	para	elas	agora,	enquanto	as	pessoas	entravam	e	saíam	correndo,	se	aprontando,	era
difícil	 para	 Cora	 imaginar	 um	 período	 em	 que	 as	 catorze	 cabanas	 não	 houvessem	 estado	 ali.
Apesar	 do	 desgaste,	 das	 reclamações	 a	 cada	 passo,	 as	 cabanas	 tinham	 a	 inegável	 vantagem	 da
presença	 das	 colinas	 a	 oeste	 e	 do	 riacho	 que	 dividia	 a	 propriedade.	 As	 cabanas	 irradiavam
permanência	 e,	 por	 sua	 vez,	 instigavam	 sentimentos	 atemporais	 naqueles	 que	 viviam	 e	morriam
nelas:	inveja	e	despeito.	Se	tivessem	deixado	mais	espaço	entre	as	velhas	e	as	novas	cabanas,	muita
tristeza	teria	sido	evitada	ao	longo	dos	anos.

Os	 homens	 brancos	 brigavam	 diante	 de	 juízes	 reclamando	 este	 ou	 aquele	 pedaço	 de	 terra	 a
centenas	de	quilômetros	dali	que	haviam	sido	talhadas	em	um	mapa.	Escravos	lutavam	com	igual
fervor	 pelos	minúsculos	 quinhões	 a	 seus	 pés.	 A	 área	 entre	 as	 cabanas	 era	 um	 lugarzinho	 onde
amarrar	uma	cabra,	construir	um	galinheiro,	e	também	cultivar	alimentos	para	encher	a	barriga
que	 não	 fossem	 a	 papa	 servida	 pela	 cozinha	 todas	 as	 manhãs	—	 se	 você	 chegasse	 lá	 a	 tempo.
Quando	Randall,	e	mais	tarde	seus	filhos,	resolvia	vender	você,	o	contrato	nem	chegava	a	secar	e
alguém	 já	 passava	 a	mão	 no	 seu	 pedaço	 de	 terra.	 Ver	 você	 lá,	 na	 calma	 da	 noite,	 sorrindo	 ou
cantarolando,	 podia	 dar	 ao	 vizinho	 a	 ideia	 de	 forçá-lo	 a	 abrir	 mão	 do	 que	 fosse	 seu	 usando
métodos	de	intimidação,	provocações	diversas.	Quem	ouviria	o	seu	apelo?	Não	havia	juízes	ali.

“Mas	minha	mãe	não	deixaria	 eles	 tocarem	no	 campo	dela”,	Mabel	 dizia	 à	 filha.	Campo	 era
modo	de	dizer,	 já	que	o	lote	de	Ajarry	mal	chegava	a	três	metros	quadrados.	“Dizia	que	ia	enfiar
um	martelo	na	cabeça	deles	se	olhassem	para	o	campo.”

A	 imagem	da	 avó	 golpeando	outro	 escravo	não	 condizia	 com	as	 lembranças	 que	Cora	 tinha
dela,	mas	assim	que	começou	a	cuidar	daquele	lote	de	terra,	ela	entendeu	a	verdade	contida	nessa
descrição.	 Ajarry	 vigiava	 cada	 pequena	 e	 próspera	 transformação	 do	 seu	 jardim.	 Os	 Randall
haviam	comprado	a	 área	de	Spencer	 ao	norte,	quando	a	 família	decidiu	 tentar	 a	 sorte	no	oeste.
Compraram	a	próxima	fazenda	ao	sul	e	mudaram	o	cultivo	de	arroz	para	algodão,	acrescentando
mais	 duas	 cabanas	 em	 cada	 fileira,	 mas	 o	 pequeno	 lote	 de	 Ajarry	 continuou	 no	meio	 de	 tudo,
irremovível,	como	um	tronco	de	árvore	cortado	que	se	enraizara	muito	fundo.	Depois	da	morte	de
Ajarry,	 Mabel	 passou	 a	 cuidar	 dos	 inhames,	 do	 quiabo	 e	 do	 que	 mais	 lhe	 desse	 na	 telha.	 A
confusão	começou	quando	Cora	assumiu	aquele	pedaço	de	terra.

Quando	Mabel	sumiu,	Cora	se	tornou	uma	pária.	Onze,	dez	anos	de	idade,	por	aí	—	não	havia
ninguém	que	pudesse	dizer	com	certeza.	No	trauma	de	Cora,	o	mundo	esmoreceu	em	impressões
cinzentas.	 A	 primeira	 cor	 a	 voltar	 foi	 o	 marrom-avermelhado	 fervilhante	 da	 terra	 no	 lote	 da
família.	 Isso	 a	 fez	 acordar	 outra	 vez	 para	 as	 pessoas	 e	 as	 coisas,	 e	 ela	 decidiu	 se	 aferrar	 ao	 seu
canto,	 embora	 fosse	 jovem	 e	 pequena	 e	 não	 tivesse	mais	 ninguém	 que	 cuidasse	 dela.	Mabel	 era
quieta	 e	 teimosa	 demais	 para	 ser	 popular,	mas	 as	 pessoas	 haviam	 respeitado	Ajarry.	 A	 sombra



dela	 havia	 lhe	 protegido.	 A	 maioria	 dos	 escravos	 originais	 da	 fazenda	 Randall	 estava	 a	 sete
palmos	abaixo	da	 terra	ou	havia	 sido	vendida,	o	que	era	outra	maneira	de	desaparecer.	Sobrara
alguém	que	 fosse	 leal	à	 sua	avó?	Cora	repassou	toda	a	aldeia.	Nem	uma	vivalma.	Estavam	todos
mortos.

Ela	lutou	por	aquela	terra.	Havia	os	pestinhas,	os	que	eram	jovens	demais	para	o	trabalho	de
verdade.	 Cora	 afugentava	 essas	 crianças	 que	 pisoteavam	 seus	 brotos	 e	 gritava	 com	 elas	 por
cavarem	 seus	 enxertos	 de	 inhame,	 e	 usava	 o	 mesmo	 tom	 de	 voz	 das	 festas	 de	 Jockey	 para
convencê-los	a	apostar	corrida	ou	a	fazer	outras	brincadeiras.	Ela	os	tratava	de	um	modo	afável.

Mas	ambiciosos	acorreram	pelos	flancos.	Ava.	A	mãe	de	Cora	e	Ava	cresceram	na	fazenda	na
mesma	época.	Eram	tratadas	com	a	mesma	hospitalidade	por	Randall,	as	chacotas	tão	rotineiras
e	familiares	que	eram	como	uma	espécie	de	condição	climática,	e	algumas	delas	tão	imaginativas
em	 sua	 monstruosidade	 que	 a	 mente	 se	 recusava	 a	 aceitá-las.	 Às	 vezes	 uma	 experiência	 dessas
unia	duas	pessoas;	 assim	como	 frequentemente	 a	 vergonha	da	própria	 impotência	 transformava
todas	as	testemunhas	em	inimigos.	Ava	e	Mabel	não	se	davam	bem.

Ava	era	rija	e	forte,	com	mãos	tão	rápidas	como	uma	cobra	boca	de	algodão.	Rapidez	era	algo
valorizado	para	a	colheita	e	para	estapear	seus	pequenos	no	rosto	por	preguiça	e	outros	pecados.
Ela	cuidava	mais	de	suas	galinhas	do	que	dos	filhos,	e	cobiçava	o	lote	de	terra	de	Cora	para	poder
aumentar	o	galinheiro.

“É	um	desperdício”,	dizia	Ava,	com	um	estalido	de	reprovação.	“Tudo	isso	só	para	ela.”
Ava	 e	 Cora	 dormiam	 lado	 a	 lado	 todas	 as	 noites	 no	 sótão,	 e,	 embora	 se	 amontoassem	 com

mais	 oito	 pessoas,	Cora	 conseguia	 sentir	 cada	 frustração	 de	Ava	 pela	madeira.	A	 respiração	 da
mulher	era	úmida	de	raiva,	azeda.	Ela	fazia	questão	de	esbarrar	em	Cora	sempre	que	se	levantava
para	urinar.

“Você	está	no	Hob	agora”,	Moses	disse	a	Cora	uma	tarde	quando	ela	chegou	depois	de	ajudar
a	amarrar	os	fardos.

Moses	 fizera	 uma	 combinação	 com	 Ava,	 usando	 algum	 tipo	 de	 moeda	 de	 troca.	 Desde	 que
Connelly	promovera	o	escravo	a	 capataz,	 e	 então	a	um	dos	 seus	homens	de	confiança,	Moses	 se
estabelecera	como	negociante	das	intrigas	ocorridas	nas	cabanas.	A	ordem	nas	fileiras,	tal	como
existia,	 precisava	 ser	 preservada,	 e	 havia	 certas	 coisas	 que	 um	 homem	 branco	 não	 podia	 fazer.
Moses	aceitou	a	incumbência	com	entusiasmo.	Cora	achava	que	ele	tinha	uma	expressão	malvada,
como	um	nó	surgindo	num	tronco	de	árvore	atarracado	e	úmido.	Ela	não	ficou	surpresa	quando	o
caráter	dele	se	revelou	—	caso	se	esperasse	tempo	o	bastante,	era	o	que	sempre	acontecia.	Como	a
alvorada.	Cora	se	esgueirou	para	a	cabana	Hob,	para	onde	os	infelizes	eram	banidos.	Não	havia	a
quem	 recorrer,	 não	 havia	 leis	 a	 não	 ser	 aquelas	 que	 eram	 reescritas	 todos	 os	 dias.	 Alguém	 já
levara	as	coisas	dela	para	lá.

Ninguém	se	 lembrava	do	desventurado	que	emprestara	seu	nome	àquela	cabana:	Robert.*	Ele
vivera	tempo	suficiente	para	incorporar	qualidades	antes	de	ser	destruído	por	elas.	Direto	para	a
Hob	 aqueles	 que	 haviam	 sido	 aleijados	 por	 punições	 do	 feitor,	 direto	 para	 a	 Hob	 aqueles	 que
haviam	ficado	abatidos,	de	maneiras	visíveis	e	invisíveis,	pelo	trabalho	pesado,	direto	para	a	Hob
aqueles	que	haviam	perdido	a	razão.	Direto	para	a	Hob	os	marginalizados.

Os	homens	debilitados,	os	meio-homens	 incapacitados,	moraram	na	Hob	primeiro.	Então	as
mulheres	 se	 instalaram	 lá.	Homens	brancos	e	morenos	haviam	usado	os	corpos	dessas	mulheres
de	 forma	 violenta,	 seus	 bebês	 saíam	mirrados	 e	murchos,	 espancamentos	 haviam	 afugentado	 a
razão	de	suas	mentes,	e	na	escuridão	elas	repetiam	os	nomes	de	seus	filhos	mortos:	Eve,	Elizabeth,
N’thaniel,	 Tom.	 Cora	 deitou	 no	 chão	 do	 cômodo	 principal	 enrodilhando	 o	 corpo,	 com	 medo



demais	 para	 dormir	 lá	 com	 elas,	 aquelas	 criaturas	 abjetas.	 Amaldiçoava	 a	 si	 mesma	 por	 seu
capricho,	ao	mesmo	tempo	que	era	indefesa	diante	dele.	Ela	observou	as	formas	escuras.	A	lareira,
as	 vigas	 que	 sustentavam	 o	 sótão,	 as	 ferramentas	 que	 pendiam	 de	 pregos	 nas	 paredes.	 Era	 a
primeira	vez	que	ela	passava	a	noite	fora	da	cabana	em	que	nascera.	Tão	perto	e	tão	longe.

Era	apenas	uma	questão	de	tempo	até	Ava	pôr	em	ação	o	próximo	passo	de	seu	plano.	E	havia
o	 Velho	 Abraham	 com	 quem	 brigar.	 O	 Velho	 Abraham	 não	 tinha	 nada	 de	 velho,	 mas	 se
comportara	como	um	velho	misantropo	desde	que	aprendera	a	se	sentar.	Não	tinha	ambições,	mas
por	 princípios	 queria	 se	 ver	 livre	 daquele	 jardim.	 Por	 que	 todo	 mundo,	 inclusive	 ele,	 deveria
respeitar	 o	 que	 aquela	 garota	 reivindicava,	 só	 porque	 a	 avó	 dela	 havia	 trabalhado	 na	 terra?	 O
Velho	 Abraham	 não	 era	 dado	 a	 tradições.	 Fora	 vendido	 vezes	 demais	 para	 que	 significassem
alguma	 coisa.	 Em	 inúmeras	 ocasiões,	 ao	 desempenhar	 uma	ou	 outra	 tarefa,	Cora	 o	 entreouvira
mexendo	os	pauzinhos	para	que	redistribuísse	 sua	pequena	área.	 “Tudo	 isso	para	ela.”	Todos	os
três	metros	quadrados.

Então	 chegou	 Blake.	 Naquele	 verão,	 o	 jovem	 Terrance	 Randall	 assumiu	 algumas
responsabilidades	 para	 se	 preparar	 para	 o	 dia	 em	 que	 ele	 e	 o	 irmão	 assumiriam	 a	 fazenda.	 Ele
comprou	um	punhado	de	pretos	das	Carolinas	do	Norte	e	do	Sul.	Seis	deles,	fantis	e	mandingos,
se	 o	 negociante	 fora	 honesto,	 seus	 corpos	 e	 temperamentos	 aprimorados	 por	 natureza	 para	 o
trabalho	 pesado.	 Blake,	 Pot,	 Edward	 e	 o	 resto	 formavam	 uma	 tribo	 nas	 terras	 Randall	 e	 não
deixavam	de	tomar	para	si	o	que	não	lhes	pertencia.	Terrance	Randall	fez	todos	saberem	que	eles
eram	seus	novos	favoritos,	e	Connelly	se	certificou	de	que	todo	mundo	lembrasse.	Você	aprendia	a
sair	do	caminho	quando	os	homens	estavam	num	certo	estado	de	espírito,	ou	num	sábado	à	noite,
depois	de	acabarem	com	a	cidra.

Blake	 era	 um	 armário,	 um	 homem	 com	 o	 tamanho	 de	 dois	 que	 rapidamente	 comprovou	 a
perspicácia	 de	Terrance	Randall	 para	 investimentos.	Que	 preço	 não	 conseguiriam	pelo	 filho	 de
um	 garanhão	 daqueles.	 Blake	 com	 frequência	 lutava	 contra	 qualquer	 companheiro	 ou	 passante
num	grande	espetáculo,	levantando	poeira,	inevitavelmente	sagrando-se	vencedor.	Sua	voz	ecoava
pelas	fileiras	enquanto	ele	trabalhava,	e	até	mesmo	aqueles	que	o	desprezavam	não	podiam	evitar
se	juntar	à	cantoria.	O	homem	tinha	uma	personalidade	deplorável,	mas	os	sons	que	saíam	de	seu
corpo	faziam	o	trabalho	voar.

Depois	de	algumas	semanas	farejando	e	sondando	a	metade	norte,	Blake	decidiu	que	o	lote	de
terra	 de	 Cora	 seria	 um	 bom	 lugar	 para	 amarrar	 seu	 cachorro.	 Sol,	 brisa,	 proximidade.	 Blake
atraíra	o	vira-lata	para	perto	dele	durante	uma	 ida	à	cidade.	O	cachorro	 ficou	ali,	dando	voltas
em	torno	do	defumadouro	enquanto	Blake	trabalhava,	e	latia	a	cada	ruído	da	noite	atarefada	da
Geórgia.	 Blake	 entendia	 um	 pouco	 de	 carpintaria	—	 não	 era,	 como	 na	maioria	 das	 vezes,	 uma
mentira	colocada	pelo	negociante	para	aumentar	seu	preço.	Ele	construiu	uma	pequena	casa	para
seu	vira-lata	 e	 cavou	elogios.	As	palavras	 afetuosas	 eram	genuínas,	pois	 a	 casa	do	cachorro	era
um	belo	 trabalho,	de	boa	proporção,	com	ângulos	retos.	Havia	uma	porta	com	uma	dobradiça	e
recortes	no	formato	de	meia-lua	na	parede	traseira.

“Não	é	uma	bela	mansão?”,	perguntou	Blake	ao	Velho	Abraham.
Desde	sua	chegada,	Blake	aprendera	a	valorizar	a	candura	às	vezes	corajosa	do	homem.
“Trabalho	danado	de	bom.	Aquilo	ali	é	uma	cama?”
Blake	costurara	uma	fronha	e	usara	musgo	como	enchimento.	Ele	decidira	que	a	pequena	área

do	lado	de	fora	da	sua	cabana	era	o	lugar	mais	apropriado	para	a	moradia	de	seu	cachorro.	Cora



havia	sido	invisível	para	ele,	mas	agora	Blake	procurava	os	olhos	dela	quando	a	jovem	estava	por
perto,	para	avisá-la	de	que	não	era	mais	invisível.

Ela	 tentou	cobrar	algumas	dívidas	que	 tinham	com	sua	mãe,	pelo	menos	as	de	que	ela	 tinha
conhecimento.	 Enxotaram-na.	Até	mesmo	Beau,	 a	 costureira	 de	 quem	Mabel	 cuidara	 até	 que	 se
recuperasse	após	ser	acometida	pela	febre.	Mabel	dera	à	menina	sua	própria	comida	racionada	do
jantar	 e	 levara	 aos	 lábios	dela	 colheradas	de	 caldo	de	 legumes	 e	 raízes,	 até	que	Beau	voltasse	 a
abrir	os	olhos.	Beau	disse	que	havia	pagado	a	dívida	e	mais	um	pouco	e	mandou	Cora	voltar	para
a	Hob.	Cora	 lembrou	que	Mabel	arranjara	um	álibi	para	Calvin	quando	algumas	 ferramentas	de
plantio	 desapareceram.	 Connelly,	 que	 tinha	 destreza	 com	 a	 chibata,	 teria	 arrancado	 carne	 das
costas	de	Calvin	se	ela	não	tivesse	 inventado	uma	defesa.	Teria	feito	o	mesmo	a	Mabel	se	tivesse
descoberto	que	 ela	 estava	mentindo.	Depois	do	 jantar,	Cora	 se	 aproximou	pé	 ante	pé	de	Calvin:
preciso	de	ajuda.	Ele	 a	mandou	embora	 com	um	gesto.	Mabel	dissera	que	nunca	descobriu	para
quê	ele	usara	as	ferramentas.

Um	bom	tempo	depois	de	Blake	ter	deixado	claras	suas	intenções,	Cora	acordou	certa	manhã
para	 a	 violação.	 Ela	 deixou	 a	 Hob	 para	 verificar	 seu	 jardim.	 Era	 um	 amanhecer	 frio.	 Nuvens
brancas	 de	 umidade	 pairavam	 sobre	 o	 chão.	 Então	 ela	 viu	—	os	 restos	 do	 que	 teriam	 sido	 seus
primeiros	repolhos.	Amontoadas	junto	aos	degraus	da	cabana	de	Blake,	as	videiras	encaracoladas
já	ressequidas.	O	chão	fora	revirado	e	batido	para	abrigar	a	contento	a	casa	do	vira-lata,	que	se
erguia	bem	no	meio	do	lote	de	terra	como	uma	enorme	mansão	no	coração	de	uma	fazenda.

O	cachorro	colocou	a	cabeça	para	fora	da	porta	como	se	soubesse	que	aquela	era	a	terra	dela	e
quisesse	deixar	clara	sua	indiferença.

Blake	saiu	da	cabana	pisando	firme	e	cruzou	os	braços.	Cuspiu.
Na	 visão	 periférica	 de	 Cora,	 as	 pessoas	 se	 mexiam:	 sombras	 de	 fofocas	 e	 reprimendas.

Observando-a.	Sua	mãe	se	fora.	Ela	havia	sido	levada	para	a	casa	desprezível	e	ninguém	viera	em
seu	 socorro.	 Agora	 aquele	 homem,	 que	 tinha	 três	 vezes	 o	 seu	 tamanho,	 um	 brutamontes,	 havia
tomado	seu	terreno.

Cora	estivera	remoendo	estratégias.	Anos	mais	tarde	ela	poderia	ter	recorrido	às	mulheres	da
Hob,	ou	a	Lovey,	mas	tratava-se	de	outra	época.	Sua	avó	havia	advertido	que	quebraria	a	cabeça
de	 qualquer	 um	 que	 mexesse	 com	 a	 sua	 terra.	 Aquilo	 parecia	 exagero	 para	 Cora.	 Como	 que
enfeitiçada,	ela	voltou	caminhando	até	a	Hob	e	tirou	uma	machadinha	da	parede,	a	machadinha
para	a	qual	olhava	quando	não	conseguia	dormir,	deixada	para	trás	por	um	dos	ex-residentes	que
tivera	outro	péssimo	final,	doença	do	pulmão,	rasgado	por	um	chicote	ou	soltando	as	tripas	pelo
chão.

Agora	 a	 notícia	 já	 havia	 se	 espalhado,	 e	 espectadores	 aguardavam	 do	 lado	 de	 fora	 das
cabanas,	as	cabeças	 inclinadas	de	curiosidade.	Cora	passou	por	eles	marchando,	arqueada	como
se	protegesse	o	 corpo	de	um	vendaval.	Ninguém	se	moveu	para	detê-la,	de	 tão	estranha	que	era
aquela	visão.	Seu	primeiro	golpe	derrubou	o	telhado	da	casa	do	cachorro	e	arrancou	um	ganido
do	 cão,	 que	 acabara	 de	 ter	 parte	 do	 rabo	 amputada.	 Ele	 se	 arrastou	 até	 um	 esconderijo	 sob	 a
cabana	de	seu	dono.	O	segundo	golpe	feriu	gravemente	o	lado	esquerdo	da	casinha	e	o	último	deu
fim	a	seu	pesar.

Ela	ficou	ali	em	pé,	ofegante.	As	mãos	na	machadinha.	A	ferramenta	tremia	no	ar,	num	cabo
de	guerra	com	um	fantasma,	mas	a	garota	não	fraquejou.

Blake	cerrou	as	mãos	e	pisou	firme	na	direção	de	Cora.	Seus	companheiros	o	seguiram,	cada
vez	mais	 tensos.	 Então	 ele	 parou.	O	que	 aconteceu	 entre	 aquelas	 figuras	 naquele	momento	—	o
jovem	 homem	 parrudo	 e	 a	 menina	 magrela	 num	 vestido	 branco	 —	 se	 tornou	 uma	 questão	 de



perspectiva.	 Para	 aqueles	 que	 observavam	 junto	 à	 primeira	 fileira	 de	 cabanas,	 o	 rosto	 de	 Blake
ficou	 distorcido	 de	 surpresa	 e	 preocupação,	 como	 o	 de	 um	 homem	 que	 tropeça	 num	 vespeiro.
Aqueles	 que	 estavam	 próximos	 à	 nova	 cabana	 viram	 os	 olhos	 de	Cora	 se	moverem	 como	 se	 ela
medisse	mentalmente	 toda	uma	 tropa,	 e	não	apenas	um	homem.	Mas	 ela	 estava	preparada	para
enfrentar	 um	 exército.	 Independentemente	 da	 perspectiva,	 o	 que	 importava	 era	 a	 mensagem
transmitida	pela	postura	e	expressão	de	um	e	a	que	era	interpretada	pelo	outro:	pode	até	ser	que
você	leve	a	melhor	sobre	mim,	mas	cobrarei	meu	preço.

Eles	 ficaram	 assim	 por	 alguns	 momentos	 até	 que	 Alice	 soou	 a	 campainha	 para	 o	 café	 da
manhã.	Ninguém	iria	abrir	mão	da	papa.	Quando	chegaram	dos	campos,	Cora	limpou	a	bagunça
que	havia	sido	 feita	do	seu	pequeno	terreno.	Fez	rolar	o	bloco	de	bordo,	uma	sobra	rejeitada	do
projeto	de	construção	de	alguém,	e	ele	se	tornou	o	seu	poleiro	sempre	que	ela	tinha	um	momento
livre.

Se	 antes	 das	 manobras	 de	 Ava	 o	 lugar	 de	 Cora	 não	 parecia	 ser	 na	 Hob,	 agora	 era.	 Sua
ocupante	 mais	 infame,	 e	 a	 que	 ficou	 lá	 por	 mais	 tempo.	 O	 trabalho	 acabava	 por	 debilitar	 os
aleijados	—	 sempre	—,	 e	 aqueles	 em	 estado	 de	 perturbação	mental	 eram	 vendidos	 a	 um	 preço
baixo	ou	cortavam	a	própria	garganta	com	uma	faca.	As	vagas	não	duravam	muito	tempo.	Cora
ficou.	A	Hob	era	sua	casa.

Ela	 usou	 a	 casa	 do	 cachorro	 como	 lenha.	 Isso	manteve	Cora	 e	 o	 restante	 da	Hob	 aquecidos
por	uma	noite,	mas	a	lenda	referente	a	ela	marcou-a	pelo	resto	dos	seus	dias	na	fazenda	Randall.
Blake	e	 seus	amigos	começaram	a	espalhar	histórias.	Blake	contava	que	 tinha	acordado	de	uma
soneca	atrás	dos	estábulos	e	visto	Cora	em	pé	diante	dele	segurando	uma	machadinha,	chorando.
Ele	 era	 um	mímico	 de	mão	 cheia,	 e	 seus	 gestos	 tornavam	 a	 história	 convincente.	 Assim	 que	 os
peitos	 de	 Cora	 começaram	 a	 surgir,	 Edward,	 o	 pior	 de	 todos	 do	 bando	 de	 Blake,	 passou	 a	 se
gabar	 de	 como	Cora	mexia	 em	 seu	 vestido	 enquanto	 fazia	 insinuações	 lascivas	 para	 ele	 e	 tinha
ameaçado	lhe	tirar	o	escalpo	quando	ele	a	rejeitou.	Mulheres	jovens	sussurravam	que	a	viam	sair
furtivamente	das	cabanas	na	lua	cheia,	em	direção	à	floresta,	onde	fornicava	com	burros	e	cabras.
Aqueles	 que	 achavam	 essa	 última	 história	 pouco	 crível	 ainda	 assim	 reconheciam	 a	 utilidade	 de
manter	a	garota	estranha	fora	do	círculo	da	respeitabilidade.

Não	muito	 depois	 de	 saberem	 que	 Cora	 havia	 florescido	 como	mulher,	 Edward,	 Pot	 e	 dois
outros	 da	 metade	 sul	 a	 arrastaram	 para	 trás	 do	 defumadouro.	 Se	 alguém	 ouviu	 ou	 viu,	 não
interveio.	 As	 mulheres	 da	 Hob	 a	 costuraram.	 Blake	 já	 se	 fora	 a	 essa	 altura.	 Talvez,	 se	 tivesse
olhado	para	o	rosto	dela	naquele	dia,	ele	 teria	desaconselhado	a	vingança	a	seus	companheiros:
vai	ter	um	preço.	Mas	ele	já	não	estava	por	lá.	Fugira	três	anos	depois	que	Cora	destruiu	a	casa	do
cachorro,	 escondendo-se	 no	 pântano	 por	 semanas.	 Foi	 o	 latido	 do	 vira-lata	 que	 entregou	 sua
localização	para	os	homens	que	 faziam	a	 ronda.	Cora	 teria	dito	que	 era	bem	 feito	para	 ele,	 se	 a
punição	que	Blake	sofreu	não	a	fizesse	se	arrepiar	só	de	imaginá-la.

Eles	 já	haviam	arrastado	 a	 grande	mesa	da	 cozinha	 e	 a	 tomado	 com	comida	para	 a	 festa	de
Jockey.	Numa	das	pontas	um	caçador	tirava	a	pele	de	seus	guaxinins,	e	na	outra	Florence	limpava
uma	 pilha	 de	 batatas-doces.	 O	 fogo	 sob	 o	 grande	 caldeirão	 crepitava	 e	 sibilava.	 A	 sopa	 se
misturava	na	panela	preta,	pedaços	de	repolho	correndo	em	volta	da	cabeça	de	porco	que	emergia
e	voltava	a	afundar,	o	olho	vagueando	na	espuma	cinzenta.	O	pequeno	Chester	correu	e	tentou	se
apoderar	de	um	punhado	de	feijão,	mas	Alice	o	afugentou	com	um	golpe	da	sua	concha.

“Nada	hoje,	Cora?”,	perguntou	Alice.
“É	cedo	demais”,	respondeu	Cora.



Alice	encenou	uma	breve	decepção	e	voltou	à	comida.
Isso	é	mentira,	pensou	Cora,	e	fez	uma	anotação	mental.	Era	como	se	o	seu	jardim	estivesse	se

recusando.	No	último	aniversário	de	 Jockey	ela	havia	doado	dois	 repolhos,	que	 foram	recebidos
com	alegria.	Cora	cometera	o	erro	de	se	virar	enquanto	deixava	a	cozinha	e	flagrou	Alice	jogando
os	repolhos	no	balde	de	lavagem.	Ela	cambaleou	até	a	luz	do	sol.	Será	que	a	mulher	achava	que	a
comida	 dela	 estava	 estragada?	 Fora	 assim	 que	 Alice	 se	 livrara	 de	 tudo	 com	 que	 Cora	 havia
contribuído	nesses	últimos	cinco	anos?	Assim	que	tratara	cada	nabo	e	molho	de	azedinhas?	Isso
havia	 começado	com	Cora,	 com	Mabel	ou	 com	sua	 avó?	Não	 fazia	 sentido	 confrontar	 a	mulher.
Alice	 fora	a	querida	de	Randall,	 e	agora	era	a	de	 James	Randall,	que	 ficara	alto	de	 tanto	comer
suas	 tortas	de	carne,	 frutas	 secas	e	especiarias.	Havia	uma	hierarquia	do	sofrimento,	 sofrimento
dentro	de	outros	sofrimentos,	e	era	preciso	entender	a	lógica	disso.

Os	 irmãos	Randall.	Desde	menino,	 James	podia	 ser	acalmado	com	um	quitute	da	cozinha	de
Alice,	a	fruta-do-conde	que	resolvia	na	hora	um	chilique	ou	um	ataque	de	pirraça.	Seu	irmão	mais
novo,	 Terrance,	 era	 diferente.	 A	 cozinheira	 ainda	 sentia	 formigar	 no	 ponto	 da	 orelha	 onde	 o
senhor	Terrance	expressou	seu	descontentamento	por	causa	de	um	de	seus	caldos.	Ele	 tinha	dez
anos	 na	 época.	 Os	 sinais	 estavam	 lá	 desde	 que	 ele	 aprendera	 a	 andar,	 e	 Terrance	 passou	 a
demonstrar	 os	 aspectos	 mais	 desagradáveis	 de	 sua	 personalidade	 ao	 chegar	 à	 idade	 adulta	 e
assumir	 suas	 responsabilidades	 como	 homem.	 James	 tinha	 a	 disposição	 de	 um	 molusco,	 se
escondendo	em	seus	próprios	desejos	particulares,	mas	Terrance	infligia	cada	capricho,	fugaz	ou
profundo,	em	todos	que	estavam	em	seu	poder.	Como	era	seu	direito.

Em	volta	de	Cora,	panelas	tiniam	e	crianças	se	agitavam	diante	das	delícias	que	ainda	estavam
por	 vir.	 Da	 metade	 sul:	 nada.	 Os	 irmãos	 Randall	 haviam	 jogado	 uma	 moeda	 anos	 atrás	 para
determinar	a	 intendência	de	cada	metade	da	 fazenda	e,	ao	 fazê-lo,	 tornaram	aquele	dia	possível.
Festas	como	aquela	não	aconteciam	nos	domínios	de	Terrance,	pois	o	filho	mais	novo	era	pouco
generoso	em	relação	à	diversão	dos	escravos.	Os	 filhos	Randall	administravam	suas	heranças	de
acordo	com	o	próprio	temperamento.	James	se	contentava	em	ter	garantida	uma	boa	colheita,	o
lento	e	 inevitável	acúmulo	de	bens.	Terra	e	pretos	para	cuidar	dela	eram	uma	caução	melhor	do
que	 qualquer	 banco	 poderia	 oferecer.	 Terrance	 era	 mais	 ativo,	 sempre	 bolando	 planos	 para
aumentar	os	carregamentos	que	eram	mandados	a	Nova	Orleans.	Ele	extraía	cada	dólar	possível.
Quando	o	sangue	dos	pretos	era	dinheiro,	o	homem	de	negócios	experiente	sabia	perfurar	a	veia.

O	menino	Chester	 e	 seus	 amigos	 agarraram	Cora,	 causando-lhe	 surpresa.	Mas	 eram	 apenas
crianças.	Hora	 das	 corridas.	Cora	 sempre	 organizava	 as	 crianças	 na	 linha	 de	 partida,	 ajeitando
seus	pés,	 acalmando	os	 irrequietos	 e	promovendo	alguns	para	a	 corrida	de	 crianças	maiores,	 se
necessário.	Naquele	ano	ela	fez	Chester	pular	um	nível.	Ele	era	sozinho	como	ela,	os	pais	tinham
sido	vendidos	antes	que	ele	aprendesse	a	andar.	Cora	cuidava	dele.	Cabelo	curtinho	arrepiado	e
olhos	avermelhados.	Ele	havia	dado	um	estirão	nos	últimos	seis	meses,	com	os	remos	disparando
algum	gatilho	em	seu	pequeno	corpo.	Connelly	dissera	que	ele	 tinha	a	estrutura	corporal	de	um
colhedor	de	primeira,	um	raro	elogio	de	sua	parte.

“Corra	rápido”,	disse	Cora.
Ele	cruzou	os	braços	e	empertigou	a	cabeça:	não	precisa	me	dizer	nada.	Chester	era	quase	um

homem,	 apesar	de	não	 saber	disso.	Ele	não	 correria	no	 ano	 seguinte,	 percebeu	Cora,	 e	 ficaria	 à
toa	nas	laterais,	fazendo	brincadeiras	com	os	amigos,	inventando	alguma	travessura.

Os	 jovens	 e	 os	 velhos	 escravos	 se	 juntaram	 nas	 laterais	 da	 pista	 de	 corrida	 dos	 cavalos.
Mulheres	 que	 haviam	 perdido	 os	 filhos	 se	 aproximaram	 aos	 poucos,	 para	 se	 mortificar	 com
devaneios	e	conjecturas.	Grandes	grupos	de	homens	trocavam	canecos	com	cidra	e	sentiam	suas



humilhações	 se	 dissolverem.	As	mulheres	 da	Hob	 raramente	 participavam	 da	 festa,	mas	Nag	 se
movia	apressadamente,	do	seu	jeito	solícito,	reunindo	pequeninos	distraídos.

Lovey	ficou	na	linha	de	chegada,	como	juíza.	Todos,	menos	as	crianças,	sabiam	que	ela	sempre
proclamava	vencedores	os	seus	preferidos,	quando	podia	se	safar	de	reprimendas.	Jockey	também
presidia	a	chegada,	na	sua	frágil	cadeira	de	braços	feita	de	madeira	de	bordo,	a	que	ele	usava	para
observar	as	estrelas	na	maior	parte	das	noites.	Nos	seus	aniversários	ele	a	arrastava	para	cima	e
para	baixo	pela	viela,	para	prestar	a	devida	atenção	às	diversões	organizadas	em	sua	homenagem.
Os	corredores	iam	até	Jockey	depois	de	terminar	a	corrida,	e	ele	deixava	cair	um	pedaço	de	bolo
de	gengibre	em	suas	mãos,	independentemente	da	classificação	que	tivessem	conseguido.

Chester	arfava,	as	mãos	nos	joelhos.	Tinha	perdido	velocidade	no	final.
“Quase	deu”,	disse	Cora.
O	menino	disse	“quase”	e	foi	atrás	do	seu	pedaço	de	bolo	de	gengibre.
Cora	deu	um	tapinha	amigável	no	braço	do	velho	depois	da	última	corrida.	Nunca	era	possível

saber	o	quanto	ele	vira	com	aqueles	seus	olhos	opacos.	“Que	idade	você	tem,	Jockey?”
“Ah,	deixa	eu	ver.”	E	caiu	no	sono.
Ela	 estava	 certa	 de	 que	 ele	 afirmara	 101	 anos	 na	 última	 festa.	 Só	 tinha	metade	 disso,	 o	 que

significava	 que	 era	 o	 escravo	mais	 velho	 que	 qualquer	 pessoa	nas	 duas	 fazendas	Randall	 jamais
conhecera.	 Uma	 vez	 que	 você	 ficasse	 tão	 velho,	 dava	 na	mesma	 ter	 98	 ou	 108	 anos.	 Nada	mais
restava	ao	mundo	para	lhe	mostrar,	a	não	ser	a	última	encarnação	da	crueldade.

Dezesseis	 ou	dezessete.	Era	 a	 idade	que	Cora	 imaginava	 ter.	Um	ano	desde	que	Connelly	 lhe
mandara	 arranjar	 um	marido.	Dois	 anos	 desde	 que	Pot	 e	 seus	 amigos	 a	 haviam	deflorado.	 Eles
não	repetiram	a	violação,	e	nenhum	homem	decente	lhe	deu	qualquer	atenção	depois	daquele	dia,
por	causa	da	cabana	que	ela	chamava	de	 lar	e	das	histórias	de	 sua	 loucura.	Seis	anos	desde	que
sua	mãe	morrera.

Jockey	 tinha	 um	 ótimo	 jeito	 de	 planejar	 aniversários,	 pensou	 Cora.	 Jockey	 acordava	 um
domingo	 de	 surpresa	 para	 anunciar	 sua	 celebração	 e	 não	 se	 falava	mais	 nisso.	 Às	 vezes	 era	 no
meio	 das	 chuvas	 de	 primavera;	 outras	 vezes,	 depois	 da	 colheita.	 Ele	 pulou	 alguns	 anos,	 ou
esqueceu	ou	decidiu	isso	em	função	de	alguma	dificuldade	pela	qual	a	fazenda	estivesse	passando.
Ninguém	prestava	atenção	a	seus	caprichos.	 Já	bastava	que	ele	 fosse	o	mais	velho	homem	de	cor
que	as	pessoas	já	tinham	conhecido,	que	tivesse	sobrevivido	a	cada	pequeno	ou	grande	tormento
que	 os	 homens	 brancos	 planejaram	 e	 implementaram.	 Seus	 olhos	 eram	 enevoados,	 sua	 perna,
manca,	 sua	 mão,	 danificada,	 permanentemente	 recurvada	 como	 se	 agarrasse	 uma	 pá,	 mas	 ele
estava	vivo.

Os	homens	brancos	o	deixavam	em	paz	agora.	O	Velho	Randall	não	dizia	nada	sobre	as	festas
de	aniversário,	e	nem	mesmo	James	comentou	algo	ao	assumir	o	comando	das	terras.	Connelly,	o
feitor,	sumia	todos	os	domingos,	quando	requisitava	uma	garota	escrava	qualquer	que	ele	tivesse
transformado	 em	 sua	 mulher	 naquele	 mês.	 Os	 homens	 brancos	 ficavam	 em	 silêncio.	 Como	 se
tivessem	 desistido	 ou	 decidido	 que	 um	 pouco	 de	 liberdade	 era	 a	 pior	 punição	 de	 todas,
apresentando	a	recompensa	da	verdadeira	liberdade	como	um	alívio	doloroso.

Algum	 dia	 Jockey	 haveria	 de	 escolher	 o	 dia	 certo	 do	 seu	 nascimento,	 se	 vivesse	 tempo	 o
bastante.	Se	 isso	era	verdade,	 então,	 se	Cora	escolhesse	um	dia	para	o	 seu	aniversário	de	 tempo
em	 tempos,	 ela	 poderia	 acertar	 a	 data	 também.	 Na	 verdade,	 hoje	 mesmo	 poderia	 ser	 seu
aniversário.	 O	 que	 você	 ganhava	 com	 isso,	 em	 saber	 o	 dia	 no	 qual	 nasceu	 para	 o	 mundo	 do
homem	branco?	Não	parecia	algo	digno	de	ser	recordado,	e	sim	algo	para	esquecer.

“Cora.”



A	maioria	 da	metade	 norte	 havia	 se	mudado	 para	 a	 cozinha	 para	 se	 alimentar,	mas	Caesar
fazia	tudo	lentamente.	Lá	estava	ele.	Ela	nunca	tivera	a	oportunidade	de	falar	com	o	homem	desde
que	ele	chegara	à	fazenda.	Os	novos	escravos	eram	rapidamente	advertidos	contra	as	mulheres	da
Hob.	Isso	poupava	tempo.

“Posso	falar	com	você?”,	perguntou	ele.
James	 Randall	 havia	 comprado	 Caesar	 e	 mais	 três	 outros	 escravos	 de	 um	 representante

comercial	 depois	 das	mortes	 por	 febre	 um	 ano	 e	meio	 atrás.	 Duas	mulheres	 para	 trabalhar	 na
lavanderia,	 e	 Caesar	 e	 Prince	 para	 se	 juntarem	 aos	 grupos	 da	 lavoura.	 Ela	 o	 vira	 cortando	 e
desbastando	blocos	de	pinheiro	com	suas	 facas	curvas	de	entalhar.	Ele	não	se	misturava	com	os
elementos	mais	problemáticos	da	fazenda,	e	ela	sabia	que	ele	às	vezes	se	deitava	com	Frances,	uma
das	criadas	da	casa.	Será	que	ainda	se	deitavam?	Lovey	saberia.	Ela	era	só	uma	garota,	mas	Lovey
acompanhava	os	arranjos	entre	homens	e	mulheres,	as	combinações	iminentes.

Cora	se	sentiu	respeitável.	“Como	posso	ajudar	você,	Caesar?”
Ele	não	se	deu	o	trabalho	de	verificar	se	havia	alguém	por	perto	ouvindo.	Sabia	que	não	tinha

ninguém,	porque	assim	planejara.	“Vou	voltar	para	o	Norte”,	disse	ele.	“Em	breve.	Fugindo.	Quero
que	você	venha.”

Cora	 tentou	 imaginar	quem	poderia	 ter	armado	essa	peça	com	ele.	 “Você	vai	pro	Norte	e	 eu
vou	comer”,	respondeu	ela.

Caesar	 segurou	o	 seu	braço,	 de	um	 jeito	 gentil	 e	 determinado.	 Seu	 corpo	 era	 esguio	 e	 forte,
como	o	de	qualquer	trabalhador	do	campo	da	sua	idade,	mas	ele	carregava	sua	força	com	graça.
O	rosto	era	arredondado,	com	um	nariz	de	botão	achatado	—	ela	 tinha	uma	vaga	 lembrança	de
covinhas	quando	ele	ria.	Por	que	ela	guardara	isso	na	cabeça?

“Não	quero	que	você	me	dedure”,	disse	ele.	“Preciso	confiar	em	você.	Mas	vou	embora	logo,	e
quero	você	comigo.	Para	me	dar	sorte.”

Então	 ela	 entendeu.	 Não	 era	 uma	 peça	 que	 estavam	 pregando	 nela.	 Era	 uma	 peça	 que	 ele
estava	pregando	em	si	mesmo.	O	rapaz	era	simplório.	O	cheiro	da	carne	de	guaxinim	a	trouxe	de
volta	 à	 celebração,	 e	 ela	 puxou	 o	 braço	 para	 se	 soltar.	 “Não	 estou	 tentando	 que	 o	Connelly	me
mate,	nem	os	patrulheiros,	nem	cobras.”

Cora	 ainda	 estreitava	 os	 olhos	 diante	 da	 imbecilidade	 dele	 enquanto	 tomava	 sua	 primeira
tigela	 de	 sopa.	 O	 homem	 branco	 tentando	 matar	 você	 lentamente	 todos	 os	 dias,	 e	 às	 vezes
tentando	matar	você	rapidamente.	Por	que	facilitar	as	coisas	para	ele?	Esse	era	o	tipo	de	trabalho
que	dava	muito	bem	para	recusar.

Ela	 encontrou	 Lovey,	 mas	 não	 lhe	 perguntou	 o	 que	 as	 meninas	 fofocavam	 sobre	 Caesar	 e
Frances.	Se	ele	estava	falando	sério	sobre	o	seu	plano,	Frances	logo	seria	viúva.

Aquilo	era	o	máximo	que	qualquer	homem	jovem	falara	com	ela	desde	que	se	mudara	para	a
Hob.

Eles	 acenderam	 as	 tochas	 para	 as	 lutas.	 Alguém	 havia	 desencavado	 um	 tanto	 de	 uísque	 de
milho	e	cidra,	e	as	garrafas	circularam	devidamente,	alimentando	o	entusiasmo	dos	espectadores.
A	 essa	 altura,	 os	maridos	 que	moravam	 em	 outras	 fazendas	 haviam	 chegado	 para	 as	 visitas	 de
domingo	à	noite.	Caminhando	quilômetros,	o	tempo	suficiente	para	fantasiar.	Algumas	mulheres
eram	mais	felizes	com	a	expectativa	de	relações	conjugais	do	que	outras.

Lovey	deu	uma	risadinha.
“Eu	bem	que	lutaria	com	ele”,	disse	ela,	indicando	Major	com	um	aceno	de	cabeça.
Major	ergueu	o	olhar	como	se	a	tivesse	ouvido.	Ele	estava	se	transformando	num	belo	macho.

Dava	duro	e	 raramente	 forçava	os	 capatazes	a	 levantar	a	 chibata.	Era	 respeitoso	com	Lovey	por



causa	 de	 sua	 idade,	 e	 não	 seria	 nenhuma	 surpresa	 se	 Connelly	 algum	 dia	 arranjasse	 o	 casal.	O
jovem	 e	 seu	 oponente	 se	 reviravam	 na	 grama.	 Descontem	 um	 no	 outro	 se	 vocês	 não	 podem
descontar	 naqueles	 que	 merecem.	 As	 crianças	 pequenas	 espiavam	 por	 entre	 as	 crianças	 mais
velhas,	 fazendo	 apostas	 que	 não	 tinham	 como	 pagar.	 Elas	 arrancavam	 ervas	 daninhas	 e
realizavam	pequenas	tarefas,	mas	um	dia	o	trabalho	na	lavoura	as	deixaria	tão	grandes	quanto	os
homens	 que	 estavam	 se	 agarrando	 e	 imobilizando	 um	 ao	 outro	 na	 grama.	 Pega	 ele,	 pega	 esse
moleque,	mostra	para	ele.

Quando	 a	 música	 começou	 e	 a	 dança	 teve	 início,	 eles	 se	 deram	 conta	 da	 extensão	 de	 sua
gratidão	por	Jockey.	Mais	uma	vez	ele	escolhera	o	dia	certo	para	um	aniversário.	Ele	sentira	no	ar
uma	tensão	partilhada,	uma	apreensão	comunal	por	 trás	dos	 fatos	rotineiros	de	servidão.	E	que
ganhara	corpo.	As	últimas	horas	haviam	dissipado	uma	boa	parte	daquele	sentimento	ruim.	Eles
conseguiriam	enfrentar	o	 trabalho	pesado	da	manhã	seguinte	e	das	outras	manhãs	e	dos	 longos
dias	 com	 seus	 ânimos	 reabastecidos,	 ainda	 que	 pobremente,	 por	 uma	 bela	 noite	 da	 qual	 se
lembrar	 e	 uma	próxima	 festa	 de	 aniversário	 pela	 qual	 ansiar;	 traçavam	 eles	mesmos	um	 círculo
que	separava	o	ânimo	interno	da	degradação	exterior.

Noble	apanhou	um	tamborim	e	batucou.	Ele	era	um	colhedor	rápido	na	 lavoura	e	um	alegre
incentivador	fora	dos	campos,	e	trouxera	ambos	os	talentos	naquela	noite.	Bata	palmas,	dobre	os
cotovelos,	balance	os	quadris.	Há	instrumentos	e	músicos,	mas	às	vezes	um	violino	ou	um	tambor
fazem	 aqueles	 que	 os	 tocam	 de	 instrumentos,	 e	 todos	 são	 escravizados	 pela	 música.	 Foi	 assim
quando	George	e	Wesley	pegavam	o	violino	e	o	banjo	em	dias	de	farra.	Jockey	estava	sentado	em
sua	 cadeira	 de	 madeira	 de	 bordo,	 batendo	 os	 pés	 descalços	 no	 chão.	 Os	 escravos	 se	 moviam
adiante	e	dançavam.

Cora	não	se	mexia.	Ela	estava	a	par	de	como	às	vezes,	quando	a	música	a	embalava,	você	podia
de	repente	 se	ver	ao	 lado	de	um	homem,	sem	saber	o	que	ele	poderia	 fazer.	Todos	os	corpos	em
movimento,	 dando	 liberdade.	 Puxar	 você,	 pegar	 suas	 mãos,	 mesmo	 que	 o	 fizessem	 com	 boa
intenção.	Certa	vez,	no	aniversário	de	Jockey,	Wesley	tocou	uma	música	que	ele	conhecia	de	seus
dias	no	Norte,	um	som	novo	que	nenhum	deles	ouvira	antes.	Cora	ousara	se	juntar	às	pessoas	que
dançavam	e	fechar	os	olhos,	girando,	e	quando	os	abriu,	então	Edward	estava	ali,	com	seus	olhos
ardentes.	Mesmo	 com	Edward	 e	 Pot	mortos	—	Edward	 enforcado	 depois	 de	 enganar	 a	 balança
enchendo	 seu	 saco	 com	 pedras	 e	 Pot	 estirado	 no	 chão	 depois	 de	 uma	 mordida	 de	 rato	 que	 o
deixou	 preto	 e	 roxo	—,	 ela	 fugia	 à	 ideia	 de	 relaxar	 e	 se	 liberar.	 George	 serrava	 seu	 violino,	 as
notas	voando	pela	noite	como	fagulhas	sopradas	de	uma	fogueira.	Ninguém	se	aproximava	para
puxá-la	para	a	alegre	loucura.

A	 música	 parou.	 A	 roda	 se	 abriu.	 Às	 vezes	 um	 escravo	 se	 perde	 num	 breve	 redemoinho	 de
libertação.	No	movimento	de	um	suave	devaneio	entre	os	 sulcos	da	 lavoura	ou	desenredando	os
mistérios	 de	 um	 sonho	ocorrido	de	manhãzinha.	No	meio	 de	 uma	música	 numa	noite	 cálida	 de
domingo.	 E	 então	 vinha,	 sempre:	 o	 grito	 do	 feitor,	 o	 chamado	 para	 trabalhar,	 a	 sombra	 do
senhor,	 o	 lembrete	 de	 que	 ela	 é	 um	 ser	 humano	 apenas	 por	 um	 minúsculo	 momento	 numa
eternidade	de	servidão.

Os	irmãos	Randall	haviam	surgido	da	casa-grande	e	estavam	entre	eles.
Os	 escravos	 abriram	 caminho,	 calculando	 mentalmente	 que	 distância	 representava	 uma

proporção	 adequada	 de	medo	 e	 respeito.	 Godfrey,	 o	 criado	 doméstico	 de	 James,	 segurava	 uma
lamparina.	 Segundo	o	Velho	Abraham,	 James	puxara	 à	mãe,	 forte	 como	um	barril	 e	 igualmente
firme	na	postura,	e	Terrance	puxara	ao	pai,	alto	e	com	feições	de	coruja,	sempre	prestes	a	saltar



sobre	uma	presa.	Além	da	terra,	eles	herdaram	o	alfaiate	do	pai,	que	chegava	uma	vez	por	mês	em
seu	débil	 coche	com	amostras	de	 linha	e	 algodão.	Os	 irmãos	 se	vestiam	do	mesmo	 jeito	quando
eram	 crianças	 e	 continuaram	 assim	 na	 idade	 adulta.	 As	 calças	 e	 camisas	 brancas	 eram	 o	mais
limpas	que	as	mãos	das	moças	da	lavanderia	conseguiam	deixá-las,	e	o	brilho	alaranjado	fazia	os
homens	parecerem	fantasmas	surgidos	no	escuro.

“Senhor	 James”,	 disse	 Jockey.	 Sua	 mão	 boa	 agarrou	 o	 braço	 da	 cadeira	 como	 que	 para	 se
levantar,	mas	ele	não	se	mexeu.	“Senhor	Terrance.”

“Não	 deixem	 que	 os	 atrapalhemos”,	 disse	 Terrance.	 “Meu	 irmão	 e	 eu	 estávamos	 falando	 de
negócios	e	ouvimos	a	música.	Eu	disse	a	ele:	‘Uau,	essa	é	a	algazarra	mais	terrível	que	já	ouvi.’”

Os	 Randall	 estavam	 bebendo	 vinho	 em	 copos	 feitos	 de	 garrafas	 cortadas	 e	 pareciam	 ter
esvaziado	várias	delas.	Cora	procurou	o	rosto	de	Caesar	na	multidão.	Não	o	encontrou.	Ele	não
estivera	presente	da	última	vez	que	os	irmãos	apareceram	juntos	na	metade	norte.	Era	importante
lembrar-se	 das	 diferentes	 lições	 daquele	 tipo	 de	 ocasião.	 Algo	 sempre	 acontecia	 quando	 os
Randall	 se	 aventuravam	nas	 senzalas.	Cedo	ou	 tarde.	Algo	novo	que	não	 era	possível	prever	 até
que	já	estivesse	em	cima	de	você.

James	 deixava	 as	 operações	 diárias	 para	 seu	 homem	 de	 confiança,	 Connelly,	 e	 raramente
aparecia.	 Ele	 poderia	 mostrar	 a	 propriedade	 para	 algum	 visitante,	 um	 vizinho	 ilustre	 ou	 um
agricultor	curioso	de	outra	parte,	mas	era	 raro.	 James	 raramente	 se	dirigia	a	 seus	escravos,	que
haviam	 sido	 ensinados	 pelo	 açoite	 a	 continuar	 o	 trabalho	 e	 ignorar	 sua	 presença.	 Quando
aparecia	na	fazenda	do	irmão,	Terrance	normalmente	elogiava	cada	escravo	e	tomava	notas	sobre
quais	 homens	 eram	 os	 mais	 hábeis	 e	 quais	 mulheres	 mais	 atraentes.	 Satisfeito	 de	 admirar
lascivamente	as	mulheres	do	irmão,	ele	açoitava	com	gosto	as	mulheres	da	sua	própria	metade	da
fazenda.	 “Gosto	 de	 ver	 se	 as	 minhas	 ameixas	 estão	 boas”,	 dizia	 Terrance	 perambulando	 pelas
fileiras	de	cabanas	para	atender	a	seus	caprichos.	Ele	violava	os	elos	de	afeto,	às	vezes	visitando
escravos	 na	 noite	 do	 casamento	 para	 mostrar	 ao	 marido	 o	 jeito	 certo	 de	 desempenhar	 suas
funções	conjugais.	Ele	experimentava	suas	ameixas,	esfolava-lhes	a	pele,	deixava	sua	marca.

Era	de	conhecimento	geral	que	James	tinha	outro	posicionamento.	Diferentemente	do	pai	e	do
irmão,	 James	 não	 usava	 sua	 propriedade	 para	 se	 divertir.	 Ocasionalmente	 ele	 mandava	 virem
mulheres	 do	 condado	 para	 jantar,	 e	 Alice	 invariavelmente	 fazia	 o	 jantar	 mais	 suntuoso	 e
apetitoso	 de	 que	 era	 capaz.	A	 sra.	 Randall	morrera	muitos	 anos	 antes,	 e	Alice	 achava	 que	 uma
mulher	seria	uma	presença	civilizadora	na	 fazenda.	Várias	vezes	 James	recebeu	aquelas	criaturas
pálidas,	 seus	 coches	 brancos	 atravessando	 as	 trilhas	 lamacentas	 que	 levavam	 à	 casa-grande.	As
moças	da	cozinha	riam	e	especulavam.	E	então	uma	nova	mulher	surgia.

Caso	 se	 desse	 ouvidos	 ao	 que	 Prideful,	 seu	 criado	 pessoal,	 contava,	 James	 guardava	 suas
energias	eróticas	para	quartos	especializados	de	um	estabelecimento	de	Nova	Orleans.	A	cafetina
era	liberal	e	moderna,	conhecedora	das	trajetórias	do	desejo	humano.	Era	difícil	de	acreditar	nas
histórias	 de	 Prideful,	 apesar	 da	 garantia	 de	 que	 recebia	 as	 informações	 do	 pessoal	 do
estabelecimento,	 de	 quem	 acabara	 se	 tornando	 íntimo	 ao	 longo	 dos	 anos.	 Que	 tipo	 de	 homem
branco	se	submeteria,	voluntariamente,	ao	chicote?

Terrance	riscou	o	chão	com	a	bengala.	Fora	a	bengala	de	seu	pai,	encimada	por	uma	cabeça	de
lobo	de	prata.	Muitos	se	lembravam	da	força	do	objeto	na	própria	pele.

“Lembro	 de	 James	 me	 contar	 sobre	 um	 preto	 que	 ele	 tinha	 aqui”,	 disse	 Terrance,	 “que	 era
capaz	de	recitar	a	Declaração	da	Independência.	Não	consigo	acreditar.	Pensei	que	talvez	hoje	ele
pudesse	me	mostrar,	já	que	todos	estão	animados,	a	julgar	pelo	barulho”.

“Vamos	resolver	isso”,	disse	James.	“Onde	está	aquele	rapaz?	Michael?”



Ninguém	disse	nada.	Godfrey	movimentou	a	lamparina	ao	redor	em	um	gesto	patético.	Moses
era	 o	 infeliz	 capataz	 que	 estava	 mais	 próximo	 dos	 irmãos	 Randall.	 Ele	 pigarreou.	 “Michael
morreu,	senhor	James.”

Moses	 mandou	 uma	 das	 crianças	 chamar	 Connelly,	 mesmo	 se	 significasse	 interromper	 o
concubinato	de	domingo	à	noite	do	feitor.	A	expressão	no	rosto	de	James	deu	a	Moses	a	ordem	de
começar	a	explicar.

Michael,	 o	 escravo	 em	 questão,	 de	 fato	 tinha	 a	 habilidade	 de	 recitar	 longas	 passagens.	 De
acordo	 com	 Connelly,	 que	 ouvira	 a	 história	 do	 comerciante	 de	 escravos,	 o	 antigo	 senhor	 de
Michael	era	 fascinado	pelas	habilidades	dos	papagaios	da	América	do	Sul	e	chegou	à	conclusão
de	 que,	 se	 um	 pássaro	 podia	 recitar	 limeriques,	 um	 escravo	 também	 poderia	 ser	 ensinado	 a
decorar	 trechos.	 Uma	mera	 olhada	 no	 tamanho	 do	 crânio	 deixava	 claro	 que	 um	 preto	 tinha	 o
cérebro	maior	que	o	de	um	pássaro.

Michael	era	filho	do	cocheiro	do	senhor.	Tinha	uma	peculiar	esperteza	animal,	do	tipo	que	se
vê	 em	 porcos,	 às	 vezes.	 O	 senhor	 e	 seu	 improvável	 pupilo	 começaram	 com	 rimas	 simples	 e
passagens	curtas	de	poetas	britânicos.	Iam	devagar	nas	palavras	que	o	negro	não	entendia	e,	se	a
verdade	 fosse	 dita,	 o	 senhor	 as	 entendia	 apenas	 pela	 metade,	 já	 que	 seu	 tutor	 fora	 um	 patife
escorraçado	 de	 todo	 cargo	 decente	 que	 já	 tivera	 e	 que	 decidira	 fazer	 de	 seu	 derradeiro	 posto	 a
base	para	sua	vingança	secreta.	Eles	faziam	milagres,	o	fazendeiro	de	tabaco	e	o	filho	do	cocheiro.
A	Declaração	 da	 Independência	 era	 a	 obra	 de	 arte	 deles.	 “Uma	 história	 de	 repetidas	 injúrias	 e
difamações.”

A	 habilidade	 de	Michael	 nunca	 foi	 mais	 do	 que	 um	 truque	 para	 ser	 exibido,	 deleitando	 os
visitantes	antes	que	a	discussão	se	voltasse,	como	sempre	acontecia,	às	reduzidas	faculdades	dos
negros.	 Seu	 proprietário	 perdeu	 o	 interesse	 e	 vendeu	 o	 garoto	 para	 o	 Sul.	 Quando	 Michael
chegou	à	fazenda	Randall,	um	tanto	de	tortura	e	punições	haviam	perturbado	o	seu	juízo.	Era	um
trabalhador	 medíocre.	 Reclamava	 de	 barulhos	 e	 feitiços	 negros	 que	 anuviavam	 sua	 memória.
Exasperado,	a	força	do	espancamento	de	Connelly	acabou	com	o	pouco	de	cérebro	que	restava	ao
jovem.	Era	um	flagelo	ao	qual	Michael	não	pretendia	sobreviver,	e	ele	atingiu	seu	objetivo.

“Eu	devia	ter	sido	avisado”,	disse	James,	claramente	contrariado.
A	recitação	de	Michael	fora	uma	diversão	e	tanto	nas	duas	vezes	em	que	ele	chamara	o	preto

para	exibir	a	visitantes.
Terrance	gostava	de	provocar	o	irmão.
“James”,	disse	ele,	“você	precisa	ter	um	controle	melhor	da	sua	propriedade”.
“Não	se	meta.”
“Eu	sabia	que	você	deixava	seus	escravos	fazerem	festa,	mas	não	tinha	 ideia	de	que	eles	eram

tão	extravagantes.	Está	tentando	fazer	com	que	eu	pareça	mau?”
“Não	faça	de	conta	de	que	se	importa	com	o	que	um	preto	pensa	de	você,	Terrance.”
O	copo	de	James	estava	vazio.	Ele	se	virou	para	ir	embora.
“Mais	uma	música,	James.	Gostei	delas.”
George	 e	Wesley	 estavam	 desamparados.	 Noble	 e	 seu	 tamborim	 não	 estavam	 à	 vista.	 James

apertou	 os	 lábios,	 transformando-o	 em	 uma	 linha.	 Ele	 gesticulou	 e	 seus	 homens	 começaram	 a
tocar.

Terrance	 bateu	 a	 bengala	 no	 chão.	 Seu	 rosto	 se	 tornou	 sombrio	 à	 medida	 que	 observava	 a
multidão.

“Não	vão	dançar?	Eu	insisto.	Você	e	você.”



Eles	 não	 esperaram	 pelo	 sinal	 de	 seu	 senhor.	 Os	 escravos	 da	 metade	 norte	 meio	 que	 se
juntaram	 na	 viela,	 hesitantes,	 tentando	 retomar	 o	 antigo	 ritmo	 e	 fazer	 uma	 apresentação.	 A
maldosa	 Ava	 não	 havia	 perdido	 sua	 capacidade	 de	 dissimulação	 desde	 os	 tempos	 em	 que
perturbava	 Cora	 —	 ela	 se	 agitava	 e	 marcava	 o	 ritmo	 com	 o	 pé	 como	 se	 fosse	 o	 auge	 das
celebrações	 natalinas.	 Fazer	 uma	 apresentação	 para	 o	 senhor	 era	 uma	 habilidade	 conhecida,	 as
sutilezas	e	vantagens	do	disfarce,	e	eles	acabavam	afugentando	o	medo	à	medida	que	se	sentiam
mais	 confortáveis	 com	 a	 performance.	 Ah,	 como	 pulavam	 e	 gritavam,	 berravam	 e	 vibravam!
Certamente	 aquela	 era	 a	 música	 mais	 viva	 que	 já	 tinham	 ouvido,	 os	 músicos	 eram	 os	 mais
completos	que	a	raça	negra	tinha	a	oferecer.	Cora	se	arrastou	para	dentro	da	roda,	conferindo	a
reação	 dos	 irmãos	Randall	 a	 cada	 volta,	 como	 todo	mundo.	 Jockey	 batia	 as	mãos	 no	 colo	 para
marcar	 o	 ritmo.	 Cora	 encontrou	 o	 rosto	 de	 Caesar.	 Ele	 estava	 na	 sombra,	 na	 cozinha,	 o	 rosto
inexpressivo.	Então	ele	se	retirou.

“Você!”
Era	Terrance.	Ele	ergueu	a	mão	diante	de	si	como	se	estivesse	coberta	por	uma	eterna	mancha

que	apenas	ele	podia	enxergar.	Então	Cora	viu	—	uma	única	gota	de	vinho	manchando	o	punho
de	sua	linda	camisa	branca.	Chester	havia	esbarrado	nele.

Chester	esboçou	um	sorrisinho	e	se	inclinou	até	o	chão	diante	do	homem	branco.
“Desculpe,	senhor!	Desculpe,	senhor!”
A	 bengala	 desceu	 com	 força	 sobre	 seus	 ombros	 e	 a	 cabeça,	 uma	 vez	 e	 mais	 outra.	 O	 rapaz

gritava	e	se	encolhia	no	chão	de	terra	à	medida	que	os	golpes	continuavam.	O	braço	de	Terrance
se	erguia	e	descia.	James	parecia	cansado.

Uma	gota.	Uma	sensação	 tomou	conta	de	Cora.	Ela	não	era	 tomada	por	essa	 sensação	havia
anos,	 desde	 que	 descera	 a	 machadinha	 sobre	 a	 casinha	 de	 cachorro	 de	 Blake	 e	 lançara	 lascas
pelos	 ares.	 Ela	 vira	 homens	 pendurados	 em	 árvores,	 deixados	 ao	 relento	 para	 urubus	 e	 corvos.
Mulheres	escarnadas	até	os	ossos	pela	chibata.	Corpos	vivos	e	mortos	sendo	queimados	em	piras.
Pés	cortados	para	evitar	fuga	e	mãos	decepadas	para	cessar	o	roubo.	Ela	vira	meninos	e	meninas
mais	novos	apanharem	sem	ter	 feito	nada.	Naquela	noite	a	sensação	começou	novamente	no	seu
coração.	 Tomou	 conta	 dela	 e,	 antes	 que	 sua	 parte	 escrava	 se	 equiparasse	 à	 parte	 humana,	 ela
estava	curvada	sobre	o	corpo	do	garoto	como	um	escudo.	Ela	segurou	a	bengala	na	mão	como	um
homem	 num	 pântano	 lidando	 com	 uma	 cobra,	 e	 viu	 o	 ornamento	 na	 ponta.	 O	 lobo	 de	 prata
arreganhava	 seus	 dentes	 de	 prata.	 Então	 a	 bengala	 foi	 tirada	 de	 sua	 mão.	 Desceu	 sobre	 sua
cabeça.	 Voltou	 a	 descer	 com	 força	 e	 dessa	 vez	 os	 dentes	 de	 prata	 atingiram	 seus	 olhos	 e	 seu
sangue	se	espalhou	pelo	chão.

Aquele	 ano,	 as	mulheres	 da	Hob	 eram	 sete.	Mary	 era	 a	mais	 velha.	 Ela	 estava	 lá	 porque	 era
vítima	de	 ataques.	A	boca	 espumando	 como	um	cachorro	 raivoso,	 se	 contorcendo	no	 chão	 com
olhos	 descontrolados.	 Ela	 havia	 brigado,	 durante	 muitos	 anos,	 com	 outra	 trabalhadora	 da
lavoura	chamada	Bertha,	que	 finalmente	acabou	por	amaldiçoá-la.	O	Velho	Abraham	reclamava
que	 o	 padecimento	 de	 Mary	 existia	 desde	 criança,	 mas	 ninguém	 dava	 ouvidos	 a	 ele.	 Aqueles
ataques	não	eram	nada	perto	dos	que	ela	 sofrera	quando	 jovem.	Ela	acordava	deles	machucada,
confusa	e	apática,	o	que	 levava	a	punições	por	 trabalho	perdido,	e	as	recuperações	das	punições
levavam	a	mais	 trabalho	perdido.	Quando	o	mau	humor	do	capataz	cismava	com	você,	qualquer
pessoa	podia	ser	 levada	 junto.	Mary	 levou	suas	coisas	para	a	Hob	para	evitar	o	escárnio	de	seus
colegas	 de	 cabana.	 Arrastou	 os	 pés	 por	 todo	 o	 trajeto,	 como	 se	 na	 esperança	 do	 protesto	 de
alguém.



Mary	 trabalhava	 no	 armazém	de	 leite	 com	Margaret	 e	Rida.	Antes	 de	 serem	 compradas	 por
James	 Randall,	 aquelas	 duas	 haviam	 sofrido	 tanto	 que	 não	 eram	 capazes	 de	 se	 entrelaçar	 ao
tecido	 da	 fazenda.	 Margaret	 fazia	 uns	 barulhos	 horríveis	 com	 a	 garganta	 em	 momentos
inoportunos,	sons	guturais,	os	lamentos	mais	miseráveis	e	os	xingamentos	mais	vulgares.	Quando
o	 senhor	 inspecionava	 os	 escravos,	 ela	 mantinha	 a	 boca	 tapada	 com	 a	 mão,	 para	 não	 chamar
atenção	 para	 seu	 tormento.	 Rida	 era	 avessa	 à	 higiene	 e	 nenhum	 argumento	 ou	 persuasão	 era
capaz	de	convencê-la.	Ela	fedia	muito.

Lucy	e	Titania	nunca	abriam	a	boca,	a	primeira	porque	preferia	assim	e	a	segunda	porque	sua
língua	havia	sido	cortada	por	um	proprietário	anterior.	Trabalhavam	na	cozinha	sob	o	comando
de	Alice,	 que	 preferia	 assistentes	 que	 não	 tivessem	 a	 inclinação	 de	 tagarelar	 o	 dia	 inteiro,	 para
poder	ouvir	melhor	a	própria	voz.

Outras	duas	mulheres	 tiraram	a	própria	vida	naquela	primavera,	mais	do	que	o	normal,	mas
nada	digno	de	nota.	Ninguém	com	um	nome	que	seria	 lembrado	quando	chegasse	o	inverno,	tão
tênue	era	sua	marca.	Sobravam	então	Nag	e	Cora.	Elas	cuidavam	de	todas	as	fases	do	algodão.

Ao	final	do	dia	de	trabalho,	Cora	cambaleou,	e	Nag	se	apressou	a	ajudá-la.	Ela	conduziu	Cora
de	 volta	 à	 Hob.	 O	 capataz	 lançou	 um	 olhar	 para	 o	 avanço	 lento	 das	 duas,	 mas	 nada	 disse.	 A
loucura	 evidente	 de	 Cora	 a	 livrara	 da	 costumeira	 repreensão.	 Passaram	 por	 Caesar,	 que	 se
demorava	 junto	a	um	dos	barracões	de	 trabalho	com	uma	dupla	de	 escravos	 jovens,	 entalhando
um	pedaço	de	madeira	com	sua	faca.	Cora	desviou	o	olhar	e	tratou	de	lhe	mostrar	uma	expressão
séria,	como	sempre	fazia	desde	que	recebera	aquela	proposta.

Haviam	 se	 passado	 duas	 semanas	 desde	 o	 aniversário	 de	 Jockey,	 e	 Cora	 ainda	 estava	 se
recuperando.	 Os	 golpes	 em	 seu	 rosto	 tinham	 deixado	 um	 dos	 olhos	 fechado	 de	 tão	 inchado	 e
causaram	um	ferimento	muito	sério	em	sua	têmpora.	O	inchaço	desaparecera,	mas	no	ponto	onde
o	lobo	de	prata	beijara	sua	pele	agora	havia	uma	feia	cicatriz	na	forma	de	um	X.	Sangrara	durante
dias.	Aquele	era	o	seu	quinhão	pela	noite	da	festa.	Muito	pior	fora	o	açoite	que	Connelly	lhe	deu
na	manhã	seguinte,	sob	os	galhos	impiedosos	do	tronco	das	chibatadas.

Connelly	 fora	 um	 dos	 primeiros	 contratados	 pelo	 Velho	 Randall.	 Na	 sua	 gestão,	 James
mantivera	o	homem	no	cargo.	Quando	Cora	era	 jovem,	o	cabelo	do	 feitor	era	de	um	ruivo	 forte
que	se	encaracolava	sob	o	chapéu	de	palha	como	as	penas	das	asas	de	um	cardeal.	Naquele	tempo,
ele	 fazia	 a	 ronda	 com	 um	 guarda-chuva	 preto,	 mas	 acabou	 se	 rendendo,	 e	 agora	 suas	 blusas
brancas	 contrastavam	 fortemente	 com	 a	 pele	 bronzeada.	 Seu	 cabelo	 embranquecera	 e	 a	 barriga
pendia	por	cima	do	cinto,	mas,	a	não	ser	por	isso,	ele	era	o	mesmo	homem	que	açoitara	sua	avó	e
sua	mãe,	atazanando	a	aldeia	com	seu	andar	coxo	que	a	fazia	se	lembrar	de	um	touro	velho.	Não
havia	nada	o	que	o	apressasse,	se	assim	ele	decidisse.	A	única	vez	que	demonstrava	velocidade	era
quando	 apanhava	 sua	 chibata.	 Então	 mostrava	 a	 energia	 e	 a	 algazarra	 de	 uma	 criança	 se
divertindo	com	um	novo	passatempo.

O	 feitor	 não	 ficara	 satisfeito	 com	 o	 que	 acontecera	 durante	 a	 visita	 surpresa	 dos	 irmãos
Randall.	 Primero,	 Connelly	 fora	 interrompido	 enquanto	 desfrutava	 de	 Gloria,	 sua	 mulher	 do
momento.	Ele	açoitou	o	mensageiro	e	se	levantou	da	cama.	Em	segundo	lugar,	havia	o	problema
de	Michael.	Connelly	não	havia	informado	James	sobre	a	perda	de	Michael,	pois	seu	patrão	nunca
dava	bola	para	as	rotineiras	variações	de	escravos,	mas	a	curiosidade	de	Terrance	fizera	disso	um
problema.

Havia	 ainda	 o	 problema	 da	 falta	 de	 jeito	 de	 Chester	 e	 do	 ato	 incompreensível	 de	 Cora.
Connelly	deixou-os	em	carne	viva	no	amanhecer	seguinte.	Ele	começou	com	Chester,	para	seguir	a
ordem	na	qual	as	transgressões	haviam	ocorrido,	e	depois	mandou	que	as	costas	ensanguentadas



dele	 fossem	 esfregadas	 com	 água	 e	 pimenta.	 Era	 a	 primeira	 sova	 de	 verdade	 de	 Chester,	 e	 a
primeira	de	Cora	em	seis	meses.	De	acordo	com	os	escravos	da	casa,	o	senhor	James	ficara	mais
chateado	pelo	irmão	ter	tocado	sua	propriedade,	sobretudo	diante	de	tantas	testemunhas,	do	que
com	Chester	e	Cora.	Tal	era	o	peso	da	ira	de	um	dos	irmãos	em	relação	à	propriedade	do	outro.
Chester	nunca	mais	falou	com	Cora.

Nag	 ajudara	 Cora	 a	 subir	 os	 degraus	 da	 Hob.	 Cora	 caiu	 assim	 que	 entraram	 na	 cabana	 e
estavam	fora	da	visão	do	restante	da	senzala.

“Deixe	eu	pegar	alguma	comida	para	você”,	disse	Nag.
Como	 Cora,	 Nag	 havia	 sido	mandada	 para	 a	 Hob	 por	 questões	 políticas.	 Durante	 anos	 ela

fora	a	preferida	de	Connelly,	passando	a	maior	parte	das	noites	na	cama	dele.	Nag	era	altiva	para
uma	moça	 negra	mesmo	 antes	 de	 o	 feitor	 lhe	 conceder	 seus	minguados	 favores,	 tinha	 os	 olhos
cinza-claros	 e	 quadris	 perturbadores.	Ela	 se	 tornara	 insuportável.	 Envaidecendo-se,	 tripudiando
sobre	os	maus-tratos	dos	quais	só	ela	era	poupada.	Sua	mãe	havia	se	relacionado	frequentemente
com	 homens	 brancos	 e	 ensinara	 a	 Nag	 práticas	 libidinosas.	 Ela	 se	 submetia	 obedientemente	 à
tarefa	até	mesmo	quando	ele	negociava	seus	rebentos.	As	metades	norte	e	sul	da	grande	fazenda
Randall	 trocavam	 escravos	 o	 tempo	 todo,	 descarregando	 pretos	 espancados,	 trabalhadores
preguiçosos	e	malandros	uma	para	a	outra	num	jogo	sem	nexo.	Os	filhos	de	Nag	eram	lembretes.
Connelly	 não	 conseguia	 olhar	 para	 seus	 bastardos	 mulatos	 quando	 seus	 cachos	 brilhavam	 um
intenso	vermelho	contra	a	luz	do	sol.

Certa	manhã,	Connelly	deixou	claro	que	não	desejava	mais	Nag	em	sua	cama.	Foi	o	dia	pelo
qual	 os	 inimigos	 dela	 haviam	 esperado.	Nag	 voltou	 dos	 campos	 para	 descobrir	 que	 suas	 coisas
tinham	 sido	 levadas	 para	 a	 Hob,	 o	 que	 anunciava	 para	 toda	 a	 senzala	 sua	 queda	 de	 status.	 A
vergonha	 dela	 os	 alimentou	 como	 nenhuma	 comida	 seria	 capaz.	 A	 Hob	 a	 endureceu,	 como	 de
costume.	A	cabana	fixava	a	personalidade	das	pessoas.

Nag	 nunca	 fora	 próxima	 da	mãe	 de	 Cora,	 mas	 isso	 não	 a	 impediu	 de	 ficar	 amiga	 da	moça
quando	 esta	 se	 tornou	 uma	 pária.	 Depois	 da	 noite	 da	 festa	 e	 nos	 dias	 sanguinolentos	 que	 se
seguiram,	ela	e	Mary	cuidaram	de	Cora,	aplicando	salmoura	e	cataplasma	à	sua	pele	destruída	e
se	certificando	de	que	ela	comesse.	Elas	aninharam	sua	cabeça	e,	ao	cuidarem	de	Cora,	cantaram
canções	de	ninar	para	seus	filhos	perdidos.	Lovey	também	visitava	a	amiga,	mas	a	menina	não	era
imune	 à	 reputação	 da	 Hob	 e	 ficava	 inquieta	 na	 presença	 de	 Nag,	 Mary	 e	 as	 outras.	 Ela
permaneceu	até	quando	seu	nervosismo	permitiu.

Cora	 estava	 deitada	 no	 chão	 e	 gemia.	Duas	 semanas	 depois	 do	 espancamento,	 ela	 sofria	 de
tonturas	 e	 a	 cabeça	 latejava.	 Na	 maior	 parte	 do	 tempo	 ela	 conseguia	 disfarçar	 e	 trabalhar	 na
lavoura,	mas	às	vezes	só	o	que	conseguia	fazer	era	manter-se	de	pé	até	que	o	sol	desaparecesse.	A
cada	hora,	quando	a	menina	da	água	 trazia	a	concha,	ela	 sorvia	 todo	o	 líquido	e	 sentia	o	metal
nos	dentes.	Agora	ela	não	tinha	mais	nada.

Mary	surgiu.
“Doente	de	novo”,	disse	ela.
A	 amiga	 tinha	 um	 pano	 e	 o	 colocou	 sobre	 a	 testa	 de	 Cora.	 Mary	 ainda	 mantinha	 um

reservatório	de	sentimento	maternal	depois	da	perda	de	seus	cinco	filhos	—	três	mortos	antes	de
aprenderem	 a	 andar	 e	 os	 outros	 vendidos	 tão	 logo	 se	 mostraram	 capazes	 de	 carregar	 água	 e
arrancar	erva	daninha	em	torno	da	casa-grande.	Mary	era	descendente	de	cepa	puramente	axânti,
assim	como	seus	dois	maridos.	Para	rebentos	assim,	não	era	necessário	muita	persuasão	da	parte
do	 vendedor.	 Cora	 moveu	 os	 lábios	 num	 agradecimento	 silencioso.	 As	 paredes	 da	 cabana	 a



oprimiam.	 Lá	 em	 cima,	 no	 sótão,	 uma	 das	 outras	 mulheres	 —	 Rida,	 a	 julgar	 pelo	 fedor	 —	 se
remexia	e	fazia	barulho.	Nag	esfregou	os	nós	das	mãos	de	Cora.

“Não	sei	o	que	é	pior”,	disse	ela.	“Você	doente	e	fora	da	vista	ou	de	pé	lá	fora	quando	o	senhor
Terrance	chegar	amanhã.”

A	 simples	 ideia	 da	 visita	 dele	 deixou	 Cora	 exaurida.	 James	 Randall	 estava	 de	 cama.	 Caíra
doente	depois	de	uma	viagem	a	Nova	Orleans	para	negociar	com	uma	delegação	de	mercadores
de	Liverpool	e	para	visitar	seu	vergonhoso	refúgio.	Ele	desmaiara	em	seu	cabriolé	na	volta	e	desde
então	não	fora	visto.	Agora	chegavam	sussurros	do	pessoal	da	casa	de	que	Terrance	iria	assumir
toda	a	 fazenda	enquanto	o	 irmão	convalescia.	Durante	a	manhã	ele	podia	 inspecionar	a	metade
norte,	a	fim	de	deixar	a	operação	no	mesmo	patamar	de	como	as	coisas	eram	feitas	na	metade	sul.

Ninguém	duvidava	de	que	seria	uma	equiparação	sangrenta.
As	 mãos	 de	 suas	 amigas	 se	 afastaram,	 as	 paredes	 cessaram	 de	 pressionar	 e	 ela	 perdeu	 a

consciência.	Cora	 acordou	na	 calada	da	noite,	 a	 cabeça	descansando	 sobre	um	 cobertor	 rústico
enrolado.	 No	 andar	 de	 cima,	 todas	 dormiam.	 Ela	 passou	 a	 mão	 na	 cicatriz	 em	 sua	 têmpora.
Parecia	 sangrar.	 Cora	 sabia	 por	 que	 correra	 para	 proteger	 Chester,	 mas	 se	 frustrava	 quando
tentava	 recordar	 a	 urgência	 daquele	 momento,	 o	 grão	 de	 sentimento	 que	 se	 apoderara	 dela.
Aquele	sentimento	se	retirara	para	o	canto	escuro	de	onde	viera	e	não	podia	ser	persuadido.	Para
aliviar	 sua	 inquietação,	 ela	 saiu	 sorrateiramente	para	 seu	 lote	de	 terra,	 se	 sentou	no	 seu	bordo,
aspirou	o	ar	 e	ouviu.	Coisas	no	pântano	assoviavam	e	 chapinhavam,	 caçando	na	escuridão	viva.
Caminhar	ali	à	noite,	 rumando	ao	norte,	para	os	estados	 livres.	Era	preciso	perder	a	razão	para
fazer	isso.

Mas	sua	mãe	o	fizera.

Como	 se	para	 espelhar	o	 comportamento	de	Ajarry,	 que	não	pisara	nem	uma	 só	 vez	 fora	da
fazenda	Randall	desde	que	chegara,	Mabel	nunca	deixou	a	fazenda	até	o	dia	de	sua	fuga.	Ela	não
deu	 nenhum	 indicativo	 de	 suas	 intenções,	 pelo	menos	 não	 para	 alguém	 que	 admitisse	 isso	 nos
interrogatórios	que	se	seguiram.	Não	era	pouca	coisa	em	uma	senzala	de	naturezas	 traiçoeiras	e
de	informantes	que	venderiam	seu	ente	mais	querido	para	fugir	do	açoite	da	chibata.

Cora	pegara	no	sono	aninhada	no	colo	de	sua	mãe	e	nunca	mais	a	vira.	O	Velho	Randall	soou
o	 alarme	 e	 chamou	os	patrulheiros.	Dentro	de	uma	hora	o	 grupo	de	busca	 chegou	 ao	pântano,
atrás	dos	cachorros	de	Nate	Ketchum.	O	último	de	uma	longa	linhagem	de	especialistas,	Ketchum
tinha	talento	de	perseguidor	de	escravos	em	suas	veias.	Os	cães	haviam	sido	criados	por	gerações
para	detectar	o	 cheiro	de	negros	 cruzando	condados	 inteiros,	mastigando	e	dilacerando	muitos
escravos	desobedientes.	Quando	os	animais	tensionavam	as	coleiras	de	couro	e	agitavam	as	patas
dianteiras	 no	 ar,	 seu	 latido	 fazia	 toda	 e	 qualquer	 alma	 nas	 redondezas	 querer	 correr	 para	 sua
cabana.	Mas	 antes	de	qualquer	 coisa,	 a	 colheita	do	dia	 aguardava	os	 escravos	 e	 eles	 voltaram	a
seus	afazeres,	suportando	o	barulho	terrível	dos	cachorros	e	a	visão	do	sangue	que	estava	por	vir.

Cartazes	 e	 folhetos	 circulavam	 por	 centenas	 de	 quilômetros.	 Negros	 libertos	 que
complementavam	 seus	 ganhos	 apanhando	 fugitivos	 passavam	 o	 pente-fino	 nas	 florestas	 e
arrancavam	 informações	 de	 possíveis	 cúmplices.	 Patrulheiros	 e	 grupos	 de	 busca	 de	 brancos
vulgares	 assustavam	 e	 perturbavam.	 As	 senzalas	 de	 todas	 as	 fazendas	 das	 redondezas	 eram
minuciosamente	 reviradas,	 e	 de	 saída	 um	 bom	número	 de	 escravos	 era	 espancado.	Mas	 os	 cães
voltaram	de	garras	vazias,	assim	como	seus	senhores.

Randall	 contratava	 os	 serviços	 de	uma	bruxa	para	 ludibriar	 sua	propriedade	 com	a	 ideia	 de
que	nenhum	sangue	 africano	poderia	 fugir	 sem	 ser	 atingido	por	uma	 terrível	 paralisia.	A	bruxa



enterrava	 feitiços	 em	 lugares	 secretos,	 pegava	 seu	 dinheiro	 e	 partia	 na	 sua	 carroça	 puxada	 por
uma	 mula.	 Havia	 um	 debate	 incendiado	 na	 aldeia	 quanto	 ao	 espírito	 da	 maldição.	 Será	 que	 a
maldição	 se	 aplicava	 apenas	 àqueles	 que	 tinham	 intenção	de	 fugir	 ou	 a	 todas	 as	 pessoas	de	 cor
que	 passassem	 dos	 limites	 da	 fazenda?	Uma	 semana	 se	 passou	 até	 que	 os	 escravos	 voltassem	 a
caçar	e	a	revirar	o	pântano	novamente.	Era	lá	que	a	comida	estava.

De	 Mabel	 não	 havia	 sinal.	 Ninguém	 nunca	 fugira	 da	 fazenda	 Randall.	 Os	 fugitivos	 eram
sempre	 trazidos	 de	 volta	 à	 força,	 traídos	 por	 amigos,	 liam	 as	 estrelas	 de	 um	 jeito	 errado	 e	 se
perdiam	ainda	mais	no	labirinto	da	servidão.	Ao	voltarem	eram	maltratados	sem	piedade	antes	de
serem	autorizados	a	morrer,	e	aqueles	deixados	para	 trás	eram	forçados	a	assistir	ao	espetáculo
macabro	da	sua	morte.

Ridgeway,	o	 infame	perseguidor	de	escravos,	 fizera	uma	visita	à	 fazenda	uma	semana	depois.
Ele	cavalgava	com	seus	sócios,	cinco	homens	de	semblante	desonesto,	conduzidos	por	um	temível
índio	que	usava	um	colar	feito	de	orelhas	atrofiadas.	Ridgeway	tinha	quase	dois	metros	de	altura,
com	 um	 rosto	 quadrado	 e	 o	 pescoço	 como	 um	martelo.	Mantinha	 uma	 atitude	 serena	 o	 tempo
todo,	mas	alimentava	um	clima	ameaçador,	como	um	cúmulo-nimbo	que	parece	muito	longe,	mas
então	é	ouvido	com	uma	violência	indizível.

A	 visita	 de	 Ridgeway	 durou	 meia	 hora.	 Ele	 tomou	 notas	 em	 uma	 pequena	 caderneta,	 e,	 a
julgar	pelo	o	que	a	casa	 falava,	era	um	homem	de	 intensa	concentração	e	 jeito	de	 falar	cheio	de
floreios.	Demorou	dois	anos	para	ele	voltar,	pouco	antes	da	morte	do	Velho	Randall,	para	pedir
desculpas	 pessoalmente	 por	 seu	 fracasso.	 O	 índio	 já	 se	 fora,	 mas	 havia	 um	 jovem	 cavaleiro	 de
cabelo	 preto	 e	 longo	 que	 usava	 um	 colar	 similar	 de	 troféus	 sobre	 seu	 colete	 de	 pele.	 Ridgeway
estava	nas	 redondezas	para	visitar	um	 fazendeiro	vizinho,	oferecendo	como	prova	de	 captura	as
cabeças	 de	 dois	 fujões	 num	 saco	 de	 couro.	 Cruzar	 os	 limites	 da	 propriedade	 era	 uma	 ofensa
capital	na	Geórgia;	às	vezes	um	senhor	de	escravos	preferia	um	exemplo	a	exibir	do	que	o	retorno
de	sua	propriedade.

O	perseguidor	 de	 escravos	 partilhou	 rumores	 sobre	 uma	nova	 parte	 da	 ferrovia	 subterrânea
que	 diziam	 que	 operava	 na	 parte	 sul	 do	 estado,	 por	 mais	 impossível	 que	 parecesse.	 O	 Velho
Randall	 zombou	 da	 informação.	 Os	 simpatizantes	 seriam	 extirpados,	 cobertos	 de	 piche	 e
emplumados,	 assegurou	 Ridgeway	 ao	 anfitrião.	 Ou	 fosse	 lá	 o	 que	 satisfizesse	 o	 costume	 local.
Ridgeway	 pediu	 desculpas	 mais	 uma	 vez	 e	 se	 despediu.	 Logo	 seu	 bando	 chegou	 à	 estrada	 do
condado	rumo	à	nova	missão.	Seu	 trabalho,	o	 rio	de	escravos	que	precisavam	ser	carregados	de
seus	esconderijos	e	trazidos	à	contabilidade	do	homem	branco,	não	tinha	fim.

Mabel	 se	 preparara	 para	 sua	 aventura.	Um	 facão.	 Sílex	 e	material	 inflamável.	 Ela	 roubou	 os
sapatos	de	uma	 companheira	de	 cabana,	 que	 estavam	em	melhores	 condições.	Por	 semanas,	 seu
jardim	vazio	foi	testemunha	do	seu	milagre.	Antes	de	fugir	ela	colhera	todo	e	qualquer	inhame	de
sua	 terra,	 uma	 carga	 pesada	 e	 pouco	 prudente	 para	 uma	 jornada	 que	 exigia	 passo	 ligeiro.	 Os
torrões	 e	 os	 buracos	 no	 chão	 eram	 um	 lembrete	 para	 todos	 que	 passavam	 por	 lá.	 Então,	 certa
manhã,	 eles	 foram	aplainados.	Cora	 se	pôs	de	 joelhos	e	plantou	 tudo	de	novo.	Aquela	era	a	 sua
herança.

Agora,	 à	 fraca	 luz	 do	 luar,	 com	 sua	 cabeça	 latejando,	Cora	 fitou	 o	minúsculo	 jardim.	 Ervas
daninhas,	 gorgulhos,	 pegadas	 irregulares	 de	 bichos.	 Ela	 negligenciara	 sua	 terra	 desde	 a	 festa.
Hora	de	voltar	a	ela.

A	 visita	 de	Terrance	 no	 dia	 seguinte	 foi	 tranquila,	 a	 não	 ser	 por	 um	momento	 perturbador.
Connelly	mostrou	 a	 ele	 as	 operações	do	 irmão,	 já	 que	 fazia	 alguns	 anos	que	Terrance	não	 fazia



uma	 visita	 adequada.	 Seu	 jeito	 foi	 inesperadamente	 civilizado,	 sob	 todos	 os	 aspectos;	 as
observações	 sardônicas	 de	 costume	 estavam	 ausentes.	 Discutiram	 os	 números	 referentes	 ao
transporte	do	ano	anterior	e	examinaram	os	livros	que	continham	as	pesagens	do	último	mês	de
setembro.	 Terrance	 demonstrou	 desagrado	 pela	 caligrafia	 lamentável	 do	 feitor,	 mas,	 a	 não	 ser
por	 isso,	 os	 homens	 se	 entenderam	 de	 forma	 amigável.	 Não	 inspecionaram	 os	 escravos	 ou	 a
aldeia.

Montados	 em	 cavalos,	 eles	 circum-navegaram	 os	 campos,	 comparando	 os	 processos	 de
colheita	 das	 duas	 metades.	 Nos	 pontos	 em	 que	 Terrance	 e	 Connelly	 cruzavam	 o	 algodoal,	 os
escravos	próximos	redobravam	esforços	furiosamente.	Os	trabalhadores	tinham	cortado	erva	por
semanas,	 cravando	 as	 enxadas	 nos	 sulcos.	 As	 hastes	 estavam	 da	 altura	 dos	 ombros	 de	 Cora,
vergando	 e	 balançando,	 fazendo	brotar	 folhas	 e	 botões	 que	 ficavam	maiores	 a	 cada	manhã.	Nos
meses	 seguintes	 botões	 explodiriam	em	brancura.	Ela	 rezava,	 pedindo	que	 as	 plantas	 estivessem
altas	 o	 bastante	 para	 escondê-la	 quando	 os	 homens	 brancos	 passassem.	 Ela	 os	 via	 de	 costas
quando	 eles	 passavam	 por	 ela	 e	 prosseguiam.	 Então	 Terrance	 se	 virou.	 Ele	 fez	 um	 meneio
afirmativo,	apontou	a	bengala	na	direção	dela	e	continuou.

James	morreu	dois	dias	depois.	Dos	rins,	informou	o	doutor.
Por	 muito	 tempo	 os	 moradores	 da	 fazenda	 Randall	 não	 puderam	 deixar	 de	 comparar	 os

funerais	do	pai	e	do	filho.	O	Randall	mais	velho	havia	sido	um	membro	reverenciado	da	sociedade
agrícola.	Os	 forasteiros	 vindos	 do	Oeste	 tomavam	para	 si	 toda	 a	 atenção	 agora,	mas	Randall	 e
seus	 companheiros	 foram	 os	 verdadeiros	 pioneiros,	 conquistando	 o	 sustento	 naquele	 inferno
úmido	da	Geórgia	tantos	anos	atrás.	Seus	companheiros	o	cultuavam	como	um	visionário	por	ter
sido	 o	 primeiro	 na	 região	 a	mudar	 para	 o	 algodão,	 tomando	 a	 frente	 dos	 bons	 negócios.	 Não
foram	 poucos	 os	 jovens	 fazendeiros	 afundados	 em	 dívidas	 que	 recorreram	 a	 Randall	 atrás	 de
aconselhamento	—	dado	gratuita	e	generosamente	—,	e	na	sua	época	ele	chegou	a	ser	senhor	de
uma	vasta	produção.

Os	 escravos	 tiveram	 folga	 para	 ir	 ao	 funeral	 do	Velho	 Randall.	 Ficaram	 em	 pé,	 num	 grupo
amontoado,	 enquanto	 todos	 os	 distintos	 homens	 e	 mulheres	 brancos	 homenageavam	 o	 amado
pai.	Os	 escravos	da	 casa	 carregaram	o	caixão,	o	que	 todos	acharam	escandaloso	de	 início,	mas,
pensando	bem,	era	um	indício	de	afeição	genuína,	uma	afeição	que	eles	experimentavam	com	seus
próprios	 escravos,	 com	 as	 senhoras	 em	 cujas	 tetas	 mamaram	 em	 tempos	 inocentes	 e	 com	 a
serviçal	 que	 deslizava	 uma	 mão	 sob	 a	 água	 cheia	 de	 espuma	 na	 hora	 do	 banho.	 Ao	 final	 da
cerimônia,	começou	a	chover.	Aquilo	pôs	fim	à	homenagem,	mas	todos	ficaram	aliviados	porque	a
estiagem	já	durava	muito.	O	algodão	estava	sedento.

Quando	 James	 morreu,	 os	 filhos	 Randall	 já	 haviam	 cortado	 relações	 com	 os	 pares	 e
protegidos	 do	 pai.	 James	 tivera	 muitos	 parceiros	 de	 negócios	 no	 papel,	 alguns	 dos	 quais
conhecera	 pessoalmente,	 mas	 tinha	 poucos	 amigos.	 Na	 verdade,	 o	 irmão	 de	 Terrance	 nunca
recebera	seu	quinhão	humano	de	sentimentalidade.	Seu	velório	foi	pouco	concorrido.	Os	escravos
estavam	trabalhando	na	 lavoura	—	com	a	aproximação	da	colheita,	não	havia	outro	 jeito.	Tudo
estava	prescrito	no	seu	testamento,	disse	Terrance.	James	foi	enterrado	próximo	dos	pais	em	um
canto	tranquilo	de	sua	enorme	propriedade,	ao	lado	de	Platão	e	Demóstenes,	os	mastins	do	pai,
que	 haviam	 sido	 amados	 por	 todos,	 tanto	 homens	 quanto	 negros,	 embora	 não	 conseguissem
deixar	as	galinhas	em	paz.

Terrance	viajou	para	Nova	Orleans	a	fim	de	resolver	os	negócios	do	irmão	com	o	mercado	de
algodão.	Embora	nunca	houvesse	um	momento	bom	para	a	 jornada,	Terrance	assumir	ambas	as
metades	era	a	justificativa	adequada.	A	metade	norte	sempre	gozara	de	clima	mais	ameno.	James



era	 tão	 cruel	 e	 brutal	 como	 qualquer	 homem	 branco,	 mas,	 comparado	 ao	 irmão	 caçula,	 era	 o
retrato	 da	moderação.	As	 histórias	 sobre	 a	metade	 sul	 eram	 terríveis	—	 em	magnitude,	 quando
não	em	detalhes.

Grande	Anthony	aproveitou	a	oportunidade.	Grande	Anthony	não	era	o	macho	mais	esperto
da	aldeia,	mas	ninguém	podia	dizer	que	lhe	faltava	senso	de	ocasião.	Era	a	primeira	tentativa	de
fuga	desde	Mabel.	Ele	enfrentou	a	maldição	da	bruxa	sem	incidentes	e	percorreu	mais	de	quarenta
quilômetros	 até	 ser	 descoberto,	 cochilando,	 em	 um	 celeiro.	 Os	 policiais	 o	 devolveram	 em	 uma
gaiola	de	ferro	feita	por	um	de	seus	primos.	“Se	alçar	voo	como	passarinho,	merece	uma	gaiola.”
A	parte	da	frente	da	gaiola	tinha	um	lugar	para	pôr	o	nome	do	morador,	mas	ninguém	se	deu	o
trabalho	de	usá-lo.	Levaram	a	gaiola	junto	quando	foram	embora.

Na	 véspera	 da	 punição	 de	 Grande	 Anthony	—	 sempre	 que	 os	 homens	 brancos	 postergavam
uma	 punição,	 algum	 espetáculo	 era	 esperado	 —,	 Caesar	 visitou	 a	 Hob.	 Mary	 o	 deixou	 entrar.
Estava	confusa.	Pouquíssimos	visitantes	apareciam	ali,	e	homens,	apenas	quando	era	um	capataz
trazendo	más	notícias.	Cora	não	falara	a	ninguém	sobre	a	proposta	do	jovem.

O	 sótão	 estava	 cheio	 de	 mulheres,	 dormindo	 ou	 prestando	 atenção.	 Cora	 depositou	 sua
costura	no	chão	e	o	levou	para	fora.

O	Velho	Randall	construíra	a	escola	para	seus	 filhos	e	para	os	netos	que	esperava	ter	algum
dia.	 A	 solitária	 construção	 dificilmente	 cumpriria	 sua	 função	 tão	 cedo.	 Desde	 que	 os	 filhos	 de
Randall	haviam	terminado	os	estudos,	era	usada	para	fechar	negócios	e	para	outro	tipo	de	lição.
Lovey	viu	quando	Caesar	e	Cora	entraram	ali,	e	Cora	deu	de	ombros	para	a	surpresa	da	amiga.

A	 escola,	 cujas	 madeiras	 estavam	 apodrecendo,	 fedia.	 Pequenos	 animais	 fizeram	 dela	 sua
morada.	As	cadeiras	e	mesas	haviam	sido	removidas	há	muito,	abrindo	espaço	para	folhas	mortas
e	 teias	de	aranha.	Ela	 se	perguntou	 se	 ele	 levava	Frances	 até	 ali	quando	 ficavam	 juntos,	 e	o	que
faziam.	Caesar	vira	Cora	nua	quando	arrancaram	suas	roupas	para	o	açoite,	o	sangue	brotando	de
sua	pele.

O	homem	verificou	a	janela	e	disse:
“Sinto	muito	pelo	o	que	aconteceu	a	você.”
“É	o	que	eles	fazem”,	respondeu	Cora.
Duas	 semanas	 antes	 ela	 o	 tomara	 por	 tolo.	 Naquela	 noite	 ele	 se	 comportava	 como	 alguém

maduro	 para	 sua	 idade,	 como	 um	 daqueles	 escravos	 antigos	 e	 sábios	 que	 contam	 uma	 história
cuja	 verdadeira	 mensagem	 você	 só	 entende	 dias	 ou	 semanas	 depois,	 quando	 não	 se	 pode	mais
evitar	os	fatos.

“Agora	 você	 vem	 comigo?”,	 perguntou	Caesar.	 “Andei	 pensando	 que	 já	 está	mais	 do	 que	 na
hora	de	partir.”

Ela	não	conseguia	entendê-lo.	Na	manhã	dos	seus	três	açoitamentos,	Caesar	estivera	à	frente
da	 plateia.	 Era	 costume	 que	 os	 escravos	 testemunhassem	 os	maus-tratos	 de	 seus	 companheiros
como	uma	instrução	edificante.	Em	algum	momento	durante	o	espetáculo	todos	precisavam	virar
de	costas,	nem	que	só	por	um	instante,	enquanto	pensavam	na	dor	do	escravo	e	no	dia,	mais	cedo
ou	mais	 tarde,	 em	 que	 seria	 a	 vez	 deles	 na	 ponta	maculada	 da	 chibata.	 Era	 você	 que	 estava	 lá,
mesmo	quando	não	era.	Mas	Caesar	não	piscou.	Ele	não	procurou	os	olhos	de	Cora,	olhava	para
algo	além	dela,	algo	grandioso	e	difícil	de	discernir.

Ela	disse:
“Você	acha	que	eu	sou	um	amuleto	porque	Mabel	escapou.	Mas	não	sou.	Você	viu.	Você	viu	o

que	acontece	quando	a	gente	tem	ideias.”



Caesar	não	se	intimidou.
“A	situação	vai	ficar	muito	ruim	quando	ele	voltar.”
“É	ruim	agora”,	respondeu	Cora.	“Sempre	foi.”
E	o	deixou	ali.
Os	 novos	 pelourinhos	 encomendados	 por	 Terrance	 explicaram	 o	 adiamento	 da	 punição	 de

Grande	Anthony.	Os	carpinteiros	trabalharam	a	noite	toda	para	terminar	as	amarras,	decorando-
as	com	gravuras	ambiciosas,	ainda	que	rudimentares.	Minotauros,	sereias	de	seios	fartos	e	outras
criaturas	 fantásticas	 divertiam-se	 na	madeira.	Os	 pelourinhos	 foram	 instalados	 no	 gramado	 da
frente,	 sobre	 a	 grama	 exuberante.	 Dois	 capatazes	 seguravam	 Grande	 Anthony,	 e	 ali	 ele	 ficou
pendurado	todo	o	primeiro	dia.

No	 segundo	 dia,	 um	 grupo	 de	 visitantes	 chegou	 em	um	 coche,	 almas	 augustas	 de	Atlanta	 e
Savannah.	Senhoras	e	senhores	distintos	que	Terrance	conhecera	em	suas	andanças,	assim	como
um	 jornalista	 de	 Londres	 que	 viajara	 para	 retratar	 a	 vida	 nos	 Estados	Unidos.	 Eles	 comeram	 a
uma	mesa	montada	no	gramado,	saboreando	a	sopa	de	tartaruga	e	o	cordeiro	de	Alice	e	lançando
elogios	 à	 cozinheira,	 que	 nunca	 os	 receberia.	 Grande	 Anthony	 foi	 açoitado	 durante	 toda	 a
refeição,	e	eles	comeram	devagar.	O	jornalista	fazia	algumas	anotações	entre	uma	garfada	e	outra.
A	 sobremesa	 chegou	 e	 os	 convidados	 entraram	 para	 se	 verem	 livres	 dos	mosquitos	 enquanto	 a
punição	de	Grande	Anthony	prosseguia.

No	terceiro	dia,	logo	após	o	almoço,	os	escravos	foram	recolhidos	dos	campos,	as	lavadeiras,
as	 cozinheiras	 e	 os	 trabalhadores	 do	 estábulo	 interromperam	 suas	 tarefas,	 o	 pessoal	 da	 casa	 se
desviou	de	suas	obrigações.	 Juntaram-se	no	gramado	da	frente.	Os	visitantes	da	fazenda	Randall
bebericavam	 rum	 com	 especiarias	 enquanto	Grande	Anthony	 era	 regado	 com	óleo	 e	 assado.	As
testemunhas	foram	poupadas	de	seus	gritos,	já	que	sua	masculinidade	havia	sido	cortada	fora	no
primeiro	 dia,	 enfiada	 em	 sua	 boca	 e	 costurada.	 Os	 pelourinhos	 fumegavam,	 carbonizavam-se	 e
ardiam,	as	figuras	da	madeira	retorcendo-se	nas	chamas	como	se	vivas.

Terrance	se	dirigiu	aos	escravos	das	metades	norte	e	sul.	Agora	há	só	uma	fazenda,	unida	em
propósito	e	método,	disse	ele.	O	senhor	expressou	seu	luto	pela	morte	do	irmão	e	seu	consolo	em
saber	que	James	estava	no	céu,	reunido	com	a	mãe	e	o	pai	deles.	Ele	caminhava	entre	os	escravos
enquanto	 falava,	 cutucando-os	 com	 a	 bengala,	 passando	 a	mão	na	 cabeça	 das	 crianças	 e	 dando
tapinhas	 amigáveis	 em	alguns	dos	mais	 velhos	 e	 valorosos	 escravos	da	metade	 sul.	Verificou	os
dentes	de	um	rapaz	que	ele	nunca	vira,	escancarando	a	mandíbula	do	menino	para	olhar	bem,	e
acenou	 em	aprovação.	A	 fim	de	 suprir	 a	 insaciável	 demanda	mundial	 por	produtos	de	 algodão,
disse	ele,	a	cota	diária	de	cada	colhedor	será	aumentada	em	uma	percentagem	determinada	por
seus	 números	 na	 colheita	 anterior.	Os	 campos	 serão	 reorganizados	 para	 acomodar	 um	número
mais	produtivo	de	sulcos.	Ele	continuou	caminhando.	Estapeou	um	homem	no	rosto	por	chorar	à
visão	de	seu	amigo	sendo	castigado	junto	ao	pelourinho.

Quando	chegou	junto	de	Cora,	Terrance	enfiou	a	mão	em	seu	decote	e	tomou	seu	seio	na	mão.
Apertou.	Ela	não	se	moveu.	Ninguém	se	movera	desde	o	 início	de	sua	 fala,	nem	mesmo	a	 fim	de
tampar	o	nariz	para	afastar	o	cheiro	da	carne	carbonizada	de	Grande	Anthony.	Não	haverá	mais
festas	 além	de	Natal	 e	 Páscoa,	 informou	 ele.	 Ele	 vai	 determinar	 e	 aprovar	 todos	 os	 casamentos
pessoalmente,	 para	 assegurar	 a	 adequação	do	 casal	 e	 a	 promessa	de	uma	boa	 cria.	Haverá	uma
nova	taxação	sobre	trabalhos	dominicais	realizados	fora	da	fazenda.	Ele	acenou	afirmativamente
para	Cora	e	continuou	seu	passeio	entre	seus	africanos	enquanto	compartilhava	as	melhorias	por
vir.



Terrance	 concluiu	 sua	 fala.	Era	de	 compreensão	geral	 que	os	 escravos	deveriam	 ficar	 ali	 até
que	Connelly	os	dispensasse.	As	senhoras	de	Savannah	reabasteceram	seus	copos	com	as	jarras.	O
jornalista	 abriu	 uma	 caderneta	 nova	 em	 folha	 e	 recomeçou	 suas	 anotações.	 Senhor	 Terrance
juntou-se	a	seus	convivas,	e	partiram	todos	para	um	passeio	no	algodoal.

Ela	não	havia	sido	dele	e	agora	era.	Ou	então	sempre	fora	dele	e	só	agora	percebia.	A	atenção
de	Cora	vagou	sozinha.	Flutuava	em	algum	lugar	além	do	escravo	em	chamas,	da	casa-grande	e
das	 linhas	que	delimitavam	a	propriedade	Randall.	Ela	 tentava	adicionar	os	detalhes	a	partir	de
histórias,	percorrendo	mentalmente	os	relatos	de	escravos	que	as	haviam	presenciado.	A	cada	vez
que	ela	percebia	algo	—	construções	de	pedra	branca	polida,	um	oceano	tão	vasto	que	não	havia
uma	árvore	 à	 vista,	 a	 ferraria	de	um	homem	de	 cor	que	não	 servia	 a	nenhum	senhor	 além	de	 si
próprio	—,	esse	algo	serpenteava	 livre	como	um	peixe	e	 fugia.	Ela	 teria	que	ver	por	si	mesma	se
conseguiria	mantê-lo.

A	quem	poderia	contar?	Lovey	e	Nag	guardariam	sua	confidência,	mas	ela	temia	a	vingança	de
Terrance.	 Melhor	 que	 o	 desconhecimento	 delas	 fosse	 sincero.	 Não,	 a	 única	 pessoa	 com	 a	 qual
podia	conversar	sobre	o	plano	era	o	próprio	arquiteto.

Ela	o	abordou	na	noite	da	 fala	de	Terrance,	 e	 ele	agiu	como	se	 ela	 já	 tivesse	 concordado	há
muito	tempo.	Caesar	era	diferente	de	qualquer	homem	de	cor	que	ela	já	conhecera.	Ele	nascera	em
uma	pequena	 fazenda	da	Virgínia,	 de	propriedade	de	uma	pequena	 e	 velha	 viúva.	A	 sra.	Garner
gostava	 de	 assar	 quitutes	 e	 cuidar	 das	 complicações	 diárias	 de	 seu	 canteiro	 de	 flores;	 pouco	 se
preocupava	 com	qualquer	outra	 coisa.	Caesar	 e	 seu	pai	 cuidavam	da	plantação	 e	dos	 estábulos,
sua	mãe,	das	 tarefas	domésticas.	Eles	cultivavam	uma	pequena	horta	para	vender	na	cidade.	Sua
família	 vivia	 no	 seu	 próprio	 chalé	 de	 dois	 cômodos	 nos	 fundos	 da	 propriedade.	 Eles	 a	 haviam
pintado	 de	 branco	 com	 detalhes	 em	 azul-claro,	 exatamente	 como	 a	 casa	 de	 uma	 pessoa	 branca
que	sua	mãe	vira	certa	vez.

A	 sra.	Garner	não	 tinha	outro	desejo	 senão	passar	 seus	últimos	 anos	 com	conforto.	Ela	não
concordava	 com	 os	 argumentos	 populares	 pró-escravatura,	mas	 a	 via	 como	 um	mal	 necessário
dadas	as	óbvias	deficiências	intelectuais	da	tribo	africana.	Libertar	todos	da	servidão	de	uma	vez
seria	desastroso	—	como	cuidariam	de	seus	problemas	sem	um	olho	atento	e	paciente	a	guiá-los?
A	 sra.	 Garner	 ajudava	 à	 sua	maneira,	 ensinando	 o	 alfabeto	 a	 seus	 escravos	 para	 que	 pudessem
receber	 a	 palavra	 de	 Deus	 com	 os	 próprios	 olhos.	 Era	 liberal	 com	 as	 folgas,	 permitindo	 que
Caesar	 e	 sua	 família	 perambulassem	 pelo	 condado	 à	 vontade.	 Isso	 irritava	 seus	 vizinhos.	À	 sua
maneira,	 ela	os	preparava	para	a	 libertação	que	os	 aguardava,	pois	prometera	que	 seriam	 livres
após	sua	morte.

Quando	a	sra.	Garner	faleceu,	Caesar	e	sua	família	vivenciaram	o	luto	e	cuidaram	da	fazenda,
esperando	 um	 comunicado	 oficial	 sobre	 sua	 alforria.	 Ela	 não	 deixou	 testamento.	 Seu	 único
parente	 era	 uma	 sobrinha	 em	 Boston,	 que	 cuidou	 para	 que	 um	 advogado	 local	 liquidasse	 a
propriedade	 da	 sra.	 Garner.	 Foi	 um	 dia	 terrível	 quando	 o	 homem	 chegou	 com	 policiais	 e
informou	a	Caesar	e	seus	pais	que	seriam	vendidos.	Pior	—	vendidos	para	o	Sul,	com	suas	temíveis
lendas	de	crueldade	e	abominação.	Caesar	e	sua	família	juntaram-se	à	fileira	de	acorrentados,	seu
pai	indo	para	um	lado,	sua	mãe,	para	o	outro,	e	Caesar	para	seu	próprio	destino.	A	despedida	foi
patética,	 abreviada	 pelo	 açoite	 do	 negociante	 de	 escravos.	 Estava	 tão	 entediado	 com	 a
demonstração	 de	 afeto,	 que	 já	 testemunhara	 incontáveis	 vezes	 antes,	 que	 o	 negociante	 apenas
surrou	 a	 família	 desconsolada	 de	modo	 automático.	 Caesar,	 por	 sua	 vez,	 tomou	 o	 açoite	 fraco



como	 sinal	 de	 que	 conseguiria	 lidar	 com	 as	 chibatadas	 que	 estavam	 por	 vir.	 Um	 leilão	 em
Savannah	o	conduziu	à	fazenda	Randall	e	a	seu	terrível	despertar.

“Sabe	ler?”,	perguntou	Cora.
“Sim.”
Uma	demonstração	era	impossível,	é	claro,	mas	se	conseguissem	sair	da	fazenda,	dependeriam

desse	raro	dom.
Eles	 se	 encontravam	 sempre	que	possível.	Primeiro	na	 antiga	 escola,	 depois	no	 local	 onde	o

leite	era	produzido	quando	o	trabalho	de	lá	terminava.	Agora	que	apostara	suas	fichas	nele	e	no
seu	plano,	ela	borbulhava	de	ideias.	Cora	sugeriu	que	aguardassem	a	lua	cheia.	Caesar	contou	que
depois	da	 fuga	de	Grande	Anthony,	os	 feitores	 e	 capatazes	haviam	elevado	o	nível	de	 atenção	 e
estariam	especialmente	vigilantes	na	 lua	cheia,	o	 farol	branco	que	 tão	 frequentemente	deixava	o
escravo	 agitado,	 pensando	 em	 fugir.	 Não,	 disse	 ele.	 Queria	 partir	 o	 quanto	 antes.	 Na	 noite
seguinte.	A	lua	crescente	teria	que	bastar.	Agentes	da	ferrovia	subterrânea	estariam	esperando.

A	ferrovia	subterrânea	—	Caesar	estivera	muito	ocupado.	Será	que	de	fato	eles	operavam	tão
no	 interior	 da	 Geórgia?	 A	 ideia	 da	 fuga	 tomou	 conta	 de	 Cora.	 Além	 de	 seus	 próprios
preparativos,	como	eles	alertariam	a	 ferrovia	a	 tempo?	Caesar	não	 tinha	qualquer	pretexto	para
sair	da	fazenda	antes	de	domingo.	Ele	lhe	disse	que	a	fuga	deles	causaria	um	alvoroço	tão	grande
que	não	haveria	necessidade	de	alertar	os	agentes.

A	 sra.	Garner	 havia	 costurado	 as	 sementes	 da	 fuga	 de	Caesar	 de	 várias	maneiras,	mas	 uma
instrução	 em	 especial	 chamou	 a	 atenção	 dele	 para	 a	 ferrovia	 subterrânea.	 Era	 uma	 tarde	 de
sábado,	e	eles	estavam	sentados	na	varanda	da	frente	da	casa.	Na	estrada	principal,	o	espetáculo
do	final	de	semana	corria	diante	deles.	Comerciantes	com	suas	carroças,	famílias	caminhando	até
o	mercado.	Escravos	infelizes	acorrentados	uns	aos	outros	pelo	pescoço,	cambaleando.	Enquanto
Caesar	 massageava	 os	 pés	 dela,	 a	 viúva	 o	 incentivava	 a	 cultivar	 uma	 habilidade	 que	 lhe	 seria
muito	proveitosa	enquanto	homem	liberto.	Ele	se	tornou	carpinteiro,	primeiro	como	aprendiz	em
um	estabelecimento	próximo	pertencente	a	um	unitarista	de	mente	aberta.	Ele	acabou	por	vender
suas	 tigelas	 lindamente	manufaturadas	 na	 praça.	 Como	 a	 sra.	 Garner	 percebera,	 ele	 trabalhava
bem	com	as	mãos.

Na	 fazenda	 Randall	 ele	 continuou	 sua	 empreitada,	 juntando-se	 à	 caravana	 de	 domingo	 na
direção	 da	 cidade	 com	 os	 vendedores	 de	 musgo,	 costureiras	 de	 pequenos	 remendos	 e
trabalhadores	 de	 um	dia.	 Ele	 vendia	 pouco,	mas	 a	 jornada	 semanal	 era	 um	pequeno,	 ainda	 que
amargo,	lembrete	de	sua	vida	no	Norte.	Ele	se	torturava,	ao	pôr	do	sol,	por	ter	que	se	separar	da
multidão	à	sua	frente,	a	dança	fascinante	entre	comércio	e	desejo.

Certo	 domingo,	 um	 homem	 branco	 curvado,	 de	 cabelos	 grisalhos,	 o	 abordou	 e	 o	 convidou
para	 ir	 ao	 seu	estabelecimento.	Talvez	pudesse	vender	os	 artefatos	de	Caesar	durante	a	 semana,
ofereceu,	e	ambos	 lucrariam	com	isso.	Caesar	 já	reparara	no	homem	antes,	caminhando	devagar
entre	vendedores	de	cor	e	parando	junto	a	suas	mercadorias	com	uma	expressão	curiosa.	Ele	não
lhe	dera	qualquer	atenção,	mas	agora	aquele	convite	o	deixara	com	suspeitas.	A	experiência	de	ser
vendido	para	o	Sul	mudara	drasticamente	sua	atitude	quanto	aos	brancos.	Ele	tomava	cuidado.

O	 homem	 vendia	 provisões,	 produtos	 secos	 e	 ferramentas	 agrícolas.	 A	 loja	 estava	 vazia.	 Ele
baixou	a	voz	e	perguntou:

“Você	sabe	ler,	não	é?”
“Senhor?”,	disse,	como	os	rapazes	da	Geórgia	diriam.
“Vi	você	na	praça,	 lendo	placas.	Um	jornal.	Você	precisa	 tomar	cuidado.	Eu	não	sou	o	único

que	pode	perceber	isso.”



Sr.	Fletcher	era	da	Pensilvânia.	Ele	se	mudara	para	a	Geórgia	porque,	descobrira	tardiamente,
sua	mulher	 se	 recusava	 a	 viver	 em	qualquer	 outro	 lugar.	 Ela	 tinha	 ideias	 sobre	 o	 ar	 dali	 e	 seus
efeitos	benéficos	na	circulação	sanguínea.	Sua	mulher	 tinha	razão	quanto	ao	ar,	ele	concordava,
mas	 sob	 qualquer	 outro	 aspecto	 aquele	 lugar	 era	 deplorável.	 Sr.	 Fletcher	 tinha	 ojeriza	 à
escravidão,	a	tinha	como	uma	afronta	perante	Deus.	Nunca	fora	ativo	em	círculos	abolicionistas
lá	no	Norte,	mas	observar	de	primeira	mão	o	monstruoso	sistema	lhe	trouxe	pensamentos	que	ele
próprio	não	reconhecia.	Pensamentos	que	poderiam	fazer	com	que	fosse	expulso	da	cidade,	ou	até
pior.

Ele	 confidenciou	 a	Caesar,	 correndo	 o	 risco	 de	 que	 o	 escravo	 o	 delatasse	 por	 causa	 de	 uma
recompensa.	 Caesar,	 por	 sua	 vez,	 confiou	 nele.	 Já	 conhecera	 esse	 tipo	 de	 homem	 branco	 antes,
franco	e	que	acreditava	nas	palavras	que	saíam	da	própria	boca.	A	veracidade	de	suas	palavras	era
outra	 questão,	 mas	 pelo	 menos	 eles	 acreditavam	 nelas.	 O	 homem	 sulista	 fora	 cuspido	 das
entranhas	do	demônio	e	não	havia	como	prever	sua	próxima	maldade.

Ao	 final	 daquele	 primeiro	 encontro,	 Fletcher	 ficou	 com	 as	 três	 tigelas	 de	Caesar	 e	 disse-lhe
para	 voltar	 na	 semana	 seguinte.	 As	 tigelas	 não	 haviam	 sido	 vendidas,	 mas	 a	 verdadeira
empreitada	daquela	dupla	progredia	 à	medida	que	 suas	 conversas	 lhe	davam	 forma.	A	 ideia	 era
como	uma	tora	de	madeira,	pensou	Caesar,	necessitando	de	habilidade	e	da	ingenuidade	humana
para	revelar	a	nova	forma	que	lá	se	escondia.

Domingos	 eram	 os	 melhores	 dias.	 Aos	 domingos	 sua	 mulher	 visitava	 as	 primas.	 Fletcher
nunca	 se	dera	muito	bem	com	aquele	 lado	da	 família,	 e	vice-versa,	devido	ao	 seu	 temperamento
peculiar.	Todos	acreditavam	que	a	ferrovia	subterrânea	não	operava	tão	ao	sul,	Fletcher	lhe	disse.
Caesar	já	sabia	disso.	Na	Virgínia,	você	podia	ir	escondido	até	Delaware	ou	Chesapeake	em	uma
barcaça,	 fugindo	de	patrulhas	e	caçadores	de	recompensa	graças	a	suas	próprias	habilidades	e	à
mão	 invisível	 da	 Providência.	 Ou	 a	 ferrovia	 subterrânea	 poderia	 ajudá-lo,	 com	 suas	 linhas
principais	e	rotas	misteriosas.

A	literatura	antiescravagista	era	ilegal	naquela	parte	da	nação.	Abolicionistas	e	simpatizantes
que	 desciam	 até	 a	 Geórgia	 e	 a	 Flórida	 eram	 escorraçados,	 espancados	 e	 maltratados	 pelas
multidões,	 cobertos	 de	 piche	 e	 penas.	Metodistas	 e	 suas	 bobagens	 não	 tinham	 lugar	 no	 seio	 do
Rei	Algodão.	Os	fazendeiros	não	toleravam	o	contágio.

Ainda	assim,	uma	estação	fora	aberta.	Fletcher	prometeu	levá-lo	até	a	ferrovia	subterrânea	se
Caesar	conseguisse	percorrer	os	48	quilômetros	até	sua	casa.

“Quantos	escravos	ele	ajudou?”,	perguntou	Cora.
“Nenhum”,	respondeu	Caesar.
Sua	voz	não	titubeou,	para	tranquilizar	tanto	Cora	quanto	a	si	mesmo.	Ele	disse	que	Fletcher

havia	 feito	 contato	 anterior	 com	um	 escravo,	mas	 o	 homem	não	 fora	 ao	 encontro	marcado.	Na
semana	seguinte,	o	jornal	relatou	a	captura	do	homem	e	descreveu	a	natureza	de	sua	punição.

“Como	sabemos	que	ele	não	está	nos	enganando?”
“Não	está.”
Caesar	 já	havia	 refletido	bastante	 sobre	 isso.	Apenas	 a	 conversa	 com	Fletcher	 em	 sua	 loja	 já

fornecia	 motivos	 suficientes	 para	 isso.	 Não	 era	 necessário	 qualquer	 plano	 elaborado.	 Caesar	 e
Cora	ouviam	os	insetos	enquanto	a	enormidade	do	seu	plano	flutuava	sobre	eles.

“Ele	vai	nos	ajudar”,	disse	Cora.	“Ele	tem	que	nos	ajudar.”
Caesar	segurou	as	mãos	dela	junto	às	suas	e	então	o	gesto	o	constrangeu.	Ele	retirou	a	mão.
“Amanhã	à	noite”,	disse.



A	noite	derradeira	de	Cora	na	senzala	foi	passada	em	claro,	embora	ela	precisasse	de	toda	sua
força.	As	outras	mulheres	da	Hob	dormitavam	ao	seu	lado	no	sótão.	Ela	as	escutava	respirar:	essa
é	a	Nag;	essa	é	a	Rida,	roncando	de	tempos	em	tempos.	Àquela	hora,	no	dia	seguinte,	ela	estaria
livre	na	noite.	Fora	 isso	o	que	 sua	mãe	 sentiu	 ao	 se	decidir?	A	 imagem	que	Cora	 tinha	dela	 era
bastante	remota.	Do	que	ela	mais	se	lembrava	era	a	sua	tristeza.	Sua	mãe	era	uma	mulher	da	Hob
antes	mesmo	de	haver	uma	Hob.	Com	a	mesma	relutância	em	se	misturar,	o	fardo	que	a	vergava	o
tempo	todo	e	a	mantinha	à	margem.	Cora	não	conseguia	entendê-la.	Quem	era	ela?	Onde	estava
agora?	Por	que	a	deixara?	Sem	nem	mesmo	um	beijo	especial	para	dizer:	quando	se	lembrar	desse
momento	mais	tarde,	você	vai	entender	que	eu	estava	me	despedindo,	mesmo	sem	você	saber.

O	último	dia	de	Cora	no	campo	passou	com	ela	capinando	furiosamente,	como	se	cavasse	um
túnel.	Por	ele	e	além	dele	está	sua	salvação.

Ela	 disse	 adeus	 sem	 dizer.	 No	 dia	 anterior	 ela	 sentou	 com	 Lovey	 depois	 do	 jantar	 e
conversaram	 como	 não	 faziam	 desde	 o	 aniversário	 de	 Jockey.	 Cora	 tentou	 colocar	 aqui	 e	 ali
palavras	bondosas	para	a	amiga,	um	presente	ao	qual	ela	poderia	se	agarrar	mais	tarde.	Claro	que
você	 fez	 isso	por	 ela,	você	 é	uma	boa	pessoa.	Claro	que	o	Major	gosta	de	você,	 ele	vê	o	que	eu	vejo	 em
você.

Cora	guardou	sua	última	refeição	para	as	mulheres	da	Hob.	Era	raro	elas	passarem	suas	horas
livres	 juntas,	mas	 ela	 deu	um	 jeito	 de	 reuni-las	 e	 tirá-las	 de	 suas	 obrigações.	O	que	 aconteceria
com	 elas?	 Eram	 párias,	 mas	 a	 Hob	 fornecia	 um	 tipo	 de	 proteção	 uma	 vez	 que	 a	 pessoa	 se
acostumava.	Manipulando	sua	estranheza,	o	jeito	como	um	escravo	sorria	e	agia	de	modo	infantil
para	 escapar	 de	 ser	 espancado,	 elas	 evitavam	 as	 confusões	 do	 alojamento.	 Algumas	 noites	 as
paredes	da	Hob	compunham	uma	 fortaleza,	 abrigando-as	das	brigas	 e	 conspirações.	Os	homens
brancos	acabam	com	você,	mas	às	vezes	a	gente	de	cor	também.

Ela	 deixou	 sua	 pilha	 de	 coisas	 junto	 à	 porta:	 um	 pente,	 um	 quadrado	 de	 prata	 polido	 que
Ajarry	 surrupiara	 anos	 atrás,	 um	montinho	 de	 pedras	 azuis	 que	 Nag	 chamava	 de	 suas	 “pedras
índias”.	Seu	adeus.

Ela	pegou	a	machadinha.	Pegou	sílex	e	tudo	que	fosse	inflamável.	E,	como	sua	mãe,	tratou	de
colher	 seus	 inhames.	 Amanhã	 à	 noite	 alguém	 terá	 reivindicado	 esse	 pequeno	 lote,	 pensou	 ela,
revirando	a	terra.	Colocar	uma	cerca	ao	redor	para	as	galinhas.	Uma	casa	de	cachorro.	Ou	talvez
a	pessoa	faça	um	jardim.	Uma	âncora	nas	águas	selvagens	da	fazenda,	para	impedir	que	ela	fosse
levada	pela	maré.	Até	que	escolhesse	ser	levada.

Eles	 se	 encontraram	 junto	 ao	 algodoal	 depois	 que	 a	 aldeia	 se	 aquietou.	 Caesar	 fez	 uma
expressão	interrogativa	diante	de	seu	grande	saco	de	inhames,	mas	não	disse	nada.	Eles	passaram
por	 entre	 plantas	 altas,	 o	 corpo	 tão	 tenso	 que	 só	 depois	 da	 primeira	 metade	 do	 caminho	 se
lembraram	de	correr.	A	velocidade	os	deixava	tontos.	A	 impossibilidade	de	 tudo	aquilo.	O	medo
os	chamava,	mesmo	que	ninguém	mais	o	fizesse.	Tinham	seis	horas	até	que	dessem	por	sua	falta	e
mais	 uma	 ou	 duas	 até	 que	 os	 grupos	 de	 busca	 chegassem	 onde	 estavam	 agora.	Mas	 o	medo	 já
estava	em	seu	encalço,	como	estivera	todos	os	dias	na	fazenda,	e	acompanhava	seu	passo.

Cruzaram	 a	 campina	 cujo	 solo	 era	 fino	 demais	 para	 cultivo	 e	 adentraram	 o	 pântano.	 Fazia
anos	desde	a	última	vez	em	que	Cora	brincara	na	água	escura	com	as	outras	crianças,	assustando
umas	 às	 outras	 com	 histórias	 de	 ursos	 e	 jacarés	 escondidos	 e	 cobras	 boca	 de	 algodão	 que
nadavam	agilmente.	Homens	caçavam	 lontras	 e	 castores	no	pântano,	 e	os	vendedores	de	musgo
limpavam	 as	 árvores,	 indo	 longe,	 mas	 não	 demais,	 puxados	 de	 volta	 à	 fazenda	 por	 correias
invisíveis.	 Fazia	meses	 que	 Caesar	 acompanhava	 alguns	 homens	 em	 suas	 expedições	 de	 pesca	 e
caça,	 aprendendo	 como	 pisar	 na	 turfa	 e	 no	 lodo,	 onde	 ficar	 próximo	 dos	 caniços	 e	 como



encontrar	as	ilhas	de	terra	firme.	Ele	examinou	a	escuridão	diante	de	si	com	seu	cajado.	O	plano
era	 seguir	 em	disparada	para	o	oeste	 até	que	chegassem	a	uma	 série	de	 ilhotas	que	um	caçador
lhe	mostrara,	e	então	dobrar	para	noroeste	até	que	o	pântano	secasse.	O	precioso	solo	firme	fazia
dessa	a	rota	mais	rápida	para	o	norte,	apesar	do	trajeto	maior.

Tinham	 avançado	 pouco	 quando	 ouviram	 a	 voz	 e	 pararam.	 Cora	 olhou	 para	 Caesar,	 para
saber	o	que	fazer.	Ele	ergueu	as	mãos	e	escutou	com	atenção.	Não	era	uma	voz	brava.	Nem	mesmo
a	voz	de	um	homem.

Caesar	balançou	a	cabeça	quando	se	deu	conta	da	identidade	do	suspeito.
“Lovey,	shhh!”
Lovey	foi	esperta	o	bastante	para	ficar	quieta	quando	conseguiu	distinguir	o	rastro	deles.
“Eu	 sabia	 que	 vocês	 estavam	 armando	 alguma	 coisa”,	 sussurrou	 ela	 quando	 os	 alcançou.

“Conversando	pelos	 cantos	 com	ele	 sem	me	contar	nada.	E	 você	 colheu	até	os	 inhames	que	não
estavam	maduros!”

Ela	havia	amarrado	um	pedaço	de	 tecido	velho	para	 fazer	uma	bolsa,	 e	 a	 jogou	por	cima	do
ombro.

“Volte	logo,	antes	que	estrague	tudo”,	disse	Caesar.
“Eu	vou	para	onde	vocês	forem”,	respondeu	Lovey.
Cora	franziu	a	testa.	Se	mandassem	Lovey	de	volta,	a	garota	poderia	ser	pega	voltando	para	a

sua	cabana.	Lovey	não	era	 capaz	de	 segurar	a	 língua.	Perderiam	a	vantagem.	Ela	não	queria	 ser
responsável	pela	menina,	mas	não	sabia	o	que	fazer.

“Ele	não	vai	aceitar	três	pessoas”,	disse	Caesar.
“Ele	sabe	que	eu	também	vou?”,	perguntou	Cora.
Ele	negou	com	a	cabeça.
“Então,	 tanto	 faz	duas	surpresas	ou	uma”,	disse	Cora.	Ela	 levantou	seu	saco.	“Temos	comida

suficiente,	de	todo	jeito.”
Ele	 teve	 a	 noite	 inteira	 para	 se	 acostumar	 à	 ideia.	 Demoraria	 muito	 tempo	 até	 dormirem.

Lovey	 acabou	 por	 parar	 de	 chorar	 a	 cada	 barulhinho	 das	 criaturas	 da	 noite,	 ou	 quando	 pisava
muito	fundo	e	a	água	ia	até	sua	cintura.	Cora	conhecia	bem	essa	característica	manhosa	de	Lovey,
mas	não	reconhecia	o	outro	lado	da	amiga,	fosse	lá	o	que	havia	tomado	conta	dela	e	a	feito	fugir.
Mas	todo	escravo	pensa	nisso.	De	manhã	e	de	tarde	e	de	noite.	Sonha	com	isso.	Todo	sonho	é	um
sonho	 de	 fuga,	 mesmo	 se	 não	 parece.	 Mesmo	 quando	 era	 um	 sonho	 de	 sapatos	 novos.	 A
oportunidade	se	mostrou	e	Lovey	a	agarrou,	sem	dar	atenção	à	chibata.

Os	 três	 rumaram	para	o	oeste,	patinhando	pela	 água	 escura.	Cora	não	 conseguiria	 guiá-los.
Ela	 não	 sabia	 como	 Caesar	 conseguiam	mas	 ele	 sempre	 a	 surpreendia.	 Claro	 que	 ele	 tinha	 um
mapa	na	cabeça	e	sabia	ler	as	estrelas,	além	das	letras.

Os	 suspiros	 e	 as	 reclamações	 de	 Lovey	 quando	 ela	 precisava	 descansar	 poupavam	 Cora	 de
pedir	por	uma	parada.	Quando	eles	pediram	para	olhar	na	 sacola	que	 ela	 trazia	 a	 reboque,	não
continha	nada	de	prático,	apenas	 lembranças	bizarras	que	ela	guardara,	como	um	pequeno	pato
de	 madeira	 e	 uma	 garrafa	 de	 vidro	 azul.	 Quanto	 a	 seu	 próprio	 pragmatismo,	 Caesar	 era	 um
navegador	competente	quando	se	tratava	de	encontrar	ilhotas.	Se	ele	estava	se	mantendo	ou	não
na	rota	certa,	Cora	não	sabia.	Passaram	a	trilhar	na	direção	noroeste,	e	quando	a	luz	começou	a
surgir,	eles	já	tinham	saído	do	pântano.

“Eles	já	sabem”,	disse	Lovey	quando	o	sol	alaranjado	rompeu	no	oeste.
O	trio	fez	mais	uma	pausa	e	cortou	um	inhame	em	pedaços.	Os	mosquitos	e	os	borrachudos	os

perseguiam.	À	luz	do	dia	eles	eram	como	farrapos,	salpicados	de	lama	até	o	pescoço,	cobertos	de



cascas	 e	 gavinhas.	 Cora	 não	 se	 incomodava.	 Aquilo	 era	 o	 mais	 longe	 que	 já	 chegara	 de	 casa.
Mesmo	 se	 fosse	 arrastada	 de	 volta	 naquele	 momento	 e	 acorrentada,	 ainda	 teria	 aqueles
quilômetros	todos.

Caesar	enfiou	seu	cajado	no	chão	e	partiram	novamente.	Na	vez	seguinte	em	que	pararam,	ele
lhes	disse	que	precisava	procurar	a	estrada	do	condado.	Ele	prometeu	voltar	logo,	mas	precisava
medir	 o	 quanto	 tinham	 progredido.	 Lovey	 teve	 presença	 de	 espírito	 de	 não	 perguntar	 o	 que
aconteceria	se	ele	não	voltasse.	Para	tranquilizá-las,	ele	deixou	sua	sacola	e	seu	odre	junto	de	um
cipreste.	Ou	para	ajudá-las,	caso	não	voltasse.

“Eu	sabia”,	disse	Lovey	ainda	querendo	reclamar	apesar	da	exaustão.
As	moças	sentaram-se	contra	as	árvores,	sentindo	gratidão	pelo	chão	sólido	e	seco.
Cora	lhe	contou	o	que	ainda	havia	para	contar,	voltando	até	o	aniversário	de	Jockey.
“Eu	sabia”,	repetiu	Lovey.
“Ele	acha	que	eu	trago	boa	sorte,	porque	a	minha	mãe	foi	a	única	que	conseguiu.”
“Se	você	quer	sorte,	corte	um	pé	de	coelho”,	disse	Lovey.
“O	que	a	sua	mãe	vai	fazer?”,	perguntou	Cora.
Lovey	 e	 a	 mãe	 haviam	 chegado	 à	 fazenda	 Randall	 quando	 ela	 tinha	 cinco	 anos.	 Seu

proprietário	 anterior	 não	 acreditava	 em	 vestir	 criancinhas,	 então	 foi	 a	 primeira	 vez	 que	 ela	 se
cobriu	 com	uma	 roupa.	 Sua	mãe,	 Jeer,	 nascera	 na	África	 e	 adorava	 contar	 à	 filha	 e	 aos	 amigos
histórias	de	sua	infância	em	uma	pequena	aldeia	junto	a	um	rio	e	sobre	os	animais	que	viviam	lá
perto.	A	 colheita	 debilitou	 seu	 corpo.	 Suas	 juntas	 estavam	 inchadas	 e	 rígidas,	 fazendo	 com	que
ficasse	corcunda,	e	caminhar	era	penoso.	Quando	não	pôde	mais	trabalhar,	Jeer	passou	a	cuidar
de	 bebês	 durante	 o	 tempo	 em	 que	 suas	mães	 estavam	no	 campo.	Apesar	 de	 seus	 tormentos,	 ela
sempre	 foi	 carinhosa	 com	 sua	menina,	mesmo	 se	 seu	 enorme	 sorriso	 desdentado	 parecesse	 um
machado	no	momento	em	que	Lovey	lhe	deu	as	costas.

“Fique	orgulhosa	de	mim”,	respondeu	Lovey.
Ela	se	deitou	e	lhe	deu	as	costas.
Caesar	ressurgiu	mais	rápido	do	que	elas	esperavam.	Estavam	perto	demais	da	estrada,	disse

ele,	 mas	 tinham	 conseguido	 um	 bom	 tempo.	 Agora	 o	 grupo	 tinha	 que	 avançar,	 chegar	 o	 mais
longe	possível	antes	que	os	patrulheiros	saíssem	em	seu	encalço.	Os	homens	a	cavalo	rastreariam
suas	pegadas	logo,	logo.

“Quando	vamos	dormir?”,	perguntou	Cora.
“Vamos	nos	afastar	da	estrada	e	aí	vemos”,	respondeu	Caesar.
A	julgar	por	seu	comportamento,	ele	também	estava	exaurido.
Não	demorou	muito	para	que	depusessem	 suas	 sacolas.	Quando	Caesar	 acordou	Cora,	 o	 sol

estava	 se	 pondo.	 Ela	 não	 se	mexera	 nem	 uma	 vez	 sequer	 durante	 o	 sono,	 mesmo	 com	 o	 corpo
enrolado	 canhestramente	 sobre	 as	 raízes	 de	 um	 velho	 carvalho.	 Lovey	 já	 estava	 acordada.	 Eles
chegaram	 a	 uma	 clareira	 quando	 já	 estava	 quase	 escuro,	 um	 milharal	 atrás	 de	 uma	 fazenda
particular.	 Os	 proprietários	 estavam	 em	 casa,	 ocupados	 em	 suas	 tarefas,	 entrando	 e	 saindo	 do
pequeno	 chalé.	Os	 fugitivos	 se	 retiraram	 e	 esperaram	até	 a	 família	 apagar	 todas	 as	 lamparinas.
Dali	até	o	sítio	de	Fletcher	a	rota	mais	direta	era	cortando	o	terreno	de	outras	pessoas,	mas	era
perigoso	demais.	Eles	continuaram	na	floresta,	dando	voltas.

Os	porcos	acabaram	por	denunciá-los.	Eles	estavam	seguindo	a	trilha	de	um	alfeire	de	porcos
quando	os	homens	brancos	surgiram	de	dentre	as	árvores.	Havia	quatro	deles.	Com	a	isca	lançada
na	 trilha,	 os	 caçadores	 de	 porcos	 esperavam	 sua	presa,	 que	 adquiria	 hábitos	noturnos	no	 clima
quente.	Os	fugitivos	eram	um	tipo	diferente	de	presa,	mas	mais	rentáveis.



Não	havia	como	confundir	a	 identidade	do	trio,	dada	a	especificidade	dos	boletins.	Dois	dos
caçadores	de	porcos	pularam	sobre	a	menor	do	grupo,	imobilizando-a	no	chão.	Depois	de	ficarem
quietos	 por	 tanto	 tempo	 —	 os	 escravos	 a	 fim	 de	 escapar	 da	 percepção	 dos	 caçadores,	 e	 os
caçadores	 para	 escapar	 de	 serem	percebidos	 por	 sua	 presa	—,	 todos	 gritaram	 e	 guincharam	 ao
fazer	 esforço.	 Caesar	 se	 engalfinhou	 com	 um	 homem	 parrudo	 com	 uma	 longa	 barba	 escura.	 O
fugitivo	 era	 mais	 jovem	 e	 mais	 forte,	 mas	 o	 homem	 se	 manteve	 firme	 e	 agarrou	 Caesar	 pela
cintura.	 Caesar	 lutou	 como	 se	 já	 tivesse	 enfrentado	 muitos	 homens	 brancos,	 algo	 impossível,
senão	já	estaria	no	túmulo	há	muito	tempo.	Era	contra	o	túmulo	que	os	fugitivos	lutavam,	contra
o	que	era	o	seu	destino	certo	se	aqueles	homens	prevalecessem	e	os	devolvessem	ao	seu	dono.

Lovey	urrava	enquanto	os	dois	homens	a	arrastavam	para	a	escuridão.	O	agressor	de	Cora	era
jovenzinho	e	delgado,	talvez	o	filho	de	um	dos	outros	caçadores.	Ela	foi	pega	de	surpresa,	mas	no
momento	em	que	ele	pôs	as	mãos	nela,	seu	sangue	se	agitou.	Ela	foi	levada	de	volta	para	a	noite
atrás	 do	 defumadouro	 quando	 Edward	 e	 Pot	 e	 os	 demais	 a	 violentaram.	 Ela	 lutou	 com	 afinco.
Uma	força	surgiu	em	seus	membros,	ela	mordeu	e	estapeou	e	bateu,	lutando	agora	como	não	fora
capaz	 de	 lutar	 naquele	 momento.	 Percebeu	 que	 havia	 deixado	 cair	 seu	 machado.	 Queria	 a
ferramenta.	Edward	já	estava	sob	a	terra	e	aquele	menino	também	ia	se	juntar	a	ele,	antes	que	ela
fosse	aprisionada.

O	rapaz	puxou	Cora	para	o	chão.	Ela	rolou	e	bateu	a	cabeça	em	uma	pedra.	Ele	subiu	em	cima
dela,	 fincando-a	no	chão.	O	sangue	de	Cora	estava	quente	—	ela	esticou	a	mão,	que	voltou	com
uma	pedra	com	a	qual	ela	golpeou	a	cabeça	do	rapaz.	Ele	cambaleou	e	ela	repetiu	o	ataque.	Seus
grunhidos	cessaram.

O	tempo	não	existia.	Caesar	chamou	seu	nome,	puxando-a	para	levantá-la.	O	homem	barbado
havia	fugido,	tanto	quanto	a	escuridão	permitia	que	ela	visse.

“Por	aqui!”
Cora	gritou	pela	amiga.
Não	 havia	 sinal	 dela,	 nenhum	 jeito	 de	 saber	 para	 que	 lado	 tinham	 ido.	 Cora	 hesitou,	 e	 ele

tratou	de	puxá-la	com	determinação	para	seguir	adiante.	Ela	obedeceu	às	instruções.
Eles	pararam	de	correr	quando	se	deram	conta	de	que	não	faziam	ideia	de	para	onde	estavam

indo.	Cora	não	via	nada,	devido	à	escuridão	e	às	lágrimas.	Caesar	havia	recuperado	seu	odre,	mas
tinham	 perdido	 o	 restante	 das	 provisões.	 Tinham	 perdido	 Lovey.	 Ele	 se	 orientou	 pelas
constelações,	e	os	fugitivos	seguiram	aos	tropeços,	impelidos	noite	adentro.	Não	falaram	durante
horas.	Do	tronco	do	plano	original,	escolhas	e	decisões	brotavam	como	galhos	e	folhas	novas.	Se
tivessem	mandado	a	garota	embora	lá	no	pântano.	Se	tivessem	feito	uma	volta	maior	na	fazenda.
Se	 Cora	 tivesse	 ido	 por	 último	 e	 ela	 que	 tivesse	 sido	 agarrada	 pelos	 dois	 homens.	 Se	 nunca
tivessem	partido,	em	primeiro	lugar.

Caesar	escolheu	um	local	promissor,	e	eles	subiram	em	árvores,	dormindo	como	guaxinins.
Quando	ela	 se	mexeu,	o	sol	 já	havia	saído,	e	Caesar	caminhava	entre	dois	pinheiros,	 falando

sozinho.	 Ela	 desceu	 do	 seu	 poleiro,	 com	 braços	 e	 pernas	 dormentes	 de	 se	 segurar	 aos	 galhos
rígidos.	O	rosto	de	Caesar	estava	sério.	A	essa	altura	a	notícia	da	altercação	da	noite	passada	já
se	espalhara.	Os	patrulheiros	sabiam	em	que	direção	eles	viajavam.

“Você	falou	a	ela	sobre	a	ferrovia?”
“Acho	que	não.”
“Acho	que	eu	não	falei.	Fomos	tolos	de	não	pensar	nisso.”



O	 riacho	 pelo	 qual	 passaram	 ao	 meio-dia	 foi	 um	 marco.	 Eles	 estavam	 perto,	 disse	 Caesar.
Depois	 de	 um	 quilômetro	 e	meio,	 ele	 a	 deixou	 para	 reconhecer	 o	 terreno.	 Ao	 voltar,	 adotaram
uma	trilha	mais	superficial	na	floresta	que	lhes	permitia	entrever	as	casas	pelos	arbustos.

“É	aqui”,	disse	Caesar.
Era	 um	 chalé	 arrumadinho	de	 um	 andar	 que	 dava	 para	 um	pasto.	A	 terra	 havia	 sido	 limpa,

mas	estava	em	pousio.	O	cata-vento	vermelho	era	o	sinal	para	Caesar	de	que	aquela	era	a	casa,	as
cortinas	amarelas	fechadas	na	janela	dos	fundos,	o	sinal	de	que	Fletcher	estava	em	casa,	mas	sua
esposa	não.

“E	se	Lovey	contar	para	eles”,	disse	Cora.
Do	 seu	 posto	 avançado	 eles	 não	 avistavam	 outras	 casas	 nem	 pessoas.	 Cora	 e	 Caesar

arrancaram	 e	 atravessaram	 o	 pasto	 selvagem,	 expostos	 pela	 primeira	 vez	 desde	 o	 pântano.	 Era
enervante	 ficar	 à	 vista.	 Ela	 sentia	 como	 se	 tivesse	 sido	 jogada	 em	uma	das	 frigideiras	 pretas	 de
Alice,	com	chamas	lambendo	na	parte	de	baixo.	Eles	esperaram	junto	à	porta	dos	fundos	até	que
Fletcher	 respondesse	 à	 batida.	 Cora	 imaginava	 os	 grupos	 de	 busca	 reunidos	 na	 floresta,
avançando	num	círculo	para	dar	uma	olhada	no	campo.	Ou	talvez	esperassem	quietos	 lá	dentro.
Se	Lovey	tivesse	dado	com	a	língua	nos	dentes.	Fletcher	finalmente	os	levou	até	a	cozinha.

A	cozinha	era	pequena,	mas	confortável.	Panelas	preferidas	penduradas	em	ganchos	exibiam
seus	 fundos	 escuros,	 e	 flores	 alegres	 e	 coloridas	 do	 campo	descansavam	em	vasos	 de	 vidro.	Um
cachorro	velho	de	olhos	vermelhos	não	saiu	do	seu	lugar,	indiferente	aos	visitantes.	Cora	e	Caesar
beberam	avidamente	do	 jarro	que	Fletcher	 lhes	ofereceu.	O	anfitrião	não	ficou	contente	ao	ver	a
passageira	extra,	mas	muitas	coisas	tinham	saído	erradas	desde	o	início.

O	lojista	os	atualizou.	Primeiro,	a	mãe	de	Lovey,	Jeer,	dera	pela	falta	da	filha	e	saíra	da	cabana
para	procurá-la	sem	fazer	alvoroço.	Os	rapazes	gostavam	de	Lovey,	e	Lovey	gostava	dos	rapazes.
Um	dos	capatazes	parou	Jeer	e	a	fez	contar	toda	a	história.

Cora	 e	 Caesar	 se	 entreolharam.	 A	 vantagem	 de	 seis	 horas	 fora	 apenas	 uma	 fantasia.	 Os
patrulheiros	estiveram	no	seu	encalço	o	tempo	todo.

No	meio	da	manhã,	disse	Fletcher,	todos	os	trabalhadores	livres	do	condado	e	das	redondezas
foram	 incluídos	 na	 busca.	 A	 recompensa	 de	 Terrance	 não	 tinha	 precedentes.	 Cartazes	 foram
colocados	 em	 todos	 os	 locais	 públicos.	 Os	 piores	 tipos	 de	 patifes	 se	 encarregavam	 das	 buscas.
Bêbados,	 incorrigíveis,	 brancos	 pobres	 que	 nem	 sequer	 tinham	 sapatos	 estavam	 deliciados	 com
essa	 oportunidade	 de	 flagelar	 a	 população	 de	 cor.	 Grupos	 de	 patrulha	 pilhavam	 as	 aldeias	 de
escravos	e	saqueavam	as	casas	de	homens	libertos,	roubando	e	assaltando.

A	 Providência	 sorrira	 para	 os	 fugitivos:	 os	 caçadores	 achavam	 que	 estavam	 escondidos	 no
pântano	—	 com	 duas	 jovens	 fêmeas	 a	 reboque,	 qualquer	 outra	 ambição	 teria	 sido	 abreviada.	 A
maioria	dos	escravos	liderava	trilhas	na	água	escura,	já	que	não	havia	homens	brancos	hábeis	tão
ao	 sul,	 nenhuma	 ferrovia	 subterrânea	 esperando	 para	 resgatar	 um	preto	 extraviado.	 Esse	 passo
em	falso	permitiu	que	o	trio	conseguisse	chegar	tão	a	nordeste.

Até	 que	 os	 caçadores	 de	 porcos	 os	 encontraram.	 Lovey	 estava	 de	 volta	 na	 fazenda	 Randall.
Grupos	de	 busca	 já	 haviam	 estado	duas	 vezes	na	 casa	 de	Fletcher	 para	 espalhar	 a	 notícia	 e	 dar
uma	olhada.	Mas	o	pior	de	tudo	era	que	o	mais	jovem	dos	caçadores	—	um	menino	de	doze	anos
—	 não	 acordara	 de	 seus	 ferimentos.	 Caesar	 e	 Cora	 eram	 assassinos	 aos	 olhos	 do	 condado.	 Os
homens	brancos	queriam	sangue.

Caesar	cobriu	o	rosto,	e	Fletcher	pousou	uma	mão	tranquilizadora	em	seu	ombro.	A	falta	de
reação	 por	 parte	 de	Cora	 diante	 daquela	 informação	 saltava	 à	 vista.	Os	 homens	 esperavam.	Ela
cortou	com	a	mão	um	pedaço	do	pão.	A	mortificação	de	Caesar	teria	que	bastar	pelos	dois.



A	história	da	 fuga	 e	 o	 relato	deles	 sobre	 a	 briga	na	 floresta	 contribuiu	muito	para	 aliviar	 o
desânimo	de	Fletcher.	A	presença	dos	três	na	cozinha	significava	que	Lovey	não	sabia	da	ferrovia,
e	eles	não	haviam	mencionado	o	nome	do	lojista	em	nenhum	momento.	Podiam	prosseguir.

Enquanto	Caesar	e	Cora	devoravam	como	lobos	o	resto	do	pumpernickel	e	 fatias	de	presunto,
os	homens	debatiam	as	vantagens	de	se	aventurar	agora	ou	depois	do	cair	da	noite.	Cora	achou
melhor	 contribuir	 com	 a	 discussão.	 Aquela	 era	 a	 sua	 primeira	 vez	 lá	 fora,	 no	 mundo,	 e	 havia
muitas	 coisas	 que	 ela	 não	 sabia.	 Seu	 voto	 foi	 por	 sair	 assim	 que	 possível.	 Todo	 e	 qualquer
quilômetro	entre	ela	e	a	fazenda	era	uma	vitória.	Ela	guardaria	na	sua	coleção.

Os	 homens	 decidiram	 que	 viajar	 embaixo	 dos	 narizes	 de	 todo	 mundo,	 com	 os	 escravos
escondidos	 sob	 um	pesado	 cobertor	 de	 juta	 na	 parte	 de	 trás	 da	 carroça	 de	 Fletcher,	 era	 o	mais
prudente	 a	 se	 fazer.	 Isso	 resolvia	 a	 dificuldade	 de	 se	 esconderem	 no	 porão,	 à	mercê	 das	 idas	 e
vindas	da	sra.	Fletcher.

“Se	vocês	acham	melhor”,	disse	Cora.
O	cachorro	soltou	gases.
Na	estrada	 silenciosa,	Caesar	 e	Cora	 se	aninharam	nos	engradados	de	Fletcher.	A	 luz	do	 sol

brilhava	 através	 do	 cobertor	 entre	 sombras	 de	 espaçosas	 árvores	 enquanto	 Fletcher	 conversava
com	seus	cavalos.	Cora	fechou	os	olhos,	mas	uma	visão	do	menino	acamado,	a	cabeça	envolta	por
bandagens	 e	o	homem	grande	 com	a	barba	velando	por	 ele,	 impedia	 seu	descanso.	Ele	 era	mais
novo	 do	 que	 ela	 imaginara.	Mas	 não	 deveria	 ter	 colocado	 as	mãos	 nela.	 O	menino	 deveria	 ter
escolhido	outro	passatempo	que	não	caçar	porcos	à	noite.	Não	se	importava	se	ele	se	recuperaria,
decidiu.	Eles	seriam	mortos,	ele	acordasse	ou	não.

O	 barulho	 da	 cidade	 chamou	 sua	 atenção.	 Ela	 apenas	 imaginava	 como	 era,	 as	 pessoas
correndo	para	seus	afazeres,	as	lojas	cheias,	as	carroças	e	os	coches	passando	uns	pelos	outros.	As
vozes	estavam	próximas,	o	burburinho	enlouquecido	de	uma	multidão	espalhada.	Caesar	apertou
sua	mão.	A	posição	deles	entre	os	engradados	a	 impedia	de	ver	o	 rosto	dele,	mas	ela	 sabia	qual
era	 sua	 expressão.	Então	Fletcher	parou	 a	 carroça.	Cora	 esperou	que	o	 cobertor	 fosse	 tirado	de
cima	 deles	 no	momento	 seguinte,	 e	 imaginou	 a	 violência	 que	 se	 seguiria.	 A	 furiosa	 luz	 do	 sol.
Fletcher	 açoitado	 e	 preso,	 mais	 provavelmente	 linchado	 por	 ter	 abrigado	 não	 apenas	 escravos
comuns,	mas	assassinos.	Cora	e	Caesar	espancados	pela	multidão	em	preparação	à	sua	devolução
a	 Terrance,	 e	 fosse	 lá	 o	 que	 o	 dono	 deles	 imaginaria	 para	 superar	 os	 tormentos	 de	 Grande
Anthony.	 E	 o	 que	 ele	 já	 havia	 feito	 com	 Lovey,	 se	 é	 que	 não	 estava	 esperando	 reunir	 os	 três
fugitivos.	Ela	prendeu	a	respiração.

Fletcher	 parara	 para	 cumprimentar	 um	 amigo.	 Cora	 emitiu	 um	 ruído	 quando	 o	 homem	 se
apoiou	na	carroça,	balançando-a,	mas	ele	não	ouviu.	O	homem	saudou	Fletcher	e	deu	ao	 lojista
uma	atualização	sobre	as	patrulhas	e	as	buscas	—	os	assassinos	haviam	sido	capturados!	Fletcher
agradeceu	 a	 Deus.	 Outra	 voz	 se	 juntou	 para	 negar	 aquele	 rumor.	 Os	 escravos	 ainda	 estavam	 à
solta,	 tinham	 roubado	 as	 galinhas	 de	 um	 fazendeiro	 num	 assalto	matinal,	mas	 os	 cachorros	 os
estavam	farejando.	Fletcher	expressou	novamente	sua	gratidão	para	com	um	Deus	que	cuidava	do
homem	branco	e	de	seus	interesses.	Sobre	o	menino	não	havia	novidade.	Que	pena,	disse	o	lojista.

Imediatamente	a	carroça	se	viu	de	volta	à	estrada	do	condado.	Fletcher	disse:
“Estão	correndo	atrás	do	próprio	rabo.”
Não	ficou	claro	se	falava	com	os	escravos	ou	com	os	cavalos.	Cora	dormitou	novamente,	com

os	 rigores	 da	 fuga	 ainda	 cobrando	 seu	 quinhão.	 Dormir	 evitava	 que	 ela	 pensasse	 em	 Lovey.
Quando	abriu	os	olhos	novamente,	estava	escuro.	Caesar	 lhe	fez	um	carinho,	para	tranquilizá-la.



Houve	um	estrondo,	um	tilintar	e	o	som	de	um	ferrolho.	Fletcher	retirou	o	cobertor,	e	os	fugitivos
esticaram	seus	membros	doloridos	enquanto	absorviam	a	visão	do	celeiro.

A	 primeira	 coisa	 que	 Cora	 viu	 foram	 as	 correntes.	 Milhares	 delas	 pendendo	 da	 parede	 em
pregos,	em	um	inventário	mórbido	de	manilhas	e	grilhões,	de	algemas	para	as	pernas	e	pulsos	e
pescoços	 em	 todas	 as	 variedades	 e	 combinações.	Algemas	para	 impedir	que	uma	pessoa	 fugisse,
mexesse	 as	 mãos,	 ou	 para	 suspender	 um	 corpo	 no	 ar,	 a	 fim	 de	 ser	 espancado.	 Uma	 fileira	 era
dedicada	 a	 correntes	 para	 crianças	 e	 as	manilhas	 e	 elos	 que	 os	 conectavam.	Outra	 fileira	 exibia
algemas	 tão	 finas	que	 apenas	 a	 ideia	da	punição	 impediria	que	o	prisioneiro	 as	quebrasse.	Uma
série	de	 focinheiras	 ornamentadas	 encabeçava	 sua	própria	 seção,	 e	 havia	uma	pilha	de	bolas	de
ferro	e	correntes	no	canto.	As	bolas	estavam	arrumadas	numa	pirâmide,	as	correntes,	jogadas	em
forma	 de	 S.	 Algumas	 das	 manilhas	 estavam	 enferrujadas,	 outras,	 quebradas,	 e	 outras	 ainda
pareciam	 ter	 sido	 forjadas	naquela	manhã.	Cora	 se	 aproximou	de	uma	parte	da	 coleção	e	 tocou
uma	 roda	 de	 metal	 com	 espinhos	 voltados	 para	 seu	 centro.	 Concluiu	 que	 aquilo	 era	 para	 ser
usado	em	volta	do	pescoço.

“Uma	mostra	terrível”,	disse	um	homem.	“Peguei-os	aos	poucos,	aqui	e	ali.”
Não	o	tinham	ouvido	entrar;	estivera	ali	o	tempo	todo?	Ele	usava	calças	cinza	e	uma	camisa	de

tecido	 leve	 que	 não	 escondia	 sua	 aparência	 esquelética.	 Cora	 vira	 escravos	 famintos	 com	mais
carne	sobre	os	ossos	do	que	ele.

“Suvenires	das	minhas	viagens”,	disse	o	homem	branco.
Ele	tinha	um	jeito	estranho	de	falar,	uma	cadência	peculiar	que	lembrava	a	Cora	o	pessoal	da

fazenda	depois	que	perdiam	o	juízo.
Fletcher	o	apresentou	como	Lumbly.	O	homem	apertou	as	mãos	deles,	fracamente.
“Você	é	o	condutor?”,	perguntou	Caesar.
“Não	 sou	 bom	 com	 isso”,	 disse	 Lumbly.	 “Sou	 mais	 um	 agente	 de	 estação.”	 Quando	 não	 se

ocupava	com	questões	da	 ferrovia,	contou	ele,	 levava	uma	vida	pacata	no	seu	sítio.	Aquela	 terra
era	 dele.	 Cora	 e	 Caesar	 precisavam	 chegar	 sob	 o	 cobertor	 ou	 vendados,	 explicou.	 Melhor	 que
ignorassem	 sua	 localização.	 “Eu	 estava	 esperando	 três	 passageiros	 hoje”,	 disse	 ele.	 “Você	 vão
poder	se	esticar	um	pouco.”

Antes	que	pudessem	entender	 suas	palavras,	Fletcher	os	 informou	que	era	hora	de	ele	voltar
para	a	esposa.

“Minha	parte	está	acabada,	meus	amigos.”
Ele	abraçou	os	fugitivos	com	um	afeto	desesperado.	Cora	não	conseguiu	deixar	de	se	encolher

um	pouco.	Em	dois	 dias	dois	homens	brancos	haviam	colocado	 as	mãos	nela.	 Seria	 aquela	uma
condição	da	liberdade?

Caesar	silenciosamente	observou	o	lojista	e	sua	carroça	irem	embora.	Fletcher	falava	com	seus
cavalos,	e	então	sua	voz	se	perdeu	ao	longe.	A	inquietação	perturbava	os	traços	do	companheiro
de	 Cora.	 Fletcher	 havia	 corrido	 um	 risco	 enorme	 por	 eles,	 até	 mesmo	 quando	 a	 situação	 se
complicou	 mais	 do	 que	 ele	 imaginara.	 A	 única	 moeda	 que	 poderia	 pagar	 aquela	 dívida	 era	 a
sobrevivência	deles	e	ajudar	outras	pessoas,	quando	as	circunstâncias	permitissem.	Nas	contas	de
Cora,	pelo	menos.	Caesar	devia	ao	homem	muito	mais	por	levá-lo	até	sua	loja	tantos	meses	antes.
Foi	 o	 que	 ela	 viu	 no	 rosto	 do	 companheiro	 —	 não	 preocupação,	 mas	 um	 sentimento	 de
responsabilidade.	Lumbly	fechou	a	porta	do	celeiro,	as	correntes	tilintaram	com	o	movimento.

Lumbly	 não	 era	 tão	 sentimental.	 Ele	 acendeu	 uma	 lamparina	 e	 a	 deu	 para	Caesar	 enquanto
chutava	um	pouco	de	feno	para	o	 lado	e	abria	um	alçapão	no	chão.	Ao	ver	a	hesitação	dos	dois,
ele	falou:



“Eu	vou	primeiro,	se	quiserem.”
A	escada	era	ladeada	por	pedras,	e	um	cheiro	acre	subia	lá	de	baixo.	Não	dava	em	um	porão,

mas	 continuava	 descendo.	 Cora	 apreciou	 o	 trabalho	 que	 havia	 sido	 colocado	 na	 construção
daquilo.	 Os	 degraus	 eram	 íngremes,	 mas	 as	 pedras	 alinhavam-se	 em	 superfícies	 planas	 e
possibilitavam	uma	 descida	 fácil.	 Então	 eles	 chegaram	 a	 um	 túnel,	 e	 apreciação	 se	 tornou	 uma
palavra	muito	fraca	para	delimitar	o	que	havia	diante	dela.

As	escadas	 levavam	a	uma	pequena	plataforma.	As	bocas	escuras	do	 túnel	gigante	abriam-se
em	ambas	 as	pontas.	Devia	 ter	uns	 seis	metros	de	 altura,	paredes	 forradas	por	pedras	 escuras	 e
claras,	num	padrão	que	se	alternava.	A	engenhosidade	que	possibilitou	tal	projeto.	Cora	e	Caesar
avistaram	os	trilhos.	Dois	trilhos	de	aço	percorriam	toda	extensão	visível	do	túnel,	presos	ao	chão
por	 dormentes	 de	madeira.	O	 aço	 corria	 provavelmente	 para	 o	 sul	 e	 para	 o	 norte,	 brotando	 de
uma	fonte	inconcebível	e	levando	para	um	milagroso	ponto	final.	Alguém	fora	cuidadoso	a	ponto
de	colocar	um	pequeno	banco	na	plataforma.	Cora	se	sentiu	tonta	e	sentou.

Caesar	mal	conseguia	falar.
“Qual	o	comprimento	deste	túnel?”
Lumbly	deu	de	ombros.
“Comprido	o	bastante	para	vocês.”
“Deve	ter	levado	anos.”
“Mais	do	que	você	imagina.	Resolver	o	problema	de	ventilação	levou	bastante	tempo.”
“Quem	foi	que	construiu?”
“Quem	constrói	tudo	nesse	país?”
Cora	 percebeu	 que	 Lumbly	 se	 regozijava	 diante	 da	 surpresa	 deles.	 Não	 era	 a	 sua	 primeira

performance.
Caesar	perguntou:
“Mas	como?”
“Com	as	mãos,	de	que	outro	 jeito?	Precisamos	 falar	sobre	a	viagem	de	vocês.”	Lumbly	puxou

um	papel	amarelo	do	bolso	e	olhou.	“Vocês	têm	duas	opções.	Temos	um	trem	que	parte	em	uma
hora	e	outro	que	parte	em	seis	horas.	Não	é	a	grade	de	horário	mais	conveniente.	Seria	bom	se	os
nossos	passageiros	pudessem	ser	mais	pontuais,	mas	operamos	sob	restrições.”

“O	próximo	trem”,	respondeu	Cora,	pondo-se	de	pé.
Não	havia	dúvida.
“O	problema	é	que	os	trens	não	vão	para	o	mesmo	lugar”,	disse	Lumbly.	“Um	vai	para	um	lado

e	o	outro...”
“Para	onde?”,	perguntou	Cora.
“Para	longe	daqui,	é	só	o	que	posso	dizer.	Você	entende	as	dificuldades	de	comunicar	todas	as

mudanças	nas	rotas.	Locais,	expressas,	que	estação	está	fechada,	onde	estão	ampliando	a	galeria.
O	 problema	 é	 que	 um	 destino	 pode	 ser	 mais	 do	 gosto	 de	 vocês	 do	 que	 outro.	 Estações	 são
descobertas,	 linhas	são	descontinuadas.	Vocês	não	vão	saber	o	que	os	espera	 lá	em	cima	até	que
cheguem.”

Os	fugitivos	não	entenderam.	A	julgar	pelas	palavras	do	agente	da	estação,	uma	rota	poderia
ser	mais	direta,	mas	mais	perigosa.	Ele	estava	dizendo	que	uma	das	rotas	era	mais	longa?	Lumbly
se	recusava	a	elaborar	melhor	as	ideias.	Ele	lhes	dissera	tudo	o	que	sabia,	assegurou	de	novo.	No
final,	 a	opção	do	 escravo	 estava	diante	deles,	 como	 sempre:	qualquer	 lugar,	 a	não	 ser	 aquele	de
onde	haviam	fugido.	Depois	de	trocar	uma	ideia	com	a	parceira,	Caesar	disse:

“Vamos	no	próximo	trem.”



“Vocês	que	sabem”,	respondeu	Lumbly.
Ele	se	aproximou	do	banco.
Esperaram.	A	pedido	de	Caesar	o	agente	da	estação	contou	como	começara	a	trabalhar	para	a

ferrovia	subterrânea.	Cora	não	conseguia	prestar	atenção.	O	túnel	a	desconcertava.	Quantas	mãos
haviam	 sido	necessárias	 para	 construir	 aquele	 lugar?	Ela	 pensou	na	 colheita	 do	 algodão,	 como
percorria	os	sulcos	na	colheita,	os	corpos	africanos	trabalhando	como	um	só,	tão	rápidos	quanto
suas	 forças	 permitiam.	Os	 vastos	 campos	 explodiam	 em	 centenas	 de	milhares	 de	 bolas	 brancas,
pendendo	como	estrelas	no	céu	nas	noites	mais	claras.	Quando	os	escravos	 terminavam,	 tinham
tirado	a	 cor	do	 campo.	Era	uma	operação	magnífica,	da	 semente	 aos	 fardos,	mas	nenhum	deles
conseguia	ter	orgulho	do	seu	trabalho.	Fora	roubado	deles.	Sangrado	deles.	O	túnel,	os	trilhos,	as
almas	desesperadas	que	encontravam	salvação	coordenando	as	estações	e	as	grades	de	horário	—
aquilo	 sim	 era	 uma	 maravilha	 da	 qual	 se	 orgulhar.	 Ela	 se	 perguntou	 se	 as	 pessoas	 que
construíram	aquilo	tinham	sido	devidamente	recompensadas.

“Cada	estado	é	diferente”,	dizia	Lumbly.	“Cada	estado	é	uma	possibilidade,	com	seus	próprios
costumes	e	maneira	de	fazer	as	coisas.	Passando	por	eles,	vocês	verão	a	extensão	do	país,	antes	de
chegar	a	seu	destino	final.”

Nisso,	o	banco	estremeceu.	Eles	ficaram	quietos,	e	o	tremor	se	transformou	num	som.	Lumbly
os	levou	até	a	beirada	da	plataforma.	A	coisa	chegava	em	toda	sua	pesada	estranheza.	Caesar	vira
trens	 na	 Virgínia;	 Cora	 apenas	 ouvira	 falar	 das	 máquinas.	 Não	 era	 como	 ela	 imaginara.	 A
locomotiva	 era	 preta,	 uma	 geringonça	 desajeitada	 que	 começava	 com	 o	 focinho	 triangular	 do
limpa-trilhos,	 embora	 houvesse	 poucos	 animais	 no	 local	 para	 onde	 a	 máquina	 se	 dirigiria.	 O
bulbo	 da	 chaminé	 era	 o	 que	 vinha	 a	 seguir,	 uma	 haste	 coberta	 de	 fuligem.	 O	 corpo	 principal
consistia	de	uma	enorme	caixa	preta	encimada	pela	cabine	do	maquinista.	Abaixo	disso,	pistões	e
cilindros	grandes	se	engajavam	numa	dança	incansável	com	as	dez	rodas,	dois	conjuntos	de	rodas
pequenas	 na	 frente	 e	 três	 atrás.	A	 locomotiva	 puxava	 um	 só	 vagão	—	um	 vagão	 dilapidado,	 de
cujas	paredes	faltavam	várias	tábuas.

O	maquinista	de	cor	retribuiu	o	aceno	deles	da	cabine,	com	um	sorriso	desdentado.
“Todos	a	bordo”,	disse.
Para	abreviar	as	perguntas	 incômodas	de	Caesar,	Lumbly	 tratou	de	abrir	a	 tramela	da	porta

do	vagão	e	a	escancarou.
“Vamos	prosseguir?”
Cora	e	Caesar	subiram	no	vagão,	e	Lumbly	fechou	a	porta	abruptamente.	Ele	espiou	por	entre

as	frestas	da	madeira.
“Se	 quiserem	 ver	 do	 que	 é	 feita	 essa	 nação,	 é	 o	 que	 sempre	 digo,	 vocês	 têm	 de	 percorrer	 os

trilhos.	Olhem	para	fora	à	medida	que	acelerarem,	e	vão	ver	a	verdadeira	face	da	América.”
Ele	deu	um	tapa	na	parede	do	vagão	como	sinal.	O	trem	se	precipitou	à	frente.
Os	 fugitivos	perderam	o	equilíbrio	e	caíram	no	ninho	de	 fardos	de	 feno	que	 faria	as	vezes	de

assento.	 O	 vagão	 rangia	 e	 tremia.	 Não	 era	 um	 modelo	 novo,	 e	 em	 várias	 ocasiões	 durante	 a
viagem	Cora	 temeu	que	ele	estivesse	à	beira	de	uma	pane	geral.	O	vagão	estava	vazio,	a	não	 ser
pelos	fardos	de	feno,	ratos	mortos	e	pregos	tortos.	Ela	mais	tarde	descobriu	um	local	chamuscado
onde	 alguém	 começara	 uma	 fogueira.	 Caesar	 estava	 entorpecido	 pela	 série	 de	 acontecimentos
curiosos	e	se	deitou	no	chão	com	o	corpo	enrodilhado.	Seguindo	as	 instruções	finais	de	Lumbly,
Cora	ficou	espiando	pelas	frestas.	Só	havia	escuridão,	quilômetro	após	quilômetro.

Quando	 voltaram	 à	 luz	 do	 sol,	 estavam	 na	 Carolina	 do	 Sul.	 Ela	 olhou	 para	 cima,	 para	 o
arranha-céu,	e	se	surpreendeu,	perguntando-se	o	quanto	havia	viajado.



*	Hob:	o	nome	da	cabana	é	também	uma	corruptela	para	“Robert”.





O	pai	 de	Arnold	Ridgeway	 era	 ferreiro.	O	brilho	 crepuscular	do	 ferro	derretido	o	 enfeitiçava,	 o
jeito	como	a	cor	surgia	na	haste	 lentamente,	e	então	rápido,	 tomando	conta	de	 tudo	como	uma
emoção,	a	repentina	ductilidade	e	o	contorcer	 indócil	enquanto	esperava	por	um	propósito.	Sua
forja	era	uma	janela	que	dava	para	as	energias	primitivas	do	mundo.

Ele	 tinha	 um	 sócio	 que	 se	 chamava	 Tom	 Bird,	 um	 mestiço	 que	 ficava	 sentimental	 quando
regado	 com	 uísque.	 Nas	 noites	 em	 que	 se	 sentia	 apartado	 do	 desígnio	 de	 sua	 vida,	 Tom	 Bird
partilhava	 histórias	 do	 Grande	 Espírito.	 O	 Grande	 Espírito	 morava	 em	 todas	 as	 coisas	 —	 na
terra,	no	céu,	nos	animais	e	nas	florestas	—,	flutuando	e	as	conectando	por	meio	de	um	fio	divino.
Embora	o	pai	de	Ridgeway	desdenhasse	conversas	religiosas,	o	testemunho	de	Tom	Bird	sobre	o
Grande	 Espírito	 o	 fazia	 lembrar	 do	 sentimento	 que	 ele	 tinha	 pelo	 ferro.	 Ele	 não	 se	 curvava	 a
nenhum	deus	 a	 não	 ser	 o	 ferro	 incandescente	 que	 tratava	 em	 sua	 forja.	O	 homem	 lera	 sobre	 os
grandes	vulcões,	a	cidade	perdida	de	Pompeia	destruída	pelo	fogo	cuspido	pelas	profundezas	das
montanhas.	Fogo	líquido	era	o	sangue	da	terra.	Era	sua	missão	perturbar,	amalgamar	e	moldar	o
metal,	 transformando-o	 em	 coisas	 úteis	 que	 faziam	 a	 sociedade	 funcionar:	 pregos,	 ferraduras,
arados,	facas,	armas.	Correntes.	Aquilo	era	trabalhar	o	espírito,	dizia	ele.

Quando	 lhe	 era	 permitido,	 o	 jovem	 Ridgeway	 ficava	 no	 canto	 enquanto	 o	 pai	 trabalhava	 o
ferro	 da	 Pensilvânia.	 Derretendo,	 marretando,	 dançando	 em	 volta	 da	 bigorna.	 Com	 suor
pingando	 do	 seu	 rosto,	 coberto	 de	 fuligem	 dos	 pés	 à	 cabeça,	 mais	 preto	 que	 qualquer	 diabo
africano.

“Você	precisa	trabalhar	esse	espírito,	menino.”
Um	dia	ele	encontraria	o	seu	espírito,	seu	pai	lhe	disse.
Era	um	incentivo.	E	Ridgeway	o	carregava	como	um	fardo	solitário.	Não	havia	modelo	para	o

tipo	de	homem	em	que	queria	se	transformar.	Ele	não	podia	se	voltar	à	bigorna	porque	não	havia
maneira	de	superar	o	talento	do	pai.	Na	cidade	ele	examinava	o	rosto	dos	homens	do	mesmo	jeito
que	seu	pai	buscava	impurezas	no	metal.	Em	toda	parte	os	homens	se	atarefavam	com	ocupações
frívolas	e	vãs.	O	fazendeiro	esperava	pela	chuva	como	um	imbecil,	o	 lojista	dispunha	fileira	após
fileira	 de	 mercadorias	 necessárias,	 mas	 desinteressantes.	 Artífices	 e	 artesãos	 criavam	 itens	 que
eram	rumores	quebradiços	perto	dos	 fatos	 férreos	de	 seu	pai.	Até	mesmo	os	homens	mais	 ricos,
que	 influenciavam	ao	mesmo	 tempo	o	 longínquo	comércio	 londrino	e	o	comércio	 local,	não	 lhe
ofereciam	 qualquer	 inspiração.	 Ridgeway	 reconhecia	 o	 lugar	 deles	 no	 sistema,	 erigindo	 suas
enormes	casas	sobre	uma	estrutura	de	números,	mas	não	os	respeitava.	Se	você	não	estivesse	um
pouco	sujo	no	final	do	dia,	você	não	era	lá	grande	coisa	enquanto	homem.

A	cada	manhã,	os	sons	de	seu	pai	martelando	metal	eram	os	degraus	de	um	destino	que	nunca
se	aproximava.

Ridgeway	tinha	catorze	anos	quando	pela	primeira	vez	se	juntou	aos	patrulheiros.	Ele	era	um
rapaz	 pesado,	 com	 mais	 de	 um	 metro	 e	 noventa,	 corpulento	 e	 resoluto.	 Seu	 corpo	 não	 dava
indicação	da	confusão	que	se	passava	 lá	dentro.	Ele	 surrava	seus	companheiros	quando	entrevia
alguma	 fraqueza	 dentro	 deles.	 Ridgeway	 era	 jovem	 para	 um	 patrulheiro,	mas	 o	 negócio	 estava
mudando.	 O	 Rei	 Algodão	 atulhava	 o	 interior	 de	 escravos.	 As	 revoltas	 das	 Índias	 Ocidentais	 e
incidentes	perturbadores	mais	próximos	de	casa	preocupavam	os	grandes	fazendeiros	locais.	Que
homem	branco	lúcido	não	se	preocuparia,	dono	de	escravo	ou	não?	As	patrulhas	aumentavam	de
tamanho,	bem	como	sua	responsabilidade.	Um	menino	poderia	encontrar	um	lugar.

O	 patrulheiro-chefe	 do	 condado	 era	 do	 tipo	 mais	 feroz	 de	 homem	 que	 Ridgeway	 já	 vira.
Chandler	gostava	de	gritar	e	intimidar	os	outros,	o	terror	local	que	as	pessoas	decentes	cruzavam
a	rua	para	evitar	mesmo	quando	a	chuva	deixava	a	via	como	uma	sopa	de	lama.	Ele	passava	mais



dias	na	cadeia	do	que	os	fugitivos	que	capturava,	roncando	em	uma	cela	ao	lado	do	celerado	que
ele	 parara	 horas	 antes.	 Um	 modelo	 imperfeito,	 mas	 próximo	 da	 forma	 que	 Ridgeway	 buscava.
Dentro	 das	 regras,	 assegurando-as,	 mas	 também	 fora	 delas.	 Ajudou	 o	 fato	 de	 seu	 pai	 odiar
Chandler,	 ainda	 incomodado	 com	 um	 bate-boca	 de	 anos	 antes.	 Ridgeway	 amava	 o	 pai,	 mas	 a
conversa	 constante	do	homem	sobre	 espíritos	 sempre	o	 fazia	 se	 lembrar	de	 sua	própria	 falta	de
propósito.

Ser	patrulheiro	não	era	um	trabalho	difícil.	Eles	paravam	qualquer	preto	que	vissem	e	exigiam
seu	 passe.	 Paravam	 pretos	 que	 sabiam	 serem	 livres	 apenas	 por	 divertimento	 e	 também	 para
lembrar	 os	 africanos	 das	 forças	 dispostas	 contra	 eles,	 fossem	 eles	 propriedade	 de	 um	 homem
branco	ou	não.	Faziam	rondas	nas	aldeias	de	escravos	em	busca	de	qualquer	desordem,	um	sorriso
ou	 um	 livro.	 Açoitavam	 os	 pretos	 extraviados	 antes	 de	 trazê-los	 para	 a	 cadeia	 ou	 de	 levá-los
diretamente	ao	dono	se	lhes	desse	na	telha	e	não	estivesse	perto	do	fim	do	expediente.

Notícias	 sobre	 um	 escravo	 fugido	 os	 deixavam	 numa	 disposição	 alegre.	 Eles	 percorriam	 as
fazendas	em	busca	de	sua	presa,	 interrogando	uma	série	de	crioulos	medrosos.	Os	homens	livres
sabiam	 o	 que	 estava	 por	 vir,	 escondiam	 seus	 objetos	 de	 valor	 e	 gemiam	 quando	 os	 homens
brancos	quebravam	seus	móveis	e	vidros.	Rezavam	para	que	infligissem	danos	apenas	aos	objetos.
Havia	 gratificação	 envolvida,	 além	 do	 prazer	 de	 humilhar	 um	 homem	 diante	 da	 família	 ou	 de
bater	 num	macho	 petulante	 que	 olhasse	 torto	 para	 você.	A	 velha	 fazenda	Mutter	 tinha	 as	mais
graciosas	meretrizes	de	cor	—	o	sr.	Mutter	tinha	bom	gosto	—,	e	a	excitação	da	caça	deixava	um
patrulheiro	 jovem	com	um	humor	 libidinoso.	De	acordo	com	alguns,	os	rústicos	alambiques	dos
velhos	na	 fazenda	Stone	produziam	o	melhor	uísque	de	milho	do	condado.	Uma	batida	permitia
que	Chandler	reabastecesse	seus	jarros.

Naquela	 época,	 Ridgeway	 controlava	 seu	 apetite,	 recolhendo-se	 diante	 das	 demonstrações
mais	 ostensivas	 de	 seus	 confederados.	 Os	 outros	 patrulheiros	 eram	 rapazes	 e	 homens	 de	 mau
caráter;	 esse	 trabalho	 atraía	 certo	 tipo	 de	 sujeito.	 Em	 outro	 condado,	 eles	 teriam	 sido
considerados	 criminosos,	 mas	 aquela	 era	 a	 América.	 Ele	 gostava	 mais	 do	 trabalho	 noturno,
quando	ficava	de	tocaia	esperando	por	um	sujeito	que	se	enfiasse	na	floresta	para	visitar	a	mulher
em	uma	 fazenda	mais	acima	na	estrada,	ou	por	um	caçador	de	esquilos	 tentando	complementar
sua	ração	diária	de	lavagem.	Outros	patrulheiros	carregavam	armas	e	se	precipitavam	em	abater
qualquer	malandro	 tolo	 o	 suficiente	 para	 fugir,	 mas	 Ridgeway	 imitava	 Chandler.	 A	 natureza	 o
equipara	com	armas	suficientes.	Ridgeway	corria	atrás	deles	como	se	fossem	coelhos	e	então	seus
punhos	os	 liquidavam.	Bater	neles	por	estarem	fora	da	 fazenda,	bater	neles	por	correrem,	muito
embora	a	perseguição	fosse	o	único	remédio	para	sua	inquietação.	Avançando	escuridão	adentro,
com	 galhos	 golpeando-lhe	 o	 rosto,	 pedras	 fazendo-o	 tropeçar	 de	 pernas	 para	 o	 ar	 até	 que
levantasse	novamente.	Na	perseguição,	seu	sangue	cantava	e	brilhava.

Quando	 seu	 pai	 terminava	 o	 serviço	 do	 dia,	 o	 fruto	 do	 seu	 trabalho	 estava	 à	 sua	 frente:	 um
mosquete,	um	ancinho,	um	amortecedor	para	veículos.	Ridgeway	encarava	o	homem	ou	a	mulher
que	houvesse	capturado.	Um	fazia	ferramentas,	o	outro	as	reencontrava.	Seu	pai	o	provocava	por
causa	 do	 espírito.	 Que	 tipo	 de	 chamado	 era	 perseguir	 pretos	 tão	 pouco	 inteligentes	 como	 um
cachorro?

Ridgeway	 tinha	dezoito	agora,	era	um	homem.	“Nós	dois	estamos	 trabalhando	para	o	Sr.	Eli
Whitney”,*	disse	ele.	Era	verdade;	seu	pai	recém-empregara	dois	aprendizes	e	contratava	trabalho
de	 ferreiros	menores.	O	 descaroçador	 de	 algodão	 significava	 uma	 produção	maior,	 assim	 como



ferramentas	 de	 ferro	 para	 colhê-lo,	 ferraduras	 para	 os	 cavalos	 que	 rebocavam	 as	 carroças	 com
aros	e	outros	componentes	de	ferro	e	que	os	transportavam	até	o	mercado.	Mais	escravos	e	ferro
para	 prendê-los.	 A	 safra	 fez	 nascer	 comunidades,	 exigindo	 pregos	 e	 braçadeiras	 para	 as	 casas,
ferramentas	 para	 construi-las,	 estradas	 para	 conectá-las,	 e	 mais	 ferro	 para	 manter	 tudo
funcionando.	Que	se	deixasse	seu	pai	manter	seu	desdém	e	seu	espírito,	também.	Os	dois	homens
eram	parte	do	mesmo	sistema,	servindo	uma	nação	que	se	erguia	na	direção	de	seu	destino.

Um	escravo	 fugido	poderia	significar	apenas	dois	dólares	se	o	seu	dono	fosse	sovina	ou	se	o
preto	estivesse	fodido,	ou	até	cem	dólares	—	o	dobro	disso	se	capturado	fora	do	estado.	Ridgeway
se	 tornou	 um	 perseguidor	 de	 escravos	 próspero	 depois	 de	 sua	 primeira	 viagem	 a	 Nova	 Jersey,
quando	 foi	 recuperar	 a	 propriedade	 de	 um	 fazendeiro	 local.	 Betsy	 percorrera	 todo	 o	 caminho
desde	os	campos	de	fumo	da	Virgínia	até	Trenton.	Ela	se	escondeu	com	primos	até	que	um	amigo
de	 seu	 dono	 a	 reconheceu	no	mercado.	 Seu	 senhor	 ofereceu	 aos	 rapazes	 locais	 vinte	 dólares	 na
entrega	mais	despesas	razoáveis.

Ele	 nunca	 viajara	 tão	 longe	 antes.	 Quanto	 mais	 ao	 norte	 chegava,	 mais	 vorazes	 eram	 suas
ideias.	Como	o	país	 era	 grande!	Cada	 cidade	 era	mais	 louca	 e	 complicada	do	que	 a	 anterior.	O
burburinho	 de	 Washington	 o	 deixou	 tonto.	 Ele	 vomitou	 ao	 dobrar	 uma	 esquina	 e	 avistar	 o
canteiro	de	construção	do	Capitólio,	colocando	tudo	para	fora	em	função	de	uma	ostra	ruim	ou
da	enormidade	da	coisa	promovendo	a	rebelião	em	seu	próprio	ser.	Ele	buscava	as	tavernas	mais
baratas	 e	 revirava	 em	 sua	 mente	 as	 histórias	 dos	 homens	 enquanto	 coçava	 a	 cabeça	 cheia	 de
piolhos.	Até	mesmo	a	viagem	mais	curta	de	balsa	o	levava	a	uma	nova	ilha-nação,	extravagante	e
imponente.

Na	cadeia	de	Trenton,	o	xerife	o	tratou	como	um	homem	importante.	Aquilo	não	era	chicotear
um	 moleque	 negro	 no	 crepúsculo	 ou	 interromper	 uma	 festividade	 de	 escravos	 por	 diversão.
Aquilo	 era	 trabalho	 de	 homem.	 Em	 um	 pequeno	 bosque	 fora	 de	 Richmond,	 Betsy	 fez	 uma
proposta	obscena	em	troca	de	 sua	 liberdade,	 levantando	o	vestido	com	dedos	esguios.	Ela	 tinha
os	quadris	estreitos,	uma	boca	larga	e	olhos	cinzentos.	Ele	não	prometeu	nada.	Era	a	primeira	vez
que	se	deitava	com	uma	mulher.	Ela	cuspiu	na	cara	dele	quando	ele	voltou	a	acorrentá-la,	e	mais
uma	vez	quando	chegaram	à	mansão	do	proprietário.	O	senhor	e	 seus	 filhos	 riram	enquanto	ele
limpava	o	rosto,	mas	os	vinte	dólares	foram	para	botas	novas	e	um	casaco	de	brocado	que	ele	vira
alguns	 homens	 importantes	 envergarem	 na	 capital.	 Ele	 usou	 as	 botas	 por	 muitos	 anos.	 Sua
barriga	passou	a	pender	para	fora	do	casaco	muito	antes	disso.

Nova	York	foi	o	começo	de	um	tempo	insano.	Ridgeway	trabalhava	com	capturas,	dirigindo-se
ao	norte	quando	a	polícia	mandava	recado	dizendo	que	tinha	capturado	um	fugitivo	da	Virgínia
ou	da	Carolina	do	Norte.	Nova	York	se	tornou	um	destino	frequente,	e	depois	de	explorar	novos
aspectos	de	 sua	personalidade,	Ridgeway	podia	 escolher	o	 trabalho.	O	mercado	de	 fugitivos	 em
sua	 terra	 natal	 era	 certeiro.	 Bater	 nas	 cabeças.	 Lá	 no	 norte,	 a	 metrópole	 gargantuesca,	 o
movimento	 pela	 liberdade,	 assim	 como	 a	 ingenuidade	 da	 comunidade	 de	 cor,	 convergiam	 para
retratar	a	verdadeira	dimensão	da	caçada.

Ele	 aprendia	 rápido.	 Tratava-se	 mais	 de	 se	 lembrar	 do	 que	 de	 aprender.	 Simpatizantes	 e
capitães	 mercenários	 contrabandeavam	 fugitivos	 até	 os	 portos	 das	 cidades.	 Por	 sua	 vez,
estivadores	 e	 trabalhadores	 das	 docas	 e	 funcionários	 burocratas	 lhe	 davam	 informações	 e	 ele
apanhava	 os	malandros	 à	 beira	 da	 libertação.	Homens	 livres	 forneciam	 informações	 sobre	 seus
irmãos	e	suas	irmãs	da	África,	comparando	a	descrição	dos	fugitivos	nos	jornais	com	as	criaturas
furtivas	que	se	esgueiravam	por	perto	de	igrejas	de	gente	de	cor,	bares	e	casas	de	encontro.	Barry	é
um	sujeito	parrudo,	de	 forte	 compleição,	quase	um	metro	 e	 setenta,	olhos	miúdos	 e	 embriagados	 e	um



olhar	sem	pudor.	Hasty	está	em	estágio	avançado	de	gravidez	e	acredita-se	que	tenha	sido	ajudada	por
alguém,	 já	 que	 não	 conseguiria	 suportar	 o	 cansaço	 da	 viagem	 sozinha.	 Barry	 se	 encolheu	 num
choramingo.	Hasty	e	seu	bebê	uivaram	todo	o	caminho	até	Charlotte.

Logo	ele	era	o	dono	de	três	belos	casacos.	Ridgeway	se	aproximou	de	um	grupo	de	caçadores
de	 escravos,	 gorilas	 vestidos	 em	 trajes	 pretos	 com	 ridículos	 chapéus-coco.	 Precisou	 provar	 que
não	 era	 um	 bronco,	 mas	 só	 uma	 vez.	 Juntos	 eles	 perseguiram	 fugitivos	 por	 longos	 dias,	 se
escondendo	 do	 lado	 de	 fora	 de	 estabelecimentos	 até	 que	 a	 oportunidade	 se	 apresentasse,
invadindo	as	 choupanas	de	negros	à	noite	para	 sequestrá-los.	Depois	de	anos	 longe	da	 fazenda,
depois	de	tomar	uma	esposa	e	começar	uma	família,	eles	haviam	se	convencido	de	que	eram	livres.
Como	 se	 os	 proprietários	 se	 esquecessem	de	 suas	 propriedades.	Os	 delírios	 os	 tornavam	presas
fáceis.	 Ele	 repreendia	 os	 mercadores	 de	 escravos,	 as	 gangues	 do	 bairro	 de	 Five	 Points	 que
aprisionavam	 homens	 livres	 e	 os	 arrastavam	 até	 o	 Sul	 para	 serem	 leiloados.	 Aquilo	 era	 golpe
baixo,	coisa	de	patrulheiro.	Ele	era	um	perseguidor	de	escravos	agora.

A	 cidade	de	Nova	York	 era	 uma	 fábrica	 de	 sentimento	 antiescravagista.	As	 cortes	 de	 justiça
precisavam	 autorizar	 antes	 que	 Ridgeway	 pudesse	 levar	 suas	 cargas	 para	 o	 Sul.	 Advogados
abolicionistas	erguiam	barricadas	de	documentação,	a	cada	semana	um	novo	estratagema.	Nova
York	era	um	Estado	Livre,	argumentavam,	e	qualquer	pessoa	de	cor	se	tornava	magicamente	livre
uma	vez	que	cruzava	 sua	 fronteira.	Exploravam	discrepâncias	 compreensíveis	 entre	os	boletins	 e
os	indivíduos	presentes	nos	tribunais	—	havia	alguma	prova	de	que	aquele	Benjamin	Jones	era	o
Benjamin	Jones	em	questão?	A	maioria	dos	fazendeiros	não	sabia	distinguir	um	escravo	do	outro,
mesmo	 depois	 de	 levá-los	 para	 a	 cama.	 Não	 era	 de	 surpreender	 que	 perdessem	 a	 conta	 de	 sua
propriedade.	 Capturar	 pretos	 da	 cadeia	 antes	 que	 os	 advogados	 lançassem	 seu	 último	 gambito
tornou-se	um	jogo.	Idiotia	do	mais	alto	grau	versus	o	poder	do	dinheiro.	Por	uma	pequena	gorjeta
o	 tabelião	 da	 cidade	 dava	 as	 dicas	 de	 fugitivos	 recém-encarcerados	 e	 apressadamente	 assinava
sua	 soltura.	 Eles	 estariam	 a	meio	 caminho	 de	Nova	 Jersey	 quando	 os	 abolicionistas	 saíssem	 da
cama.

Ridgeway	passava	por	cima	dos	tribunais	quando	necessário,	mas	não	com	muita	frequência.
Era	uma	 chateação	 ser	parado	na	 estrada	de	um	Estado	Livre	quando	a	propriedade	 extraviada
mostrava	ter	uma	língua	afiada.	Tire-os	da	lavoura	e	eles	aprendem	a	ler,	era	uma	doença.

Enquanto	Ridgeway	esperava	nas	docas	por	contrabandistas,	os	magníficos	navios	da	Europa
deitavam	 âncora	 e	 descarregavam	 seus	 passageiros.	 Com	 tudo	 o	 que	 possuíam	 em	 sacos,
famélicos.	 Pretos	 infelizes,	 fosse	 como	 fosse.	Mas	 eles	 seriam	 chamados	 a	 seus	 devidos	 lugares,
como	ele	 fora.	Todo	o	 seu	mundo,	 fervilhante	no	Sul,	 fora	um	preparativo	para	aquela	primeira
chegada.	Aquela	 inundação	 branca	 e	 suja	 sem	 lugar	 para	 ir,	 a	 não	 ser	 para	 fora.	 Sul.	Oeste.	As
mesmas	leis	governavam	lixo	e	pessoas.	Os	bueiros	da	cidade	transbordavam	de	refugos	e	dejetos
—	mas	o	caos	encontrou	seu	lugar	no	tempo.

Ridgeway	 os	 observava	 caminhar	 hesitantes	 pela	 prancha	 de	 desembarque,	 remelentos	 e
estupefatos,	dominados	pela	cidade.	As	possibilidades	se	ofereciam	àqueles	peregrinos	como	um
banquete,	e	eles	tinham	estado	famintos	a	vida	toda.	Nunca	haviam	visto	nada	como	aquilo,	mas
deixariam	 sua	 marca	 naquela	 nova	 terra,	 tão	 certamente	 quanto	 aquelas	 almas	 famosas	 em
Jamestown,	 tornando-a	 deles	 graças	 à	 inexorável	 lógica	 racial.	 Se	 os	 pretos	 tivessem	 que	 ser
livres,	 não	 estariam	 acorrentados.	 Se	 fosse	 para	 o	 vermelho	manter	 sua	 terra,	 esta	 ainda	 seria
dele.	Se	o	homem	branco	não	fosse	destinado	a	dominar	aquele	novo	mundo,	ele	não	seria	o	seu
dono	agora.



Ali	 estava	 o	 verdadeiro	 Grande	 Espírito,	 o	 fio	 divino	 que	 conectava	 todos	 os	 esforços
humanos	 —	 se	 conseguir	 ficar	 com	 ele,	 é	 seu.	 Sua	 propriedade,	 escravo	 ou	 continente.	 O
imperativo	americano.

Ridgeway	ficou	conhecido	pelo	talento	de	assegurar	que	uma	propriedade	permanecesse	uma
propriedade.	 Quando	 um	 fugitivo	 entrava	 por	 uma	 viela,	 ele	 sabia	 para	 onde	 o	 homem	 ia.	 A
direção	e	o	objetivo.	Seu	truque:	não	especule	para	onde	o	escravo	vai.	Concentre-se,	em	vez	disso,
na	 ideia	 de	 que	 ele	 está	 fugindo	 de	 você.	Não	 de	 um	 senhor	 cruel,	 ou	 da	 grande	 instituição	 da
servidão,	mas	de	você,	especificamente.	Funcionava	incontáveis	vezes,	seu	próprio	fato	férreo,	em
vielas,	 florestas	 de	 pinheiros	 e	 pântanos.	 Ele	 finalmente	 deixou	 seu	 pai	 para	 trás,	 e	 o	 fardo	 da
filosofia	 daquele	 homem.	 Ridgeway	 não	 estava	 trabalhando	 o	 espírito.	 Ele	 não	 era	 o	 ferreiro,
entregando	encomendas.	Nem	o	martelo.	Nem	a	bigorna.	Ele	era	o	fogo.

Seu	pai	morreu,	e	o	ferreiro	mais	próximo	assumiu	sua	função.	Era	hora	de	voltar	para	o	Sul
—	voltar	para	casa,	para	a	Virgínia	e	além,	para	qualquer	lugar	aonde	o	trabalho	levasse	—,	e	ele
chegou	com	um	bando.	Fugitivos	demais	com	os	quais	 lidar	 sozinho.	Eli	Whitney	 levara	 seu	pai
ao	 túmulo,	 o	 velho	 tossindo	 fuligem	 no	 leito	 de	 morte,	 e	 manteve	 Ridgeway	 na	 caçada.	 As
fazendas	 eram	 duas	 vezes	maiores,	 duas	 vezes	mais	 numerosas,	 os	 fugitivos,	mais	 abundantes	 e
ágeis,	as	recompensas,	mais	altas.	Lá	no	Sul	havia	menos	interferência	daqueles	que	faziam	as	leis
e	dos	abolicionistas,	os	 fazendeiros	garantiam	isso.	A	 ferrovia	subterrânea	não	mantinha	 linhas,
até	 onde	 sabiam.	 O	 chamariz	 nas	 roupas	 dos	 negros,	 os	 códigos	 secretos	 nas	 contracapas	 dos
jornais.	 Eles	 se	 vangloriavam	 abertamente	 de	 sua	 subversão,	 colocando	 um	 escravo	 para	 correr
pela	 porta	 de	 trás	 assim	 que	 os	 perseguidores	 de	 escravos	 transpunham	 a	 porta	 da	 frente.	 Era
uma	 conspiração	 criminosa	 dedicada	 ao	 roubo	 de	 propriedade,	 e	 Ridgeway	 sentia	 seu
descaramento	como	uma	ofensa	pessoal.

Um	 negociante	 de	 Delaware	 o	 irritou	 em	 especial:	 Augustus	 Carter.	 Robusto	 na	 tradição
anglo-saxã,	 com	 olhos	 azuis	 frios	 que	 fazia	 os	 tipos	 fracos	 prestarem	 atenção	 em	 seus	 débeis
argumentos.	O	pior	tipo,	um	abolicionista	com	uma	oficina	de	impressão.	“Uma	Missa-Encontro
dos	 Amigos	 da	 Liberdade	 Será	 Realizada	 no	 Miller’s	 Hall	 às	 14h	 para	 Testemunhar	 Contra	 o
Ubíquo	Poder	Escravagista	que	Controla	 a	Nação.”	Todos	 sabiam	que	a	 casa	de	Carter	 era	uma
estação	—	apenas	cem	metros	a	separavam	do	rio	—,	mesmo	se	batidas	não	resultassem	em	nada.
Fugitivos	transformados	em	ativistas	saudavam	sua	generosidade	em	seus	discursos	em	Boston.	A
ala	 abolicionista	dos	metodistas	distribuía	 seus	panfletos	nas	manhãs	de	domingo,	 e	periódicos
de	Londres	publicavam	seus	argumentos,	sem	réplica.	Uma	oficina	gráfica	e	amigos	entre	os	juízes
que	 forçaram	 Ridgeway	 a	 entregar	 sua	 carga	 em	 nada	menos	 que	 três	 ocasiões.	 Ao	 passar	 por
Ridgeway	do	lado	de	fora	da	cadeia,	ele	fizera	uma	saudação	com	o	chapéu.

O	perseguidor	de	escravos	teve	pouca	opção	a	não	ser	visitar	o	homem	depois	da	meia-noite.
Ele	 refinadamente	 costurava	 os	 capuzes	 a	 partir	 de	 sacos	 brancos	 de	 farinha,	 mas	 mal	 podia
mexer	os	dedos	depois	da	visita	—	seus	punhos	 ficaram	inchados	por	dois	dias	de	 tanto	socar	o
rosto	 do	 homem.	 Ele	 permitiu	 que	 seus	 homens	 desonrassem	 a	 esposa	 dele	 de	 jeitos	 que	 nunca
permitira	com	uma	moça	preta.	Anos	depois,	sempre	que	Ridgeway	via	uma	fogueira,	o	cheiro	o
lembrava	da	 fumaça	doce	da	 casa	de	Carter	 em	chamas,	 e	um	 sorriso	 imaginário	 surgia	 em	 sua
boca.	Depois,	ouviu	falar	que	o	homem	se	mudara	para	Worcester	e	se	tornara	sapateiro.

As	mães	escravas	diziam:	“Comporte-se,	senão	o	senhor	Ridgeway	vem	atrás	de	você.”
Os	senhores	de	escravos	diziam:	“Chame	o	Ridgeway.”
Quando	 foi	 chamado	 pela	 primeira	 vez	 à	 fazenda	 Randall,	 ele	 tinha	 um	 desafio	 a	 cumprir.

Escravos	o	frustravam	de	tempos	em	tempos.	Ridgeway	era	extraordinário,	não	sobrenatural.	Ele



falhou,	e	o	desaparecimento	de	Mabel	o	incomodou	por	mais	tempo	do	que	deveria,	zumbindo	na
fortaleza	da	sua	mente.

Ao	retornar,	agora	encarregado	de	encontrar	a	 filha	daquela	mulher,	ele	entendeu	por	que	a
missão	 anterior	 o	 aborrecera	 tanto.	 Por	 mais	 impossível	 que	 parecesse,	 a	 ferrovia	 subterrânea
tinha	um	ponto	na	Geórgia.	Ele	o	encontraria.	E	o	destruiria.

*	Eli	Whitney	(1765-1825):	inventor	norte-americano	que,	na	década	de	1790,	criou	e	registrou	o	descaroçador	de	algodão,	que	foi	um
marco	no	cultivo	e	na	produção	de	algodão	no	sul	do	país.	(N.T.)
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será	 dada	 a	 qualquer	 pessoa	 que	me	 entregar,	 ou	 que	 confinar
numa	prisão	no	 estado	de	 forma	que	 eu	possa	 recuperá-la,	 uma
cafuza	de	18	anos	que	fugiu	há	nove	meses.	Ela	é	uma	moça	cheia
de	 artimanhas,	 que	 sem	 dúvida	 tentará	 passar	 por	 uma	 pessoa
livre;	 tem	 uma	 cicatriz	 grande	 no	 cotovelo,	 ocasionada	 por
queimadura.	 Fui	 informado	 de	 que	 está	 nas	 redondezas	 ou	 na
própria	cidade	de	Edenton.

BENJ.	P.	WELLS
Murfreesboro,	5	de	janeiro	de	1812



Os	Anderson	moravam	em	uma	adorável	 casa	de	madeira	na	esquina	da	Washington	e	da	Main
Street,	 a	poucas	quadras	do	burburinho	das	 lojas	 e	do	 comércio,	onde	 a	 cidade	 se	 acalmava	 em
residências	particulares	para	os	bem	de	vida.	Além	da	ampla	varanda	da	frente,	onde	o	sr.	e	a	sra.
Anderson	 gostavam	 de	 se	 sentar	 à	 noite,	 o	 homem	 mexendo	 em	 sua	 bolsa	 de	 seda	 contendo
tabaco	e	a	mulher	estreitando	os	olhos	para	conseguir	enxergar	melhor	sua	costura,	havia	a	sala
de	 estar,	 a	 sala	 de	 jantar	 e	 a	 cozinha.	 Bessie	 passava	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 nesse	 primeiro
andar,	 correndo	 atrás	 das	 crianças,	 preparando	 refeições	 e	 arrumando	 as	 coisas.	 Ao	 fim	 da
escada,	no	último	andar,	 ficavam	os	quartos	—	Maisie	e	o	pequeno	Raymond	dividiam	um	deles
—	e	o	segundo	banheiro.	Raymond	costumava	tirar	uma	longa	soneca	à	tarde,	e	Bessie	gostava	de
se	 sentar	 junto	 à	 janela	 enquanto	 ele	 começava	 a	 sonhar.	 Ela	 conseguia	 ver	 os	 dois	 últimos
andares	do	Griffin	Building,	com	suas	cornijas	brancas	que	reluziam	à	luz	do	sol.

Naquele	dia	ela	preparou	para	o	almoço	de	Maisie	um	pacote	contendo	pão	e	geleia,	 levou	o
menino	para	dar	uma	volta	e	lustrou	a	prata	e	as	taças	e	copos.	Depois	de	Bessie	trocar	a	roupa
de	 cama,	 ela	 e	Raymond	buscaram	Maisie	na	 escola	 e	 foram	ao	parque.	Um	violinista	 tocava	 as
últimas	melodias	 junto	 ao	 chafariz	 enquanto	 as	 crianças	 e	os	 amigos	 se	divertiam	brincando	de
esconde-esconde	e	de	caça	ao	anel.	Ela	teve	que	afastar	Raymond	de	um	menino	que	ameaçava	as
outras	 crianças,	 tendo	 o	 cuidado	 de	 não	 perturbar	 a	mãe	 do	malandro,	 que	 ela	 não	 conseguiu
identificar.	Era	 sexta-feira,	o	que	 significava	que	ela	 terminaria	o	dia	 fazendo	compras.	De	 todo
jeito,	 as	 nuvens	 haviam	 surgido.	 Bessie	 colocou	 o	 rosbife,	 o	 leite	 e	 o	 restante	 dos	 ingredientes
para	o	jantar	na	conta	da	família.	Ela	assinou	com	um	X.

A	sra.	Anderson	chegava	em	casa	às	seis	da	tarde.	O	médico	da	família	havia	lhe	recomendado
passar	 mais	 tempo	 fora.	 O	 trabalho	 de	 angariar	 fundos	 para	 o	 novo	 hospital	 ajudava	 nesse
quesito,	 além	dos	almoços	com	as	outras	 senhoras	da	vizinhança.	Ela	estava	animada,	 reunia	os
filhos	para	beijá-los	e	abraçá-los,	prometendo	uma	recompensa	para	depois	do	jantar.	Maisie	deu
pulinhos	e	um	gritinho.	A	sra.	Anderson	agradeceu	a	Bessie	pela	ajuda	e	lhe	deu	boa-noite.

A	 caminhada	 até	 o	 dormitório	 no	 outro	 lado	 da	 cidade	 não	 era	 longa.	 Havia	 atalhos,	mas
Bessie	 gostava	 de	 absorver	 a	 intensa	 atividade	 da	 Main	 Street	 à	 noite,	 misturando-se	 com	 os
moradores	 da	 cidade,	 brancos	 e	 de	 cor.	 Ela	 caminhava	 diante	 dos	 estabelecimentos	 sem	 jamais
deixar	 de	 olhar	 para	 as	 grandes	 vitrines.	 A	 costureira	 com	 suas	 criações	 coloridas	 e	 cheias	 de
adornos	 penduradas	 em	 cabides	 de	 arame,	 os	 empórios	 com	 seus	 grandes	 estoques	 e	 suas
maravilhas	de	produtos,	 os	mercados	 rivais	 em	ambos	os	 lados	da	Main	 Street.	 Ela	 brincava	de
identificar	os	últimos	acréscimos	nas	vitrines.	A	abundância	ainda	a	surpreendia.	De	tudo	aquilo,
o	mais	impressionante	era	o	Griffin	Building.

Com	doze	andares,	era	um	dos	prédios	mais	altos	do	país,	certamente	ganhando	de	qualquer
estrutura	 no	 Sul.	 O	 orgulho	 da	 cidade.	 O	 banco	 dominava	 o	 primeiro	 andar,	 com	 seu	 teto
abobadado	e	o	mármore	do	Tennessee.	Bessie	não	tinha	o	que	fazer	ali,	mas	conhecia	os	andares
de	cima.	Na	semana	anterior	levara	as	crianças	para	ver	o	pai	no	aniversário	dele,	e	pôde	ouvir	o
ressoar	 de	 seus	 próprios	 passos	 no	 belo	 saguão.	 O	 elevador,	 o	 único	 num	 raio	 de	 centenas	 de
quilômetros,	os	 levou	até	o	oitavo	andar.	Maisie	 e	Raymond	não	 ficaram	 impressionados	com	a
máquina,	 uma	 vez	 que	 já	 haviam	 feito	 várias	 visitas	 ao	 local,	mas	Bessie	 nunca	deixava	de	 ficar
encantada	e	assustada	com	aquela	mágica,	segurando-se	firme	no	corrimão	de	bronze	para	o	caso
de	ocorrer	algum	desastre.

Passaram	pelos	andares	das	empresas	de	seguros,	dos	escritórios	do	governo	e	das	firmas	de
exportação.	 Escritórios	 vazios	 eram	 raros;	 ter	 o	Griffin	Building	 como	 endereço	 era	 um	 grande
feito	para	a	reputação	de	um	negócio.	O	andar	do	sr.	Anderson	era	um	labirinto	de	escritórios	de



advocacia,	com	ricos	carpetes,	paredes	de	madeira	escura	e	portas	decoradas	por	vidro	jateado.	O
sr.	Anderson	trabalhava	com	contratos,	principalmente	os	referentes	ao	comércio	de	algodão.	Ele
ficou	 bastante	 surpreso	 de	 ver	 a	 própria	 família.	 Recebeu,	 com	 alegria,	 o	 pequeno	 bolo	 trazido
pelas	 crianças,	 mas	 deixou	 claro	 que	 estava	 ansioso	 para	 voltar	 a	 seus	 documentos.	 Por	 um
momento	Bessie	 se	perguntou	 se	 estava	prestes	 a	 levar	uma	bronca,	mas	nada	aconteceu.	A	 sra.
Anderson	 insistira	 no	 passeio.	 A	 secretária	 do	 sr.	 Anderson	 manteve	 a	 porta	 aberta,	 e	 Bessie
tratou	de	levar	logo	as	crianças	para	fora,	rumo	à	confeitaria.

Nesse	 fim	 de	 tarde	 Bessie	 passou	 pelas	 reluzentes	 portas	 de	 bronze	 do	 banco	 e	 seguiu	 para
casa.	Todos	os	dias	o	incrível	edifício	servia	como	um	monumento	para	a	profunda	mudança	em
sua	 vida.	 Ela	 caminhava	 pela	 calçada	 como	 uma	 mulher	 livre.	 Ninguém	 a	 perseguia	 nem	 a
agredia.	Algumas	pessoas	do	 círculo	da	 sra.	Anderson,	 que	 reconheciam	Bessie	 como	 criada	da
mulher,	às	vezes	até	sorriam.

Bessie	 atravessou	 a	 rua	 para	 evitar	 a	 confusão	 de	 bares	 e	 sua	 clientela	 infame.	 Ela	 evitou
procurar	o	rosto	de	Sam	entre	os	bêbados.	Depois	da	esquina	ficavam	as	casas	mais	modestas	dos
habitantes	brancos	menos	prósperos.	Ela	acelerou	o	ritmo	de	seus	passos.	Havia	uma	casa	cinza
na	esquina	cujos	proprietários	eram	indiferentes	às	demonstrações	ferozes	de	seu	cachorro,	e	uma
fileira	de	chalés	dos	quais	as	esposas	olhavam	junto	à	 janela	com	expressões	 impiedosas.	Muitos
dos	 homens	 brancos	 daquela	 parte	 da	 cidade	 trabalhavam	 como	 supervisores	 ou	 operários	 em
grandes	 fábricas.	 No	 geral	 não	 empregavam	 funcionários	 de	 cor,	 então	 Bessie	 tinha	 pouca
informação	sobre	o	dia	a	dia	deles.

E	nesse	 instante	 ela	 chegou	 aos	 dormitórios.	As	 construções	 de	dois	 andares	 feitas	 de	 tijolo
vermelho	 haviam	 sido	 terminadas	 um	 pouco	 antes	 da	 chegada	 de	 Bessie.	 Com	 o	 tempo	 as
pequenas	 árvores	 e	 as	 sebes	 ao	 redor	 forneceriam	 sombra	 e	 caráter;	 agora,	 falavam	 sobre
intenções	específicas.	O	tijolo	era	de	uma	cor	pura,	imaculada,	sem	nem	sequer	um	pingo	de	lama
respingado	 pela	 chuva.	 Nem	 mesmo	 uma	 lagarta	 deslizando	 por	 um	 vão.	 Lá	 dentro,	 ainda	 se
sentia	 o	 cheiro	 da	 tinta	 branca	 fresca	 nos	 espaços	 comunitários,	 na	 sala	 de	 jantar	 e	 nos	 com
beliches.	Bessie	não	era	a	única	moça	que	tinha	medo	de	tocar	qualquer	coisa	além	das	maçanetas.
De	deixar	uma	mancha	ou	um	arranhão.

Bessie	cumprimentou	as	demais	residentes	conforme	se	cruzavam	na	calçada.	A	maioria	estava
voltando	 do	 trabalho.	 Outras	 saíam	 para	 cuidar	 de	 crianças,	 de	 modo	 que	 os	 pais	 pudessem
desfrutar	 uma	 noite	 agradável.	 Apenas	 metade	 dos	 moradores	 de	 cor	 trabalhava	 aos	 sábados,
então	as	noites	de	sexta-feira	eram	movimentadas.

Ela	 chegou	 ao	 número	 18.	 Deu	 oi	 para	 as	 meninas	 que	 faziam	 tranças	 nos	 cabelos	 na	 sala
comunitária	e	se	apressou	a	subir	para	se	trocar	antes	do	jantar.	Quando	Bessie	havia	chegado	à
cidade,	a	maior	parte	das	oitenta	camas	no	dormitório	estava	tomada.	Um	dia	antes	e	ela	poderia
estar	 dormindo	 em	uma	 cama	 bem	debaixo	 das	 janelas.	Demoraria	 algum	 tempo	 até	 alguém	 se
mudar	e	ela	poder	pegar	uma	cama	mais	bem	posicionada.	Bessie	gostava	da	brisa	proporcionada
pelas	janelas.	Se	virasse	o	corpo	para	o	lado,	em	algumas	noites,	era	possível	ver	as	estrelas.

Bessie	abriu	o	baú	que	ficava	ao	pé	de	sua	cama	e	pegou	o	vestido	azul	que	comprara	na	sua
segunda	 semana	na	Carolina	do	Sul.	Ela	o	alisou	 sobre	as	pernas.	O	algodão	macio	na	 sua	pele
ainda	lhe	dava	arrepios.	Bessie	dobrou	suas	roupas	de	trabalho	e	as	colocou	no	saco	sob	a	cama.
Nos	 últimos	 tempos,	 ela	 lavava	 roupa	 nas	 tardes	 de	 sábado,	 depois	 da	 escola.	 A	 tarefa	 era	 seu
jeito	de	poder	dormir	até	tarde,	uma	indulgência	que	ela	se	permitia	nessas	manhãs.

O	jantar	era	frango	assado	com	cenoura	e	batata.	Margaret,	a	cozinheira,	morava	ali	perto,	no
número	 8.	 Os	 supervisores	 achavam	 prudente	 que	 as	 pessoas	 que	 cozinhavam	 e	 limpavam	 os



dormitórios	 vivessem	 em	 outros	 prédios.	 Era	 uma	 pequena	 ideia,	 mas	 valiosa.	 Margaret	 tinha
mão	 pesada	 com	 o	 sal,	 embora	 a	 carnes	 e	 o	 frango	 assado	 que	 preparava	 ficassem	 sempre
extremamente	macios.	Bessie	absorveu	a	gordura	com	um	pedaço	de	casca	de	pão	enquanto	ouvia
a	 conversa	 sobre	 os	 planos	 para	 a	 noite.	 A	 maioria	 das	 moças	 ficava	 em	 casa	 na	 noite	 que
antecedia	a	reunião	social,	mas	algumas	das	mais	novas	planejavam	ir	a	um	bar	de	gente	de	cor
que	 abrira	 havia	 pouco.	 Embora	 não	 devesse,	 o	 bar	 aceitava	 títulos	 de	 crédito.	Mais	 uma	 razão
para	 evitar	 o	 lugar,	 pensou	 Bessie.	 Ela	 levou	 seu	 prato	 até	 a	 cozinha	 e	 voltou	 para	 o	 andar	 de
cima.

“Bessie?”
“Boa	noite,	srta.	Lucy”,	disse	Bessie.
Era	 raro	 que	 a	 sra.	 Lucy	 ficasse	 acordada	 até	 tão	 tarde	numa	 sexta-feira.	A	maior	 parte	 dos

supervisores	 sumia	 às	 seis	 horas	 em	 ponto.	 A	 julgar	 pelo	 que	 diziam	 as	 moças	 de	 outros
dormitórios,	 a	 diligência	da	 srta.	 Lucy	 colocava	 suas	 colegas	no	 chinelo.	Para	 saber	 como	agir,
Bessie	 se	 beneficiara	 de	 seus	 conselhos	 muitas	 vezes.	 Ela	 admirava	 o	 jeito	 como	 suas	 roupas
estavam	sempre	tão	bem	engomadas	e	ajustadas.	A	srta.	Lucy	usava	o	cabelo	preso	num	coque,	e	o
metal	 fino	 de	 seus	 óculos	 conferia-lhe	 uma	 aparência	 severa,	 mas	 seu	 sorriso	 fácil	 contava	 a
história	da	mulher	que	existia	por	trás	disso	tudo.

“Como	vão	as	coisas?”,	perguntou	a	srta.	Lucy.
“Acho	que	vou	passar	uma	noite	tranquila	no	alojamento,	srta.	Lucy”,	respondeu	Bessie.
“Dormitório,	Bessie.	Não	alojamento.”
“Sim,	srta.	Lucy.”
“Passarei,	e	não	vou	passar.”
“Estou	me	esforçando	para	aprender.”
“E	 fazendo	 um	 progresso	 esplêndido!”	 A	 srta.	 Lucy	 deu	 um	 tapinha	 amigável	 no	 braço	 de

Bessie.	“Quero	falar	com	você	na	segunda-feira	pela	manhã,	antes	de	você	sair	para	o	trabalho.”
“Algum	problema,	srta.	Lucy?”
“De	forma	alguma,	Bessie.	Conversamos	depois.”
Ela	fez	uma	pequena	cortesia	e	se	dirigiu	ao	escritório.
Fez	uma	cortesia	para	uma	moça	de	cor.

Bessie	Carpenter	era	o	nome	que	constava	dos	documentos	que	Sam	lhe	entregara	na	estação.
Meses	 depois,	 Cora	 ainda	 não	 sabia	 como	 havia	 sobrevivido	 à	 viagem	 desde	 que	 partira	 da
Geórgia.	A	escuridão	do	túnel	rapidamente	transformara	o	vagão	numa	tumba.	A	única	luz	vinha
da	 cabine	 do	 maquinista,	 pelas	 frestas	 na	 frente	 do	 instável	 vagão.	 A	 certa	 altura,	 o	 vagão
chacoalhava	 tanto	que	Cora	abraçou	Caesar	e	eles	 ficaram	assim	por	um	bom	tempo,	apertando
um	ao	outro	durante	os	tremores	mais	urgentes,	os	corpos	amassando	o	feno.	Era	bom	abraçá-lo,
aguardar	a	pressão	quente	de	seu	peito,	subindo	e	descendo.

Então	 a	 locomotiva	 desacelerou.	Caesar	 se	 pôs	 de	 pé	 num	pulo.	 Eles	mal	 podiam	 acreditar,
embora	 a	 animação	dos	 fugitivos	 fosse	parcimoniosa.	A	 cada	 vez	que	 terminavam	um	 trecho	da
viagem,	 começava	 um	 novo	 e	 inesperado	 trajeto.	 O	 depósito	 de	 correntes,	 o	 buraco	 no	 chão,
aquele	vagão	decadente	—	a	ferrovia	subterrânea	avançava	na	direção	do	bizarro.	Cora	contou	a
Caesar	que,	quando	vira	as	correntes,	temeu	que	Fletcher	tivesse	conspirado	com	Terrance	desde
o	início	e	que	eles	tivessem	sido	levados	para	uma	câmara	de	horrores.	O	plano	deles,	a	fuga	e	a
chegada	seriam	elementos	de	uma	elaborada	peça	teatral.



A	estação	era	similar	àquela	da	qual	haviam	partido.	Em	vez	de	um	banco,	havia	uma	mesa	e
cadeiras.	Duas	lamparinas	pendiam	da	parede,	e	uma	pequena	cesta	ficava	perto	da	escada.

O	maquinista	soltou-os	do	vagão	de	carga.	Era	um	homem	alto,	com	parcos	cabelos	brancos
formando	 uma	 ferradura	 em	 volta	 da	 cabeça	 e	 uma	 corcunda	 que	 era	 resultado	 de	 anos	 de
trabalho	 no	 campo.	 Ele	 limpou	 suor	 e	 a	 fuligem	 do	 rosto	 e	 estava	 prestes	 a	 falar	 quando	 uma
tosse	feroz	o	dominou.	Depois	alguns	goles	de	seu	cantil,	o	maquinista	se	recompôs.

Ele	interrompeu	os	agradecimentos.
“Este	 é	 o	 meu	 trabalho”,	 disse.	 “Alimentar	 a	 fornalha,	 me	 certificar	 de	 que	 ela	 continue

funcionando.	 Levar	 os	 passageiros	 aonde	 eles	 têm	 que	 ir.”	O	 homem	 voltou	 à	 cabine.	 “Esperem
aqui	até	que	venham	buscar	vocês.”

Em	 poucos	 instantes	 o	 trem	 desapareceu,	 deixando	 como	 rastro	 um	 turbilhão	 de	 fumaça	 e
barulho.

A	 cesta	 continha	 provisões:	 pão,	metade	 de	 um	 frango,	 água	 e	 uma	 garrafa	 de	 cerveja.	 Eles
estavam	 tão	 famintos	 que	 viraram	 e	 chacoalharam	 a	 cesta	 para	 obter	 as	 migalhas	 e	 dividi-las.
Cora	 até	 tomou	 um	 gole	 da	 cerveja.	 Ao	 pé	 da	 escada,	 eles	 se	 prepararam	 para	 o	 último
representante	da	ferrovia	subterrânea.

Sam	 era	 um	 jovem	 de	 25	 anos	 e	 não	 tinha	 nenhum	 dos	 excêntricos	 maneirismos	 de	 seus
colegas	de	trabalho.	De	compleição	forte	e	alegre,	usava	calças	marrom-claras	com	suspensórios	e
uma	 camisa	 vermelha	 de	 tecido	 grosso	 que	muito	 sofrera	 na	 tábua	 de	 bater	 e	 lavar	 roupa.	 Seu
bigode	 era	 curvo	nas	 pontas,	 combinando	 com	 seu	 entusiasmo.	O	 agente	 da	 estação	 apertou	 as
mãos	deles	e	os	saudou,	incrédulo.

“Vocês	conseguiram”,	disse	Sam.	“Estão	mesmo	aqui.”
Ele	 lhes	 trouxe	comida.	Eles	 se	 sentaram	à	mesa	bamba,	 e	Sam	descreveu	para	eles	o	mundo

acima.
“Vocês	estão	muito	longe	da	Geórgia”,	disse.	“A	Carolina	do	Sul	tem	uma	atitude	muito	mais

esclarecida	sobre	o	avanço	racial	do	que	o	resto	do	Sul.	Estarão	a	salvo	aqui	até	que	organizemos
o	próximo	trecho	da	viagem.	Pode	levar	certo	tempo.”

“Quanto	tempo?”,	perguntou	Caesar.
“Não	 temos	 como	dizer.	 São	 tantas	 pessoas	 indo	de	um	 lado	para	 o	 outro,	 uma	 estação	por

vez.	É	difícil	mandar	mensagens.	A	 ferrovia	 é	uma	obra	de	Deus,	mas	 enlouquecedora	de	gerir.”
Ele	os	observou	enquanto	Caesar	e	Cora	devoravam	a	comida	com	evidente	prazer.	“Quem	sabe?”,
disse.	 “Talvez	 vocês	 decidam	 ficar.	 Como	 eu	 disse,	 a	 Carolina	 do	 Sul	 é	 totalmente	 diferente	 de
tudo	o	que	vocês	viram.”

Sam	subiu	e	voltou	com	roupas	e	um	pequeno	barril	de	água.
“Vocês	precisam	se	lavar”,	comentou.	“Digo	isso	para	o	bem	de	vocês.”
Ele	se	sentou	na	escada	para	lhes	dar	privacidade.	Caesar	disse	a	Cora	para	se	lavar	primeiro	e

se	 juntou	 a	 Sam.	A	nudez	dela	não	 era	novidade,	mas	Cora	 apreciou	o	 gesto.	Ela	 começou	pelo
rosto.	 Estava	 suja,	 fedia,	 e,	 quando	 torceu	 o	 pano,	 a	 água	 que	 escorreu	 era	 escura.	 As	 roupas
novas	não	eram	como	feitas	para	negros,	de	tecido	rústico,	e	sim	de	um	algodão	tão	macio	que	fez
seu	 corpo	 parecer	 limpo,	 como	 se	 ela	 tivesse	 de	 fato	 se	 esfregado	 com	 sabonete.	 O	 vestido	 era
simples,	 azul-claro	com	 listras,	 em	nada	parecido	com	o	que	ela	 já	usara.	O	algodão	entrava	de
um	jeito,	saía	de	outro.

Quando	Caesar	terminou	de	se	lavar,	Sam	lhes	entregou	alguns	documentos.
“Os	nomes	estão	errados”,	disse	Caesar.



“Vocês	 são	 fugitivos”,	 respondeu	Sam.	 “Agora	 vocês	 são	 essas	pessoas.	Precisam	deixar	 seus
nomes	e	suas	histórias	para	a	memória.”

Mais	do	que	fugitivos	—	assassinos,	talvez.	Cora	não	pensara	no	menino	desde	que	pisara	no
subterrâneo.	Os	 olhos	 de	Caesar	 se	 estreitaram	 como	 se	 ele	 refletisse	 sobre	 a	mesma	 coisa.	 Ela
decidiu	contar	a	Sam	sobre	a	luta	na	floresta.

O	agente	da	estação	não	fez	qualquer	julgamento	e	pareceu	genuinamente	triste	pelo	destino
de	Lovey.	Disse	a	eles	que	sentia	muito	pela	amiga	dos	dois.

“Eu	não	 tinha	 ficado	 sabendo	disso.	Notícias	 desse	 tipo	não	 se	 espalham	por	 aqui	 como	 em
outros	 lugares.	 O	 menino	 pode	 ter	 se	 recuperado,	 pelo	 que	 sabemos,	 mas	 isso	 não	 muda	 a
situação	de	vocês.	Melhor	ainda	que	tenham	novos	nomes.”

“Diz	aqui	que	somos	propriedade	do	governo	dos	Estados	Unidos”,	observou	Caesar.
“Só	tecnicamente”,	respondeu	Sam.
Famílias	brancas	 faziam	as	malas	e	acorriam	para	a	Carolina	do	Sul	atrás	de	oportunidades,

partindo	de	lugares	tão	distantes	quanto	Nova	York,	de	acordo	com	as	gazetas.	O	mesmo	faziam
homens	e	mulheres	 livres,	 em	uma	onda	de	migração	que	o	país	 jamais	 testemunhara.	Parte	das
pessoas	 de	 cor	 era	 de	 fugitivos,	 embora	 não	 fosse	 possível	 precisar	 quantas	 delas,	 por	 razões
óbvias.	A	maior	parte	das	pessoas	de	cor	no	estado	havia	sido	comprada	pelo	governo.	Salvos	do
pelourinho	 em	alguns	 casos	 ou	 comprados	 em	 leilões	 judiciais.	Agentes	 observavam	os	 grandes
leilões.	A	maioria	era	comprada	de	brancos	que	haviam	deixado	as	fazendas	para	trás.	A	vida	do
campo	 não	 era	 para	 eles,	mesmo	 que	 tivessem	 sido	 criados	 desse	modo	 e	 esse	 fosse	 seu	 legado
familiar.	 Era	 uma	 nova	 era.	 O	 governo	 oferecia	 termos	 muito	 generosos	 e	 incentivos	 para
mudarem	para	cidades	grandes,	empréstimos	e	isenção	fiscal.

“E	os	escravos?”,	perguntou	Cora.
Ela	 não	 entendia	 a	 conversa	 sobre	 dinheiro,	 mas	 reconhecia	 gente	 sendo	 vendida	 como

propriedade	quando	ouvia	algo	a	respeito.
“Recebem	 comida,	 emprego	 e	 moradia.	 Vão	 e	 vem	 como	 quiserem,	 se	 casam	 com	 quem

quiserem,	 criam	 filhos	 que	 nunca	 serão	 levados	 embora.	 Trabalho	 bom,	 também,	 não	 trabalho
escravo.	Mas	vocês	vão	ver	com	seus	próprios	olhos.”

Havia	 um	 contrato	 de	 compra	 e	 venda	 em	uma	pasta	 dentro	 de	 uma	 caixa	 em	 algum	 lugar,
pelo	o	que	ele	entendia,	mas	era	só.	Nada	que	seria	usado	contra	eles.	Uma	pessoa	de	confiança	no
Griffin	Building	forjara	os	documentos	para	eles.

“Estão	prontos?”,	perguntou	Sam.
Caesar	e	Cora	se	olharam.	Então	ele	estendeu	a	mão	como	um	cavalheiro.
“Minha	senhora?”
Ela	não	pôde	deixar	de	sorrir,	e	eles	caminharam	juntos	para	a	luz	do	sol.
O	 governo	 havia	 comprado	 Bessie	 Carpenter	 e	 Christian	Markson	 em	 um	 leilão	 judicial	 de

falência	 na	Carolina	 do	Norte.	 Sam	 lhes	 ajudou	 a	 ensaiar	 enquanto	 caminhavam	na	 direção	 da
cidade.	Ele	morava	a	três	quilômetros	da	estação,	em	um	chalé	que	seu	avô	construíra.	Seus	pais
haviam	trabalhado	na	 loja	de	artefatos	de	cobre	na	Main	Street,	mas	Sam	escolheu	um	caminho
diferente	depois	que	eles	morreram.	Vendeu	o	negócio	para	um	dos	muitos	imigrantes	que	tinham
vindo	para	a	Carolina	do	Sul	em	busca	de	um	novo	começo,	e	agora	Sam	trabalhava	em	um	dos
bares,	 o	 Drift.	 O	 dono	 era	 seu	 amigo,	 e	 o	 ambiente	 combinava	 com	 sua	 personalidade.	 Sam
gostava	 de	 ver	 bem	 de	 perto	 o	 espetáculo	 do	 animal	 humano,	 e	 também	 de	 ter	 acesso	 às
movimentações	da	cidade,	uma	vez	que	o	álcool	soltava	as	línguas.	Ele	fazia	seu	próprio	horário,



o	que	era	uma	vantagem	para	seu	outro	negócio.	A	estação	ficava	debaixo	de	seu	celeiro,	como	no
caso	de	Lumbly.

Nos	arredores	da	cidade,	Sam	lhes	deu	orientações	detalhadas	sobre	como	chegar	à	agência	de
empregos.

“Se	 vocês	 se	 perderem,	 simplesmente	 sigam	naquela	 direção.”	 Sam	pontou	 para	 a	maravilha
que	arranhava	os	céus.	“E	virem	à	direita	quando	chegarem	à	Main	Street.”

Ele	os	contataria	quando	tivesse	mais	informações.
Caesar	e	Cora	percorreram	o	caminho	pela	estrada	empoeirada	até	a	cidade,	 incrédulos.	Um

coche	surgiu	em	uma	curva,	e	os	dois	quase	mergulharam	na	floresta.	O	condutor	era	um	menino
de	cor	que	inclinou	sua	boina	em	uma	saudação	garbosa.	Desinteressado,	como	se	não	fosse	nada.
Ter	uma	atitude	como	essa	 tão	 jovem!	Quando	o	garoto	desapareceu	de	vista,	eles	riram	do	seu
comportamento	 ridículo.	 Cora	 empertigou-se	 e	 caminhou	 de	 cabeça	 erguida.	 Teriam	 que
aprender	a	caminhar	como	pessoas	livres.

Nos	 meses	 seguintes,	 Cora	 dominou	 sua	 postura.	 A	 escrita	 e	 a	 fala	 precisavam	 de	 mais
atenção.	Depois	da	conversa	com	a	srta.	Lucy,	ela	 tirou	sua	cartilha	do	baú.	Enquanto	as	outras
moças	fofocavam	e	se	desejavam	boa-noite	umas	às	outras,	Cora	praticava	a	escrita.	Da	próxima
vez	que	assinasse	a	conta	das	compras	dos	Anderson,	escreveria	Bessie	numa	caligrafia	cuidadosa.
Ela	apagou	a	vela	quando	começou	a	sentir	câimbras	na	mão.

Aquela	era	a	cama	mais	macia	em	que	ela	 já	deitara.	Mas,	 também,	era	a	única	cama	em	que
Cora	já	se	deitara.



A	 srta.	 Handler	 deve	 ter	 sido	 criada	 no	 seio	 de	 santos.	 Embora	 o	 velho	 Howard	 fosse
incompetente	por	completo	no	que	dizia	respeito	aos	rudimentos	da	escrita	e	da	fala,	a	professora
nunca	deixou	de	ser	no	mínimo	educada	e	paciente.	A	classe	inteira	—	a	escola	ficava	lotada	nas
manhãs	 de	 sábado	—	 se	 remexia	 nas	 carteiras	 enquanto	 ele	 se	 atrapalhava	 e	 gaguejava	 com	 a
lição	 do	 dia.	 As	 duas	 moças	 na	 frente	 de	 Cora	 se	 entreolharam	 e	 riram	 dos	 sons	 canhestros
emitidos	pelo	homem.

Cora	 se	 juntou	 à	 classe	 por	 irritação.	 Era	 quase	 impossível	 entender	 a	 fala	 de	 Howard	 em
circunstâncias	 normais.	 Ele	 usava	 um	 pidgin*	 composto	 de	 sua	 língua	 africana	 perdida	 e	 das
gírias	dos	 escravos.	Antigamente,	 sua	mãe	 lhe	dissera,	 aquele	 era	o	dialeto	 falado	nas	 fazendas.
Eles	 haviam	 sido	 roubados	 de	 aldeias	 de	 toda	 a	 África	 e	 falavam	 uma	multidão	 de	 línguas.	 As
palavras	do	outro	 lado	do	oceano	acabavam	sendo	 surradas	para	 fora	deles	 com	o	 tempo.	Para
simplificar	 as	 coisas,	 para	 apagar	 suas	 identidades,	 para	 sufocar	 rebeliões.	 Todas	 as	 palavras
exceto	aquelas	guardadas	pelos	escravos	que	ainda	se	lembravam	de	quem	haviam	sido.

“Guardam-nas	como	ouro	precioso”,	disse	Mabel.
Aqueles	não	eram	tempos	como	os	de	sua	mãe	e	de	sua	avó.	As	tentativas	de	Howard	com	“Eu

sou”	 consumiam	 um	 precioso	 tempo	 da	 lição,	 que	 já	 era	 curta	 demais	 depois	 da	 semana	 de
trabalho.	Ela	viera	até	ali	para	aprender.

Uma	rajada	de	vento	fez	as	venezianas	rangerem	nas	dobradiças.	A	srta.	Handler	pousou	o	giz
que	segurava.

“Na	Carolina	do	Norte”,	disse	ela,	“o	que	estamos	fazendo	é	crime.	Eu	seria	multada	em	cem
dólares	e	vocês	receberiam	39	chibatadas.	Está	previsto	na	 lei.	O	senhor	de	vocês	provavelmente
teria	uma	punição	mais	severa”.

Os	olhos	da	mulher	encontraram	os	de	Cora.	A	professora	era	apenas	alguns	anos	mais	velha,
mas	fez	Cora	se	sentir	uma	neguinha	ignorante.

“É	 difícil	 começar	 do	 nada.	 Há	 poucas	 semanas	 alguns	 de	 vocês	 estavam	 na	 situação	 de
Howard.	Leva	tempo.	E	paciência.”

Ela	 os	 liberou.	 Envergonhada,	 Cora	 pegou	 suas	 coisas,	 querendo	 ser	 a	 primeira	 a	 sair	 pela
porta.	Howard	enxugava	as	lágrimas	com	a	manga.

A	 escola	 ficava	 ao	 sul	 do	 dormitório	 das	 mulheres.	 A	 construção	 também	 era	 usada	 para
encontros	 que	 precisassem	 de	 um	 tom	mais	 formal	 do	 que	 o	 das	 salas	 comunitárias,	 percebeu
Cora,	como	reuniões	sobre	higiene	e	questões	femininas.	A	vista	dava	para	o	verde	do	parque	da
população	 de	 cor.	Naquela	 noite	 uma	 banda	 formada	 por	 integrantes	 do	 dormitório	masculino
iria	tocar	no	gazebo	na	reunião	social.

Eles	mereciam	 a	 bronca	 da	 srta.	 Handler.	 A	 Carolina	 do	 Sul	 tinha	 uma	 posição	 diferente	 a
respeito	do	avanço	da	gente	de	cor,	como	Sam	contara	a	Cora	na	plataforma.	Ela	saboreara	esse
fato	de	muitas	maneiras	nos	últimos	meses,	mas	a	provisão	de	 educação	para	 as	pessoas	de	 cor
estava	 entre	 as	 coisas	mais	 nutritivas.	Connelly	 certa	 vez	 arrancara	 os	 olhos	 de	um	 escravo	que
havia	olhado	para	palavras.	Ele	perdera	o	 trabalho	de	 Jacob,	 apesar	de	que,	 se	o	homem	tivesse
talento,	o	 feitor	o	teria	submetido	a	uma	punição	menos	drástica.	Em	compensação	conseguiu	o
temor	eterno	de	todo	escravo	que	tivesse	qualquer	desejo	de	aprender	as	letras.

Não	 se	 precisa	 de	 olhos	 para	 se	 debulhar	 milho,	 disse	 Connelly	 a	 eles.	 Ou	 para	 se	 deixar
morrer	de	fome,	como	Jacob	fazia.

Cora	deixou	a	fazenda	para	trás.	Não	morava	mais	lá.
Uma	 página	 caiu	 de	 sua	 cartilha	 e	 Cora	 correu	 atrás	 dela	 no	 gramado.	 O	 livro	 estava	 se

desmanchando,	por	causa	do	uso	e	dos	donos	anteriores.	Cora	vira	criancinhas,	algumas	menores



que	Maisie,	usarem	a	mesma	cartilha	em	suas	 lições.	Exemplares	novos	com	lombadas	novas.	Os
usados	 pela	 escola	 da	 gente	 de	 cor	 eram	 gastos,	 e	 ela	 tinha	 que	 espremer	 sua	 letra	 entre	 os
garranchos	de	outras	pessoas,	mas	não	havia	nenhum	açoite	atrelado	ao	ato	de	apenas	olhar	para
aquilo.

A	mãe	de	Cora	 teria	orgulho	dela.	Como	provavelmente	a	mãe	de	Lovey	sentira	orgulho	por
ela	 fugir,	 durante	 um	dia	 e	meio.	Cora	 colocou	 a	 página	 de	 volta	 no	 livro.	 Parou	 de	 pensar	 na
fazenda	 outra	 vez.	 Estava	 ficando	 boa	 nisso.	 Porém,	 sua	 mente	 estava	 ardilosa,	 tortuosa.
Pensamentos	 de	 que	 ela	 não	 gostava	 se	 insinuavam	 pelos	 lados,	 por	 baixo,	 pelas	 frestas,	 de
lugares	que	ela	havia	afugentado.

Sobre	sua	mãe,	por	exemplo.	Em	sua	terceira	semana	no	dormitório,	Cora	batera	na	porta	do
escritório	da	 srta.	Lucy.	Se	o	governo	mantinha	registro	da	chegada	de	 todas	as	pessoas	de	cor,
talvez	 entre	 os	 muitos	 nomes	 estivesse	 o	 de	 sua	 mãe.	 A	 vida	 de	Mabel	 depois	 da	 fuga	 era	 um
enigma.	Talvez	ela	fosse	uma	das	pessoas	livres	que	partiram	para	a	Carolina	do	Sul	em	busca	de
oportunidades.

A	 srta.	 Lucy	 trabalhava	 em	 uma	 salinha	 que	 ficava	 mais	 adiante	 no	 corredor	 da	 sala
comunitária	 do	 número	 18.	 Cora	 não	 confiava	 na	 mulher,	 mas	 lá	 estava	 ela.	 A	 srta.	 Lucy	 a
recebeu.	O	 escritório	 era	 atulhado	de	 arquivos,	 pelos	 quais	 a	 supervisora	 precisava	 se	 espremer
para	 chegar	 até	 sua	 mesa,	 mas	 ela	 mantinha	 o	 espaço	 agradável,	 com	 gravuras	 nas	 paredes
retratando	 a	 vida	 rural.	Não	 havia	 espaço	 para	 uma	 segunda	 cadeira.	 As	 visitas	 ficavam	 em	 pé
durante	a	conversa,	o	que	fazia	com	que	as	reuniões	fossem	curtas.

A	srta.	Lucy	olhou	para	Cora	por	cima	dos	óculos.
“Como	é	o	nome	dela?”
“Mabel	Randall.”
“O	seu	sobrenome	é	Carpenter”,	questionou	a	srta.	Lucy.
“É	o	nome	do	meu	pai.	Minha	mãe	é	uma	Randall.”
“Ah,	é”,	disse	a	srta.	Lucy.	“Ela	é.”
Ela	se	pôs	de	pé	diante	de	um	dos	arquivos	e	correu	os	dedos	pelos	papéis	rabiscados	de	azul,

lançando	um	olhar	na	direção	de	Cora	de	 tempos	em	tempos.	A	srta.	Lucy	mencionara	que	vivia
com	um	grupo	de	 supervisoras	 em	uma	pensão	próxima	 à	 praça.	Cora	 tentou	 imaginar	 o	 que	 a
mulher	 fazia	quando	não	 estava	dirigindo	o	dormitório,	 como	passava	 seus	domingos.	 Será	que
ela	 tinha	 um	 jovem	 cavalheiro	 que	 a	 levava	 para	 passear?	 Como	 uma	 mulher	 branca	 solteira
ocupava	 seu	 tempo	 na	 Carolina	 do	 Sul?	 Cora	 estava	 ficando	 mais	 corajosa,	 mas	 ainda	 se
mantinha	 perto	 do	 dormitório	 quando	 não	 estava	 trabalhando	 para	 os	 Anderson.	 Parecia
prudente,	naqueles	primeiros	dias	fora	do	túnel.

A	srta.	Lucy	passou	para	outro	arquivo,	escancarou	uma	série	de	gavetas,	mas	não	encontrou
nada.

“Esses	 registros	 são	 só	 de	 quem	 está	 aqui	 no	 nosso	 dormitório”,	 disse	 ela.	 “Mas	 temos
dormitórios	no	país	inteiro.”

A	 supervisora	 anotou	 o	 nome	 da	 mãe	 de	 Cora	 e	 prometeu	 checar	 os	 registros	 no	 Griffin
Building.	 Pela	 segunda	 vez,	 ela	 lembrou	 a	 jovem	 sobre	 as	 lições	 de	 ler	 e	 escrever,	 que	 eram
opcionais,	 mas	 recomendadas,	 para	 assegurar	 seu	 intuito	 de	 cumprir	 a	 missão	 de	 educar	 as
pessoas	de	 cor,	principalmente	no	 caso	daquelas	que	demonstravam	aptidão.	Então	a	 srta.	Lucy
voltou	ao	trabalho.

Fora	 um	 capricho.	 Após	 a	 fuga	 de	Mabel,	 Cora	 pensara	 nela	 o	mínimo	 possível.	 Depois	 de
desembarcar	na	Carolina	do	Sul,	 ela	 se	deu	 conta	de	que	banira	 sua	mãe	de	 sua	mente	não	por



tristeza,	 mas	 por	 raiva.	 Ela	 a	 odiava.	 Após	 experimentar	 a	 recompensa	 da	 liberdade,	 era
incompreensível	 para	 Cora	 que	 Mabel	 a	 tivesse	 abandonado	 naquele	 inferno.	 Uma	 criança.	 A
companhia	da	menina	teria	tornado	a	fuga	de	Mabel	mais	difícil,	mas	Cora	não	era	mais	um	bebê.
Se	 podia	 colher	 algodão,	 podia	 muito	 bem	 correr.	 Ela	 teria	 morrido	 naquele	 lugar	 depois	 de
indizíveis	brutalidades,	se	Caesar	não	tivesse	aparecido.	No	trem,	no	túnel	sem	fim,	ela	finalmente
perguntara	 por	 que	 Caesar	 a	 tinha	 levado	 com	 ele.	 “Porque	 eu	 sabia	 que	 você	 conseguiria”,
respondeu	ele.

Como	a	odiava.	As	incontáveis	noites	que	Cora	passou	naquele	sótão	miserável,	virando	de	um
lado	 para	 outro,	 chutando	 a	 mulher	 ao	 seu	 lado,	 imaginando	 maneiras	 de	 fugir	 da	 fazenda.
Entrar	num	carrinho	cheio	de	algodão	e	pular	para	fora	na	estrada	para	Nova	Orleans.	Subornar
um	 feitor	 com	 seus	 favores.	 Pegar	 seu	 machado	 e	 atravessar	 correndo	 o	 pântano	 como	 sua
maldita	mãe.	Todas	as	noites	sem	dormir.	À	luz	da	manhã	ela	se	convencia	de	que	seu	plano	fora
um	sonho.	Aqueles	pensamentos	não	eram	seus,	de	forma	alguma.	Porque	andar	por	aí	com	isso
na	cabeça	e	não	fazer	nada	a	respeito	equivalia	a	morrer.

Ela	não	sabia	para	onde	sua	mãe	fugira.	Mabel	não	gastara	sua	liberdade	guardando	dinheiro
para	 comprar	 a	 alforria	 da	 filha,	 isso	 era	 certo.	 Randall	 não	 teria	 permitido	 isso,	 mas	 mesmo
assim.	 A	 srta.	 Lucy	 jamais	 encontrou	 o	 nome	 da	 mãe	 de	 Cora	 em	 seus	 arquivos.	 Se	 tivesse
encontrado,	Cora	teria	ido	até	sua	mãe	e	a	espancado.

“Bessie,	está	tudo	bem	com	você?”
Era	Abigail,	do	número	6,	que	às	vezes	vinha	para	o	jantar.	Ela	era	amigável	com	as	mulheres

que	trabalhavam	na	Montgomery	Street.	Cora	ficara	em	pé	no	meio	do	gramado,	o	olhar	perdido.
Ela	disse	para	Abigail	 que	 estava	 tudo	bem	e	 voltou	ao	dormitório	para	 fazer	 suas	 tarefas.	 Sim,
Cora	precisava	vigiar	melhor	seus	pensamentos.

Mesmo	 que	 a	 máscara	 de	 Cora	 ocasionalmente	 saísse	 do	 lugar,	 ela	 se	 mostrou	 capaz	 de
manter	 o	 disfarce	 de	 Bessie	 Carpenter,	 vinda	 da	 Carolina	 do	 Norte.	 Ela	 se	 preparara	 para	 a
pergunta	da	srta.	Lucy	sobre	o	sobrenome	de	sua	mãe	e	para	outros	rumos	que	a	conversa	poderia
ter	 tomado.	 A	 entrevista	 na	 agência	 de	 empregos	 naquele	 primeiro	 dia	 terminara	 depois	 de
poucas	 e	 breves	 perguntas.	 Os	 recém-chegados	 tinham	 a	 experiência	 de	 ter	 trabalhado	 em
residências	 ou	 no	 campo.	 As	 famílias	 eram	 orientadas	 a	 exercitar	 a	 tolerância	 em	 relação	 aos
empregados	sem	experiência.

O	exame	médico	lhe	deu	um	susto,	mas	não	por	causa	das	perguntas.	Os	instrumentos	de	aço
reluzente	na	sala	de	exames	pareciam	ferramentas	que	Terrance	Randall	poderia	encomendar	ao
ferreiro	para	propósitos	sinistros.

O	 consultório	 do	 médico	 ficava	 no	 décimo	 andar	 do	 Griffin	 Building.	 Ela	 sobreviveu	 ao
choque	 de	 andar	 pela	 primeira	 vez	 de	 elevador	 e	 entrou	 em	 um	 longo	 corredor	 ladeado	 por
cadeiras,	 todas	 ocupadas	 por	 homens	 e	 mulheres	 de	 cor	 esperando	 para	 serem	 examinados.
Depois	de	uma	enfermeira	em	um	uniforme	branco	impecável	verificar	e	riscar	seu	nome	de	uma
lista,	 Cora	 se	 juntou	 ao	 grupo	 de	 mulheres.	 A	 conversa	 nervosa	 era	 compreensível;	 para	 a
maioria,	aquela	era	a	primeira	visita	a	um	médico.	Na	fazenda	Randall,	o	médico	só	era	chamado
quando	 os	 remédios	 dos	 escravos	—	 as	 raízes	 e	 unguentos	—	 haviam	 falhado	 e	 um	 empregado
valioso	 estava	 próximo	 da	 morte.	 Na	 maior	 parte	 dos	 casos	 não	 havia	 nada	 que	 um	 médico
pudesse	fazer	a	essa	altura	a	não	ser	reclamar	das	estradas	enlameadas	e	receber	seus	honorários.

Chamaram	 o	 nome	 dela.	 A	 janela	 da	 sala	 de	 exames	 lhe	 possibilitava	 uma	 vista	 da
configuração	da	cidade	e	do	verdejante	campo	por	quilômetros	e	mais	quilômetros.	E	pensar	que
homens	 haviam	 construído	 uma	 coisa	 como	 aquela,	 um	 caminho	 para	 o	 céu.	 Ela	 poderia	 ter



ficado	 lá	 todo	 o	 dia	 todo,	 olhando	 a	 paisagem,	 mas	 o	 exame	 abreviou	 seus	 devaneios.	 O	 dr.
Campbell	era	um	sujeito	eficiente,	um	cavalheiro	corpulento	que	passava	pela	sala	atarefado,	com
seu	 jaleco	 branco	 esvoaçando	 como	 uma	 capa.	 Ele	 analisou	 a	 saúde	 geral	 de	 Cora	 enquanto	 a
jovem	enfermeira	registrava	tudo	em	um	papel	azul.	De	que	tribo	seus	ancestrais	se	originavam	e
o	que	 ela	 sabia	da	 constituição	 física	deles?	Alguma	vez	 ficara	doente?	Como	 estava	 a	 saúde	de
seu	coração,	dos	pulmões?	Ela	se	deu	conta	de	que	as	dores	de	cabeça	de	que	sofria	após	os	golpes
de	Terrance	haviam	desaparecido	desde	que	chegara	à	Carolina	do	Sul.

O	teste	de	inteligência	foi	rápido,	consistindo	em	brincar	com	peças	de	madeira	e	uma	série	de
problemas	 ilustrados.	 Ela	 se	 despiu	 para	 o	 exame	 físico.	 O	 dr.	 Campbell	 olhou	 as	 mãos	 dela.
Haviam	 ficado	mais	macias,	mas	ainda	eram	mãos	de	uma	pessoa	que	 trabalhara	no	campo.	Os
dedos	dele	traçaram	as	cicatrizes	dos	açoitamentos.	Arriscando	um	palpite	quanto	ao	número	de
chibatadas,	 ele	 errou	 por	 duas.	 Examinou	 as	 partes	 íntimas	 de	 Cora	 com	 seus	 instrumentos.	 O
exame	era	doloroso	e	a	deixou	envergonhada,	a	atitude	fria	do	médico	não	diminuindo	em	nada
seu	desconforto.	Cora	 respondeu	 às	 perguntas	 sobre	 a	 violação.	O	dr.	Campbell	 se	 virou	para	 a
enfermeira,	que	anotou	as	especulações	do	médico	sobre	a	capacidade	de	Cora	gerar	um	filho.

Uma	coleção	de	imponentes	instrumentos	de	metal	estava	disposta	em	uma	bandeja	próxima.
Ele	pegou	um	dos	mais	aterrorizantes,	uma	ponta	fina	presa	a	um	cilindro	de	vidro.

“Vamos	tirar	um	pouco	de	sangue”,	disse	o	médico.
“Para	quê?”
“O	sangue	nos	revela	muitas	coisas”,	respondeu	ele.	“Sobre	doenças.	Como	elas	se	espalham.	A

pesquisa	médica	utilizando	o	sangue	é	um	novo	campo.”
A	 enfermeira	 segurou	 o	 braço	 de	 Cora,	 e	 o	 dr.	 Campbell	 fincou	 a	 agulha.	 Isso	 explicava	 os

uivos	 que	 ela	 ouvira	 do	 saguão.	 Ela	 fez	 sua	 própria	 contribuição.	 Então	 estava	 terminado.	 No
saguão,	restavam	apenas	os	homens.	As	cadeiras	estavam	todas	ocupadas.

Aquela	 fora	 sua	 última	 visita	 ao	 décimo	 andar	 do	 prédio.	 Depois	 que	 o	 novo	 hospital	 fora
inaugurado,	a	sra.	Anderson	lhe	disse	certo	dia,	os	consultórios	dos	médicos	do	governo	estavam
sendo	 realocados.	 O	 andar	 já	 estava	 todo	 alugado,	 acrescentou	 o	 sr.	 Anderson.	 O	 médico	 da
própria	 sra.	 Anderson	 tinha	 seu	 consultório	 na	 Main	 Street,	 acima	 do	 oculista.	 Parecia	 um
homem	muito	 capaz.	 Nos	 meses	 em	 que	 Cora	 trabalhara	 para	 a	 família,	 os	 dias	 ruins	 da	 mãe
haviam	se	 reduzido	bastante.	Os	chiliques,	 as	 tardes	que	ela	passava	 trancada	no	quarto	com	as
cortinas	 fechadas,	seu	 jeito	severo	com	as	crianças	se	davam	com	menos	 frequência.	Passar	mais
tempo	fora	da	casa	e	os	comprimidos	haviam	feito	maravilhas.

Depois	de	Cora	terminar	de	lavar	a	roupa,	como	fazia	todo	sábado,	e	jantar,	era	quase	hora	da
reunião	 social.	 Ela	 colocou	 seu	novo	 vestido	 azul.	 Era	 o	mais	 bonito	no	 empório	para	 gente	 de
cor.	Ela	comprava	ali	o	mínimo	possível,	por	causa	dos	preços	altos.	Por	conta	das	compras	que
fazia	para	a	sra.	Anderson,	ficava	horrorizada	ao	ver	que	as	coisas	nos	estabelecimentos	locais	dos
negros	custavam	duas	ou	três	vezes	mais	do	que	nas	 lojas	dos	brancos.	Quanto	ao	vestido,	havia
custado	 uma	 semana	 de	 salário,	 e	 ela	 se	 viu	 obrigada	 a	 usar	 títulos	 de	 crédito.	 Em	 geral,	 ela
sempre	fora	cuidadosa	com	seus	gastos.	Dinheiro	era	algo	novo	e	imprevisível,	que	gostava	de	ir
aonde	 lhe	 desse	 na	 telha.	 Algumas	 das	 moças	 deviam	meses	 de	 salário	 e	 utilizavam	 títulos	 de
crédito	 para	 qualquer	 coisa	 agora.	 Cora	 entendia	 por	 que	 —	 depois	 que	 a	 prefeitura	 fazia	 as
deduções	referentes	à	comida,	à	moradia	e	a	miscelâneas	como	manutenção	dos	dormitórios	e	dos
livros	escolares,	 sobrava	pouco.	O	melhor	era	recorrer	aos	 títulos	de	crédito	com	parcimônia.	O
vestido	fora	uma	coisa	esporádica,	assegurou	Cora	para	si	mesma.



As	mulheres	no	dormitório	estavam	muito	animadas	com	a	festa	que	aconteceria	à	noite.	Cora
não	era	exceção.	Ela	terminou	de	se	arrumar.	Talvez	Caesar	já	estivesse	no	parque.

Ele	esperava	em	um	dos	bancos	com	vista	para	o	gazebo	e	para	os	músicos.	Sabia	que	não	iria
dançar.	Do	outro	 lado	do	gramado,	Caesar	parecia	mais	 velho	do	que	nos	dias	da	Geórgia.	Ela
reconheceu	 suas	 roupas	 das	 pilhas	 do	 empório	 para	 gente	 de	 cor,	 mas	 ele	 as	 usava	 com	mais
confiança	do	que	outros	homens	de	 sua	 idade	que	provinham	de	 fazendas.	O	 trabalho	 fabril	 lhe
caía	 bem.	 Assim	 como	 os	 outros	 elementos	 da	 melhor	 situação	 de	 vida	 dos	 dois,	 é	 claro.	 Na
semana	que	se	passara	desde	que	se	viram	pela	última	vez,	ele	cultivara	um	bigode.

Então	ela	viu	as	flores.	Elogiou	o	buquê	e	lhe	agradeceu.	Ele	elogiou	o	vestido.	Um	mês	depois
de	terem	emergido	do	túnel,	ele	havia	tentado	beijá-la.	Cora	fez	de	conta	que	nada	acontecera,	e
desde	então	ele	se	juntara	a	ela	na	encenação.	Algum	dia	conversariam	sobre	aquilo.	Talvez	nesse
momento	ela	o	beijaria,	ainda	não	sabia.

“Eu	conheço	eles”,	disse	Caesar.	Ele	apontou	para	a	banda,	que	tomava	seu	 lugar.	“Acho	que
podem	até	ser	melhores	do	que	George	e	Wesley.”

À	 medida	 que	 os	 meses	 passavam,	 Caesar	 e	 Cora	 se	 referiam	 cada	 vez	 mais
despreocupadamente	 à	 fazenda	 Randall	 em	 público.	 Muito	 do	 que	 diziam	 poderia	 se	 aplicar	 a
qualquer	 outro	 ex-escravo	 que	 os	 ouvisse.	 Uma	 fazenda	 era	 uma	 fazenda;	 uma	 pessoa	 poderia
julgar	 suas	 desventuras	 como	 algo	 diferente,	 mas	 o	 verdadeiro	 horror	 residia	 em	 sua
universalidade.	 De	 todo	 modo,	 a	 música	 logo	 encobriria	 a	 conversa	 dos	 dois	 sobre	 a	 ferrovia
subterrânea.	Cora	esperava	que	os	músicos	não	os	considerassem	rudes	pela	 indelicadeza.	Pouco
provável.	Tocar	como	homens	livres	e	não	como	escravos	ainda	era	provavelmente	uma	novidade
valiosa.	Começar	a	melodia	sem	o	fardo	de	ter	que	fornecer	um	dos	únicos	confortos	para	a	aldeia
de	escravos.	Praticar	sua	arte	com	liberdade	e	alegria.

Os	 supervisores	organizavam	as	 reuniões	 sociais	 a	 fim	de	promover	 relações	 saudáveis	 entre
homens	e	mulheres	de	cor,	e	para	compensar	parte	do	dano	infligido	à	personalidade	deles	pela
escravidão.	Pelo	raciocínio	deles,	a	música	e	a	dança,	a	comida	e	o	ponche,	tudo	sobre	o	gramado
tremeluzente	à	luz	das	lamparinas	era	um	tônico	para	uma	alma	maltratada.	Para	Caesar	e	Cora
era	uma	das	poucas	oportunidades	de	se	atualizarem	um	sobre	o	outro.

Caesar	 trabalhava	na	 fábrica	de	motores	nos	 arredores	da	 cidade	 e	 seu	horário	de	 trabalho,
que	 variava	muito,	 raramente	 coincidia	 com	 o	 dela.	 Ele	 gostava	 do	 trabalho.	 A	 cada	 semana	 a
fábrica	montava	uma	máquina	diferente,	que	era	determinada	pelo	volume	de	pedidos.	Os	homens
se	 posicionavam	 diante	 da	 esteira	 e	 cada	 um	 era	 responsável	 por	 colocar	 seu	 componente	 ao
objeto	 que	 passava	 pela	 linha	 de	montagem.	No	 início	 da	 esteira	 não	havia	 nada,	 uma	pilha	 de
componentes	expectantes,	e,	quando	o	último	homem	terminava,	o	resultado	se	mostrava	diante
deles,	 completo.	 Era	 gratificante	 de	 um	modo	 inesperado,	 dizia	Caesar,	 testemunhar	 o	 produto
completo,	em	contraste	com	o	trabalho	amorfo	na	fazenda	Randall.

O	trabalho	era	monótono,	mas	não	pesado;	a	variação	de	produtos	ajudava	a	evitar	o	tédio.	As
longas	pausas	para	descanso	 eram	bem	distribuídas	no	 turno,	 seguindo	um	 teórico	do	 trabalho
que	 frequentemente	 era	 citado	 pelos	 chefes	 e	 gerentes.	 Os	 outros	 homens	 eram	 caras	 bacanas.
Alguns	 ainda	 traziam	 marcas	 das	 fazendas	 em	 seu	 comportamento,	 ansiosos	 por	 corrigir
qualquer	deslize	percebido	e	agindo	como	se	ainda	vivessem	sob	o	jugo	de	recursos	escassos;	mas
esses	homens	melhoravam	a	cada	semana,	fortalecidos	pelas	possibilidades	de	suas	novas	vidas.

Os	ex-fugitivos	trocavam	notícias.	Maisie	perdera	um	dente.	Naquela	semana	a	fábrica	estava
manufaturando	motores	de	locomotivas	—	Caesar	se	perguntava	se	algum	dia	seriam	usados	pela



ferrovia	subterrânea.	Os	preços	no	empório	haviam	subido	novamente,	observou	ele.	Isso	não	era
novidade	para	Cora.

“Como	está	Sam?”,	perguntou	ela.
Era	mais	fácil	para	Caesar	se	encontrar	com	o	agente	de	estação.
“Do	jeito	de	sempre,	alegre	sem	razão	aparente.	Um	dos	broncos	da	taverna	o	deixou	de	olho

roxo.	Sam	está	todo	orgulhoso.	Diz	que	sempre	quis	ter	um.”
“E	o	outro?”
Ele	cruzou	as	mãos	sobre	as	pernas.
“Vai	ter	um	trem	em	poucos	dias.	Se	quisermos	pegar.”	Ele	pronunciou	a	última	parte	como	se

soubesse	a	disposição	dela.
“Talvez	o	próximo.”
“Sim,	talvez	o	próximo.”
Três	 trens	 haviam	 passado	 por	 ali	 desde	 que	 os	 dois	 chegaram.	 Na	 primeira	 vez	 eles

conversaram	 por	 horas	 sobre	 se	 era	mais	 sábio	 deixar	 o	 sul	 negro	 imediatamente	 ou	 ver	 o	 que
mais	a	Carolina	do	Sul	tinha	a	oferecer.	A	essa	altura	já	tinham	ganhado	alguns	quilos,	salários	e
começado	 a	 esquecer	 o	 tormento	 diário	 da	 fazenda.	Haviam	 debatido	 de	 verdade,	 com	Cora	 se
agitando	a	favor	do	trem	e	Caesar	argumentando	a	favor	do	potencial	do	local.	Sam	não	ajudava
em	nada	—	ele	gostava	muito	de	sua	terra	natal	e	era	um	defensor	da	evolução	da	Carolina	do	Sul
a	 respeito	das	questões	 raciais.	O	agente	não	 sabia	como	o	experimento	acabaria,	vinha	de	uma
longa	linhagem	de	agitadores	que	não	confiavam	no	governo,	mas	tinha	esperanças.	Eles	ficavam.
Talvez	no	próximo.

O	próximo	chegou	e	foi	embora	com	uma	discussão	ainda	mais	breve.	Cora	havia	acabado	de
fazer	 uma	 refeição	 esplêndida	 no	 seu	 dormitório.	 Caesar	 tinha	 comprado	 uma	 camisa	 nova.	 O
pensamento	de	passar	fome	novamente	durante	a	fuga	não	era	atraente,	tampouco	a	perspectiva
de	 deixar	 para	 trás	 as	 coisas	 compradas	 com	 o	 próprio	 trabalho.	 O	 terceiro	 trem	 veio	 e	 foi
embora,	e	agora	o	quarto	faria	o	mesmo.

“Talvez	devêssemos	ficar	de	vez”,	disse	Cora.
Caesar	estava	quieto.	Fazia	uma	noite	 linda.	Tal	como	ele	prometera,	os	músicos	eram	muito

talentosos	e	 tocaram	as	canções	de	ragtime**	que	haviam	deixado	 todo	mundo	 feliz	 em	reuniões
sociais	anteriores.	O	violinista	vinha	dessa	ou	daquela	fazenda,	o	cara	do	banjo	de	outro	estado.
Todos	 os	 dias	 os	músicos	 nos	 dormitórios	 partilhavam	 as	melodias	 de	 suas	 regiões,	 e	 o	 corpo
musical	 crescia.	A	plateia	 contribuía	 com	danças	 de	 suas	 próprias	 fazendas	 e	 imitavam	uns	 aos
outros	 em	 círculos.	 A	 brisa	 os	 refrescava	 enquanto	 se	 dispersavam	 para	 descansar	 e	 paquerar.
Então	recomeçavam,	dançando	e	batendo	palmas.

“Talvez	seja	melhor	a	gente	ficar”,	repetiu	Caesar.
Estava	decidido.
A	reunião	social	terminou	à	meia-noite.	Os	músicos	passaram	um	chapéu	para	doações,	mas	a

maioria	das	pessoas	estava	sem	um	tostão	sábado	à	noite,	de	forma	que	ele	continuou	vazio.	Cora
desejou	boa-noite	a	Caesar	e	estava	a	caminho	de	casa	quando	testemunhou	um	incidente.

A	mulher	corria	pelo	gramado	próximo	da	escola.	Tinha	uns	vinte	e	poucos	anos,	constituição
delgada	 e	 cabelos	 revoltos.	 Sua	 blusa	 estava	 aberta	 até	 o	 umbigo,	 revelando	 os	 seios.	 Por	 um
momento,	 Cora	 estava	 de	 volta	 à	 fazenda	 Randall	 e	 prestes	 a	 receber	 lições	 sobre	 mais	 uma
atrocidade.

Dois	 homens	 agarraram	 a	mulher,	 que	 se	 debatia,	 e,	 tão	 cuidadosamente	 quanto	 possível,	 a
contiveram.	 Uma	 multidão	 se	 aproximou.	 Uma	 garota	 foi	 chamar	 os	 supervisores	 de	 perto	 da



escola.	 Cora	 abriu	 caminho	 com	 os	 ombros.	 A	 mulher	 balbuciou	 palavras	 incoerentes	 e	 então
disse,	de	repente:

“Meus	bebês,	estão	levando	embora	meus	bebês!”
A	plateia	 suspirou	ao	ouvir	o	 refrão	 familiar.	Tinham	ouvido	aquilo	muitas	vezes	na	vida	de

fazenda,	o	lamento	da	mãe	por	causa	de	suas	atormentadas	crias.	Cora	se	lembrou	das	palavras	de
Caesar	 sobre	 os	 homens	 na	 fábrica	 que	 eram	 assombrados	 pelas	 fazendas,	 trazendo-as	 até	 ali
apesar	dos	quilômetros.	Viviam	neles.	As	fazendas	ainda	viviam	em	todos	eles,	esperando	por	uma
chance	para	maltratar	e	insultar.

A	mulher	se	acalmou	um	pouco	e	foi	levada	de	volta	ao	dormitório,	na	parte	de	trás	da	fileira.
Apesar	 do	 conforto	 trazido	 pela	 decisão	 de	 ficar,	 foi	 uma	 longa	 noite	 para	 Cora,	 com	 seus
pensamentos	voltando-se	para	os	gritos	da	mulher,	e	os	fantasmas	que	ela	chamava	de	seus.



“Será	que	vou	conseguir	me	despedir?	Dos	Anderson	e	das	crianças?”,	perguntou	Cora.
A	srta.	Lucy	tinha	certeza	de	que	aquilo	poderia	ser	arranjado.	A	família	gostava	dela,	disse.
“Não	trabalhei	direito?”
Cora	 pensava	 que	 tinha	 conseguido	 se	 adaptar	 aos	 mais	 delicados	 ritmos	 do	 trabalho

doméstico.	Esfregou	o	dedão	nas	pontas	dos	dedos.	Estavam	tão	macios	agora.
“Você	fez	um	trabalho	esplêndido,	Bessie”,	respondeu	a	srta.	Lucy.	“Foi	por	 isso	que,	quando

esta	nova	vaga	apareceu,	pensamos	em	você.	Foi	ideia	minha,	e	a	srta.	Handler	aprovou.	O	museu
precisa	de	uma	moça	especial”,	disse,	“e	não	são	muitas	as	residentes	que	se	adaptaram	tão	bem
quanto	você.	Deve	encarar	isso	como	um	elogio”.

Cora	ficou	um	pouco	mais	tranquila,	mas	se	demorou	junto	à	porta.
“Mais	alguma	coisa,	Bessie?”,	perguntou	a	srta.	Lucy,	organizando	seus	papéis.
Dois	dias	depois	do	incidente	na	reunião	social,	Cora	ainda	estava	perturbada.	Ela	perguntou

pela	mulher	que	gritara.
A	srta.	Lucy	fez	um	gesto	afirmativo	com	a	cabeça,	em	solidariedade.
“Você	 está	 falando	 da	 Gertrude”,	 disse	 ela.	 “Sei	 que	 foi	 perturbador.	 Ela	 está	 bem.	 Estão

mantendo	ela	na	cama	por	alguns	dias	até	que	fique	mais	calma.”	A	srta.	Lucy	explicou	que	havia
uma	enfermeira	cuidando	dela.	“É	por	isso	que	reservamos	aquele	dormitório	para	residentes	com
problemas	nervosos.	Não	faz	sentido	misturá-los	com	a	maior	parte	da	população.	No	número	40,
podem	receber	o	cuidado	de	que	precisam.”

“Eu	não	sabia	que	o	40	era	especial”,	disse	Cora.	“É	a	Hob	de	vocês.”
“Como	é?”,	disse	a	srta.	Lucy,	mas	Cora	não	explicou.
“As	pessoas	ficam	lá	por	pouco	tempo”,	acrescentou	a	mulher	branca.	“Somos	otimistas.”
Cora	 não	 sabia	 o	 que	 otimista	 significava.	 Ela	 perguntou	 às	 outras	 moças	 àquela	 noite	 se

conheciam	a	palavra.	Nenhuma	delas	a	ouvira	antes.	Ela	concluiu	que	significava	determinados.
A	caminhada	até	o	museu	era	o	mesmo	trajeto	que	ela	pegava	para	a	residência	dos	Anderson,

até	 dobrar	 à	 direita	 no	 foro.	 A	 ideia	 de	 abandonar	 a	 família	 a	 deixava	 triste.	 Ela	 tinha	 pouco
contato	com	o	pai,	 já	que	ele	saía	de	casa	cedo	e	a	 janela	do	escritório	dele	era	uma	das	últimas
acesas	no	Griffin	Building.	O	algodão	fizera	dele	um	escravo,	também.	Mas	a	sra.	Anderson	havia
sido	uma	patroa	paciente,	 principalmente	depois	das	prescrições	do	médico,	 e	 as	 crianças	 eram
agradáveis.	Maisie	 tinha	dez	 anos.	Nessa	 idade,	na	 fazenda	Randall,	 toda	 e	qualquer	 alegria	 era
banida.	 Um	 dia	 uma	 criancinha	 negra	 estava	 feliz,	 e,	 no	 seguinte,	 a	 alegria	 sumira	 dela;	 nesse
meio-tempo,	 elas	 eram	 apresentadas	 à	 nova	 realidade	 da	 servidão.	 Maisie	 era	 mimada,	 sem
dúvida,	mas	havia	coisas	piores	do	que	ser	mimada,	se	você	era	de	cor.	A	menininha	fazia	Cora	se
perguntar	como	seus	próprios	filhos	poderiam	ser,	um	dia.

Ela	 vira	 o	 Museu	 das	 Maravilhas	 Naturais	 muitas	 vezes	 em	 suas	 caminhadas,	 mas	 nunca
soubera	 para	 o	 que	 servia	 a	 ampla	 construção	 em	pedra	 calcária.	Ocupava	 todo	um	quarteirão.
Estátuas	 de	 leões	 guardavam	 os	 longos	 degraus,	 e	 pareciam	 olhar	 sedentos	 para	 o	 grande
chafariz.	 Quando	 Cora	 adentrou	 o	 local	 e	 ficou	 sob	 sua	 influência,	 o	 som	 da	 água	 jorrando
ensurdeceu	o	barulho	da	rua,	erguendo-a	aos	auspícios	do	museu.

Lá	 dentro,	 ela	 foi	 levada	 a	 entrar	 por	 uma	 porta	 que	 ficava	 além	 dos	 limites	 permitidos	 ao
público	e,	em	seguida,	conduzida	por	um	labirinto	de	corredores.	Por	entre	portas	entreabertas,
Cora	conseguiu	perceber	atividades	curiosas.	Um	homem	enfiando	uma	agulha	com	linha	em	um
texugo	morto.	Outro	segurando	pedras	amarelas	sob	uma	luz	forte.	Em	uma	sala	cheia	de	mesas
longas	de	madeira	e	aparatos,	ela	viu	seus	primeiros	microscópios.	Posicionados	nas	mesas	como
sapos	negros.	Então	ela	foi	apresentada	ao	sr.	Fields,	o	curador	de	História	Viva.



“Você	 vai	 servir	 perfeitamente”,	 disse	 ele,	 escrutinando	 Cora	 como	 os	 homens	 nas	 salas
haviam	escrutinado	seus	projetos	nas	mesas	de	trabalho.

A	 fala	 do	 homem	 era	 rápida	 e	 animada,	 sem	 nenhum	 traço	 do	 sul.	 Cora	 descobriu
posteriormente	 que	 o	 sr.	 Fields	 fora	 contratado	 de	 um	 museu	 em	 Boston	 para	 atualizar	 as
práticas	locais.

“Está	se	alimentando	melhor	desde	que	chegou,	posso	ver”,	disse	ele.	“É	preciso	esperar,	mas
você	vai	servir.”

“Começo	a	limpar	por	aqui	primeiro,	sr.	Fields?”
Cora	decidira	no	caminho	até	 lá	que	no	novo	serviço	ela	deveria	evitar	o	máximo	possível	as

cadências	do	jeito	de	falar	da	fazenda.
“Limpar?	Ah,	não.	Você	sabe	o	que	fazemos	aqui...”	Ele	se	deteve.	“Você	já	esteve	aqui	antes?”
O	sr.	Fields	explicou	como	funcionavam	os	museus.	Naquele,	o	foco	era	história	americana	—

para	 uma	 nação	 jovem,	 havia	 muitos	 assuntos	 nos	 quais	 educar	 o	 público.	 A	 flora	 e	 a	 fauna
selvagem	 da	América	 do	Norte,	 os	minerais	 e	 outros	 esplendores	 do	mundo	 sob	 os	 nossos	 pés.
Algumas	pessoas	nunca	saíam	dos	seus	condados	natais,	disse	ele.	Como	uma	ferrovia,	o	museu
permitia	que	eles	vissem	o	restante	do	país	para	além	de	sua	pequena	experiência,	da	Flórida	ao
Maine	e	à	fronteira	oeste.	E	ver	seus	habitantes.

“Pessoas	como	você”,	falou	o	sr.	Fields.
Cora	 trabalhava	 em	 três	 salas.	 No	 primeiro	 dia,	 cortinas	 cinza	 cobriam	 as	 grandes	 vidraças

que	os	separavam	do	público.	Na	manhã	seguinte,	as	cortinas	não	estavam	mais	lá,	e	as	multidões
chegavam.

A	 primeira	 sala	 era	 Cenas	 da	África	Negra.	Uma	 cabana	 dominava	 a	 exposição,	 as	 vigas	 de
suas	paredes	de	toras	unidas	sob	um	telhado	pontudo	de	sapê.	Cora	retirava-se	para	os	cantos	da
cabana	 quando	 precisava	 descansar	 um	 pouco	 dos	 rostos	 das	 pessoas.	 Havia	 um	 fogo	 para
cozinhar,	 as	 chamas	 representadas	 por	 cacos	 de	 vidro	 vermelho;	 um	 pequeno	 banco	 rústico;	 e
instrumentos	variados,	cabaças	e	conchas.	Três	grandes	graúnas	pendiam	do	teto	por	arames.	O
efeito	 pretendido	 era	 o	 de	 uma	 revoada	 circulando	 sobre	 as	 atividades	 dos	 nativos.	 Eles
lembravam	Cora	dos	urubus	que	comiam	carne	morta	e	exposta	na	fazenda.

As	 tranquilizantes	paredes	azuis	de	A	Vida	do	Navio	Negreiro	evocavam	o	céu	do	Atlântico.
Ali	Cora	espreitava	uma	parte	do	convés	da	fragata;	em	volta	do	mastro,	vários	pequenos	barris	e
rolos	 de	 corda.	 Sua	 roupa	 africana	 era	 um	 pano	 colorido;	 seu	 uniforme	 de	 marinheiro	 a	 fazia
parecer	 um	malandro	 de	 rua,	 com	 uma	 túnica,	 calças	 e	 botas	 de	 couro.	 A	 história	 do	 menino
africano	 dizia	 que,	 depois	 de	 embarcado,	 ele	 ajudava	 no	 convés	 realizando	 várias	 pequenas
tarefas,	como	uma	espécie	de	aprendiz.	Cora	enfiava	o	cabelo	para	dentro	do	quepe	vermelho.	A
estátua	de	um	marinheiro	se	 inclinava	sobre	a	amurada,	com	os	binóculos	apontados.	A	cor	dos
olhos,	da	boca	e	da	pele	era	pintada	em	sua	cabeça	de	cera	com	tonalidades	perturbadoras.

Um	Dia	Típico	na	Fazenda	permitia	que	 ela	 se	 sentasse	 a	uma	 roda	de	 fiar	 e	descansasse	os
pés,	 o	 assento	 tão	 sólido	quanto	 seu	 velho	bloco	de	bordo.	Galinhas	 empalhadas	 com	 serragem
ciscavam	 o	 chão;	 de	 tempos	 em	 tempos,	 Cora	 jogava	 sementes	 imaginárias	 para	 elas.	 A	 jovem
tinha	 inúmeras	 suspeitas	 sobre	a	precisão	das	 cenas	 africanas	 e	do	navio,	 e	 era	uma	autoridade
naquela	 sala.	Ela	 compartilhou	 sua	 crítica.	O	 sr.	 Fields	 acabou	por	 concordar	que	 rodas	de	 fiar
não	 eram	usadas	 com	 frequência	 ao	 ar	 livre,	 ao	pé	de	uma	cabana	de	 escravo,	mas	 argumentou
que,	ao	passo	que	autenticidade	era	seu	lema,	as	dimensões	da	sala	exigiam	algumas	concessões.
Quem	dera	conseguisse	fazer	caber	todo	um	campo	de	algodão	no	espaço	de	exposição	e	ter	verba
para	uma	dúzia	de	atores	trabalhar	nele.	Talvez	um	dia.



A	crítica	de	Cora	não	incluía	as	vestimentas	do	Dia	Típico,	que	eram	feitas	de	tecido	rústico,
o	autêntico	 tecido	de	roupa	de	escravo.	Ela	ardia	de	vergonha	duas	vezes	por	dia	ao	se	despir	e
vestir	sua	fantasia.

O	sr.	Fields	tinha	verba	para	três	atores,	ou	tipos,	como	ele	se	referia.	Também	recrutadas	da
escola	 da	 sra.	 Handler,	 Isis	 e	 Betty	 tinham	 quase	 a	 mesma	 idade	 de	 Cora	 e	 uma	 constituição
semelhante.	Dividiam	as	mesmas	fantasias.	Nos	intervalos,	as	três	conversavam	sobre	os	méritos	e
as	desvantagens	do	novo	trabalho.	O	sr.	Fields	as	deixou	à	vontade,	depois	de	um	dia	ou	dois	de
ajustes.	 Betty	 gostava	 do	 fato	 de	 ele	 nunca	 mostrar	 seu	 temperamento,	 diferentemente	 do	 que
ocorria	 na	 família	 para	 a	 qual	 trabalhara	 até	 pouco	 tempo	 antes,	 que	 em	 geral	 era	 gentil,	mas
sempre	havia	a	possibilidade	de	um	desentendimento	ou	mau	humor	que	não	era	culpa	dela.	Isis
gostava	de	não	ter	que	falar.	Vinha	de	uma	pequena	fazenda	onde	em	geral	era	deixada	à	própria
sorte,	 à	 exceção	daquelas	noites	 nas	 quais	 o	 senhor	precisava	de	 companhia	 e	 ela	 era	 forçada	 a
beber	do	cálice	do	vício.	Cora	sentia	falta	das	lojas	dos	brancos	e	de	suas	prateleiras	abundantes,
mas	 ainda	 tinha	 as	 caminhadas	 à	 noitinha	 para	 casa,	 e	 a	 brincadeira	 com	 os	 mostruários	 das
vitrines,	que	viviam	mudando.

Por	outro	lado,	ignorar	os	visitantes	do	museu	era	uma	tarefa	prodigiosa.	As	crianças	batiam
no	vidro	e	apontavam	de	um	jeito	desrespeitoso,	deixando	todos	alarmados	enquanto	fingiam	se
ocupar	 com	 nós	 de	 marinheiro.	 Os	 visitantes	 às	 vezes	 gritavam	 coisas	 para	 as	 pantomimas,
comentários	 que	 as	 moças	 não	 conseguiam	 distinguir,	 mas	 que	 davam	 todas	 as	 indicações	 de
serem	 rudes.	 Os	 tipos	 rotavam	 pela	 exposição	 a	 cada	 hora	 para	 aliviar	 a	 monotonia	 de	 fingir
limpar	 o	deque,	 esculpir	 ferramentas	 para	 caça	 e	 cuidar	 dos	 inhames	de	madeira.	 Se	 havia	 uma
orientação	 constante	 dada	 pelo	 sr.	 Fields	 era	 de	 que	 não	 se	 sentassem	 muito,	 mas	 ele	 não
pressionava	 as	 garotas.	 Elas	 brincavam	 com	 o	 Capitão	 John,	 como	 apelidaram	 o	 boneco-
marinheiro,	enquanto	estavam	em	seus	banquinhos,	mexendo	a	corda	de	cânhamo	com	os	dedos.

A	 exposição	 abriu	 no	mesmo	 dia	 que	 o	 hospital,	 parte	 de	 uma	 celebração	 trombeteando	 as
recentes	 realizações	 da	 cidade.	 O	 novo	 prefeito	 fora	 eleito	 sob	 o	 signo	 do	 progresso	 e	 queria
garantir	que	os	habitantes	o	associassem	às	iniciativas	inovadoras	de	seu	antecessor,	que	haviam
sido	 implementadas	 enquanto	 ele	 ainda	 era	 apenas	 um	 advogado	 que	 tratava	 de	 questões	 de
propriedade	 no	 Griffin	 Building.	 Cora	 não	 compareceu	 às	 festividades,	 embora	 tenha	 visto
naquela	noite	os	gloriosos	fogos	de	artifício	da	janela	do	dormitório,	e	conseguiu	ver	o	hospital
quando	chegou	a	hora	do	seu	check	up	anual.	À	medida	que	os	moradores	de	cor	se	acostumam	à
vida	 na	 Carolina	 do	 Sul,	 os	 médicos	 monitoravam	 seu	 bem-estar	 físico	 com	 tanta	 dedicação
quanto	os	supervisores	que	se	ocupavam	de	sua	adaptação	emocional.	Um	dia,	a	srta.	Lucy	disse	a
Cora,	em	uma	tarde	enquanto	caminhavam	pelo	gramado,	 todos	os	dados,	números	e	anotações
seriam	de	grande	contribuição	para	a	compreensão	da	vida	da	gente	de	cor.

De	frente,	o	hospital	era	um	complexo	bonito,	amplo,	de	um	andar	só,	que	parecia	tão	extenso
quanto	 o	 Griffin	 Building	 era	 alto.	 O	 prédio	 parecia	 inóspito,	 desprovido	 de	 adornos	 em	 sua
construção	 de	 um	 jeito	 que	 Cora	 nunca	 vira	 antes,	 como	 se	 para	 anunciar	 sua	 eficiência	 nas
próprias	paredes.	A	entrada	de	gente	de	cor	ficava	na	lateral,	mas,	a	não	ser	por	isso,	era	idêntica
à	entrada	principal,	com	o	design	original	e	não	uma	emenda	posterior,	como	frequentemente	era
o	caso.

A	ala	da	gente	de	cor	fervilhava	na	manhã	que	Cora	deu	seu	nome	à	recepcionista.	Um	grupo
de	 homens,	 alguns	 ela	 reconhecia	 das	 reuniões	 sociais	 e	 de	 tardes	 no	 gramado,	 enchia	 a	 sala
adjacente	enquanto	aguardava	seu	sangue	ser	submetido	ao	tratamento.	Ela	nunca	ouvira	falar	de



doenças	 do	 sangue	 antes	 de	 chegar	 à	 Carolina	 do	 Sul,	 mas	 isso	 afligia	 um	 grande	 número	 de
homens	nos	dormitórios	e	era	fonte	de	um	tremendo	esforço	por	parte	dos	médicos	da	cidade.	Ao
que	parecia,	os	especialistas	tinham	sua	própria	seção,	com	os	pacientes	desaparecendo	ao	fim	de
um	longo	corredor	quando	seus	nomes	eram	chamados.

Ela	 se	 consultou	 com	 um	 médico	 diferente	 dessa	 vez,	 um	 mais	 agradável	 do	 que	 o	 dr.
Campbell.	Seu	nome	era	Stevens.	Ele	era	do	norte,	com	cachos	negros	quase	femininos,	efeito	que
ele	compensava	com	a	barba,	cuidada	com	esmero.	O	dr.	Stevens	parecia	 jovem	para	um	médico.
Cora	considerou	a	precocidade	como	uma	prova	dos	talentos	dele.	Enquanto	passava	pelo	exame,
Cora	teve	a	 impressão	de	estar	sendo	 levada	por	uma	esteira	rolante,	como	um	dos	produtos	de
Caesar,	tratados	com	cuidado	e	diligência	na	linha	de	montagem.

O	exame	 físico	não	 foi	 tão	 completo	quanto	o	primeiro.	Ele	 verificou	o	 registro	da	primeira
consulta	 e	 acrescentou	 suas	 próprias	 observações	 no	 papel	 azul.	 Entre	 uma	 coisa	 e	 outra,
perguntava	a	Cora	sobre	a	vida	no	dormitório.

“Parece	 funcionar	 bem”,	 disse	 o	 dr.	 Stevens.	 Ele	 declarou	 que	 o	 trabalho	 no	museu	 era	 “um
serviço	público	intrigante”.

Depois	 que	 Cora	 se	 vestiu,	 o	 dr.	 Stevens	 puxou	 um	 banquinho	 de	 madeira.	 Suas	 maneiras
continuaram	suaves	quando	disse:

“Você	já	manteve	relações	íntimas.	Já	pensou	em	usar	algum	método	contraceptivo?”
Ele	 sorriu.	 A	 Carolina	 do	 Sul	 estava	 em	 meio	 a	 um	 grande	 programa	 de	 saúde	 pública,

explicou	o	dr.	Stevens,	que	tinha	o	objetivo	de	educar	as	pessoas	sobre	uma	nova	técnica	cirúrgica
na	qual	os	 tubos	dentro	da	mulher	 eram	cortados	para	 evitar	o	desenvolvimento	de	um	bebê.	O
procedimento	 era	 simples,	 permanente	 e	não	oferecia	 riscos.	O	novo	hospital	 era	 especialmente
equipado	 para	 isso,	 e	 o	 próprio	 dr.	 Stevens	 havia	 estudado	 sob	 a	 tutela	 do	 homem	 que	 fora	 o
pioneiro	 da	 técnica,	 aprimorada	 nos	 residentes	 de	 cor	 de	 um	 sanatório	 em	 Boston.	 Ensinar	 a
cirurgia	para	os	médicos	locais	e	oferecê-la	à	população	de	cor	era	parte	da	razão	pela	qual	fora
contratado.

“E	se	eu	não	quiser?”
“A	 escolha	 é	 sua,	 claro”,	 respondeu	 o	 médico.	 “Hoje	 em	 dia,	 é	 obrigatória	 para	 alguns	 no

estado.	Mulheres	 de	 cor	 que	 já	 tenham	dado	 à	 luz	mais	 de	duas	 crianças,	 em	nome	do	 controle
populacional.	 Imbecis	 e	 outros	 incapazes	 mentais,	 por	 razões	 óbvias.	 Criminosos	 contumazes.
Mas	 isso	 não	 se	 aplica	 a	 você,	 Bessie.	 Essas	 mulheres	 já	 têm	 fardos	 demais.	 Essa	 é	 só	 uma
oportunidade	de	você	ter	o	controle	do	seu	próprio	destino.”

Ela	não	era	a	sua	primeira	paciente	recalcitrante.	O	dr.	Stevens	deixou	o	assunto	de	lado	sem
abandonar	a	atitude	calorosa.	A	supervisora	da	jovem	tinha	mais	informações	sobre	o	programa,
disse	ele	a	Cora,	e	se	colocou	à	disposição	para	conversar	sobre	qualquer	preocupação.

Ela	atravessou	rapidamente	o	corredor	do	hospital,	ávida	por	ar.	Cora	se	acostumara	demais
a	 fugir	 incólume	 de	 encontros	 com	 a	 autoridade	 branca.	 A	 franqueza	 das	 perguntas	 dele	 e	 as
subsequentes	 explicações	 a	 pegaram	 de	 surpresa.	 Comparar	 o	 que	 acontecera	 na	 noite	 do
defumadouro	 com	o	 que	 se	 passava	 entre	 um	homem	 e	 uma	mulher	 apaixonados.	A	 fala	 do	 dr.
Stevens	 igualava	as	duas	coisas.	O	estômago	de	Cora	se	revoltou	diante	daquela	 ideia.	E	havia	a
questão	 do	 obrigatório,	 que	 soava	 como	 se	 as	 mulheres,	 essas	 mulheres	 da	 Hob	 de	 diferentes
rostos,	 não	 tivessem	 escolha.	 Como	 se	 fossem	 propriedades	 de	 que	 os	 médicos	 podiam	 dispor
como	bem	entendessem.	A	sra.	Anderson	sofria	de	humor	inconstante.	Isso	fazia	dela	incapaz?	O
médico	dela	havia	lhe	feito	a	mesma	proposta?	Não.



Enquanto	revirava	tais	pensamentos,	ela	se	viu	diante	da	casa	dos	Anderson.	Seus	pés	levaram
a	 melhor	 enquanto	 a	 mente	 de	 Cora	 estava	 em	 outro	 lugar.	 Talvez,	 lá	 no	 fundo,	 ela	 estivesse
pensando	 sobre	 crianças.	 Maisie	 estaria	 na	 escola,	 mas	 Raymond	 talvez	 estivesse	 em	 casa.	 Ela
estivera	ocupada	demais	nas	duas	últimas	semanas	para	se	despedir	do	modo	apropriado.

A	moça	que	abriu	a	porta	olhou	para	Cora	de	um	jeito	suspeito,	mesmo	depois	de	ela	explicar
quem	era.

“Achei	 que	 o	 nome	 dela	 fosse	 Bessie”,	 disse	 a	 moça.	 Ela	 era	 magrela	 e	 pequena,	 mas	 se
aferrava	à	porta	como	se	estivesse	disposta	a	jogar	seu	peso	com	toda	força	para	manter	intrusos
na	rua.	“Você	disse	que	seu	nome	é	Cora.”

Cora	 amaldiçoou	 a	 distração	 do	médico.	 Ela	 explicou	 que	 seu	 senhor	 a	 chamava	 de	 Bessie,
mas	no	alojamento	todo	mundo	a	chamava	de	Cora	porque	ela	se	parecia	muito	com	sua	mãe.

“A	 sra.	 Anderson	 não	 está	 em	 casa”,	 disse	 a	 garota.	 “E	 as	 crianças	 estão	 brincando	 com	 os
amiguinhos.	Melhor	você	voltar	quando	ela	estiver	em	casa.”

E	fechou	a	porta.
Pela	 primeira	 vez	 Cora	 pegou	 o	 atalho	 para	 casa.	 Conversar	 com	 Caesar	 ajudaria,	 mas	 ele

estava	na	fábrica.	Ela	ficou	deitada	na	cama	até	a	hora	do	jantar.	A	partir	daquele	dia,	ela	passou
a	pegar	um	caminho	para	o	museu	que	evitava	a	casa	dos	Anderson.

Duas	 semanas	 depois,	 o	 sr.	 Fields	 decidiu	 dar	 a	 seus	 tipos	 um	 tour	 decente	 pelo	 museu.	 O
tempo	que	Isis	e	Betty	haviam	passado	atrás	dos	vidros	aprimorara	seus	talentos	de	atuação.	As
duas	fingiram	um	plausível	interesse	enquanto	o	sr.	Fields	prosseguia	para	a	parte	de	abóboras	e
os	 vivos	 círculos	 de	 veneráveis	 carvalhos	 brancos,	 os	 geodos	 abertos	 com	 seus	 cristais	 púrpura
como	 dentes	 de	 vidro,	 os	minúsculos	 besouros	 e	 formigas	 que	 os	 cientistas	 haviam	 preservado
com	um	composto	especial.	As	moças	riram	diante	do	sorriso	do	glutão	empalhado,	do	búteo-da-
cauda-vermelha	pego	no	meio	de	um	mergulho	e	do	corpulento	urso-negro	que	atacava	o	vidro.
Predadores	capturados	no	momento	em	que	davam	o	bote	para	matar.

Cora	 fitou	 os	 rostos	 de	 cera	 das	 pessoas	 brancas.	 Os	 tipos	 do	 sr.	 Fields	 eram	 as	 únicas
exposições	 vivas.	 Os	 brancos	 eram	 feitos	 de	 gesso,	 arame	 e	 tinta.	 Em	 uma	 das	 vidraças,	 dois
peregrinos	usando	calças	 e	gibões	de	 lã	grossa	apontavam	para	a	Rocha	de	Plymouth	enquanto
seus	 companheiros	 de	 viagem	 olhavam	 de	 longe,	 a	 partir	 de	 navios	 no	 mural.	 Entregues	 à
segurança	 depois	 da	 arriscada	 passagem	 a	 um	 novo	 começo.	 Em	 outra	 vidraça,	 o	 museu
organizara	uma	cena	de	um	porto	 em	que	 colonizadores	brancos	vestidos	 como	 índios	mohawk
despejavam	 engradados	 de	 chá	 sobre	 a	 amurada	 do	 navio	 com	 alegria	 exagerada.	 As	 pessoas
usavam	 vários	 tipos	 de	 correntes	 ao	 longo	 de	 suas	 vidas,	 mas	 não	 era	 difícil	 interpretar	 uma
rebelião,	mesmo	se	os	rebeldes	usassem	fantasias	para	negar	sua	culpa.

Os	 tipos	 caminhavam	 diante	 das	 áreas	 de	 exposição	 como	 clientes	 pagantes.	 Dois
exploradores	determinados	posavam	em	uma	montanha	 íngreme	 e	 fitavam	os	montes	 a	oeste,	 o
país	misterioso	com	seus	perigos	e	descobertas	diante	deles.	Quem	sabia	o	que	havia	lá?	Eles	eram
senhores	de	suas	vidas,	iluminando	destemidamente	seus	futuros.

Na	 última	 vidraça,	 um	 índio	 pele-vermelha	 recebia	 um	 pedaço	 de	 um	 pergaminho	 de	 três
homens	brancos	em	posturas	nobres,	as	mãos	abertas	em	gestos	que	sugeriam	negociação.

“O	que	é	isso?”,	perguntou	Isis.
“Essa	 é	 uma	 verdadeira	 cabana	 indígena”,	 respondeu	o	 sr.	 Fields.	 “Gostamos	de	 contar	 uma

pequena	história	 em	 cada	 cena,	 para	 iluminar	 a	 experiência	 americana.	Todo	mundo	 conhece	 a
verdade	do	encontro	histórico,	mas	vê-lo	com	os	próprios	olhos...”

“Eles	dormem	ali?”,	perguntou	Isis.



O	homem	explicou.	E,	com	isso,	as	moças	voltaram	aos	seus	próprios	cenários.
“O	que	acha,	Capitão	John?”,	perguntou	Cora	ao	colega	marinheiro.	“Essa	é	a	verdade	sobre	o

nosso	encontro	histórico?”
Ultimamente,	 ela	 havia	 se	 acostumado	 a	 inventar	 conversas	 com	 o	 boneco	 a	 fim	 de

incrementar	 a	 encenação	 para	 o	 público.	 Um	 pouco	 de	 tinta	 descascara	 da	 bochecha	 dele,
deixando	à	vista	a	cera	cinza	abaixo.

Os	 coiotes	 empalhados	 nos	 suportes	 não	mentiam,	 imaginava	 Cora.	 E	 os	 formigueiros	 e	 as
pedras	contavam	a	verdade	sobre	si.	Mas	os	cenários	dos	brancos	continham	tanta	 imprecisão	e
contradições	 quanto	 os	 três	 habitat	 de	 Cora.	 Não	 havia	 meninos	 sequestrados	 esfregando	 o
convés	 e	 recebendo	 tapinhas	 na	 cabeça	 de	 raptores	 brancos.	 O	menino	 africano	 empreendedor
cujas	belas	botas	de	 couro	 ela	usava	 teria	 estado	acorrentado	 sob	o	 convés,	 esfregando	o	 corpo
em	 seus	 próprios	 excrementos.	 O	 trabalho	 de	 um	 escravo	 às	 vezes	 era	 na	 roda	 de	 fiar,	 sim;	 na
maioria	 das	 vezes,	 não.	 Nenhum	 escravo	 jamais	 havia	 caído	morto	 de	 joelhos	 ao	 fiar	 nem	 fora
assassinado	por	um	emaranhado	de	fios.	Mas	ninguém	queria	falar	sobre	a	verdadeira	situação	do
mundo.	 E	 ninguém	 queria	 ouvir.	 Certamente	 não	 os	 monstros	 brancos	 do	 outro	 lado	 da
exposição,	 que	 a	 todo	momento	 enfiavam	 seus	 focinhos	 gordurosos	 junto	 ao	 vidro,	 zombando	 e
gargalhando.	A	 verdade	 era	 um	 cenário	 cambiante	 em	uma	 vitrine	 de	 loja,	manipulada	 quando
ninguém	estava	olhando,	sedutora	e	sempre	fora	de	alcance.

Os	brancos	vieram	para	aquela	terra	em	busca	de	um	recomeço	e	para	fugir	da	tirania	de	seus
senhores,	 exatamente	 como	 os	 homens	 livres	 haviam	 fugido	 dos	 seus.	 Mas	 os	 ideais	 que
acalentavam	 para	 si	 eram	 negados	 aos	 outros.	 Cora	 ouvira	 Michael	 recitar	 a	 Declaração	 da
Independência	 lá	 na	 fazenda	 Randall	 muitas	 vezes,	 sua	 voz	 flutuando	 pela	 aldeia	 como	 um
fantasma	raivoso.	Ela	não	compreendia	as	palavras,	pelo	menos	não	a	maioria,	mas	criados	iguais
não	 eram	 termos	que	 se	 perdiam	para	 ela.	Os	homens	 brancos	 que	 escreveram	aquelas	 palavras
não	 as	 entendiam,	 se	 todos	 os	 homens	 não	 significava	 verdadeiramente	 todos	 os	 homens.	Não	 se
eles	 tomavam	 o	 que	 pertencia	 a	 outras	 pessoas,	 independentemente	 de	 ser	 algo	 que	 se	 podia
segurar	 na	 mão,	 como	 a	 terra,	 ou	 não,	 como	 a	 liberdade.	 A	 terra	 que	 ela	 arava	 e	 na	 qual
trabalhava	 fora	 terra	 de	 índio.	 Ela	 sabia	 que	 os	 homens	 brancos	 se	 vangloriavam	 quanto	 à
eficiência	 dos	massacres,	 nos	 quais	mataram	mulheres	 e	 crianças,	 e	 enforcaram	 seus	 futuros	 no
berço.

Corpos	 roubados	 cultivando	 terra	 roubada.	 Era	 um	 motor	 que	 não	 parava,	 sua	 fornalha
faminta	alimentada	com	sangue.	Com	as	cirurgias	que	o	dr.	Stevens	descrevera,	pensou	Cora,	os
brancos	 haviam	 começado	 a	 roubar	 futuros	 intencionalmente.	 Abrir	 você	 e	 arrancá-lo,
ensanguentado.	Porque	 é	 isso	 que	 você	 faz	 quando	 toma	o	 bebê	de	 alguém	—	 rouba	 seu	 futuro.
Torturá-los	 o	 máximo	 possível	 enquanto	 ainda	 estão	 neste	 mundo,	 e	 então	 levar	 embora	 a
esperança	de	que	um	dia	seu	povo	terá	uma	vida	melhor.

“Não	é	assim,	Capitão	John?”,	perguntou	Cora.
Às	vezes,	se	Cora	virasse	rápido	a	cabeça,	parecia	que	o	boneco	estava	piscando	para	ela.
Algumas	 noites	 depois,	 ela	 percebeu	 que	 as	 luzes	 do	 número	 40	 estavam	 apagadas,	 embora

fosse	apenas	o	começo	da	noite.	Cora	perguntou	às	outras	moças	a	respeito.
“Foram	levadas	ao	hospital”,	disse	uma	delas.	“Para	poderem	melhorar.”



Na	noite	anterior	ao	dia	em	que	Ridgeway	colocou	um	fim	na	Carolina	do	Sul,	Cora	se	demorou
no	terraço	do	Griffin	Building,	 tentando	ver	de	onde	viera.	Faltava	uma	hora	para	seu	encontro
com	Caesar	e	Sam,	e	ela	não	apreciava	a	 ideia	de	ficar	se	revirando	na	cama,	ouvindo	o	chilrear
das	 outras	 moças.	 No	 sábado	 anterior,	 depois	 da	 escola,	 um	 dos	 homens	 que	 trabalhavam	 no
Griffin	 Building,	 um	 ex-produtor	 de	 tabaco	 chamado	 Martin,	 lhe	 contou	 que	 a	 porta	 para	 o
terraço	 ficava	 aberta.	O	 acesso	 era	 fácil.	 Se	 a	 preocupação	de	Cora	 era	 que	 alguma	das	 pessoas
brancas	que	trabalhavam	no	décimo	segundo	andar	a	interrogasse	quando	ela	saísse	do	elevador,
disse	Martin,	Cora	podia	subir	a	parte	final	do	caminho	pela	escada.

Aquela	 era	 sua	 segunda	 visita	 na	 hora	 do	 crepúsculo.	 A	 altura	 a	 deixava	 tonta.	 Ela	 tinha
vontade	de	pular	 e	 agarrar	 as	 nuvens	 cinzentas	 que	 se	misturavam	acima	de	 sua	 cabeça.	A	 srta.
Handler	 ensinara	à	 turma	 sobre	 as	grandes	pirâmides	do	Egito	 e	 as	maravilhas	que	os	 escravos
fizeram	 com	 suas	mãos	 e	 seu	 suor.	 Será	 que	 as	 pirâmides	 eram	 tão	 altas	 quanto	 aquele	 prédio?
Será	 que	 os	 faraós	 se	 sentavam	no	 topo	 delas	 e	 davam	ordens	 sobre	 seus	 reinos,	 para	 ver	 quão
pequeno	o	mundo	ficava	quando	se	 tomava	a	distância	necessária?	Na	Main	Street,	 logo	abaixo,
trabalhadores	 erguiam	 prédios	 de	 três	 e	 quatro	 andares,	 mais	 altos	 do	 que	 a	 velha	 fileira	 de
estabelecimentos	de	dois	andares.	Cora	passava	pelo	canteiro	de	obras	 todos	os	dias.	Ainda	não
era	algo	tão	alto	quanto	o	Griffin,	mas	um	dia	o	prédio	teria	irmãos	e	irmãs,	abrindo	a	terra	com
passos	 largos.	 Sempre	que	permitia	que	 seus	 sonhos	 a	 levassem	por	 avenidas	 esperançosas;	 essa
ideia	mexia	com	Cora,	a	cidade	tomando	vida	própria.

Ao	 lado	 leste	 do	 Griffin	 Building	 ficavam	 as	 casas	 dos	 brancos	 e	 seus	 novos	 projetos	—	 a
praça	 expandida	 da	 cidade,	 o	 hospital	 e	 o	 museu.	 Cora	 virou	 para	 o	 oeste,	 onde	 ficavam	 os
dormitórios	 da	 gente	 de	 cor.	 Daquela	 altura,	 as	 caixas	 vermelhas	 surgiam	 em	meio	 a	 florestas
nativas	 em	 fileiras	 impressionantes.	 Era	 ali	 que	 ela	 moraria	 algum	 dia?	 Um	 pequeno	 chalé	 em
uma	rua	que	ainda	não	havia	 sido	construída?	Colocando	o	menino	e	a	menina	para	dormir	no
andar	de	cima?	Cora	tentou	ver	o	rosto	do	homem,	evocar	o	nome	das	crianças.	Sua	imaginação
lhe	traiu.	Ela	estreitou	os	olhos	para	o	sul,	na	direção	da	fazenda	Randall.	O	que	esperava	ver?	A
noite	levou	o	Sul	para	o	seio	da	escuridão.

E	o	Norte?	Talvez	o	visitasse	um	dia.
A	brisa	a	fez	estremecer,	e	ela	tomou	o	rumo	da	rua.	Era	seguro	ir	até	Sam	agora.
Caesar	 não	 sabia	 por	 que	 o	 agente	 de	 estação	 queria	 vê-los.	 Sam	 havia	 feito	 um	 sinal	 no

momento	em	que	ele	passava	pelo	bar	e	 lhe	disse:	 “Hoje	à	noite.”	Cora	não	voltara	à	estação	da
ferrovia	desde	a	chegada,	mas	o	dia	de	sua	libertação	era	tão	vívido	que	ela	não	teve	dificuldade
de	encontrar	a	rua.	Os	barulhos	dos	animais	na	 floresta	escura,	os	galhos	batendo	e	cantando	a
lembravam	de	sua	fuga,	e	então	de	Lovey	desaparecendo	na	noite.

Ela	apressou	o	passo	quando	a	luz	das	janelas	de	Sam	tremeluziu	entre	os	galhos.	O	agente	a
abraçou	com	seu	habitual	entusiasmo,	a	camisa	úmida	e	fedendo	a	bebida.	Em	sua	visita	anterior
ela	havia	ficado	muito	distraída	para	perceber	a	bagunça	da	casa,	os	pratos	sujos,	a	serragem	e	as
pilhas	 de	 roupas.	 Para	 chegar	 à	 cozinha	 ela	 precisara	 passar	 por	 cima	 de	 uma	 caixa	 virada	 de
ferramentas,	 o	 conteúdo	 espalhado	 pelo	 chão,	 pregos	 para	 todos	 os	 lados,	 como	 no	 jogo	 de
varetas.	 Antes	 de	 ir	 embora,	 ela	 recomendaria	 que	 ele	 contatasse	 a	 agência	 de	 empregos	 para
conseguir	uma	moça.

Caesar	 já	havia	chegado	e	bebericava	uma	garrafa	de	cerveja	 sentado	à	mesa	da	cozinha.	Ele
trouxera	 uma	 de	 suas	 tigelas	 para	 Sam	 e	 corria	 os	 dedos	 pelo	 fundo,	 como	 se	 analisasse	 uma
fissura	imperceptível.	Cora	quase	se	esquecera	de	que	ele	gostava	de	trabalhar	com	madeira.	Não
o	via	muito,	nos	últimos	tempos.	Ele	comprara	mais	roupas	elegantes	no	empório	de	gente	de	cor,



percebeu	ela	com	prazer,	um	terno	escuro	que	lhe	caía	bem.	Alguém	lhe	ensinara	a	dar	um	nó	na
gravata,	 ou	 talvez	 fosse	 uma	 lembrança	 do	 seu	 tempo	 na	Virgínia,	 quando	 ele	 acreditara	 que	 a
velha	mulher	branca	o	libertaria	e	então	caprichara	na	aparência.

“Há	um	trem	chegando?”,	perguntou	Cora.
“Em	alguns	dias”,	respondeu	Sam.
Caesar	e	Cora	se	remexeram	em	seus	assentos.
“Eu	sei	que	vocês	não	vão	querer	pegá-lo”,	disse	Sam.	“Não	tem	problema.”
“Nós	decidimos	ficar”,	falou	Caesar.
“Queríamos	ter	certeza	antes	de	dizer	para	você”,	acrescentou	Cora.
Sam	bufou	e	se	recostou	na	cadeira	bamba.
“Fiquei	 feliz	 de	 vê-los	 deixando	 os	 trens	 para	 lá	 e	 fazendo	 uma	 tentativa	 por	 aqui”,	 disse	 o

agente	 de	 estação.	 “Mas	 pode	 ser	 que	 vocês	 reconsiderem	 depois	 da	 história	 que	 tenho	 para
contar.”

Sam	 lhes	 ofereceu	um	pouco	de	doces	—	ele	 era	um	cliente	 fiel	 da	padaria	 Ideal,	 próxima	 à
Main	Street	—	e	revelou	seu	objetivo.

“Quero	alertá-los	para	que	fiquem	longe	do	Red’s”,	disse	Sam.
“Está	com	medo	da	concorrência?”,	brincou	Caesar.
Não	havia	dúvida	quanto	a	esse	aspecto.	O	bar	de	Sam	não	servia	clientes	de	cor.	Não,	o	Red’s

era	 exclusivamente	 destinado	 aos	moradores	 dos	 dormitórios	 com	 um	 fraco	 pela	 bebida	 e	 pela
dança.	E	também	não	fazia	mal	o	fato	de	venderem	usando	títulos	de	crédito.

“Mais	sinistro	que	isso”,	disse	Sam.	“Não	sei	bem	o	que	pensar,	para	ser	sincero.”
Era	 uma	 história	 bem	 estranha.	 Caleb,	 o	 proprietário	 do	 Drift,	 tinha	 uma	 personalidade

notoriamente	amarga;	Sam	tinha	reputação	de	um	dono	de	bar	que	gostava	de	conversar.
“Você	passa	a	conhecer	a	verdadeira	vida	do	lugar	quando	trabalha	lá”,	Sam	gostava	de	dizer.
Um	dos	clientes	regulares	de	Sam	era	um	médico	chamado	Bertram,	uma	contratação	recente

do	hospital.	Ele	não	se	misturava	socialmente	com	os	outros	nortistas,	preferindo	o	ambiente	e	a
companhia	maliciosa	no	Drift.	Ele	era	ávido	por	uísque.

“Para	afogar	os	pecados”,	disse	Sam.
Em	 uma	 noite	 típica,	 Bertram	 guardava	 para	 si	 seus	 pensamentos	 até	 o	 terceiro	 drinque,

quando	 o	 uísque	 tirava	 sua	 rolha	 e	 ele	 tagarelava	 animadamente	 sobre	 as	 nevascas	 de
Massachusetts,	rituais	de	trote	na	faculdade	de	medicina	ou	a	inteligência	relativa	de	um	gambá
da	Virgínia.	Na	 noite	 anterior	 a	 fala	 dele	 havia	 se	 voltado	 para	 a	 companhia	 feminina,	 contou
Sam.	 O	 médico	 era	 um	 visitante	 frequente	 do	 estabelecimento	 da	 srta.	 Trumball,	 dando
preferência	a	ele	do	que	ao	Lancaster	House,	cujas	garotas	tinham	uma	disposição	saturnina,	na
opinião	dele,	como	se	importadas	do	Maine	ou	outras	províncias	melancólicas.

“Sam?”,	chamou	Cora.
“Sinto	muito,	Cora”,	atalhou	ele.
O	dr.	Bertram	havia	enumerado	algumas	das	virtudes	do	estabelecimento	da	srta.	Trumball,	e

então	acrescentou:
“Faça	o	que	fizer,	cara,	fique	longe	do	Red’s	Café,	se	gosta	de	garotas	pretas”.
Vários	 de	 seus	 pacientes	 homens	 frequentavam	 o	 lugar,	 e	 mantinham	 relações	 com	 as

mulheres.	 Os	 pacientes	 acreditavam	 que	 estavam	 sendo	 tratados	 para	 doenças	 do	 sangue.	 Os
tônicos	que	o	hospital	administrava,	porém,	eram	apenas	água	com	açúcar.	Na	verdade,	os	negros
estavam	participando	de	um	estudo	sobre	os	estágios	latente	e	terciário	da	sífilis.



“Eles	 acham	 que	 você	 os	 está	 ajudando?”,	 perguntara	 Sam	 ao	 médico.	 Ele	 mantivera	 a	 voz
neutra,	mesmo	com	o	rosto	parecendo	pegar	fogo.

“É	uma	pesquisa	importante”,	informara	Bertram.	“Descobrir	como	uma	doença	se	espalha,	a
trajetória	da	infecção,	e	assim	nos	aproximamos	de	uma	cura.”

O	Red’s	 era	o	único	bar	para	gente	de	cor	 respeitável	na	cidade;	o	proprietário	ganhava	um
desconto	no	aluguel	por	manter	os	olhos	abertos.	O	programa	da	sífilis	era	um	dentre	os	muitos
estudos	e	experimentos	em	curso	na	ala	de	cor	do	hospital.	Será	que	Sam	sabia	que	a	tribo	igbo	do
continente	 africano	 é	 predisposta	 a	 doenças	 do	 sistema	 nervoso?	 Suicídio	 e	 humor	 instável?	 O
médico	tornou	a	contar	a	história	de	quarenta	escravos	acorrentados	 juntos	em	um	navio,	e	que
pularam	 a	 amurada	 todos	 juntos,	 em	 vez	 de	 viver	 na	 servidão.	Aquele	 tipo	 de	mente	 que	 podia
conceber	e	executar	uma	ação	 tão	 fantástica!	E	se	 fizéssemos	ajustes	aos	padrões	de	cruzamento
dos	 negros	 e	 removêssemos	 aqueles	 com	 tendência	 melancólica?	 E	 se	 gerenciássemos	 outras
atitudes,	tal	como	violência	sexual	e	naturezas	agressivas?	Poderíamos	proteger	nossas	mulheres
e	filhas	de	suas	urgências	selvagens,	o	que	o	dr.	Bertram	compreendia	ser	um	medo	particular	dos
homens	brancos	do	Sul.

O	médico	se	aproximara.	Sam	lera	o	jornal	daquele	dia?
O	agente	de	estação	fez	que	não	e	completou	o	copo	do	homem.
Ainda	assim,	o	dono	do	bar	devia	ter	visto	os	editoriais	ao	longo	dos	anos,	insistira	o	médico,

expressando	ansiedade	sobre	esse	assunto	específico.	A	América	havia	importado	e	criado	tantos
africanos	 que	 em	 muitos	 estados	 havia	 mais	 deles	 do	 que	 brancos.	 Apenas	 por	 essa	 razão,	 a
emancipação	é	impossível.	Com	a	esterilização	estratégica	—	primeiro	das	mulheres,	mas,	com	o
tempo,	de	ambos	os	sexos	—,	poderíamos	libertá-los	da	servidão	sem	medo	de	que	nos	matassem
enquanto	dormimos.	Os	arquitetos	das	revoltas	da	Jamaica	eram	oriundos	do	Benim	e	do	Congo,
voluntariosos	 e	 calculistas.	 E	 se	 amenizássemos	 essas	 linhagens	 cuidadosamente	 ao	 longo	 do
tempo?	Os	dados	coletados	 sobre	os	peregrinos	de	cor	e	 seus	descendentes	ao	 longo	dos	anos	e
das	 décadas,	 dizia	 o	 médico,	 se	 mostrarão	 uma	 das	 empreitadas	 científicas	 mais	 sólidas	 da
história.	A	 esterilização	 controlada,	 a	 pesquisa	 sobre	 doenças	 transmissíveis,	 o	 aperfeiçoamento
de	novas	técnicas	cirúrgicas	para	os	socialmente	incapazes	—	era	de	se	admirar	que	os	melhores
talentos	médicos	do	país	estivessem	debandando	aos	montes	para	a	Carolina	do	Sul?

Um	grupo	de	arruaceiros	entrou	cambaleando	e	acabou	empurrando	Bertram	para	o	fundo	do
bar.	Sam	estava	ocupado.	O	médico	bebeu	tranquilamente	por	algum	tempo	e	então	caiu	fora.

“Vocês	dois	não	são	do	tipo	que	frequenta	o	Red’s”,	disse	Sam,	“mas	pensei	que	seria	melhor
que	soubessem.”

“Red’s”,	disse	Cora.	“É	mais	do	que	um	bar,	Sam.	Temos	que	contar	que	estão	mentindo	para
eles.	Estão	doentes.”

Caesar	concordou.
“Será	que	vão	acreditar	mais	em	vocês	do	que	nos	médicos	brancos?”,	perguntou	Sam.	“Com

que	provas?	Não	há	qualquer	autoridade	para	a	qual	se	voltar	em	busca	de	ajuda	—	a	cidade	está
pagando	 por	 tudo	 isso.	 E	 também	 há	 todas	 as	 outras	 cidades	 em	 que	 peregrinos	 de	 cor	 foram
instalados	seguindo	o	mesmo	sistema.	Esta	não	é	a	única	localidade	que	tem	um	hospital	novo.”

Eles	 conversaram	 a	 respeito,	 sentados	 à	 mesa	 da	 cozinha.	 Era	 possível	 que	 não	 apenas	 os
médicos,	mas	 todos	 que	 cuidavam	 da	 população	 de	 cor	 estivessem	 envolvidos	 naquele	 esquema
incrível?	Conduzindo	os	peregrinos	de	cor	por	este	ou	aquele	caminho,	comprando-os	de	espólios
e	 leilões	 a	 fim	 de	 conduzir	 tal	 experimento?	 Todos	 aqueles	 brancos	 trabalhando	 juntos,
registrando	as	histórias	e	descrições	deles	em	papel	azul.	Depois	da	discussão	de	Cora	com	o	dr.



Stevens,	 a	 srta.	 Lucy	 a	parara	 certa	manhã	 a	 caminho	do	museu.	Cora	pensara	no	programa	de
controle	 de	 natalidade	 do	 hospital?	 Talvez	 Cora	 pudesse	 conversar	 com	 as	 outras	 moças	 a
respeito,	 em	 palavras	 que	 elas	 pudessem	 entender.	 Seria	 algo	 imensamente	 valorizado,	 disse	 a
mulher	 branca.	 Havia	 todo	 tipo	 de	 vagas	 novas	 sendo	 abertas	 na	 cidade,	 oportunidades	 para
pessoas	que	tivessem	provado	seu	valor.

Cora	 se	 lembrou	 da	 noite	 em	 que	 ela	 e	 Caesar	 haviam	 decidido	 ficar,	 a	 mulher	 aos	 gritos
vagando	 pelo	 gramado	 quando	 a	 reunião	 social	 chegava	 ao	 fim.	 “Estão	 levando	 embora	 meus
bebês.”	A	mulher	não	estava	se	lamentando	a	respeito	de	alguma	velha	injustiça	da	fazenda,	mas
por	um	crime	perpetrado	ali	na	Carolina	do	Sul.	Os	médicos	estavam	roubando	 seus	bebês,	não
seus	antigos	senhores.

“Eles	queriam	saber	de	que	parte	da	África	os	meus	pais	vieram”,	disse	Caesar.	“Como	é	que	eu
ia	saber?	Ele	disse	que	eu	tinha	o	nariz	de	um	beninense.”

“Nada	como	a	bajulação	antes	de	castrar	um	sujeito”,	falou	Sam.
“Preciso	contar	para	a	Meg”,	soltou	Caesar.	“Algumas	amigas	dela	passam	as	noites	no	Red’s.

Sei	que	tem	alguns	homens	que	elas	encontram	por	lá.”
“Quem	é	Meg?”,	perguntou	Cora.
“É	uma	amiga	com	quem	tenho	passado	algum	tempo.”
“Eu	vi	vocês	passarem	pela	Main	Street	outro	dia”,	disse	Sam.	“Ela	é	muito	bonita.”
“Foi	uma	tarde	agradável”,	comentou	Caesar.
Ele	bebericou	sua	cerveja,	focando	na	garrafa	escura	e	evitando	o	olhar	de	Cora.
Progrediram	muito	pouco	quanto	a	um	plano	de	ação,	deparando-se	com	a	dificuldade	de	a

quem	recorrer	e	da	possível	reação	dos	outros	moradores	de	cor.	Talvez	eles	prefiram	não	saber,
disse	Caesar.	O	que	eram	esses	rumores	comparados	a	tudo	aquilo	de	que	haviam	sido	libertados?
Que	 tipo	de	 cálculo	 seus	 vizinhos	 fariam,	 pesando	 todas	 as	 promessas	 de	 sua	nova	 situação	 em
oposição	às	alegações	e	à	verdade	de	seu	passado?	De	acordo	com	a	lei,	a	maioria	deles	ainda	era
propriedade,	 com	 seus	 nomes	 em	 pedaços	 de	 papel	 em	 arquivos	 mantidos	 pelo	 governo	 dos
Estados	Unidos.	Por	enquanto,	alertar	as	pessoas	era	só	o	que	podiam	fazer.

Cora	e	Caesar	estavam	quase	chegando	à	cidade	quando	ele	disse:
“Meg	 trabalha	 para	 uma	 daquelas	 famílias	 na	 Washington	 Street.	 Uma	 daquelas	 casas

grandes,	sabe?”
Cora	respondeu:
“Fico	feliz	que	você	tenha	amigos.”
“Tem	certeza?”
“Será	que	erramos	quando	decidimos	ficar?”,	perguntou	Cora.
“Talvez	fosse	exatamente	aqui	que	deveríamos	ter	desembarcado”,	disse	Caesar.	“Talvez	não.	O

que	Lovey	diria?”
Cora	não	tinha	resposta	para	isso.	Eles	não	conversaram	mais.

Ela	 dormiu	 muito	 mal.	 Nos	 oitenta	 beliches	 as	 mulheres	 roncavam	 e	 se	 reviravam	 sob	 os
lençóis.	 Haviam	 se	 deitado	 acreditando	 que	 eram	 livres	 do	 controle	 dos	 brancos	 e	 das	 ordens
sobre	o	que	deveriam	fazer	e	ser.	Que	decidiam	sua	própria	vida.	Mas	as	mulheres	ainda	estavam
sendo	tratadas	como	gado	e	domesticadas.	Não	como	simples	mercadoria,	como	antes,	mas	como
gado:	 criadas,	 castradas.	 Aprisionadas	 em	 dormitórios	 que	 eram	 como	 gaiolas	 ou	 viveiro	 de
coelhos.



De	manhã	Cora	se	dirigiu	ao	trabalho	que	lhe	fora	designado,	como	as	demais	moças.	Quando
ela	 e	 os	 outros	 tipos	 estavam	 prestes	 a	 se	 vestir,	 Isis	 perguntou	 se	 poderia	 trocar	 de	 sala	 com
Cora.	Estava	se	sentindo	mal	e	queria	descansar	na	roda	de	fiar.

“Se	eu	pudesse	descansar	meus	pés	um	pouco.”
Depois	 de	 seis	 semanas	 no	museu,	 Cora	 chegou	 a	 uma	 alternância	 que	 condizia	 com	 a	 sua

personalidade.	 Se	 começasse	 em	 Um	 Dia	 Típico	 na	 Fazenda,	 ela	 conseguia	 terminar	 seus	 dois
turnos	 de	 fazenda	 logo	 após	 o	 almoço.	 Cora	 detestava	 a	 execrável	 cena	 de	 escravos	 e	 preferia
acabar	com	aquilo	o	quanto	antes.	A	progressão	da	Fazenda	ao	Navio	Negreiro	e	à	África	Negra
era	de	uma	lógica	consoladora.	Era	como	voltar	no	tempo,	rebobinar	a	América.	Terminar	o	dia
em	Cenas	 da	África	Negra	nunca	 deixava	 de	 lhe	 colocar	 num	 rio	 de	 calmaria,	 o	mero	 teatro	 se
transformando	em	mais	do	que	teatro,	um	verdadeiro	refúgio.	Mas	Cora	concordou	com	o	pedido
de	Isis.	Terminaria	o	dia	como	escrava.

Nos	campos,	ela	estava	sempre	sob	o	olhar	impiedoso	do	feitor	ou	do	capataz.	“Abaixem-se!”
“Cuidem	 daquela	 fileira!”	 Na	 casa	 dos	 Anderson,	 quando	 Maisie	 estava	 na	 escola	 ou	 com	 os
amiguinhos,	e	o	pequeno	Raymond	estava	dormindo,	Cora	trabalhava	sem	ser	importunada	e	sem
supervisão.	Era	um	pequeno	tesouro	no	meio	do	dia.	Sua	recente	alocação	na	exposição	a	 levava
de	 volta	 às	 lavouras	 da	 Geórgia,	 os	 olhares	 inexpressivos	 e	 boquiabertos	 de	 seus	 benfeitores
furtando-a	de	volta	para	a	condição	de	um	produto.

Um	 dia	 ela	 decidiu	 contra-atacar	 uma	mulher	 branca	 de	 cabelos	 ruivos	 que	 fizera	 cara	 feia
para	as	 tarefas	de	Cora	 “no	mar”.	Talvez	a	mulher	 tivesse	 se	 casado	com	um	homem	do	mar	de
apetite	incorrigível	e	detestasse	a	lembrança	—	Cora	não	sabia	qual	a	fonte	de	sua	animosidade,	e
nem	 lhe	 interessava.	A	mulher	 a	 irritou.	Cora	 a	 fitou	bem	nos	 olhos,	 resoluta	 e	 feroz,	 até	 que	 a
mulher	capitulou,	quase	correndo	de	junto	ao	vidro	para	a	seção	sobre	agricultura.

Dali	em	diante	Cora	selecionava	um	cidadão	por	hora	para	afugentar	com	o	olhar.	Um	jovem
burocrata	saído	de	sua	escrivaninha	no	Griffin,	um	homem	de	negócios;	uma	matrona	atazanada
tentando	 controlar	 um	 grupo	 de	 crianças	 indisciplinadas;	 um	 dos	 jovenzinhos	 amargos	 que
gostavam	de	bater	no	 vidro	 e	 assustar	 os	 tipos.	Às	 vezes	 este,	 às	 vezes	 aquele.	Ela	distinguia	na
multidão	 os	 elos	 frágeis,	 aqueles	 que	 fraquejavam	 sob	 seu	 olhar.	O	 elo	 frágil	—	 ela	 gostava	 do
som	disso.	Procurar	a	imperfeição	na	corrente	que	mantém	uma	pessoa	em	servidão.	Considerado
individualmente,	o	elo	não	era	grande	coisa.	Mas,	em	conjunto	com	outras	pessoas,	um	poderoso
ferro	que	subjugava	milhões,	apesar	de	sua	fraqueza.	As	pessoas	que	ela	escolhia,	jovens	e	velhos,
da	 parte	 rica	 da	 cidade	 ou	 das	 ruas	 mais	 modestas,	 não	 perseguiam	 apenas	 Cora.	 Como	 uma
comunidade,	eram	manilhas.	Se	ela	continuasse	com	aquilo,	desbastando	elos	frágeis	sempre	que
os	encontrasse,	talvez	colaborasse	em	alguma	coisa.

Ela	 ficou	boa	no	seu	olhar	assustador.	Erguendo	os	olhos	da	roda	do	escravo	ou	do	 fogo	de
vidro	 da	 cabana	 para	 fulminar	 uma	 pessoa,	 como	 um	 dos	 besouros	 ou	 acarídeos	 na	 seção	 de
insetos.	 As	 pessoas	 sempre	 cediam,	 surpresas	 com	 aquele	 ataque	 estranho,	 recuando,	 olhando
para	 o	 chão	 ou	 forçando	 seus	 acompanhantes	 a	 irem	 embora.	 Era	 uma	 boa	 lição,	 pensou	Cora,
aprender	que	o	escravo,	o	africano	entre	vocês,	também	está	olhando	para	você.

No	dia	em	que	Isis	se	sentiu	mal,	durante	sua	segunda	passagem	pelo	navio	Cora	olhou	pelo
vidro	e	viu	Maisie,	de	rabo	de	cavalo,	usando	um	dos	vestidos	que	ela	costumava	lavar	e	pendurar
no	varal.	Era	uma	excursão	da	escola.	Cora	reconheceu	os	meninos	e	as	meninas	que	estavam	com
ela,	apesar	de	as	crianças	não	se	lembrarem	dela	como	a	antiga	doméstica	dos	Anderson.	Maisie
não	a	reconheceu,	de	 início.	Então	Cora	a	encarou	com	o	olhar	malvado	e	a	garota	entendeu.	A
professora	explicou	o	significado	da	cena,	as	outras	crianças	apontavam	e	zombavam	do	sorriso



exagerado	de	capitão	 John	—	e	o	rosto	de	Maisie	 se	contraiu	de	medo.	Vendo	de	 fora,	ninguém
podia	dizer	o	que	se	passava	entre	elas,	exatamente	como	quando	ela	e	Blake	se	encararam	no	dia
da	casa	de	cachorro.	Cora	pensou,	vou	acabar	com	você	 também,	Maisie,	 e	 fez	 isso,	 a	garotinha
fugindo	de	seu	campo	de	visão.	Ela	não	sabia	por	que	havia	 feito	 isso,	e	 ficou	envergonhada	até
tirar	a	fantasia	e	voltar	para	o	dormitório.

Cora	foi	procurar	a	srta.	Lucy	naquela	mesma	noite.	Pensara	o	dia	inteiro	nas	notícias	dadas
por	Sam,	erguendo-as	e	inclinando-as	contra	a	luz	como	um	bibelô	horrível.	A	supervisora	havia
ajudado	 Cora	 muitas	 vezes.	 Agora	 suas	 sugestões	 e	 conselhos	 pareciam	 manobras,	 como	 um
fazendeiro	que	engana	um	burrico	para	fazê-lo	se	movimentar	de	acordo	com	suas	intenções.

A	mulher	 branca	 estava	 organizando	 uma	 pilha	 de	 seus	 papéis	 azuis	 quando	 Cora	 enfiou	 a
cabeça	pela	porta	do	escritório.	Será	que	seu	nome	estava	escrito	ali,	e	quais	eram	as	anotações	ao
lado?	Não,	ela	corrigiu:	o	nome	de	Bessie,	não	o	meu.

“Eu	só	tenho	um	minuto”,	disse	a	supervisora.
“Eu	 vi	 algumas	 pessoas	 voltando	 para	 o	 número	 40”,	 começou	 Cora.	 “Mas	 ninguém	 que

costumava	morar	lá.	Elas	ainda	estão	em	tratamento	no	hospital?”
A	srta.	Lucy	olhou	para	os	papéis	e	se	empertigou.
“Foram	 levadas	para	outra	 cidade”,	 respondeu.	 “Precisamos	de	 espaço	para	 todos	os	 recém-

chegados,	 então	mulheres	 como	 Gertrude,	 que	 precisam	 de	 ajuda,	 estão	 sendo	mandadas	 para
onde	possam	receber	atenção	mais	adequada.”

“Não	vão	voltar?”
“Não.”	 A	 srta.	 Lucy	 examinou	 a	 visitante.	 “Você	 se	 preocupa,	 eu	 sei.	 Você	 é	 uma	 garota

esperta,	Bessie.	Ainda	espero	que	vista	o	manto	da	liderança	com	as	outras	moças,	mesmo	se	não
achar	que	precisa	da	cirurgia	no	momento.	Você	pode	ser	uma	verdadeira	honra	para	a	sua	raça,
se	se	dedicar	a	isso.”

“Eu	 posso	 decidir	 sozinha”,	 disse	 Cora.	 “Por	 que	 elas	 não	 podem?	 Na	 fazenda,	 o	 senhor
decidia	tudo	por	nós.	Achei	que	aqui	não	teríamos	mais	isso.”

A	srta.	Lucy	recuou	diante	da	comparação.
“Se	 você	 não	 consegue	 ver	 a	 diferença	 entre	 pessoas	 boas,	 bem-dispostas	 e	 as	 que	 são

mentalmente	perturbadas,	criminosos	e	imbecis,	você	não	é	a	pessoa	que	achei	que	fosse.”
Não	sou	a	pessoa	que	você	achou	que	eu	fosse.
Uma	 das	 supervisoras	 as	 interrompeu,	 uma	 mulher	 mais	 velha	 chamada	 Roberta,	 que

frequentemente	 fazia	o	contato	com	a	agência	de	empregos.	Ela	designara	Cora	para	a	casa	dos
Anderson,	meses	antes.

“Lucy!	Estão	esperando	por	você.”
A	srta.	Lucy	resmungou.
“Estou	com	todos	eles	aqui”,	disse	à	colega.	“Mas	os	registros	no	Griffin	são	iguais.	A	Lei	do

Escravo	Fugitivo	diz	que	devemos	entregar	fugitivos	e	não	impedir	sua	captura	e	não	largar	tudo
o	que	estamos	 fazendo	só	porque	um	caçador	de	escravos	acha	que	está	próximo	do	seu	prêmio.
Não	acolhemos	assassinos.”	Ela	se	levantou,	segurando	a	pilha	de	papéis	junto	ao	peito.	“Bessie,
continuamos	amanhã.	Por	favor,	pense	sobre	o	que	falamos.”

Cora	 se	 recolheu	 na	 escadaria	 do	 prédio	 de	 dormitórios.	 Sentou-se	 no	 terceiro	 degrau.
Poderiam	 estar	 procurando	 qualquer	 pessoa.	 Os	 dormitórios	 estavam	 cheios	 de	 fugitivos	 que
haviam	 se	 refugiado	 ali,	 na	 esteira	 de	 uma	 fuga	 recente	 dos	 grilhões	 ou	 depois	 de	 anos
construindo	a	vida	num	novo	lugar.	Poderiam	estar	procurando	qualquer	um.



Estavam	à	caça	de	assassinos.
Cora	foi	primeiro	ao	dormitório	de	Caesar.	Ela	conhecia	os	horários	dele,	mas,	assustada,	não

conseguiu	se	 lembrar	dos	 turnos	direito.	Do	 lado	de	 fora,	ela	não	viu	nenhum	homem	branco,	a
aparência	rude	que	ela	imaginava	ter	um	caçador	de	escravos.	Atravessou	correndo	o	gramado.	O
homem	 mais	 velho	 do	 dormitório	 ficou	 olhando	 para	 ela	 —	 sempre	 havia	 uma	 implicação
licenciosa	quando	uma	moça	visitava	o	dormitório	masculino	—	e	a	 informou	que	Caesar	ainda
estava	na	fábrica.

“Quer	esperar	comigo?”,	perguntou	ele.
Estava	ficando	tarde.	Ela	se	perguntou	se	devia	ou	não	arriscar	a	Main	Street.	Os	registros	da

cidade	 tinham	 seu	 nome	 como	 Bessie.	 Os	 retratos	 falados	 nos	 folhetos	 que	 Terrance	 havia
mandado	 imprimir	 depois	 da	 fuga	 haviam	 sido	 feito	 rudemente,	 mas	 traziam	 semelhanças
suficientes	 para	 que	 qualquer	 caçador	 experiente	 reparasse	 nela.	 Não	 havia	 como	 relaxar	 até
conversar	com	Caesar	e	Sam.	Ela	pegou	a	Elm	Street,	paralela	à	Main,	até	chegar	ao	quarteirão
do	Drift.	A	cada	vez	que	dobrava	uma	esquina,	ela	esperava	por	um	pelotão	montado,	com	tochas,
mosquetes	 e	 sorrisos	 malvados.	 O	 Drift	 estava	 cheio	 de	 beberrões	 de	 fim	 de	 tarde;	 alguns	 ela
reconhecia,	outros,	não.	Cora	 teve	que	passar	pela	 janela	do	bar	duas	vezes	 até	que	o	 agente	de
estação	a	viu	e	fez	sinal	para	que	entrasse	pelos	fundos.

Os	 homens	 no	 bar	 riam.	 No	 beco,	 ela	 se	 esgueirou	 da	 luz	 vinda	 do	 bar	 para	 entrar	 no
estabelecimento.	 A	 porta	 do	 depósito	 estava	 entreaberta:	 vazio.	 Sam	 estava	 nas	 sombras,	 o	 pé
sobre	um	engradado	enquanto	amarrava	as	botas.

“Eu	 estava	 tentando	 pensar	 em	 como	 falar	 com	 você”,	 disse	 ele.	 “O	 nome	 do	 caçador	 de
escravos	 é	 Ridgeway.	 Ele	 está	 conversando	 com	 o	 chefe	 da	 polícia	 agora,	 sobre	 você	 e	 Caesar.
Servi	uísque	para	dois	dos	homens	dele.”

Ele	entregou	a	ela	um	panfleto.	Era	um	dos	boletins	que	Fletcher	havia	descrito	em	seu	chalé,
com	uma	diferença.	Agora	que	ela	sabia	ler,	a	palavra	assassina	apunhalou	seu	coração.

Houve	 um	 tumulto	 dentro	 do	 bar	 e	Cora	 recuou	 ainda	mais	 para	 as	 sombras.	 Ele	 não	 teria
como	se	ausentar	na	próxima	hora,	disse	Sam.	Tentaria	obter	o	máximo	possível	de	informação	e
interceptar	Caesar	na	fábrica.	Era	melhor	que	Cora	seguisse	para	casa	dele	e	esperasse.

Ela	correu	como	não	fazia	há	muito	tempo,	paralelamente	à	estrada	e	se	enfiando	na	mata	ao
som	de	qualquer	viajante.	Entrou	no	chalé	de	Sam	pela	porta	dos	 fundos	e	acendeu	uma	vela	na
cozinha.	Depois	de	andar	de	um	lado	para	o	outro	sem	conseguir	se	sentar,	Cora	fez	a	única	coisa
que	poderia	acalmá-la.	Quando	Sam	chegou	em	casa,	ela	havia	lavado	toda	a	louça.

“As	 coisas	 não	 vão	 bem”,	 contou	 o	 agente	 de	 estação.	 “Um	 dos	 caçadores	 de	 recompensa
chegou	logo	depois	que	nos	falamos.	Trazia	no	pescoço	um	colar	de	orelhas	como	um	índio	pele-
vermelha,	um	sujeito	durão	mesmo.	Ele	disse	aos	outros	que	sabiam	onde	vocês	estavam.	Saíram
para	 encontrar	 o	 parceiro	 deles	 ali	 na	 frente,	 Ridgeway.”	 Sam	 arquejava	 da	 corrida.	 “Não	 sei
como,	mas	eles	sabem	quem	vocês	são.”

Cora	tinha	pegado	a	tigela	de	Caesar.	Ela	a	virou	nas	mãos.
“Eles	 têm	um	pelotão”,	 disse	 Sam.	 “Não	 consegui	 falar	 com	Caesar.	Ele	 sabe	 chegar	 aqui	 ou

até	o	bar	—	tínhamos	um	combinado.	Pode	ser	que	ele	já	esteja	a	caminho.”
Sam	tinha	a	intenção	de	voltar	ao	Drift	para	esperar	por	ele.
“Acha	que	alguém	nos	viu	conversando?”
“Talvez	você	devesse	descer	para	a	plataforma.”
Eles	 arrastaram	 a	mesa	 da	 cozinha	 e	 o	 grosso	 tapete	 cinza.	 Juntos	 levantaram	o	 alçapão	no

chão	—	 estava	 bem	 justo	—,	 e	 o	 ar	 úmido	 fez	 as	 velas	 tremeluzirem.	 Ela	 pegou	 comida	 e	 uma



lamparina	 e	desceu	para	 a	 escuridão.	A	porta	 se	 fechou	acima	dela,	 e	 a	mesa	 foi	 recolocada	no
lugar.

Ela	evitara	os	serviços	das	igrejas	de	cor	da	cidade.	Randall	proibia	a	religião	na	fazenda	para
eliminar	 as	 distrações	 sobre	 a	 libertação,	 e	 a	 igreja	 nunca	 suscitou	 o	 interesse	 dela	 desde	 que
chegara	à	Carolina	do	Sul.	Isso	fazia	com	que	parecesse	estranha	aos	olhos	dos	outros	moradores
de	 cor,	Cora	 sabia,	mas	parecer	 estranha	 era	 algo	que	não	a	 incomodava	havia	bastante	 tempo.
Devia	 rezar	 agora?	 Ela	 se	 sentou	 à	 mesa	 à	 luz	 da	 fraca	 lamparina.	 Estava	 escuro	 demais	 na
plataforma	 para	 distinguir	 onde	 começava	 o	 túnel.	 Quanto	 tempo	 levariam	 para	 encontrar
Caesar?	 Quão	 rápido	 ele	 poderia	 correr?	 Ela	 sabia	 das	 negociações	 que	 as	 pessoas	 faziam	 em
situações	de	desespero.	Para	amenizar	a	febre	de	um	bebê	doente,	para	cessar	a	brutalidade	de	um
capataz,	para	salvar	um	escravo	de	uma	série	de	provações	infernais.	A	julgar	pelo	o	que	ela	via,
as	barganhas	nunca	rendiam	frutos.	Às	vezes	a	febre	cedia,	mas	a	fazenda	sempre	estaria	lá.	Cora
não	rezou.

Ela	pegou	no	sono	enquanto	esperava.	Mais	tarde,	Cora	voltou	a	subir	os	degraus	de	quatro,
empoleirando-se	logo	abaixo	do	alçapão,	e	escutou.	No	mundo	lá	fora,	podia	ser	tanto	dia	quanto
noite.	 Ela	 estava	 com	 fome	 e	 sede.	Comeu	um	pouco	de	pão	 e	 linguiça.	 Passou	horas	 subindo	 e
descendo	 os	 degraus,	 colocando	 o	 ouvido	 junto	 à	 porta	 e	 então	 se	 recolhendo	 depois	 de	 um
tempo.	Quando	terminou	a	comida,	seu	desespero	estava	completo.	Ela	grudou	o	ouvido	na	porta
de	novo.	Nem	um	som.

O	 ribombar	 acima	 a	 acordou,	 acabando	 com	 o	 vazio.	 Não	 era	 uma	 pessoa,	 nem	 duas,	 mas
muitos	 homens.	 Eles	 fizeram	 uma	 batida	 na	 casa	 e	 gritaram,	 derrubando	 armários	 e	 revirando
móveis.	 O	 barulho	 era	 alto,	 violento	 e	 muito	 próximo;	 ela	 se	 encolheu	 nos	 degraus.	 Cora	 não
conseguia	distinguir	as	palavras	dos	homens.	E	então	eles	haviam	terminado.

As	frestas	do	alçapão	não	permitiam	a	passagem	de	luz	ou	ar.	Ela	não	podia	sentir	o	cheiro	da
fumaça,	mas	ouviu	os	vidros	se	quebrarem	e	o	estalar	e	o	crepitar	da	madeira.

A	casa	estava	pegando	fogo.

*	Pidgin	é	uma	língua	de	contato,	criada	normalmente	de	forma	espontânea,	a	partir	da	mistura	de	duas	ou	mais	línguas.	(N.E.)
**	Ragtime:	gênero	minusical	norte-americano	oriundo	das	comunidades	afro-americanas.	(N.E.)





O	 Departamento	 de	 Anatomia	 da	 Proctor	 Medical	 School	 ficava	 a	 três	 quarteirões	 do	 prédio
principal,	o	segundo	a	contar	do	final	da	rua	sem	saída.	A	instituição	não	era	tão	seletiva	quanto
as	mais	renomadas	faculdades	de	medicina	de	Boston;	a	quantidade	de	 ingressantes	pressionava
por	uma	expansão.	Aloysius	Stevens	 trabalhava	à	noite	para	satisfazer	as	cláusulas	de	sua	bolsa.
Em	troca	de	desconto	nas	mensalidades	e	de	um	 lugar	para	 trabalhar	—	o	 turno	da	madrugada
era	 tranquilo	 e	 propício	 para	 o	 estudo	—,	 a	 faculdade	 tinha	 alguém	 para	 receber	 o	 ladrão	 de
cadáveres.

Carpenter	 geralmente	 fazia	 as	 entregas	 logo	 antes	 do	 nascer	 do	 sol,	 antes	 que	 a	 vizinhança
despertasse,	mas	naquela	noite	 ele	 chegou	por	volta	da	meia-noite.	Stevens	apagou	a	 lamparina
da	sala	de	dissecação	e	subiu	correndo	as	escadas.	Quase	esqueceu	o	cachecol,	então	se	 lembrou
de	como	estava	frio	da	última	vez,	quando	o	outono	se	 insinuou	para	 lembrá-lo	da	dura	estação
que	 estava	 por	 vir.	 Havia	 chovido	 naquela	 manhã,	 e	 ele	 esperava	 que	 lá	 fora	 não	 estivesse
lamacento	demais.	Usava	um	par	de	sapatos	cujas	solas	estavam	em	um	estado	deplorável.

Carpenter	 e	 seu	 ajudante,	 Cobb,	 esperavam	 no	 assento	 da	 frente.	 Stevens	 colocou	 ali	 o
carrinho	com	os	 instrumentos.	Ele	se	abaixou	até	que	estivesse	a	uma	boa	distância,	para	o	caso
de	alguém	da	faculdade	ou	algum	dos	estudantes	aparecer	por	ali.	Era	tarde,	mas	um	especialista
em	ossos	de	Chicago	havia	feito	uma	palestra	aquela	noite,	e	talvez	eles	ainda	estivessem	bebendo
nos	bares	das	 redondezas.	 Stevens	 ficou	 frustrado	por	perder	 a	palestra	do	homem	—	sua	bolsa
muitas	 vezes	 o	 impedia	 de	 ir	 às	 apresentações	 dos	 convidados	—,	mas	 o	 dinheiro	 compensaria
parte	 da	 frustração.	 A	 maior	 parte	 dos	 outros	 estudantes	 vinha	 de	 famílias	 abastadas	 de
Massachusetts,	poupados	da	preocupação	com	aluguel	ou	alimentação.	Quando	o	 coche	passou
pelo	McGinty’s	e	ele	ouviu	as	risadas	lá	dentro,	Stevens	puxou	o	chapéu	para	encobrir	o	rosto.

Cobb	se	debruçou	e	olhou	em	volta.
“Concorrido	hoje”,	disse	ele,	e	ofereceu	sua	garrafinha.
Por	 regra,	 Stevens	 declinava	 sempre	 que	 Cobb	 oferecia	 sua	 bebida.	 Embora	 ainda	 fosse

estudante,	tinha	certeza	de	vários	diagnósticos	que	fizera	sobre	o	estado	de	saúde	do	homem.	Mas
o	vento	estava	forte	e	 inclemente,	e	eles	passariam	horas	no	escuro	e	na	 lama	antes	de	voltar	ao
Departamento	de	Anatomia.	Stevens	deu	um	longo	gole	e	se	engasgou,	a	garganta	em	chamas.

“O	que	é	isso?”
“Um	dos	preparados	do	meu	primo.	Forte	demais	para	o	seu	gosto?”
Ele	e	Carpenter	riram	disfarçadamente.
Era	mais	provável	que	ele	tivesse	recolhido	os	restos	da	noite	anterior	no	bar.	Stevens	levou	a

brincadeira	numa	boa.	Cobb	havia	amaciado	Stevens	ao	 longo	dos	meses.	Ele	podia	 imaginar	as
reclamações	 do	 homem	 quando	 Carpenter	 sugeriu	 que	 ele	 substituísse	 um	 membro	 do	 bando
sempre	 que	 alguém	 estivesse	 bêbado	 demais,	 ou	 preso,	 ou	 indisponível	 por	 outra	 razão	 para	 as
missões	noturnas.	Quem	diria	que	aquele	garotinho	rico	e	metido	seria	capaz	de	guardar	segredo?
(Stevens	 não	 era	 rico,	 e	 era	metido	 apenas	 em	 suas	 aspirações.)	 A	 cidade	 começara	 a	 enforcar
ladrões	de	 túmulos	 recentemente	—	o	que	 era	 irônico	ou	adequado,	dependendo	da	perspectiva
que	 se	 tivesse,	 já	 que	 os	 corpos	 dos	 enforcados	 eram	 dados	 às	 faculdades	 de	 medicina	 para
dissecação.

“Não	se	 importe	com	o	enforcamento”,	disse	Cobb	a	Stevens.	“É	bem	rápido.	O	problema	são
as	pessoas	—	deveria	 ser	uma	execução	privada,	 se	quer	 saber	a	minha	opinião.	Olhar	enquanto
um	homem	se	caga	é	algo	indecente.”

Escavar	 túmulos	 havia	 solidificado	 os	 laços	 de	 amizade	 entre	 eles.	 Agora,	 quando	 Cobb	 o
chamava	de	doutor	era	com	respeito,	não	com	desprezo.



“Você	é	bem	diferente	daquele	outro	sujeito”,	dissera	Cobb	certa	noite,	enquanto	carregavam
um	cadáver	pela	porta	dos	fundos.	“Você	é	um	tantinho	soturno.”

Ele	 era,	 de	 fato.	 Vinha	 a	 calhar	 ser	 um	 pouquinho	 desonesto	 quando	 se	 era	 um	 jovem
cirurgião,	 especialmente	quando	 se	 tratava	de	material	para	dissecação	post	mortem.	Havia	uma
escassez	 de	 cadáveres	 desde	 que	 o	 estudo	 de	 anatomia	 tomara	 vida.	 A	 lei,	 a	 prisão	 e	 o	 juiz
forneciam	 apenas	 um	 número	 limitado	 de	 assassinos	 e	 prostitutas.	 Sim,	 pessoas	 afligidas	 por
doenças	 raras	 e	 deformidades	 curiosas	 vendiam	 seus	 corpos	 para	 estudo	 quando	 falecessem,	 e
alguns	 médicos	 doavam	 seus	 corpos,	 em	 nome	 da	 pesquisa	 científica,	 mas	 esses	 números
dificilmente	 supriam	 a	 demanda.	 O	 negócio	 dos	 cadáveres	 era	 concorrido,	 tanto	 para
compradores	 quanto	 para	 vendedores.	 Faculdades	 de	medicina	 ricas	 levavam	 a	melhor	 sobre	 as
menos	afortunadas.	Ladrões	de	cadáveres	cobravam	por	corpo,	então	acrescentavam	uma	taxa	de
armazenagem,	e	também	um	valor	para	a	entrega.	Elevavam	os	preços	no	início	do	período	letivo,
quando	 a	 demanda	 era	 alta,	 apenas	 para	 oferecer	 barganhas	 ao	 final,	 quando	 não	 havia	 mais
necessidade	de	um	espécime.

Paradoxos	 mórbidos	 desafiavam	 Stevens	 diariamente.	 Sua	 profissão	 trabalhava	 para
prolongar	 a	 vida,	 ao	 passo	 que	 secretamente	 desejava	 o	 aumento	 no	 número	 de	 mortes.	 Um
processo	 por	 imperícia	 o	 levaria	 aos	 tribunais	 por	 falta	 de	 habilidade,	 mas	 seja	 pego	 pela
obtenção	ilegal	de	um	cadáver	e	o	juiz	o	punirá	por	tentar	obter	tal	habilidade.	A	faculdade	fazia
os	 alunos	 pagarem	 por	 seus	 próprios	 espécimes	 patológicos.	O	 primeiro	 curso	 de	 anatomia	 de
Stevens	requeria	duas	dissecações	completas	—	como	diabo	pagaria	por	isso?	Em	sua	terra	natal,
no	 Maine,	 ele	 fora	 mimado	 pela	 comida	 da	 mãe;	 as	 mulheres	 que	 trabalhavam	 com	 ela	 eram
talentosas.	 Aqui	 na	 cidade,	 despesas	 com	 a	 faculdade,	 livros,	 palestras	 e	 aluguel	 o	 faziam
sobreviver	de	migalhas	por	dias	a	fio.

Quando	Carpenter	 convidou	Stevens	para	 trabalhar	 com	ele,	 o	 jovem	médico	não	hesitou.	A
aparência	do	homem	assustou	Stevens,	naquela	primeira	entrega	meses	antes.	O	ladrão	de	tumbas
era	 um	 gigante	 irlandês,	 de	 compleição	 imponente,	 bronco	 em	 suas	maneiras	 e	 em	 seu	 jeito	 de
falar,	 e	 carregava	 consigo	 o	 cheiro	 de	 terra	 úmida.	 Carpenter	 e	 a	 mulher	 tinham	 seis	 filhos;
quando	dois	deles	faleceram	de	febre	amarela,	ele	os	vendeu	para	estudo	anatômico.	Ou	era	o	que
se	dizia.	Stevens	estava	assustado	demais	para	perguntar.	Ser	 imune	a	 sentimentalismos	ajudava
no	tráfico	de	cadáveres.

Ele	 não	 seria	 o	 primeiro	 ladrão	 de	 cadáveres	 a	 abrir	 um	 túmulo	 e	 encontrar	 o	 rosto	 de	 um
primo	há	muito	perdido	ou	de	um	amigo	querido.

Carpenter	 recrutava	 seu	 bando	 no	 bar,	 todos	 beberrões.	 Eles	 dormiam	 de	 dia,	 bebiam	 noite
adentro	e	então	saíam	para	 seu	passatempo.	“O	horário	não	é	ótimo,	mas	se	adequa	a	um	certo
tipo.”	Tipos	criminosos,	incorrigíveis.	Era	um	negócio	sujo.	Invadir	cemitérios	era	o	de	menos.	A
concorrência	era	um	bando	de	animais	raivosos.	Deixe	um	alvo	para	tarde	demais	na	noite	e	você
pode	 descobrir	 que	 outra	 pessoa	 já	 havia	 passado	 a	 mão	 no	 cadáver	 primeiro.	 Carpenter
denunciava	 os	 clientes	 de	 seus	 concorrentes	 à	 polícia,	 invadia	 salas	 de	 dissecação	 para	mutilar
entregas.	Rixas	 surgiram	quando	bandos	 rivais	 se	 concentraram	no	mesmo	campo	de	mendigos.
Socaram	 os	 rostos	 uns	 dos	 outros	 entre	 as	 lápides.	 “Foi	 terrível”,	 Carpenter	 sempre	 dizia	 ao
terminar	uma	de	suas	histórias,	sorrindo	por	entre	dentes	podres.

Em	seus	dias	de	glória,	Carpenter	 elevara	os	 estratagemas	e	as	 artimanhas	de	 seu	negócio	a
uma	 arte	 endiabrada.	 Trazia	 pedras	 em	 carrinhos	 de	mão	 para	 coveiros	 enterrarem	 e	 levava	 o
morto	 embora.	 Um	 ator	 ensinou	 às	 suas	 sobrinhas	 e	 aos	 seus	 sobrinhos	 a	 chorar	 quando
quisessem,	 a	 arte	 do	 luto.	 Então	 eles	 faziam	 a	 ronda	 no	 necrotério,	 reivindicando	 cadáveres	 de



parentes	 há	 muito	 perdidos	 —	 embora	 Carpenter	 não	 se	 orgulhasse	 de	 simplesmente	 roubar
cadáveres	 da	 polícia	 quando	 precisava.	 Em	mais	 de	 uma	 ocasião,	 vendeu	 um	 cadáver	 para	 uma
faculdade	de	anatomia,	denunciou	o	corpo	para	a	polícia	e	então	fez	com	que	sua	mulher,	vestida
em	 roupas	 de	 luto,	 o	 reivindicasse	 como	 se	 fosse	 seu	 filho.	 Então	 Carpenter	 vendia	 o	 corpo
novamente	para	outra	 instituição.	Poupava	ao	condado	as	despesas	 funerárias;	ninguém	parecia
muito	interessado.

Por	 fim	o	negócio	 com	 cadáveres	 se	 tornou	 tão	 concorrido	que	parentes	 começaram	a	 fazer
vigílias	 nos	 cemitérios,	 para	 que	 seus	 entes	 queridos	 não	 desaparecessem	no	meio	 da	 noite.	De
repente	 toda	criança	desaparecida	era	vista	como	vítima	de	crimes	—	roubada,	desviada	e	então
vendida	para	dissecação.	Os	jornais	abraçaram	a	causa	em	editoriais	enraivecidos;	a	lei	entrou	em
cena.	Naquele	novo	clima,	a	maioria	dos	ladrões	de	cadáveres	ampliou	seu	território,	revirando	os
túmulos	 de	 cemitérios	 distantes	 para	 disfarçar	 suas	 empreitadas.	 Carpenter	 se	 voltou
exclusivamente	para	os	pretos.

Os	 pretos	 não	 colocavam	 sentinelas	 vigiando	 seus	 mortos.	 Não	 esmurravam	 a	 porta	 do
escritório	 do	 xerife,	 não	 assombravam	 a	 redação	 de	 jornais.	 Nenhum	 xerife	 lhes	 dava	 atenção,
nenhum	jornal	dava	ouvido	às	suas	histórias.	Os	corpos	de	seus	entes	queridos	desapareciam	em
sacos	e	 reapareciam	em	geladeiras	das	 faculdades	de	medicina	para	 revelar	 seus	 segredos.	Cada
um	 deles	 um	milagre,	 na	 visão	 de	 Stevens,	 fornecendo	 informações	 sobre	 as	 complexidades	 do
desígnio	de	Deus.

Carpenter	 rosnava	 ao	 dizer	 a	 palavra,	 um	 cachorro	 sarnento	 protegendo	 seu	 osso:	 preto.
Stevens	nunca	usava	essa	palavra.	Ele	não	aprovava	o	preconceito	racial.	De	fato,	um	irlandês	sem
educação	 como	Carpenter,	 levado	pela	 sociedade	 a	 uma	 vida	 revirando	 túmulos,	 tinha	mais	 em
comum	com	um	negro	do	que	com	um	médico	branco,	se	se	pensar	bem	no	assunto.	Ele	não	dizia
em	voz	alta,	claro.	Às	vezes	Stevens	se	perguntava	se	seu	modo	de	ver	as	coisas	não	era	esquisito,
dado	o	 temperamento	do	mundo	moderno.	Os	demais	 alunos	proferiam	as	 coisas	mais	 terríveis
sobre	a	população	de	cor	de	Boston,	sobre	seu	cheiro,	suas	deficiências	intelectuais,	seus	instintos
primitivos.	 E	 ainda	 assim,	 quando	 os	 colegas	 de	 aula	 aproximavam	 o	 bisturi	 de	 um	 cadáver	 de
cor,	 faziam	mais	 pela	 causa	 do	 avanço	negro	do	 que	 o	 abolicionista	 de	mente	mais	 elevada.	Na
morte,	o	negro	se	tornava	um	ser	humano.	Apenas	então	era	um	igual	do	homem	branco.

Nos	arredores	de	Concord,	eles	pararam	 junto	ao	pequeno	portão	de	madeira	e	esperaram	o
sinal	do	zelador.	O	homem	acenou	sua	lamparina	para	trás	e	para	frente,	e	Carpenter	conduziu	o
coche	para	dentro	do	cemitério.	Cobb	pagou	a	taxa	cobrada	pelo	homem,	e	ele	os	conduziu	para	a
recompensa	 daquela	 noite:	 dois	 grandes,	 dois	 médios	 e	 três	 crianças	 pequenas.	 A	 chuva	 havia
amaciado	a	terra.	Eles	terminariam	em	três	horas.	Depois	de	preencherem	outra	vez	as	sepulturas,
seria	como	se	nunca	tivessem	estado	ali.

“O	seu	bisturi.”	Carpenter	entregou	uma	pá	a	Stevens.
Ele	seria	um	estudante	de	medicina	novamente	pela	manhã.	Naquela	noite,	era	um	homem	da

ressurreição.	Ladrão	de	cadáveres	era	um	termo	acurado.	Homem	da	ressurreição	era	um	pouco
floreado,	mas	não	deixava	de	deter	certa	verdade.	Ele	dava	àquelas	pessoas	uma	segunda	chance
de	contribuir,	uma	chance	que	lhes	fora	negada	na	vida	prévia.

E,	 se	 era	 possível	 estudar	 os	 mortos,	 pensava	 Stevens	 de	 tempos	 em	 tempos,	 era	 possível
estudar	os	vivos	e	fazê-los	testemunhar	como	nenhum	cadáver	poderia.

Ele	esfregou	as	mãos	para	fazer	o	sangue	circular	e	começou	a	cavar.





Fugida	 ou	 levada	 da	 residência	 do	 subscrevente,	 próximo	 de
Henderson,	 no	 16o	 dia	 do	 mês	 corrente,	 uma	 garota	 negra
chamada	MARTHA,	pertencente	ao	subscrevente.	A	dita	moça	tem
pele	marrom-escura,	compleição	delgada	e	é	muito	falante,	cerca
de	21	anos;	usava	um	gorro	de	seda	com	plumas;	levava	consigo
suas	 colchas	 de	 calicó.	 Acredito	 que	 tentará	 se	 passar	 por	 uma
moça	livre.

RIGDON	BANKS
Condado	de	Granville,
28	de	agosto	de	1839



Ela	 perdeu	 as	 velas.	 Um	 dos	 ratos	 acordou	 Cora	 com	 seus	 dentes,	 e,	 quando	 ela	 se	 acalmou,
rastejou	pela	poeira	da	plataforma	à	sua	procura.	Não	encontrou	nada.	Era	o	dia	seguinte	após	a
destruição	da	casa	de	Sam,	embora	ela	não	pudesse	saber	ao	certo.	Melhor	medir	o	tempo	agora
com	uma	 das	 balanças	 de	 algodão	 da	 fazenda	Randall,	 a	 fome	 e	 o	medo	 se	 avolumando	 de	 um
lado	enquanto	a	esperança	era	aos	poucos	retirada	do	outro.	A	única	maneira	de	saber	há	quanto
tempo	se	está	perdido	na	escuridão	é	ser	salvo	dela.

A	 essa	 altura	 Cora	 só	 precisava	 da	 luz	 da	 vela	 como	 companhia;	 já	 havia	 observado	 os
detalhes	de	sua	prisão.	A	plataforma	tinha	28	passos	de	comprimento,	e	cinco	e	meio	da	parede
até	 a	 beirada	 dos	 trilhos.	 Ficava	 a	 26	 degraus	 do	 mundo	 lá	 de	 cima.	 O	 alçapão	 estava	 quente
quando	 colocou	 a	mão	 nele.	 Ela	 sabia	 qual	 dos	 degraus	 repuxava	 seu	 vestido	 quando	 ela	 subia
engatinhando	 (o	 oitavo)	 e	 qual	 gostava	 de	 arranhar	 sua	 pele	 se	 ela	 descesse	 rápido	 demais	 (o
décimo	quinto).	Cora	se	lembrava	de	ter	visto	uma	vassoura	em	um	canto	da	plataforma.	Usou-a
para	 tatear	 o	 chão	 como	 a	 senhora	 cega	 da	 cidade,	 do	mesmo	 jeito	 que	 Caesar	 testara	 a	 água
escura	 durante	 a	 fuga.	 Então	 ela	 se	 atrapalhou	 ou	 ficou	 confiante	 demais	 e	 caiu	 nos	 trilhos,
perdendo	 tanto	 a	 vassoura	 quanto	 qualquer	 outro	 desejo	 que	 não	 fosse	 se	 aninhar	 deitada	 no
chão.

Ela	 tinha	 que	 sair	 dali.	 Naquelas	 longas	 horas,	 não	 podia	 deixar	 de	 imaginar	 cenas	 cruéis,
criando	 seu	 próprio	 Museu	 das	 Maravilhas	 do	 Terror.	 Caesar	 amarrado	 pela	 multidão	 às
gargalhadas;	Caesar	transformado	num	monte	amorfo	escorraçado,	no	chão	do	vagão	do	caçador
de	 escravos,	 a	meio	 caminho	 da	 fazenda	 Randall	 e	 das	 punições	 vindouras.	O	 bondoso	 Sam	 na
prisão;	 Sam	 coberto	 de	 piche	 e	 penas,	 interrogado	 sobre	 a	 ferrovia	 subterrânea,	 com	 os	 ossos
quebrados	 e	 desacordado.	 Um	 bando	 de	 homens	 brancos	 sem	 rosto	 vasculhando	 os	 restos
incandescentes	da	cabana,	levantando	o	alçapão	e	entregando	Cora	à	má	sorte.

Essas	eram	as	cenas	que	ela	ornava	com	sangue	quando	estava	acordada.	Em	seus	pesadelos	as
exibições	 eram	 mais	 grotescas.	 Ela	 caminhava	 para	 frente	 e	 para	 trás	 diante	 da	 vitrine,	 uma
cliente	da	dor.	Era	trancada	na	Vida	no	Navio	Negreiro	depois	que	o	museu	já	fora	fechado,	para
sempre	 entre	 portos	 e	 esperando	 por	 uma	 brisa	 enquanto	 centenas	 de	 almas	 sequestradas
gritavam	 sob	 o	 convés.	 Atrás	 da	 vitrine	 seguinte,	 a	 srta.	 Lucy	 abria	 a	 barriga	 de	 Cora	 com	 um
abridor	 de	 cartas,	 e	 mil	 aranhas	 negras	 saltavam	 de	 suas	 entranhas.	 Inúmeras	 vezes	 ela	 era
transportada	de	volta	à	noite	do	defumadouro,	imobilizada	por	enfermeiras	do	hospital	enquanto
Terrance	 Randall	 grunhia	 e	 investia	 sobre	 ela.	 Geralmente	 os	 ratos	 ou	 os	 insetos	 a	 acordavam
quando	a	curiosidade	era	muito	grande,	 interrompendo	seus	sonhos	e	a	devolvendo	à	escuridão
da	plataforma.

A	 barriga	 dela	 estremecia	 sob	 seus	 dedos.	 Cora	 já	 passara	 fome	 antes,	 quando	 Connelly
inventou	 de	 punir	 o	 alojamento	 por	 má	 conduta	 e	 cortar	 as	 rações.	 Mas	 eles	 precisavam	 de
comida	para	 trabalhar,	 e	o	 algodão	exigiu	que	a	punição	 fosse	breve.	Ali,	não	havia	maneira	de
ela	saber	quando	comeria	novamente.	O	trem	estava	atrasado.	Na	noite	em	que	Sam	lhes	contara
sobre	 os	 perseguidores	—	quando	 a	 casa	 ainda	 estava	de	pé	—,	 o	 próximo	 trem	 estava	previsto
para	dali	 a	dois	dias.	 Já	deveria	 ter	 chegado.	Não	 sabia	quão	atrasado	estava,	mas	o	atraso	não
era	 um	 bom	 sinal.	 Talvez	 aquela	 ramificação	 tivesse	 sido	 fechada.	 Toda	 a	 linha	 descoberta	 e
cancelada.	 Ninguém	 estava	 vindo.	 Cora	 se	 sentia	 fraca	 demais	 para	 caminhar	 os	 sabe-se	 lá
quantos	quilômetros	 até	 a	 próxima	 estação,	no	 escuro,	 sozinha	para	 enfrentar	 o	que	quer	que	 a
aguardasse	na	parada	seguinte.

Caesar.	Se	eles	tivessem	sido	sensatos	e	continuado	a	fugir,	ela	e	Caesar	estariam	nos	Estados
Livres.	Por	que	acreditaram	que	dois	reles	escravos	mereciam	a	generosidade	da	Carolina	do	Sul?



Que	uma	nova	vida	existia	 tão	próxima,	 logo	acima	da	fronteira	do	estado?	Ainda	era	o	sul,	e	o
demônio	 tinha	 dedos	 longos	 e	 ágeis.	 E	 então,	 depois	 de	 o	 mundo	 ter	 lhes	 ensinado,	 não
reconhecer	 quando	 os	 grilhões	 foram	 presos	 em	 seus	 punhos	 e	 tornozelos.	 As	 correntes	 da
Carolina	 do	 Sul	 eram	 de	 uma	 nova	 manufatura	 —	 as	 chaves	 e	 as	 trancas	 marcadas	 por	 um
desenho	regional	—,	mas	cumpriam	sua	função.	Eles	não	haviam	viajado	para	tão	longe,	afinal.

Ela	não	conseguia	enxergar	a	própria	mão	à	 sua	 frente,	mas	viu	a	 captura	de	Caesar	muitas
vezes.	 Apanhado	 em	 seu	 posto	 da	 fábrica,	 preso	 a	 caminho	 do	 Drift	 para	 encontrar	 Sam.
Descendo	 a	 Main	 Street,	 de	 braços	 dados	 com	 sua	 namorada,	 Meg.	 A	 mulher	 grita	 quando	 o
agarram,	e	eles	a	golpeiam	e	a	derrubam	na	calçada.	Essa	era	uma	coisa	que	seria	diferente	se	ela
tivesse	 se	 tornado	namorada	de	Caesar:	 eles	poderiam	 ter	 sido	 capturados	 juntos.	Não	estariam
sozinhos	em	suas	prisões	separadas.	Cora	puxou	os	 joelhos	 junto	ao	peito	e	os	abraçou.	No	final
das	 contas,	 ela	 o	 teria	 decepcionado.	 Era	 uma	 perdida,	 afinal.	 Uma	 perdida	 não	 apenas	 no
significado	da	fazenda	—	órfã,	sem	ninguém	para	cuidar	dela	—,	mas	também	em	toda	e	qualquer
outra	esfera.	Em	algum	lugar,	anos	atrás,	ela	saíra	da	estrada	da	vida	e	não	conseguia	encontrar
o	caminho	de	volta	para	a	família	humana.

A	 terra	 tremeu	 levemente.	Nos	dias	que	 se	 seguiriam,	quando	 relembrasse	 a	 aproximação	do
trem	atrasado,	ela	não	associaria	as	vibrações	com	a	 locomotiva,	mas	com	a	chegada	 furiosa	de
uma	 verdade	 que	 ela	 sempre	 soubera:	 era	 uma	 perdida	 em	 todos	 os	 sentidos.	 A	 última	 de	 sua
tribo.

A	luz	do	trem	tremeluziu	após	uma	curva.	Cora	fez	menção	de	levar	a	mão	ao	cabelo	antes	de
se	dar	conta	de	que	depois	de	descer	ao	subterrâneo	não	havia	 jeito	de	melhorar	a	aparência.	O
maquinista	 não	 a	 julgaria;	 a	 empreitada	 secreta	 dos	 dois	 era	 uma	 fraternidade	 de	 almas
peculiares.	 Ela	 acenou	 com	 as	mãos,	 animada,	 saboreando	 a	 luz	 alaranjada	 à	medida	 que	 essa
crescia	sobre	a	plataforma	como	uma	cálida	bolha.

O	trem	passou	a	toda	velocidade	pela	estação	e	desapareceu.
Ela	 quase	 se	 jogou	 nos	 trilhos,	 urrando	 atrás	 do	 trem,	 sua	 garganta	 rouca	 e	 machucada

depois	de	dias	de	privação.	Cora	se	pôs	de	pé	e	balançou	a	cabeça,	incrédula,	até	que	ouviu	o	trem
parar	e	retroceder	nos	trilhos.

O	maquinista	se	desculpou.
“Quer	 comer	 o	 meu	 sanduíche	 também?”,	 ofereceu	 ele	 enquanto	 Cora	 esvaziava	 o	 odre	 do

homem.	Ela	comeu	o	 sanduíche,	 sem	prestar	atenção	ao	gesto	dele,	muito	embora	nunca	 tivesse
gostado	de	língua	de	porco.

“Você	 não	 deveria	 estar	 aqui”,	 disse	 o	 rapaz,	 ajeitando	 os	 óculos.	 Não	 tinha	 mais	 do	 que
quinze	anos,	magrelo	e	afoito.

“Bem,	está	me	vendo,	não?”	Ela	lambeu	os	dedos	e	sentiu	o	gosto	de	sujeira.
O	menino	 exclamava	 “Nossa!”	 e	 “Mãe	 do	 Céu!”	 a	 cada	 complicação	 que	 surgia	 na	 história

dela,	enfiando	os	dedões	nos	bolsos	do	macacão	e	se	balançando	sobre	os	calcanhares.	Ele	falava
como	 uma	 das	 crianças	 brancas	 que	 Cora	 vira	 jogando	 bola	 na	 praça	 da	 cidade,	 com	 uma
autoridade	 casual	 que	 não	 combinava	 com	 a	 cor	 da	 pele,	 muito	 menos	 com	 a	 natureza	 do
trabalho.	 Como	 ele	 começara	 a	 conduzir	 a	 locomotiva	 era	 uma	 história	 à	 parte,	mas	 não	 era	 a
hora	para	histórias	improváveis	de	rapazes	de	cor.

“A	estação	da	Geórgia	está	 fechada”,	disse	ele	 finalmente,	coçando	a	cabeça	sob	o	boné	azul.
“Não	devemos	nos	aproximar.	Patrulheiros	devem	ter	achado	o	lugar,	imagino.”

Ele	 subiu	na	 cabine	do	maquinista	 atrás	de	 seu	penico,	 então	 foi	 até	 a	beirinha	do	 túnel	 e	o
esvaziou.



“Os	 chefes	 não	 tiveram	 notícia	 do	 agente	 da	 estação,	 então	 eu	 estava	 passando	 rápido	 por
aqui.	Esta	parada	não	estava	na	minha	agenda.”	Ele	queria	partir	imediatamente.

Cora	 hesitou,	 incapaz	 de	 tirar	 os	 olhos	 das	 escadas,	 procurando	 um	 passageiro	 de	 último
momento.	O	passageiro	impossível.	Então	ela	começou	a	se	dirigir	para	a	cabine.

“Você	não	pode	vir	aqui!”,	gritou	o	rapaz.	“São	as	regras.”
“Você	não	espera	que	eu	vá	ali”,	respondeu	Cora.
“Todos	os	passageiros	deste	trem	vão	naquele	vagão,	senhorita.	São	muito	específicos	quanto

a	isso.”
Chamar	o	compartimento	de	carga	de	vagão	era	abusar	da	palavra.	Era	um	vagão	como	o	que

ela	 usara	 para	 chegar	 até	 a	 Carolina	 do	 Sul,	 mas	 apenas	 na	 estrutura.	 As	 tábuas	 de	 madeira
estavam	 fixadas	 na	 estrutura,	 sem	 paredes	 nem	 teto.	 Ela	 embarcou,	 e	 o	 trem	 balançou	 aos
preparativos	 do	 rapaz.	 Ele	 virou	 a	 cabeça	 e	 acenou	 para	 a	 passageira	 com	 um	 entusiasmo
exagerado.

Faixas	 e	 cordas	 para	 cargas	 extragrandes	 estavam	 jogadas	 no	 chão,	 soltas	 e	 serpenteantes.
Cora	sentou-se	no	meio	do	vagão,	 fez	 três	voltas	com	uma	delas	na	cintura,	agarrou-se	a	outras
duas	e	improvisou	rédeas.	Segurou	com	força.

O	 trem	se	precipitou	para	o	 túnel,	 rumo	ao	norte.	O	maquinista	gritou	“Todos	a	bordo!”.	O
rapaz	era	simples,	decidiu	Cora,	não	obstante	as	responsabilidades	do	seu	ofício.	Ela	olhou	para
trás.	Sua	prisão	subterrânea	se	esvanecia	à	medida	que	a	escuridão	a	reivindicava	para	si.	Cora	se
perguntou	 se	 era	 a	 passageira	 derradeira.	 Talvez	 o	 próximo	 viajante	 não	 se	 demorasse	 e
continuasse	avançando	pela	linha,	a	caminho	da	liberdade.

Na	 jornada	 para	 a	 Carolina	 do	 Sul,	 Cora	 dormira	 no	 vagão	 turbulento,	 aninhada	 ao	 corpo
quente	de	Caesar.	Na	viagem	de	trem	seguinte	ela	não	dormiu.	Seu	assim	chamado	vagão	era	mais
robusto	 do	 que	 o	 compartimento	 de	 carga,	mas	 a	 corrente	 de	 vento	 transformava	 a	 viagem	 em
uma	provação	tempestuosa.	De	tempos	em	tempos,	Cora	tinha	que	virar	o	corpo	para	recuperar	o
fôlego.	 O	maquinista	 era	 mais	 descuidado	 do	 que	 seu	 predecessor,	 indo	 cada	 vez	mais	 rápido,
acelerando	a	máquina.	O	vagão	pulava	sempre	que	faziam	uma	curva.	O	mais	próximo	que	ela	já
chegara	 do	 mar	 fora	 em	 seu	 período	 trabalhando	 no	 Museu	 de	 Maravilhas	 Naturais;	 aquelas
tábuas	 lhe	 ensinaram	 sobre	 navios	 e	 tempestades.	 O	 cantarolar	 do	 maquinista	 ia	 ao	 encontro
dela,	 canções	 que	 Cora	 não	 reconhecia,	 detritos	 do	 norte	 chutados	 pelo	 vendaval.	 Por	 fim,	 ela
desistiu	e	deitou	de	barriga	para	baixo,	os	dedos	cravados	nos	vãos.

“Como	estão	indo	as	coisas	aí	atrás?”,	perguntou	o	maquinista	quando	pararam.
Eles	estavam	no	meio	do	túnel,	nenhuma	estação	à	vista.
Cora	agitou	suas	rédeas.
“Bem”,	disse	o	rapaz.	Ele	limpou	a	fuligem	e	o	suor	da	testa.	“Estamos	na	metade	do	caminho.

Precisava	esticar	minhas	pernas.”	Ele	deu	um	tapa	na	lateral	da	fornalha.	“Essa	velha	garota	aqui
dá	uns	trancos.”

Só	 quando	 estavam	 novamente	 em	 movimento	 Cora	 se	 deu	 conta	 de	 que	 se	 esquecera	 de
perguntar	para	onde	estavam	indo.

Um	 cuidadoso	 padrão	 de	 pedras	 coloridas	 decorava	 a	 estação	 que	 ficava	 sob	 a	 fazenda	 de
Lumbly,	 e	 placas	 de	 madeira	 cobriam	 as	 paredes	 da	 de	 Sam.	 Os	 construtores	 desta	 estação	 a
haviam	cavado	e	dinamitado	da	terra	impiedosa	e	não	tinham	feito	qualquer	tentativa	de	enfeitá-
la,	a	fim	de	expor	a	dificuldade	do	feito.	Listras	brancas,	laranja	e	veias	cor	de	ferrugem	nadavam
pelos	entalhes,	pelas	fendas	e	protuberâncias.	Cora	estava	nas	entranhas	de	uma	montanha.



O	maquinista	 acendeu	 uma	 das	 tochas	 na	 parede.	 Os	 trabalhadores	 não	 haviam	 limpado	 o
recinto	 após	 terminarem.	 Engradados	 cheios	 de	 ferramentas	 e	 equipamento	 de	 mineração
entulhavam	 a	 plataforma,	 fazendo	 dela	 uma	 oficina.	 Passageiros	 escolhiam	 seu	 assento	 entre
engradados	vazios	de	pólvora.	Cora	experimentou	a	água	de	um	dos	barris.	O	gosto	era	de	água
fresca.	Sua	boca	parecia	uma	pá	de	lixo	velha	depois	da	chuva	de	pedregulhos	no	túnel.	Ela	bebeu
da	concha	por	muito	tempo,	enquanto	o	maquinista	a	observava,	inquieto.

“Onde	fica	este	lugar?”,	perguntou	ela.
“Carolina	do	Norte”,	respondeu	o	rapaz.	“Era	uma	parada	bem	popular,	pelo	que	me	falaram.

Não	mais.”
“E	o	agente	da	estação?”,	perguntou	Cora.
“Nunca	o	encontrei,	mas	tenho	certeza	de	que	é	um	sujeito	legal.”
Ele	 precisava	 ter	 um	 caráter	 forte	 e	 uma	 resistência	 à	 tristeza	 para	 operar	 naquele	 buraco.

Depois	dos	dias	passados	sob	o	chalé	de	Sam,	Cora	recusou	o	desafio.
“Vou	seguir	com	você”,	disse	ela.	“Qual	é	a	próxima	estação?”
“Era	o	que	eu	estava	tentando	dizer	antes,	senhorita.	Estou	em	manutenção.”	Por	causa	de	sua

idade,	contou	ele,	o	rapaz	era	responsável	pelo	motor,	mas	não	pela	carga	humana.	Depois	que	a
estação	 da	Geórgia	 fora	 fechada	—	 ele	 não	 sabia	 os	 detalhes,	mas	 fofocas	 davam	 conta	 de	 que
havia	 sido	 descoberta	 —,	 eles	 estavam	 testando	 todas	 as	 linhas	 a	 fim	 de	 refazer	 as	 rotas	 de
circulação.	O	trem	pelo	qual	ela	estivera	esperando	fora	cancelado,	e	ele	não	sabia	dizer	quando
viria	outro.	As	 instruções	que	recebera	mandavam	fazer	um	relatório	sobre	as	condições	e	então
voltar	à	zona	de	junção.

“Você	não	pode	me	levar	até	a	próxima	estação?”
Ele	a	conduziu	até	a	beira	da	plataforma	e	ergueu	a	lamparina.	O	túnel	acabava	quinze	metros

adiante	em	um	ponto	irregular.
“Nós	passamos	por	uma	 ramificação	 lá	 atrás,	 vai	 para	o	 sul”,	 disse	 ele.	 “Eu	 só	 tenho	 carvão

suficiente	para	ir	lá	verificar	e	voltar	para	a	garagem	do	trem.”
“Não	posso	ir	para	o	sul”,	respondeu	Cora.
“O	agente	da	estação	vai	vir.	Tenho	certeza.”
Ela	sentiu	falta	dele	quando	o	rapaz	se	foi,	em	toda	sua	tolice.
Cora	tinha	luz	e	mais	uma	coisa	que	não	tinha	lá	na	Carolina	do	Sul	—	som.	Uma	água	escura

estava	empoçada	entre	os	 trilhos,	 trazida	por	goteiras	constantes	no	 teto	da	estação.	A	abóbada
de	pedra	acima	era	branca	com	laivos	de	vermelho,	como	sangue	de	um	açoitamento	ensopando
uma	camisa.	Mas	o	barulho	a	animava.	Como	também	a	abundância	de	água	para	beber,	as	tochas
e	 a	 distância	 que	 havia	 estabelecido	 dos	 caçadores	 de	 escravos.	 Para	 além	 da	 aparência,	 a
Carolina	do	Norte	representava	melhora.

Ela	explorou.	A	estação	era	contígua	a	um	túnel	 rústico.	Vigas	de	 sustentação	amparavam	o
teto	de	madeira,	e	as	pedras	incrustadas	no	chão	de	terra	a	faziam	tropeçar.	Ela	preferiu	ir	para	a
esquerda	primeiro,	passando	sobre	pedregulhos	que	haviam	se	soltado	das	paredes.	Ferramentas
enferrujadas	 atulhavam	 o	 caminho.	 Cinzéis,	 marretas	 e	 picaretas	 —	 armas	 para	 guerrear	 com
montanhas.	O	 ar	 era	 úmido.	Ao	passar	 a	mão	pela	 parede,	 a	 palma	de	Cora	 voltava	 coberta	 de
poeira	 branca	 e	 fria.	 Ao	 final	 do	 corredor,	 a	 escada	 presa	 nas	 pedras	 levava	 a	 uma	 passagem
estreita.	 Ela	 ergueu	 a	 tocha.	Não	havia	 como	dizer	 até	 onde	 se	 estendiam	os	 degraus.	 Ela	 só	 se
aventurou	na	subida	depois	de	descobrir	que	a	outra	ponta	do	corredor	se	estreitava	até	chegar
ao	desalentado	fim	da	linha.



Adentrando	 alguns	 passos	 no	 andar	 acima,	 ela	 viu	 por	 que	 o	 equipamento	 havia	 sido
abandonado	pelos	 grupos	de	 trabalhadores.	Um	amontoado	de	pedras	 e	 terra,	 do	 chão	 ao	 teto,
interrompia	o	túnel.	Do	lado	oposto	ao	desmoronamento,	o	túnel	acabava	após	uns	trinta	metros,
confirmando	seu	temor.	Ela	estava	presa	mais	uma	vez.

Cora	desabou	sobre	as	pedras	e	chorou	até	o	sono	a	vencer.
O	agente	da	estação	a	acordou.
“Ah!”,	disse	o	homem.	Seu	rosto	redondo	e	vermelho	se	 insinuava	pelo	espaço	que	ele	abrira

no	topo	dos	escombros.	“Ah,	céus”,	continuou	ele.	“O	que	você	está	fazendo	aqui?”
“Sou	uma	passageira,	senhor.”
“Não	sabe	que	esta	estação	está	fechada?”
Ela	tossiu	e	se	levantou,	ajeitando	o	vestido	imundo.
“Ah,	céus,	ah,	céus”,	disse	ele.
Seu	 nome	 era	 Martin	 Wells.	 Juntos,	 eles	 abriram	 um	 buraco	 na	 parede	 de	 pedra	 e	 ela	 se

espremeu	até	o	outro	 lado.	O	homem	a	ajudou	a	descer	até	o	nível	do	chão,	 como	se	 fosse	uma
madame	 descendo	 de	 uma	 requintada	 carruagem.	 Depois	 de	 várias	 voltas,	 a	 boca	 do	 túnel
oferecia	 um	 convite	 obscuro.	 Uma	 corrente	 de	 ar	 fez	 cócegas	 na	 pele	 de	 Cora.	 Ela	 sorveu	 o	 ar
como	água,	o	céu	da	noite	como	a	melhor	refeição	que	ela	já	fizera,	as	estrelas	agora	suculentas	e
maduras	após	o	tempo	passado	lá	embaixo.

O	 agente	 da	 estação	 era	 um	homem	de	meia-idade	 com	um	 corpo	 de	 barril,	 a	 pele	 pálida	 e
flácida.	 Para	 um	 agente	 da	 ferrovia	 subterrânea,	 uma	 função	 presumidamente	 não	 estranha	 a
perigo	e	riscos,	ele	parecia	ter	uma	personalidade	nervosa.

“Você	não	deveria	estar	aqui”,	disse	ele,	repetindo	a	declaração	do	maquinista.	“Este	caminho
está	realmente	deplorável.”

Martin	bufou	do	 início	ao	 fim	enquanto	explicava,	 tirando	o	cabelo	grisalho	 suado	do	 rosto
ao	 falar.	 Os	 cavaleiros	 da	 noite	 estavam	 fazendo	 patrulhas,	 explicou,	 colocando	 o	 agente	 e	 a
passageira	em	águas	perigosas.	A	velha	mina	de	mica	era	afastada,	verdade,	exaurida	havia	muito
por	 índios	 e	 esquecida	 por	 várias	 pessoas,	mas	 as	 autoridades	 verificavam	 as	 cavernas	 e	minas
rotineiramente,	qualquer	lugar	onde	um	fugitivo	pudesse	buscar	refúgio	da	justiça.

O	desmoronamento	que	tanto	angustiara	Cora	era	um	estratagema	para	camuflar	a	operação
lá	 embaixo.	 Apesar	 do	 sucesso,	 as	 novas	 leis	 da	 Carolina	 do	 Norte	 haviam	 tornado	 a	 estação
inoperante	 —	 ele	 estava	 visitando	 a	 mina	 simplesmente	 para	 deixar	 uma	 mensagem	 para	 a
ferrovia	 subterrânea	 de	 que	 não	 podia	 aceitar	 mais	 passageiros.	 No	 que	 dizia	 respeito	 a	 dar
abrigo	para	Cora,	ou	qualquer	outro	fugitivo,	Martin	estava	despreparado	sob	todos	os	aspectos.

“Principalmente	 consideradas	 as	 atuais	 circunstâncias”,	 sussurrou	 ele,	 como	 se	 os
patrulheiros	estivessem	à	espera	no	topo	daquele	monte.

Martin	disse	a	Cora	que	precisava	buscar	uma	carroça,	e	ela	não	ficou	convencida	de	que	ele
voltaria.	Ele	insistiu	que	não	demoraria	—	o	nascer	do	sol	estava	se	aproximando,	e	depois	disso
seria	impossível	tirá-la	dali.	Ela	se	sentia	tão	grata	por	estar	lá	fora,	no	mundo	vivaz,	que	decidiu
acreditar	nele	 e	 quase	 lançou	os	 braços	 em	volta	 do	pescoço	do	homem	quando	 ele	 reapareceu,
dirigindo	 uma	 carroça	 maltratada	 pelas	 intempéries	 e	 puxada	 por	 dois	 cavalos	 magros.	 Eles
reposicionaram	os	sacos	de	grãos	e	sementes	para	fazer	um	pequeno	vão.	Da	última	vez	que	Cora
precisara	se	esconder	desse	jeito,	fora	necessário	lugar	para	dois.	Martin	estendeu	uma	lona	sobre
a	 carga	 e	 eles	 saíram	 dali	 fazendo	 barulho,	 com	 o	 agente	 da	 estação	 grunhindo	 comentários
profanos	até	que	chegaram	à	estrada.

Não	tinham	viajado	muito	quando	Martin	parou	os	cavalos.	Ele	tirou	a	lona.



“Logo,	logo	o	sol	vai	nascer,	mas	eu	queria	que	você	visse	isso”,	disse	o	agente	da	estação.
Cora	não	 entendeu	de	 imediato	o	que	 ele	queria	dizer.	A	 estrada	principal	 estava	 silenciosa,

apinhada	em	ambos	os	lados	pela	proteção	da	floresta.	Ela	viu	uma	forma,	então	outra.	Cora	saiu
da	carroça.

Os	 corpos	 pendiam	 de	 árvores,	 como	 enfeites	 apodrecidos.	 Alguns	 estavam	 nus,	 outros
parcialmente	 vestidos,	 as	 calças	 enegrecidas	 no	 ponto	 onde	 os	 intestinos	 se	 esvaziavam	quando
eram	 enforcados.	 Feridas	 e	 machucados	 enormes	 marcavam	 a	 carne	 dos	 que	 estavam	 mais
próximos	dela,	os	dois	pegos	pela	luz	da	lamparina	do	agente	da	estação.	Um	fora	castrado,	uma
feia	 boca	 se	 abrindo	 onde	 antes	 estivera	 sua	 virilidade.	 O	 outro	 era	 uma	 mulher.	 A	 barriga
protuberante.	 Cora	 nunca	 fora	 muito	 boa	 em	 distinguir	 um	 corpo	 de	 grávida.	 Os	 olhos
esbugalhados	 deles	 pareciam	 recusar	 o	 olhar	 dela,	 mas	 o	 que	 era	 a	 atenção	 de	 uma	 moça,
perturbando	o	descanso	deles,	comparado	a	como	o	mundo	os	havia	flagelado	desde	o	dia	em	que
chegaram	a	ele?

“Agora	chamam	essa	estrada	de	Trilha	da	Liberdade”,	disse	Martin	enquanto	voltava	a	cobrir
a	carroça.	“Os	corpos	se	estendem	por	todo	o	caminho	até	a	cidade.”

Em	que	tipo	de	inferno	o	trem	a	fizera	desembarcar?
Quando	 voltou	 a	 emergir	 da	 carroça,	 Cora	 se	 esgueirou	 pela	 lateral	 da	 casa	 amarela	 de

Martin.	O	céu	estava	clareando.	Martin	adentrara	com	a	carroça	até	os	fundos	de	sua	propriedade
o	 máximo	 que	 sua	 coragem	 permitiu.	 As	 casas	 vizinhas	 eram	 bastante	 próximas	 —	 qualquer
pessoa	 que	 acordasse	 com	o	 barulho	dos	 cavalos	 poderia	 ver	Cora.	 Perto	 da	 frente	 da	 casa,	 ela
avistou	 a	 rua	 e,	 além	 dela,	 um	 gramado.	 Martin	 gesticulou	 para	 que	 ela	 avançasse,	 e	 ela
atravessou	 o	 portão	 dos	 fundos	 e	 então	 entrou.	 Uma	mulher	 branca	 alta	 em	 roupas	 de	 dormir
buscou	apoio	no	 lambri	da	cozinha.	Bebericava	um	copo	de	 limonada	e	não	olhou	para	Cora	ao
dizer	“Você	vai	acabar	matando	a	gente”.

Era	Ethel.	Ela	e	Martin	eram	casados	havia	35	anos.	O	casal	não	se	falou	enquanto	ele	lavava
as	mãos	 trêmulas	 na	 bacia.	 Tinham	 discutido	 sobre	 a	 situação	 enquanto	 ela	 esperava	 na	mina,
Cora	sabia,	e	retomariam	a	discussão	uma	vez	que	tivessem	lidado	com	a	questão	diante	deles.

Ethel	 conduziu	Cora	 ao	 andar	 de	 cima	 enquanto	Martin	 levava	 a	 carroça	 de	 volta	 para	 sua
loja.	 Cora	 deu	 uma	 olhada	 rápida	 na	 sala	 de	 estar,	 que	 era	 modestamente	 mobiliada;	 após	 as
advertências	 de	Martin,	 a	 luz	 da	manhã	 entrando	 pela	 janela	 apressou	 os	 passos	 dela.	O	 longo
cabelo	 grisalho	 de	 Ethel	 se	 espalhava	 até	 a	metade	 de	 suas	 costas.	O	 jeito	 de	 andar	 da	mulher
enervava	 Cora	 —	 ela	 parecia	 flutuar,	 do	 alto	 de	 sua	 fúria.	 No	 topo	 da	 escada,	 Ethel	 parou	 e
apontou	para	o	banheiro.

“Você	está	fedendo”,	disse	ela.	“Seja	rápida.”
Quando	 Cora	 voltou	 ao	 corredor,	 a	 mulher	 mandou	 que	 subisse	 as	 escadas	 até	 o	 sótão.	 A

cabeça	 de	 Cora	 quase	 bateu	 no	 teto	 de	 um	 quarto	 pequeno	 e	 quente.	 Entre	 as	 duas	 paredes
inclinadas	do	telhado	anguloso,	o	sótão	tomado	por	anos	de	entulho.	Duas	tábuas	de	lavar	roupa
quebradas,	pilhas	de	colchas	carcomidas	por	traças,	cadeiras	com	assentos	partidos.	Um	balanço
de	 cavalo,	 coberto	de	 couro	opaco,	 ficava	num	canto,	 sob	uma	 tira	de	papel	de	parede	 amarelo
descascado.

“Vamos	precisar	tapar	isso	agora”,	disse	Ethel,	se	referindo	à	janela.	Ela	puxou	um	engradado
de	junto	da	parede,	se	pôs	em	pé	em	cima	dele	e	acenou	para	o	alçapão	no	teto.	“Venha,	venha”,
disse	ela.	Uma	careta	tomou	conta	de	seu	rosto.	Ela	ainda	não	havia	encarado	a	fugitiva.

Cora	tratou	de	subir	sobre	o	teto	falso,	para	um	pequeno	cantinho.	Num	certo	ponto	chegava
a	 um	 metro	 acima	 do	 chão	 e	 quatro	 metros	 e	 meio	 de	 comprimento.	 Ela	 moveu	 as	 pilhas	 de



jornais	e	livros	mofados	para	fazer	mais	espaço.	Cora	ouviu	Ethel	descer	as	escadas,	e	ao	voltar,	a
anfitriã	entregou	a	Cora	comida,	uma	jarra	de	água	e	um	penico.

Ethel	 olhou	 para	 Cora	 pela	 primeira	 vez,	 seu	 rosto	 rígido	 emoldurado	 pelo	 alçapão.	 “A
empregada	vem	de	 tempos	em	tempos”,	disse.	“Se	ela	ouvir	você,	vai	nos	entregar	e	vão	matar	a
todos	nós.	Nossa	filha	e	sua	família	vão	chegar	hoje	à	tarde.	Eles	não	podem	saber	que	você	está
aqui.	Está	entendendo?”

“Quanto	tempo	vai	demorar?”
“Sua	 estúpida.	Não	 faça	 barulho.	Nenhum	 barulho.	 Se	 alguém	 ouvir,	 estamos	 perdidos.”	 Ela

puxou	e	fechou	a	porta.
A	única	fonte	de	 luz	e	ar	era	um	buraco	na	parede	que	dava	para	a	rua.	Cora	engatinhou	até

ele,	abaixando-se	sob	as	vigas.	O	buraco	chanfrado	havia	sido	escarvado	de	dentro,	o	trabalho	de
um	 ocupante	 anterior	 que	 se	 incomodara	 com	 as	 condições	 da	 hospedagem.	 Ela	 se	 perguntou
onde	estaria	aquela	pessoa	agora.

No	primeiro	dia,	Cora	se	familiarizou	com	a	vida	no	parque,	a	faixa	de	verde	que	vira	do	outro
lado	da	rua,	na	frente	da	casa.	Ela	colocava	o	olho	contra	o	buraco,	movendo-se	de	um	lado	para
o	outro	para	ampliar	a	visão.	Casas	de	madeira	de	dois	e	três	andares	flanqueavam	o	parque	por
todos	 os	 lados,	 idênticas	 na	 construção,	 diferentes	 pela	 cor	 da	 tinta	 com	 que	 foram	 pintadas	 e
pelo	 tipo	 de	móvel	 em	 suas	 varandas.	 Passarelas	 bem-cuidadas	 de	 tijolos	 riscavam	 o	 gramado,
serpenteando	sob	as	sombras	das	árvores	altas	e	seus	 luxuriantes	galhos.	Uma	fonte	gorgolejava
próxima	 da	 entrada	 principal,	 cercada	 por	 bancos	 de	 pedra	 baixos	 que	 eram	 ocupados	 logo
depois	do	nascer	do	sol	e	continuavam	concorridos	noite	adentro.

Homens	 idosos	 com	seus	 lenços	 cheios	de	 casca	de	pão	para	os	pássaros,	 crianças	 com	suas
pipas	 e	 bolas,	 e	 jovens	 casais	 sob	 o	 encanto	 do	 romance	 se	 alternavam.	 Um	 cachorro	 marrom
parecia	 ser	 dono	do	 lugar,	 conhecido	de	 todos,	 latindo	 e	 correndo.	De	 tarde,	 crianças	 o	 faziam
correr	pelo	gramado	e	na	direção	do	coreto	branco	na	beira	do	parque.	O	cachorro	dormitava	na
sombra	 dos	 bancos	 e	 do	 carvalho	 gigante	 que	 dominava	 o	 verde	 com	 uma	 casualidade
majestática.	 Era	 bem-alimentado,	 Cora	 observou,	 engolindo	 os	mimos	 e	 ossos	 oferecidos	 pelos
cidadãos.	Seu	estômago	nunca	deixou	de	se	revirar	à	vista	disso.	Ela	lhe	deu	o	nome	de	Mayor.

À	medida	que	o	sol	se	aproximava	do	zênite	e	o	parque	fervilhava	com	o	movimento	do	meio-
dia,	 o	 calor	 transformava	 o	 esconderijo	 em	 uma	 fornalha	 infernal.	 Engatinhar	 para	 pontos
diferentes	do	cantinho	do	sótão,	buscando	oásis	 imaginários	de	 frescor,	 se	 tornou	sua	principal
atividade	depois	de	vigiar	o	parque.	Ela	descobriu	que	seus	anfitriões	não	a	visitavam	durante	o
dia,	 quando	 a	moça,	 Fiona,	 estava	 trabalhando.	Martin	 cuidava	 de	 sua	 loja,	 Ethel	 ia	 e	 vinha	 de
compromissos	 sociais,	 mas	 Fiona	 sempre	 ficava	 lá	 embaixo.	 Ela	 era	 jovem,	 com	 um	 sotaque
irlandês	 proeminente.	 Cora	 a	 ouvia	 desempenhar	 suas	 tarefas,	 suspirando	 para	 si	 mesma	 e
resmungando	 invectivas	 contra	 os	 empregadores	 ausentes.	 Fiona	 não	 entrou	 no	 sótão	 naquele
primeiro	 dia,	 mas	 o	 som	 de	 seus	 passos	 deixava	 Cora	 dura	 como	 seu	 velho	 companheiro	 de
navegações,	Capitão	 John.	As	 advertências	 de	 Ethel	 naquela	 primeira	manhã	 haviam	 causado	 o
efeito	desejado.

No	 dia	 de	 sua	 chegada,	 houve	 visitantes	 adicionais	 –	 a	 filha	 de	Martin	 e	 Ethel,	 Jane,	 e	 sua
família.	Por	causa	das	maneiras	vivazes	e	agradáveis	da	filha,	Cora	concluiu	que	ela	puxara	ao	pai
e	 preencheu	 seu	 rosto	 largo	 usando	Martin	 como	modelo.	 O	 genro	 e	 as	 duas	 netas	 eram	 uma
comoção	sem	fim,	trovejando	pela	casa.	A	certa	altura	as	meninas	tomaram	o	rumo	do	sótão,	mas
voltaram	atrás	depois	de	uma	discussão	sobre	os	hábitos	e	os	costumes	dos	fantasmas.	Havia	de
fato	um	fantasma	na	casa,	mas	ela	já	tivera	sua	dose	de	correntes,	barulhentas	ou	não.



À	 noite	 o	 parque	 continuava	 movimentado.	 A	 rua	 principal	 deve	 ficar	 perto,	 Cora	 pensou,
dividindo	 a	 cidade.	 Algumas	 mulheres	 mais	 velhas	 usando	 vestidos	 de	 guingão	 azul	 pregaram
fitas	 azuis	 e	 brancas	 no	 coreto.	Guirlandas	 de	 folhas	 de	 laranjeira	 davam	um	 toque	 requintado.
Famílias	escolhiam	lugares	diante	do	palco,	desenrolando	cobertores	e	tirando	comida	de	cestas
de	piquenique.	Aqueles	que	moravam	perto	do	parque	se	juntaram	em	suas	varandas	com	canecos
e	copos.

Preocupada	 com	 seu	 refúgio	 desconfortável	 e	 com	 a	 fiada	 de	 desventuras	 desde	 que	 os
caçadores	 de	 escravos	 os	 descobriram,	 Cora	 não	 reparou	 de	 imediato	 em	 uma	 característica
importante	do	parque:	todos	eram	brancos.	Ela	nunca	havia	saído	da	fazenda	antes	de	fugir	com
Caesar,	então	a	Carolina	do	Sul	lhe	deu	sua	primeira	amostra	da	mistura	de	raças	em	pequenas	e
grandes	cidades.	Na	Main	Street,	em	lojas,	em	fábricas	e	escritórios,	em	todos	os	setores,	brancos
e	 negros	 se	 misturavam	 todos	 os	 dias,	 é	 claro.	 O	 comércio	 humano	 murchava	 sem	 isso.	 Em
liberdade	ou	em	servidão,	o	africano	não	podia	ser	separado	do	americano.

Na	Carolina	do	Norte	a	raça	negra	não	existia	a	não	ser	na	ponta	de	uma	corda.
Dois	 jovens	habilidosos	ajudaram	as	matronas	a	pendurar	uma	 faixa	 sobre	o	coreto:	Festival

de	 Sexta-Feira.	 Uma	 banda	 tomou	 lugar	 no	 palco,	 os	 sons	 dela	 se	 aquecendo	 e	 reunindo	 os
frequentadores	 espalhados.	Cora	 se	 abaixou	e	pressionou	o	 rosto	 contra	 a	parede.	O	homem	do
banjo	tinha	algum	talento,	o	tocador	de	trompa	e	o	violinista,	menos.	Suas	melodias	eram	suaves
em	 comparação	 com	 os	músicos	 de	 cor	 que	 ela	 ouvira,	 em	Randall	 e	 também	 fora	 dali,	mas	 os
citadinos	gostavam	daqueles	ritmos	pouco	naturais.	A	banda	encerrou	com	versões	intrépidas	de
duas	 canções	 de	 cor	 que	 Cora	 reconheceu,	 que	 se	 mostraram	 as	 mais	 populares	 da	 noite.	 Na
varanda	lá	embaixo,	os	netos	de	Martin	e	Ethel	gritavam	e	batiam	palmas.

Um	 homem	 em	 um	 traje	 amassado	 de	 linho	 subiu	 ao	 palco	 para	 dar	 brevemente	 as	 boas
vindas.	Martin	disse	a	Cora	mais	tarde	que	aquele	era	o	juiz	Tennyson,	uma	figura	respeitada	na
cidade,	quando	sóbrio.	Naquela	noite	ele	cambaleava.	Ela	não	conseguiu	entender	a	apresentação
feita	 pelo	 juiz	 do	 próximo	 ato,	 um	 show	 de	 menestrel.	 Ela	 já	 ouvira	 falar	 neles,	 mas	 nunca
testemunhara	 uma	 apresentação;	 a	 noite	 de	 cor	 no	 teatro	 na	 Carolina	 do	 Sul	 oferecia	 um
programa	 diferente.	 Dois	 homens	 brancos,	 com	 os	 rostos	 escurecidos	 por	 rolha	 queimada,
saltitaram	 ao	 longo	 de	 uma	 série	 de	 esquetes	 que	 levaram	 o	 parque	 a	 ondas	 ruidosas	 de	 risos.
Vestidos	 com	 roupas	 espalhafatosas	 que	 não	 combinavam	 e	 cartolas,	 eles	moldavam	 suas	 vozes
em	uma	exagerada	fala	de	cor;	aquela	parecia	ser	a	fonte	do	humor.	Um	esquete	em	que	o	homem
mais	 magro	 tirava	 sua	 bota	 gasta	 e	 contava	 os	 dedos	 uma	 vez	 após	 a	 outra,	 constantemente
perdendo	a	conta,	foi	a	que	gerou	a	reação	mais	estrondosa.

A	 apresentação	 final,	 seguindo	 um	 recado	 do	 juiz	 referente	 aos	 problemas	 crônicos	 de
drenagem	 do	 lago,	 era	 uma	 peça	 teatral	 curta.	 A	 julgar	 do	 que	 Cora	 pôde	 entender	 dos
movimentos	 e	 dos	 pedaços	 de	 diálogos	 dos	 atores	 que	 chegavam	 até	 seu	 sufocante	 cantinho,	 a
peça	 era	 sobre	 um	 escravo	 —	 de	 novo,	 um	 homem	 branco	 com	 o	 rosto	 pintado	 por	 rolha
queimada,	com	rosa	aparecendo	no	pescoço	e	nos	pulsos	—	que	fugiu	para	o	norte	depois	de	uma
suave	reprimenda	de	seu	senhor.	Ele	padecia	na	 jornada,	enquanto	 fazia	um	manhoso	solilóquio
sobre	fome,	frio	e	animais	selvagens.	No	norte,	o	dono	de	um	bar	o	acolheu.	O	dono	do	bar	era	um
chefe	 inescrupuloso,	que	batia	e	 insultava	o	escravo	fugido	a	todo	momento,	roubando	salário	e
dignidade,	a	imagem	dura	da	atitude	branca	nortista.

A	última	cena	mostrava	o	escravo	na	soleira	de	seu	senhor,	tendo	mais	uma	vez	fugido,	desta
vez	das	falsas	promessas	dos	Estados	Livres.	Ele	implorou	para	ter	de	volta	sua	posição	anterior,
lamentando	 sua	 loucura	 e	 pedindo	 perdão.	 Com	 palavras	 gentis	 e	 pacientes,	 o	 senhor	 explicou



que	aquilo	era	impossível.	Na	ausência	do	escravo,	a	Carolina	do	Norte	havia	mudado.	O	senhor
assoviou,	e	dois	patrulheiros	retiraram	o	escravo	prostrado	do	recinto.

A	 cidade	 apreciava	 a	moral	da	 apresentação,	 com	aplausos	 ressoando	pelo	parque.	Crianças
pequenas	batiam	palmas	nos	ombros	dos	pais,	e	Cora	vislumbrou	Mayor	farejando	o	ar.	Ela	não
fazia	 ideia	 do	 tamanho	da	 cidade,	mas	 tinha	 a	 impressão	de	 que	 todos	 os	 cidadãos	 estavam	no
parque	naquele	momento,	 esperando.	O	 verdadeiro	 objetivo	da	noite	 acabou	por	 se	 revelar.	Um
homem	parrudo	usando	 calças	 brancas	 e	um	casaco	 vermelho	 vivo	 tomou	o	 comando	do	palco.
Apesar	de	seu	tamanho,	ele	se	movimentava	com	força	e	autoridade	—	Cora	se	 lembrou	do	urso
em	 pé	 no	 museu,	 congelado	 no	 momento	 dramático	 do	 ataque.	 Ele	 torcia	 uma	 ponta	 do	 seu
bigode	 guidão	 pacientemente	 divertido	 enquanto	 a	 multidão	 se	 aquietava.	 Sua	 voz	 era	 firme	 e
clara,	e	pela	primeira	vez	naquela	noite	Cora	não	perdeu	uma	só	palavra.

Ele	 se	 apresentou	 como	 Jamison,	 embora	 todas	 as	 almas	 no	 parque	 conhecessem	 sua
identidade.	 “Toda	 sexta-feira	 eu	 acordo	 cheio	 de	 ânimo”,	 ele	 disse,	 “sabendo	 que	 em	 algumas
horas	vamos	nos	reunir	aqui	de	novo	e	celebrar	nossa	boa	sorte.	O	sono	costumava	demorar	para
vir	 para	 mim,	 nos	 dias	 anteriores	 a	 que	 nossos	 protetores	 assegurassem	 a	 escuridão.”	 Ele
gesticulou	 para	 o	 formidável	 grupo,	 de	 cinquenta	 membros,	 que	 havia	 se	 juntado	 ao	 lado	 do
coreto.	A	cidade	aplaudiu	quando	os	homens	abanaram	e	aquiesceram	à	homenagem	de	Jamison.

Jamison	atualizou	a	multidão.	Deus	dera	a	um	daqueles	homens	a	dádiva	de	um	filho	recém-
nascido,	 e	 dois	 outros	 haviam	 feito	 aniversário.	 “Temos	 um	 novo	 recruta	 conosco	 esta	 noite”,
Jamison	continuou,	“um	jovem	rapaz	de	uma	boa	 família	que	se	 juntou	às	 fileiras	dos	cavaleiros
da	noite	esta	semana.	Venha	aqui,	Richard,	e	deixe	que	olhem	para	você.”

O	 menino	 ruivo	 e	 magro	 avançou	 hesitantemente.	 Como	 seus	 companheiros,	 usava	 um
uniforme	de	calças	pretas	e	camisa	branca	de	tecido	grosso,	seu	pescoço	nadando	dentro	da	gola.
O	rapaz	murmurou.	A	julgar	pelas	palavras	de	Jamison	na	conversa,	Cora	entendeu	que	o	recruta
estivera	fazendo	a	ronda	do	condado,	aprendendo	os	protocolos	do	seu	esquadrão.

“E	você	teve	um	começo	auspicioso,	não	foi,	filho?”
O	rapaz	esguio	fez	que	sim	com	a	cabeça.	Sua	 juventude	e	constituição	magra	faziam	Cora	se

lembrar	do	maquinista	da	sua	última	viagem	de	trem,	levado	pelas	circunstâncias	a	um	trabalho
de	homens.	Sua	pele	cheia	de	 sardas	era	mais	pálida,	mas	eles	partilhavam	da	mesma	ansiedade
frágil.	 Nascidos	 no	 mesmo	 dia,	 talvez,	 então	 levados	 por	 códigos	 e	 circunstâncias	 a	 servir
agências	diferentes.

“Nem	todo	cavaleiro	 tem	sucesso	 já	na	primeira	semana”,	 Jamison	disse.	“Vamos	ver	o	que	o
jovem	Richard	tem	para	nós.”

Dois	cavaleiros	da	noite	arrastaram	uma	garota	de	cor	para	o	palco.	Ela	tinha	o	físico	frágil
de	uma	doméstica	e	se	encolheu	ainda	mais	em	sua	timidez.	Sua	túnica	cinza	estava	rasgada	e	suja
de	 sangue	 e	 terra,	 e	 sua	 cabeça	 havia	 sido	 cruelmente	 raspada.	 “Richard	 estava	 verificando	 a
carga	 de	 um	 navio	 a	 vapor	 destinado	 ao	 Tennessee	 quando	 encontrou	 esta	 malandra	 se
escondendo	lá	embaixo”,	Jamison	disse.	“Seu	nome	é	Louisa.	Ela	fugiu	da	sua	fazenda	na	confusão
da	reorganização	e	se	escondeu	na	floresta	todos	esses	meses.	Acreditando	que	havia	escapado	da
lógica	do	nosso	sistema.”

Louisa	correu	os	olhos	para	examinar	a	multidão,	levantou	levemente	a	cabeça	e	ficou	parada.
Seria	difícil	enxergar	seus	torturadores	com	todo	aquele	sangue	nos	olhos.

Jamison	ergueu	os	punhos	no	ar,	como	se	desafiando	algo	no	céu.	A	noite	era	seu	oponente,
Cora	concluiu,	a	noite	e	os	fantasmas	com	que	ele	a	povoava.	No	escuro,	ele	disse,	malandros	de
cor	esgueiravam-se	para	violar	as	mulheres	 e	 as	 filhas	dos	 cidadãos.	Na	escuridão	 sem	morte,	o



legado	sulista	deles	ficava	sem	defesa	e	em	perigo.	Os	cavaleiros	as	mantinham	seguras.	“Cada	um
de	nós	fizemos	sacrifícios	para	esta	nova	Carolina	do	Norte	e	seus	direitos”,	Jamison	disse.	“Para
esta	nação	 separada	 avançamos,	 livres	da	 interferência	nortista	 e	da	 contaminação	de	uma	 raça
menor.	A	horda	negra	foi	escorraçada,	corrigindo	o	erro	feito	anos	atrás	quando	do	nascimento
dessa	nação.	Alguns,	como	nossos	irmãos	logo	acima	da	fronteira,	abraçaram	a	ideia	absurda	do
avanço	negro.	Mais	fácil	ensinar	aritmética	a	um	jumento.”	Ele	se	abaixou	para	esfregar	a	cabeça
de	Louisa.	“Quando	encontramos	esses	malandros,	nosso	dever	é	claro.”

A	multidão	se	dissipou,	seguindo	a	rotina.	Com	Jamison	liderando	a	procissão,	os	cavaleiros
da	noite	arrastaram	a	garota	até	um	grande	carvalho	no	meio	do	parque.	Cora	vira	a	plataforma
com	rodas	no	canto	do	parque	aquele	dia;	crianças	subiam	e	pularam	nela	toda	a	tarde.	Em	algum
ponto	da	noite	 fora	empurrada	para	baixo	do	carvalho.	 Jamison	pediu	voluntários,	e	pessoas	de
todas	as	idades	acorreram	a	seus	postos	em	ambos	os	lados	da	plataforma.	O	laço	foi	baixado	até
o	 pescoço	 de	 Louisa,	 e	 ela	 foi	 levada	 degraus	 acima.	 Com	 a	 precisão	 que	 nasce	 da	 prática,	 um
cavaleiro	da	noite	jogou	a	corda	por	sobre	o	galho	grosso	e	forte,	numa	só	tentativa.

Um	dos	que	haviam	se	 juntado	para	empurrar	a	plataforma	para	 longe	foi	recusado	—	ele	 já
havia	 participado	 em	 um	 festival	 anterior.	 Uma	 jovem	 morena	 usando	 um	 vestido	 rosa	 de
bolinhas	correu	para	tomar	seu	lugar.

Cora	se	virou	antes	da	moça	pender.	Ela	engatinhou	para	o	lado	oposto	do	cantinho,	no	canto
da	 sua	 última	 prisão.	 Ao	 longo	 dos	 vários	 meses	 que	 viriam,	 em	 noites	 em	 que	 não	 estivesse
sufocante	 demais,	 ela	 preferiria	 aquele	 canto	 para	 dormir.	 Era	 o	 mais	 afastado	 possível	 do
parque,	o	latejante	e	miserável	coração	da	cidade.

A	cidade	se	aquietou.	Jamison	dera	a	ordem.

Para	explicar	por	que	ele	e	a	mulher	mantinham	Cora	presa	no	sótão,	Martin	tinha	de	recuar
bastante.	Como	tudo	no	Sul,	começara	com	o	algodão.	A	cruel	máquina	do	algodão	precisava	de
combustível,	corpos	africanos.	Cruzando	o	oceano,	navios	traziam	corpos	para	trabalhar	a	terra	e
criar	mais	corpos.

Os	 pistões	 da	 máquina	 se	 movimentavam	 sem	 descanso.	 Mais	 escravos	 levavam	 a	 mais
algodão,	 que	 levava	 a	 mais	 dinheiro	 para	 comprar	 mais	 terra	 para	 cultivar	 mais	 algodão.	 Até
mesmo	com	o	fim	do	comércio	de	escravos,	em	menos	de	uma	geração	os	números	se	mostraram
insustentáveis:	todos	aqueles	pretos.	Brancos	eram	mais	numerosos	do	que	escravos	na	proporção
de	 dois	 para	 um	 na	 Carolina	 do	 Norte,	 mas	 na	 Louisiana	 e	 na	 Geórgia	 as	 populações	 se
avizinhavam	do	mesmo	número.	Logo	além	da	fronteira,	na	Carolina	do	Sul,	o	número	de	negros
ultrapassava	o	número	de	brancos	em	mais	de	cem	mil.	Não	era	difícil	 imaginar	o	que	se	seguia
quando	o	escravo	depunha	suas	correntes	em	busca	da	liberdade	—	e	a	represália.

Na	Geórgia	 e	no	Kentucky,	na	América	do	 Sul	 e	nas	 ilhas	do	Caribe,	 os	 africanos	 atacavam
seus	 senhores	 em	 embates	 breves,	 mas	 perturbadores.	 Antes	 de	 a	 rebelião	 de	 Southampton	 ser
sufocada,	Turner	e	seu	bando	assassinaram	sessenta	e	cinco	homens,	mulheres	e	crianças.	Milícias
civis	 e	 patrulheiros	 lincharam	 três	 vezes	 isso	 em	 resposta	 —	 conspiradores,	 simpatizantes	 e
inocentes	 —	 para	 dar	 exemplo.	 Para	 esclarecer	 os	 termos.	 Mas	 os	 números	 permaneciam,
declarando	uma	verdade	que	o	preconceito	não	conseguia	esconder.

“Por	aqui,	a	coisa	mais	próxima	de	um	guarda	é	um	patrulheiro”,	Martin	dizia.
“Na	maioria	 dos	 lugares”,	 Cora	 dizia.	 “Patrulheiros	 vão	maltratar	 você	 sempre	 que	 tiverem

vontade.”	 Já	 passava	 de	 meia-noite,	 sua	 primeira	 segunda-feira.	 A	 filha	 de	 Martin	 e	 a	 família
haviam	voltado	para	casa,	assim	como	Fiona,	que	morava	mais	adiante,	em	Irishtown.	No	sótão,



Martin	 se	 sentou	 em	 um	 engradado,	 abanando	 a	 si	 mesmo.	 Cora	 caminhava	 e	 esticava	 seus
membros	doloridos.	Fazia	dias	que	não	 ficava	em	pé.	Ethel	se	recusou	a	aparecer.	Cortinas	azul-
escuras	escondiam	as	janelas,	e	a	pequena	vela	tremeluzia	na	penumbra.

Apesar	da	hora,	Martin	 falava	em	sussurros.	O	 filho	do	vizinho	do	 lado	era	um	cavaleiro	da
noite.

Na	condição	de	seguranças	dos	proprietários	de	escravos,	os	patrulheiros	eram	a	lei:	brancos,
desonestos	 e	 sem	piedade.	 Tirados	 das	 extrações	mais	 baixas	 e	mais	 doentias,	 limitados	 demais
até	mesmo	para	se	tornarem	capatazes.	(Cora	balançou	a	cabeça,	em	concordância.)	O	patrulheiro
não	precisava	de	outra	razão	para	parar	uma	pessoa	a	não	ser	a	cor	de	sua	pele.	Escravos	pegos
fora	das	fazendas	precisavam	de	salvo-conduto,	a	menos	que	quisessem	uma	surra	e	uma	visita	à
prisão	local.	Negros	libertos	carregavam	provas	de	alforria	ou	se	arriscavam	a	ser	submetidos	ao
jugo	 da	 escravidão;	 às	 vezes	 eram	 contrabandeados	 ao	 local	 de	 leilão,	 de	 todo	 jeito.	 Negros
extraviados	 que	 não	 se	 rendessem	 corriam	 o	 risco	 de	 ser	mortos	 a	 tiros.	 Eles	 faziam	 buscas	 em
aldeias	 de	 escravos	 a	 seu	 bel-prazer	 e	 tomavam	 liberdades	 enquanto	 saqueavam	 as	 casas	 de
homens	 livres,	 roubando	 roupas	 de	 camas	 compradas	 com	 muito	 suor	 e	 fazendo	 avanços
licenciosos.

Na	guerra	—	e	sufocar	uma	rebelião	de	escravos	era	o	mais	glorioso	chamado	às	armas	—	os
patrulheiros	transcendiam	suas	origens	para	se	tornarem	um	verdadeiro	exército.	Cora	imaginava
as	insurreições	como	batalhas	grandes,	sangrentas,	se	desenrolando	sob	o	céu	da	noite,	iluminado
por	vastos	 incêndios.	A	 julgar	pelos	relatos	de	Martin,	as	verdadeiras	rebeliões	eram	pequenas	e
caóticas.	Os	escravos	trilhavam	as	estradas	entre	cidades	com	armas	improvisadas:	machadinhos
e	foices,	facas	e	tijolos.	Com	dicas	de	traidores	de	cor,	os	justiceiros	brancos	organizavam	tocaias
elaboradas,	dizimando	os	insurgentes	com	tiros	e	perseguindo-os	sobre	cavalos,	com	o	reforço	da
força	 do	 Exército	 dos	 Estados	 Unidos.	 Ao	 primeiro	 alarme,	 voluntários	 civis	 se	 juntavam	 aos
patrulheiros	para	 suprimir	 as	 arruaças,	 invadindo	os	 bairros	 e	 incendiando	 as	 casas	de	homens
livres.	 Suspeitos	 e	 passantes	 enchiam	 as	 cadeias.	Os	 culpados	 eram	 enforcados	 e,	 como	medida
preventiva,	 uma	 boa	 percentagem	dos	 inocentes.	Uma	 vez	 que	 o	 assassinato	 fosse	 vingado	—	 e,
mais	importante,	o	insulto	à	ordem	branca	fosse	reparado	com	juros	—,	os	civis	voltavam	às	suas
fazendas	e	fábricas	e	lojas,	e	os	patrulheiros	voltavam	às	suas	rondas.

As	revoltas	eram	sufocadas,	mas	a	imensidão	da	população	de	cor	permanecia.	O	veredito	do
censo	era	estampado	em	sombrias	colunas	e	linhas.

“Nós	sabemos,	mas	não	falamos”,	Cora	disse	a	Martin.
O	engradado	rangeu	quando	Martin	se	mexeu.
“E,	se	falamos,	não	falamos	para	ninguém	ouvir”,	Cora	disse.	“Como	somos	numerosos.”
Numa	noite	 fria	 do	último	outono,	 os	 poderosos	homens	da	Carolina	do	Norte	 se	 reuniram

para	resolver	a	questão	de	cor.	Políticos	atentos	às	cambiantes	complexidades	do	debate	sobre	a
escravidão;	fazendeiros	ricos	que	conduziam	a	besta	do	algodão	e	sentiam	as	rédeas	fugindo;	e	os
advogados	 necessários	 para	 queimar	 a	 argila	 macia	 de	 seus	 arranjos	 de	 forma	 permanente.
Jamison	estava	lá,	Martin	disse	a	Cora,	na	condição	de	senador	e	fazendeiro	local.	Fora	uma	noite
longa.

Eles	 se	 reuniram	 na	 sala	 de	 jantar	 de	Oney	Garrison.	 Oney	morava	 no	 alto	 da	 Justice	Hill,
assim	 chamada	 porque	 permitia	 que	 se	 visse	 tudo	 o	 que	 havia	 lá	 embaixo	 por	 quilômetros	 e
quilômetros,	 colocando	 o	 mundo	 em	 perspectiva.	 Depois	 daquela	 noite	 a	 reunião	 se	 tornaria
conhecida	como	a	Convenção	da	Justiça.	O	pai	do	anfitrião	havia	sido	membro	da	vanguarda	do
algodão	 e	 um	 hábil	 apóstolo	 do	 milagroso	 produto.	 Oney	 crescera	 cercado	 pelos	 lucros	 do



algodão,	 e	o	 correspondente	mal	necessário,	os	pretos.	Quanto	mais	pensava	a	 respeito	—	e	 ele
ficava	sentado	em	sua	sala	de	jantar,	absorvendo	as	faces	longas	e	pálidas	dos	homens	que	bebiam
de	 sua	 bebida	 e	 abusavam	 da	 hospitalidade	—,	mais	 ele	 queria	 simplesmente	mais	 do	 antigo	 e
menos	 do	 novo.	 Por	 que	 gastavam	 tanto	 tempo	 se	 preocupando	 com	 revoltas	 escravas	 e	 a
influência	nortista	no	Congresso,	se	a	verdadeira	questão	era	quem	diabos	iria	colher	todo	aquele
bendito	algodão?

Nos	 dias	 que	 se	 seguiram	os	 jornais	 imprimiram	os	 números	 para	 que	 todos	 vissem,	Martin
disse.	 Havia	 quase	 trezentos	 mil	 escravos	 na	 Carolina	 do	 Norte.	 Todos	 os	 anos	 esse	 mesmo
número	 de	 europeus	 —	 principalmente	 irlandeses	 e	 alemães,	 fugindo	 da	 fome	 e	 de	 cenários
políticos	 desagradáveis	 —	 afluíam	 aos	 portos	 de	 Boston,	 Nova	 York,	 Filadélfia.	 No	 chão	 da
mansão,	nas	páginas	editoriais,	 a	questão	era	colocada	claramente:	Por	que	ceder	essa	provisão
aos	 ianques?	 Por	 que	 não	 alterar	 o	 rumo	 desse	 tributário	 humano	 para	 que	 alimentasse	 o	 Sul?
Anúncios	 em	 jornais	 estrangeiros	 promoviam	 o	 benefício	 da	mão	 de	 obra	 a	 termo,	 agentes	 de
emprego	 falavam	 em	 tavernas	 e	 encontros	 urbanos	 e	 asilos	 de	 pobres,	 e	 em	 pouco	 tempo	 os
navios	 de	 fretagem	 abundavam	 com	 sua	 carga	 humana	 bem-disposta,	 trazendo	 sonhadores	 às
costas	de	um	novo	país.	Então	eles	desembarcavam	para	trabalhar	os	campos.

“Nunca	vi	uma	pessoa	branca	colher	algodão”,	Cora	disse.
“Antes	 de	 eu	 vir	 para	 a	 Carolina	 do	 Norte,	 eu	 também	 nunca	 tinha	 visto	 uma	 multidão

desmembrar	 um	 homem,	 membro	 por	 membro”,	 Martin	 disse.	 “Está	 vendo?	 A	 gente	 para	 de
afirmar	o	que	as	pessoas	fazem	e	o	que	não	fazem.”

Verdade,	 não	 era	 possível	 tratar	 um	 irlandês	 como	um	 africano,	 fosse	 um	 “preto	 banco”	 ou
não.	Havia	o	custo	de	comprar	os	escravos	e	sua	manutenção	por	um	lado,	e,	por	outro,	de	pagar
a	 trabalhadores	 brancos	 salários	 baixos,	 mas	 com	 os	 quais	 pudessem	 viver.	 A	 realidade	 da
violência	escrava	versus	estabilidade	a	 longo	prazo.	Uma	vez	que	os	 imigrantes	terminassem	seus
contratos	 (tendo	 pago	 a	 viagem,	 ferramentas	 e	 moradia)	 e	 tivessem	 ocupado	 seu	 lugar	 na
sociedade	 americana,	 eles	 seriam	 aliados	 do	 sistema	 sulista	 que	 os	 havia	 nutrido.	 No	 Dia	 da
Eleição,	quando	passassem	pela	 cabine	de	votação,	o	 voto	deles	 seria	um	voto	 inteiro,	não	 três-
quintos.	Um	cálculo	 financeiro	 era	 inevitável,	mas,	 chegado	o	 iminente	 conflito	 sobre	 a	questão
da	raça,	a	Carolina	do	Norte	emergiria	em	posição	mais	favorável	do	que	todos	os	outros	estados
escravocratas.

Como	resultado,	eles	aboliram	a	escravidão.	Ao	contrário,	Oney	Garrison	disse,	em	resposta
—	nós	abolimos	os	pretos.

“Todas	as	mulheres	e	crianças,	os	homens	—	aonde	foram?”,	Cora	perguntou.	Alguém	gritou
no	parque,	e	os	dois	no	sótão	ficaram	quietos	por	um	tempo.

“Você	viu”,	Martin	disse.
O	 governo	 da	 Carolina	 do	 Norte	 —	 metade	 do	 qual	 se	 amontoara	 na	 sala	 de	 jantar	 de

Garrison	 naquela	 noite	 —	 comprava	 de	 fazendeiros	 escravos	 existentes	 a	 preços	 razoáveis,
exatamente	como	a	Grã-Bretanha	 fizera	ao	abolir	a	escravidão	anos	atrás.	Os	outros	estados	do
império	do	algodão	absorveram	o	estoque;	a	Flórida	e	a	Louisiana,	em	seu	crescimento	explosivo,
estavam	particularmente	 famintos	 por	 trabalhadores	 de	 cor,	 principalmente	 do	 tipo	 experiente.
Um	 passeio	 rápido	 pela	 Bourbon	 Street	mostrava	 o	 resultado	 disso	 a	 qualquer	 observador:	 um
repulsivo	estado	vira-lata	no	qual	a	 raça	branca	 fica	manchada,	obscurecida,	 confusa,	graças	ao
amálgama	 com	 o	 sangue	 negro.	 Deixe	 que	 poluam	 suas	 linhagens	 europeias	 com	 escuridão
egípcia,	que	produzam	um	rio	de	mestiços,	quarteirões	e	uma	miscelânea	de	bastardos	mulatos	e
sujos	—	eles	forjam	as	próprias	lâminas	que	serão	usadas	para	cortar	suas	gargantas.



As	 novas	 leis	 raciais	 proíbem	 homens	 e	mulheres	 de	 cor	 de	 colocar	 os	 pés	 no	 território	 da
Carolina	 do	 Norte.	 Homens	 livres	 que	 se	 recusaram	 a	 deixar	 sua	 terra	 eram	 escorraçados	 ou
massacrados.	 Veteranos	 de	 campanhas	 em	 território	 indígena	 recebiam	 pagamentos	 generosos
por	 sua	experiência.	Uma	vez	que	os	 soldados	 terminavam	seu	 trabalho,	os	 antigos	patrulheiros
tomaram	o	manto	de	cavalheiros	da	noite,	apanhando	fugitivos	—	escravos	que	tentavam	fugir	à
nova	ordem,	homens	livres	sem	posses	e	sem	meios	de	ir	para	o	Norte,	homens	e	mulheres	de	cor	e
sem	sorte	perdidos	no	território	por	qualquer	razão	que	fosse.

Quando	 acordou	 naquela	 primeira	 manhã	 de	 sábado,	 Cora	 não	 olhou	 pelo	 buraco	 de
espionagem.	 Quando	 finalmente	 se	 investiu	 de	 coragem,	 eles	 já	 haviam	 cortado	 a	 corda	 que
suspendera	 o	 corpo	 de	 Louisa.	 Crianças	 pulavam	 no	 local	 onde	 ela	 oscilara.	 “A	 estrada”,	 Cora
disse,	“a	Trilha	da	Liberdade,	você	a	chamou.	Até	onde	ela	vai?”

Ela	 ia	 até	 onde	 houvesse	 corpos	 a	 alimentá-la,	 Martin	 disse.	 Corpos	 putrefatos,	 corpos
consumidos	por	comedores	de	carniça	eram	constantemente	 substituídos,	mas	o	alcance	 sempre
avançava.	 Qualquer	 cidade	 de	 qualquer	 tamanho	 tinha	 o	 seu	 Festival	 de	 Sexta-Feira,	 que	 era
encerrado	 com	 o	 mesmo	 final	 ameaçador.	 Algumas	 localidades	 reservavam	 cativos	 extras	 na
cadeia	para	as	semanas	de	esteio,	quando	os	cavaleiros	da	noite	voltavam	de	mãos	abanando.

Brancos	punidos	pela	nova	 legislação	 eram	meramente	 enforcados,	não	 colocados	 à	mostra.
Embora,	 Martin	 especificou,	 houvesse	 o	 caso	 de	 um	 fazendeiro	 branco	 que	 dera	 abrigo	 a	 um
bando	de	refugiados	de	cor.	Quando	vistoriaram	as	cinzas	da	sua	casa,	era	impossível	diferenciar
seu	corpo	dos	corpos	daqueles	que	ele	abrigara,	já	que	o	fogo	havia	eliminado	a	diferença	de	suas
peles,	deixando-as	iguais.	Todos	os	cinco	corpos	foram	pendurados	na	trilha,	e	ninguém	levantou
a	questão	da	quebra	de	protocolo.

Com	 o	 tópico	 da	 perseguição	 branca,	 eles	 haviam	 chegado	 à	 razão	 para	 a	 estadia	 dela	 no
cantinho	do	sótão.	“Você	entende	a	nossa	situação”,	Martin	disse.

Abolicionistas	sempre	foram	varridos	daqui,	ele	disse.	Virgínia	ou	Delaware	talvez	tolerassem
esse	 tipo	de	agitação,	mas	nenhum	estado	algodoeiro.	Ter	 em	sua	posse	 literatura	abolicionista
era	suficiente	para	uma	temporada	na	cadeia,	e,	quando	era	libertado,	você	não	ficava	na	cidade
por	muito	 tempo.	Numa	emenda	à	Constituição	do	estado,	a	punição	por	 ter	escritos	 sediciosos
ou	por	 ajudar	 ou	 abrigar	 uma	pessoa	de	 cor	 era	 deixada	 à	 discrição	das	 autoridades	 locais.	Na
prática,	 o	 veredito	 era	 morte.	 Os	 acusados	 eram	 arrastados	 de	 suas	 casas	 pelos	 cabelos.
Proprietários	 de	 escravos	 que	 se	 recusassem	 a	 colaborar	 —	 fosse	 por	 sentimentalismo	 ou	 por
alguma	 ideia	 estranha	 quanto	 a	 direitos	 de	 propriedade	 —	 eram	 enforcados,	 assim	 como
cidadãos	de	bom	coração	que	escondessem	negros	em	seus	sótãos,	adegas	e	depósitos	de	carvão.

Depois	 de	 uma	 certa	 calmaria	 nas	 prisões	 de	 brancos,	 algumas	 cidades	 aumentaram	 as
recompensas	 para	 quem	 entregasse	 colaboradores.	 As	 pessoas	 delatavam	 rivais	 de	 negócios,
antigos	adversários	e	vizinhos,	relatando	antigas	conversas	em	que	os	traidores	haviam	declarado
simpatias	 proibidas.	 Crianças	 deduravam	 os	 pais,	 tendo	 sido	 ensinadas	 pelas	 professoras	 da
escola	sobre	as	marcas	da	sedição.	Martin	contou	a	história	de	um	homem	da	cidade	que	estivera
tentando	se	livrar	da	esposa	por	anos,	sem	conseguir.	Os	detalhes	do	crime	que	ela	supostamente
cometera	não	se	sustentavam	sob	escrutínio,	mas	ela	pagou	o	preço	máximo.	O	homem	voltou	a
se	casar	três	meses	depois.

“Ele	é	feliz?”,	Cora	perguntou.
“O	quê?”
Cora	 fez	um	gesto	de	deixar	para	 lá.	A	severidade	do	relato	de	Martin	a	deixara	num	humor

estranho.



Antes,	 patrulheiros	 de	 escravos	 faziam	 buscas	 nas	 casas	 de	 indivíduos	 de	 cor	 à	 vontade,
fossem	 libertos	 ou	 escravos.	 Seus	 poderes	 ampliados	 os	 permitiam	 bater	 na	 casa	 de	 qualquer
pessoa	para	verificar	uma	acusação	e	para	fazer	inspeções	a	esmo	também,	em	nome	da	segurança
pública.	Os	guardas	batiam	a	qualquer	hora,	visitando	igualmente	o	caçador	mais	pobre	e	o	mais
rico	magistrado.	Caravanas	e	carruagens	eram	paradas	em	locais	de	verificação.	A	mina	de	mica
ficava	 a	 poucos	 quilômetros	 de	 distância	—	mesmo	 se	Martin	 tivesse	 a	 coragem	 de	 fugir	 com
Cora,	eles	não	conseguiriam	chegar	ao	próximo	condado	sem	uma	inspeção.

Cora	pensou	que	 os	 brancos	decerto	detestavam	abrir	mão	de	 sua	 liberdade,	mesmo	que	 em
nome	 da	 segurança.	 Longe	 de	 instilar	 ressentimento,	 Martin	 lhe	 disse,	 a	 diligência	 dos
patrulheiros	 era	 uma	 razão	 de	 orgulho	 em	 todos	 os	 condados.	 Patriotas	 se	 vangloriavam	 da
frequência	 com	que	 haviam	 sido	 inspecionados	 e	 liberados.	A	 visita	 de	 um	 cavaleiro	 da	 noite	 à
casa	de	uma	jovem	mulher	decente	levara	a	mais	do	que	um	feliz	noivado.

Inspecionaram	duas	 vezes	 a	 casa	 de	Martin	 e	 Ethel	 antes	 de	Cora	 aparecer.	Os	 patrulheiros
foram	 perfeitamente	 corteses,	 elogiando	 Ethel	 por	 seu	 bolo	 de	 gengibre.	 Não	 demonstraram
qualquer	 suspeita	 pelo	 alçapão	 do	 sótão,	 mas	 isso	 não	 garantia	 que	 da	 próxima	 vez	 as	 coisas
fossem	correr	do	mesmo	jeito.	A	segunda	visita	 fizera	com	que	Martin	desistisse	de	suas	 funções
junto	à	ferrovia.	Não	havia	planos	para	a	próxima	perna	da	viagem	de	Cora,	nenhuma	palavra	dos
demais	membros.	Teriam	de	esperar	por	um	sinal.

Mais	uma	vez,	Martin	pediu	desculpas	pelo	comportamento	da	esposa.	“Você	entende	que	ela
está	morrendo	de	medo.	Estamos	à	mercê	do	destino.”

“Você	se	sente	como	um	escravo?”,	Cora	perguntou.
Ethel	não	havia	escolhido	aquela	vida,	Martin	disse.
“Vocês	nasceram	nela?	Como	um	escravo?”
Isso	 pôs	 fim	 à	 conversa	 deles	 aquela	 noite.	 Cora	 tornou	 a	 subir	 ao	 cantinho	 com	 alimentos

frescos	e	um	penico	limpo.
Sua	 rotina	 se	 estabeleceu	 rapidamente.	 Não	 poderia	 ter	 sido	 de	 outra	 forma,	 dadas	 as

circunstâncias.	 Depois	 de	 bater	 a	 cabeça	 no	 telhado	 uma	 dúzia	 de	 vezes,	 seu	 corpo	 passou	 a
lembrar	dos	limites	impostos	aos	seus	movimentos.	Cora	dormia,	aninhada	entre	as	vigas	como	se
na	prisão	 lotada	de	um	navio.	Ela	observava	o	parque.	Exercitava	a	 leitura,	 tirando	o	melhor	da
educação	 que	 fora	 abreviada	 na	 Carolina	 do	 Sul,	 forçando	 os	 olhos	 na	 luz	 fraca	 do	 buraco	 na
parede.	Ela	se	perguntava	por	que	só	havia	dois	tipos	de	clima:	sofrimento	de	manhã	e	tribulações
à	noite.

A	cada	sexta-feira,	a	cidade	realizava	seu	festival,	e	Cora	se	recolhia	para	o	outro	extremo	do
cantinho.

O	 calor	 era	 impossível	 na	 maior	 parte	 dos	 dias.	 Nos	 piores	 dias	 ela	 respirava	 pelo	 buraco
como	um	peixe	num	balde.	Às	vezes	ela	deixava	de	racionar	a	água,	tomando	demais	de	manhã	e
olhando	com	amargura	para	o	chafariz	pelo	resto	do	dia.	O	maldito	cachorro	dando	pinotes	nos
esguichos	de	água.	Quando	o	calor	a	 fez	desmaiar,	ela	acordou	com	a	cabeça	melecada	de	bater
contra	 uma	 viga,	 o	 pescoço	 parecendo	 como	 o	 de	 uma	 galinha	 após	Alice,	 a	 cozinheira,	 tentar
desnucá-la	para	o	jantar.	A	carne	que	ela	colocara	sobre	os	ossos	na	Carolina	do	Sul	se	desfez.	Seu
anfitrião	substituiu	seu	vestido	imundo	por	um	que	sua	filha	deixara	para	trás.	Jane	tinha	quadris
estreitos,	e	Cora	agora	cabia	em	suas	roupas	com	folga.

Por	 volta	 da	meia	 noite,	 depois	 de	 todas	 as	 luzes	 das	 casas	 em	 frente	 ao	 parque	 terem	 sido
apagadas	 e	 Fiona	 há	 muito	 ter	 ido	 para	 casa,	 Martin	 trazia	 comida.	 Cora	 descia	 até	 o	 sótão
propriamente	dito,	para	esticar	os	membros	e	respirar	outros	ares.	Eles	conversavam	um	pouco,



então,	num	certo	ponto,	Martin	se	punha	de	pé	com	uma	expressão	solene	e	Cora	cambaleava	de
volta	ao	cantinho.	A	cada	poucos	dias	Ethel	permitia	que	Martin	lhe	concedesse	uma	breve	visita
ao	 banheiro.	 Cora	 sempre	 pegava	 no	 sono	 depois	 da	 visita	 de	 Martin,	 às	 vezes	 depois	 de	 um
tempo	 soluçando	e	 às	 vezes	 tão	 rápido	quanto	uma	vela	 sendo	apagada	 com	um	sopro.	Voltava
para	seus	sonhos	violentos.

Ela	 acompanhava	 os	 conhecidos	 em	 suas	 movimentações	 diárias	 pelo	 parque,	 reunindo
anotações	 e	 especulações	 tal	 como	 os	 compiladores	 dos	 seus	 almanaques.	Martin	mantinha	 no
cantinho	jornais	e	panfletos	abolicionistas.	Eram	um	perigo;	Ethel	queria	se	desfazer	dos	papéis,
mas	tinham	sido	do	pai	dele	e	eram	anteriores	a	eles	na	casa,	de	forma	que	Martin	imaginava	que
poderia	 negar	 ser	 o	 proprietário.	 Uma	 vez	 que	 havia	 extraído	 o	 que	 podia	 dos	 panfletos
amarelados,	 Cora	 começou	 nos	 velhos	 almanaques,	 com	 suas	 projeções	 e	 ruminações	 sobre	 as
marés	e	as	estrelas,	e	pedaços	de	comentários	obscuros.	Martin	lhe	trouxe	uma	Bíblia.	Em	um	de
seus	 breves	 interlúdios	 lá	 embaixo	 no	 sótão,	 ela	 viu	 um	 exemplar	 de	O	último	 dos	moicanos	 que
havia	 sido	deformado	e	 inchado	pela	água.	Ela	 se	acomodava	perto	do	buraco	de	espionagem	a
fim	de	obter	alguma	luz	para	ler,	e	à	noite	se	enrolava	em	volta	de	uma	vela.

Cora	abria	as	visitas	de	Martin	com	a	mesma	pergunta.	“Alguma	notícia?”
Depois	de	alguns	meses,	ela	parou.
O	 silêncio	 por	 parte	 da	 ferrovia	 era	 completo.	 As	 gazetas	 noticiavam	 relatos	 de	 depósitos

desbaratados	 e	 agentes	 de	 estação	 justiçados,	 mas	 essas	 fábulas	 eram	 comuns	 em	 estados
escravocratas.	Antes,	estranhos	batiam	na	porta	de	Martin	com	mensagens	sobre	rotas	e,	uma	vez,
notícias	de	um	passageiro	confirmado.	Nunca	a	mesma	pessoa	duas	vezes.	Ninguém	aparecia	em
muito	tempo,	Martin	disse.	Ele	achava	que	não	havia	nada	que	pudesse	fazer.

“Você	não	vai	me	deixar	ir	embora”,	Cora	disse.
A	resposta	dele	era	um	sussurro:	 “A	situação	é	clara.”	Era	uma	armadilha	perfeita,	 ele	dizia,

para	todos.	“Você	não	vai	conseguir.	Vão	pegar	você.	E	aí	você	vai	dizer	a	eles	quem	somos	nós.”
“Na	fazenda	Randall,	quando	querem	você	preso,	eles	o	prendem.”
“Você	vai	nos	arruinar”,	Martin	disse.	“A	você,	a	mim	e	a	Ethel,	e	a	todos	os	que	a	ajudaram.”
Ela	 não	 estava	 sendo	 justa,	mas	 não	 se	 importava,	 sentindo-se	 teimosa.	Martin	 lhe	 deu	 um

exemplar	do	jornal	do	dia	e	voltou	a	posicionar	o	alçapão	no	lugar.
Qualquer	 barulho	 de	 Fiona	 a	 paralisava.	 Ela	 só	 podia	 imaginar	 como	 seria	 a	 aparência	 da

garota	irlandesa.	Às	vezes	Fiona	levava	tralhas	para	o	sótão.	As	escadas	reclamavam	vivamente	à
menor	 pressão,	 um	 alarme	 eficiente.	 Uma	 vez	 que	 a	 moça	 ia	 embora,	 Cora	 voltava	 para	 seu
pequeno	 espectro	 de	 atividades.	 As	 vulgaridades	 ditas	 pela	 moça	 faziam	 Cora	 se	 lembrar	 da
fazenda	e	da	 fiada	de	xingamentos	proferidas	pelos	 trabalhadores	quando	o	olho	do	senhor	não
estava	 sobre	 eles.	A	pequena	 rebelião	dos	 escravos	 em	 todas	 as	partes.	Ela	 imaginava	que	Fiona
cuspia	na	sopa.

A	rota	que	a	moça	fazia	para	ir	para	casa	não	incluía	um	atalho	atravessando	o	parque.	Cora
nunca	 viu	 o	 seu	 rosto,	mesmo	depois	 de	 ter	 se	 tornado	 uma	 especialista	 nos	 suspiros	 da	moça.
Cora	 a	 imaginava,	marginal	 e	 determinada,	 uma	 sobrevivente	 da	 fome	 e	 da	 realocação	 forçada.
Martin	 lhe	dissera	que	 ela	 viera	para	 a	América	 em	um	navio	 fretado	da	Carolina	 com	a	mãe	 e
irmão.	A	mãe	ficou	doente	dos	pulmões	e	morreu	um	dia	antes	da	chegada.	O	menino	era	jovem
demais	para	trabalhar	e	tinha	uma	constituição	fraca;	senhoras	irlandesas	mais	velhas	cuidavam
dele	na	maior	 parte	 dos	dias.	 Será	 que	 Irishtown	 se	 parecia	 com	as	 ruas	 de	 cor	 da	Carolina	do
Sul?	Cruzar	uma	única	rua	transformava	o	jeito	como	as	pessoas	falavam,	determinava	o	tamanho
e	a	condição	de	suas	casas,	a	dimensão	e	o	caráter	de	seus	sonhos.



Em	poucos	meses	seria	época	da	colheita.	Fora	da	cidade,	nos	campos,	o	algodão	iria	explodir
em	 bolas	 e	 viajar	 para	 sacas,	 desta	 vez	 colhido	 por	 mãos	 brancas.	 Será	 que	 incomodava	 aos
irlandeses	 e	 aos	 alemães	 fazer	 trabalho	 de	 negros,	 ou	 será	 que	 a	 certeza	 do	 salário	 apagava	 a
desonra?	 Brancos	 sem	 um	 tostão	 tomavam	 as	 fileiras	 de	 negros	 sem	 um	 tostão,	 exceto	 que,	 ao
final	da	semana,	os	brancos	não	estavam	mais	sem	um	tostão.	Diferentemente	de	seus	 irmãos	de
cor,	poderiam	pagar	seus	contratos	com	o	próprio	salário	e	começar	um	novo	capítulo.

Na	 fazenda	 Randall,	 Jockey	 costumava	 falar	 que	 os	 comerciantes	 de	 escravos	 precisavam
procurar	mais	e	mais	fundo	na	África	para	encontrar	o	próximo	grupo	de	escravos,	sequestrando
tribo	 após	 tribo	 a	 fim	 de	 alimentar	 o	 algodão,	 transformando	 as	 fazendas	 em	 uma	mistura	 de
línguas	 e	 clãs.	 Cora	 imaginava	 que	 uma	 nova	 leva	 de	 imigrantes	 substituiria	 os	 irlandeses,
fugindo	 de	 um	 país	 diferente,	 mas	 não	 menos	 abjeto,	 o	 processo	 começando	 mais	 uma	 vez.	 A
máquina	 arfava	 e	 roncava	 e	 continuava	 funcionando.	 Eles	 haviam	 meramente	 trocado	 o
combustível	que	movimentava	os	pistões.

As	 paredes	 inclinadas	 de	 sua	 prisão	 eram	 uma	 tela	 para	 suas	 dúvidas	 mórbidas,
particularmente	entre	o	pôr	do	sol	e	a	visita	de	Martin,	tarde	da	noite.	Quando	Caesar	falara	com
ela,	 ela	 imaginara	dois	 desenlaces:	 uma	 vida	 satisfatória,	 de	muito	 trabalho,	 em	uma	 cidade	do
Norte,	ou	a	morte.	Terrance	não	se	contentaria	em	meramente	discipliná-la	por	fugir;	ele	faria	de
sua	 vida	 um	 verdadeiro	 inferno	 até	 se	 cansar,	 e	 então	 a	 despacharia	 em	 uma	 demonstração
sangrenta.

Sua	fantasia	sobre	o	Norte,	naquelas	primeiras	semanas	no	sótão,	era	um	mero	esboço.	Visões
de	 crianças	 em	 uma	 cozinha	 clara	 —	 sempre	 um	 menino	 e	 uma	 menina	 —	 e	 um	 marido	 no
cômodo	 ao	 lado,	 não	 discernível,	 mas	 amoroso.	 À	 medida	 que	 os	 dias	 se	 arrastavam,	 outros
cômodos	brotavam	da	cozinha.	Uma	sala	de	estar	com	móveis	simples,	mas	de	bom	gosto,	coisas
que	 ela	 vira	 nas	 lojas	 de	 brancos	 da	 Carolina	 do	 Sul.	 Um	 quarto	 de	 dormir.	 Então	 uma	 cama
coberta	de	lençóis	brancos	que	reluziam	ao	sol,	seus	filhos	rolando	sobre	eles	com	ela,	o	corpo	do
marido	visível	pela	metade	nas	bordas.	Em	outra	cena,	dali	a	anos,	Cora	caminhava	por	uma	rua
movimentada	 em	 sua	 cidade	 e	 topava	 com	 sua	 mãe.	 Esmolando	 junto	 à	 sarjeta,	 uma	 velha
alquebrada	 e	 curvada	 pela	 soma	 de	 seus	 erros.	Mabel	 levantava	 o	 olhar,	mas	 não	 reconhecia	 a
filha.	Cora	 chutava	 sua	 caneca	 de	 esmolas,	 as	 poucas	moedas	 voavam	para	 a	movimentação	 da
rua,	 e	 ela	 continuava	 em	 suas	 andanças	 da	 tarde	 para	 ir	 comprar	 farinha	 para	 o	 bolo	 de
aniversário	do	filho.

Neste	lugar	imaginado,	Caesar	às	vezes	vinha	jantar,	e	eles	riam	sonoramente	sobre	a	fazenda
Randall	e	as	durezas	da	fuga,	a	eventual	liberdade.	Caesar	contava	às	crianças	como	conseguira	a
pequena	cicatriz	sobre	as	sobrancelhas,	alisando-a	com	um	dedo:	fora	apanhado	por	um	caçador
de	escravos	na	Carolina	do	Norte,	mas	conseguiu	se	libertar.

Cora	raramente	pensava	no	menino	que	matara.	Não	precisava	defender	suas	ações	na	floresta
aquela	 noite;	 ninguém	 tinha	 o	 direito	 de	 lhe	 pedir	 satisfações.	 Terrance	 Randall	 fornecia	 o
modelo	de	uma	mente	que	poderia	 imaginar	o	novo	sistema	da	Carolina	do	Norte,	mas	a	escala
da	violência	 era	algo	difícil	de	acomodar	na	mente.	O	medo	conduzia	aquelas	pessoas,	 até	mais
do	que	o	dinheiro	do	algodão.	A	sombra	da	mão	negra	que	vai	retribuir	o	que	recebeu.	Ocorreu-
lhe	certa	noite	que	ela	era	um	dos	monstros	vingadores	dos	quais	eles	 tinham	medo:	matara	um
garoto	 branco.	 Poderia	 matar	 um	 deles	 a	 seguir.	 E	 por	 causa	 daquele	 medo,	 eles	 erigiram	 um
novo	 patíbulo	 da	 opressão	 sobre	 as	 fundações	 cruéis	 preparadas	 centenas	 de	 anos	 antes.	 Era	 o
algodão	Sea	Island	que	o	escravagista	havia	encomendado	para	sua	lavoura,	mas	misturadas	com



as	 sementes	 estavam	 aquelas	 da	 violência	 e	 da	morte,	 e	 essa	 espécie	 crescia	 rápido.	Os	 brancos
tinham	razão	de	ter	medo.	Um	dia	o	sistema	entraria	num	colapso	sangrento.

Uma	insurreição	de	uma	pessoa	só.	Ela	sorriu	por	um	momento,	até	que	os	fatos	de	sua	última
cela	 se	 reorganizaram.	 Rabiscando	 nas	 paredes	 como	 um	 rato.	 Fosse	 nos	 campos	 ou	 no
subterrâneo	ou	no	cantinho	de	um	sótão,	a	América	continuava	sendo	o	guarda	de	sua	prisão.

Faltava	 uma	 semana	 para	 o	 solstício	 de	 verão.	 Martin	 improvisou	 uma	 das	 velhas	 colchas
numa	cadeira	sem	assento	e	afundou	dela	ao	 longo	da	visita.	Como	de	hábito,	Cora	pedia	ajuda
com	algumas	palavras.	Dessa	vez	elas	eram	provenientes	da	Bíblia,	por	meio	da	qual	ela	fizera	um
progresso	 irregular:	 impugnar,	 acossar,	 cãs.	Martin	 reconheceu	 que	 não	 sabia	 o	 significado	 de
impugnar	 e	 acossar.	 Então,	 como	 se	 a	 fim	 de	 se	 preparar	 para	 a	 nova	 sessão,	Martin	 revisou	 a
série	de	maus	agouros.

O	primeiro	ocorrera	na	semana	anterior,	quando	Cora	virara	o	penico.	Ela	estava	no	cantinho
por	quatro	meses	e	já	fizera	barulho	antes,	batendo	a	cabeça	contra	o	telhado	ou	o	joelho	contra
uma	 viga.	 Fiona	 nunca	 reagira.	 Dessa	 vez	 a	 moça	 estava	 limpando	 na	 cozinha	 quando	 Cora
chutou	o	penico	contra	a	parede.	Uma	vez	que	subisse,	Fiona	não	teria	como	não	perceber	o	som
gotejante	da	sujeira	vazando	entre	as	tábuas	até	o	sótão,	nem	o	cheiro.

O	assovio	do	meio-dia	acabara	de	soar.	Ethel	estava	fora.	Felizmente,	outra	moça	de	Irishtown
fizera	uma	visita	 após	o	 almoço	 e	 as	 duas	 ficaram	 fofocando	na	 sala	de	 jantar	por	 tanto	 tempo
que	depois	Fiona	precisou	se	apressar	para	terminar	suas	tarefas.	Ou	ela	não	percebeu	o	odor,	ou
fingiu	 não	 percebê-lo,	 para	 fugir	 à	 responsabilidade	 de	 limpar	 o	 ninho	 de	 fosse	 qual	 fosse	 o
roedor	 que	havia	 lá	 em	 cima.	Quando	Martin	 apareceu	naquela	noite	 e	 eles	 limparam	 tudo,	 ele
disse	a	Cora	que	era	melhor	ele	não	mencionar	aquele	incidente	perigoso	para	Ethel.	Seus	nervos
estavam	especialmente	agitados	com	o	aumento	da	umidade.

Informar	a	Ethel	era	algo	que	dependia	de	Martin.	Cora	não	via	a	mulher	desde	a	noite	de	sua
chegada.	Pelo	o	que	podia	julgar,	sua	anfitriã	não	falava	nela	—	mesmo	quando	Fiona	não	estava
na	residência	—	para	além	de	raras	menções	sobre	aquela	criatura.	Uma	batida	forte	da	porta	do
quarto	frequentemente	precedia	a	visita	de	Martin	lá	em	cima.	A	única	coisa	que	impedia	Ethel	de
denunciá-la,	ela	concluiu,	era	o	fato	de	estar	implicada.

“Ethel	 é	 uma	 mulher	 simples”,	 Martin	 disse,	 afundando	 na	 cadeira.	 “Ela	 não	 tinha	 como
prever	esses	problemas	quando	lhe	pedi	ajuda.”

Cora	 sabia	 que	 Martin	 estava	 prestes	 a	 contar	 sobre	 seu	 acidental	 recrutamento,	 o	 que
significava	tempo	extra	fora	do	cantinho.	Ela	alongou	os	braços	e	o	incentivou.	“Como	você	pôde,
Martin.”

“Senhor,	como	eu	pude?”,	Martin	disse.
Ele	 era	 o	 mais	 improvável	 instrumento	 abolicionista.	 Na	 lembrança	 de	 Martin,	 seu	 pai,

Donald,	 nunca	 expressara	 qualquer	 opinião	 sobre	 a	 peculiar	 instituição,	 embora	 a	 família	 fosse
rara	 em	 seu	 círculo	 por	 não	 possuir	 escravos.	Quando	Martin	 era	 pequeno,	 o	 responsável	 pelo
estoque	no	armazém	 local	 era	um	homem	encarquilhado	e	 curvado	chamado	 Jericho,	 alforriado
muitos	 anos	 antes.	 Para	 desgosto	 de	 sua	mãe,	 Jericho	 aparecia	 a	 cada	 Dia	 de	 Ação	 de	 Graças
trazendo	uma	lata	de	purê	de	nabo.	Donald	resmungava	em	reprovação	ou	balançava	a	cabeça	às
notícias	de	 jornais	 sobre	o	último	 incidente	 com	escravos,	mas	não	estava	 claro	 se	 condenava	a
brutalidade	do	senhor	ou	a	intransigência	do	escravo.

Aos	 dezoito,	 Martin	 deixou	 a	 Carolina	 do	 Norte	 e,	 depois	 de	 um	 período	 vagando
solitariamente,	 assumiu	 um	 cargo	 de	 escrevente	 em	 um	 escritório	 de	 remessas	 de	 Norfolk.	 O



trabalho	 tranquilo	 e	 o	 ar	 do	 mar	 lhe	 caíam	 bem.	 Ele	 desenvolveu	 um	 apreço	 por	 ostras,	 e	 a
condição	 geral	 de	 sua	 saúde	 melhorou.	 O	 rosto	 de	 Ethel	 surgiu	 certo	 dia	 em	 uma	 multidão,
luminoso.	 Os	 Delany	 tinham	 velhos	 laços	 com	 a	 região,	 podando	 a	 árvore	 genealógica	 numa
imagem	desigual:	abundante	e	com	muitos	primos	no	Norte,	esparsos	e	sem	rostos	no	Sul.	Martin
raramente	 visitava	 o	 pai.	 Quando	 Donald	 caiu	 ao	 consertar	 o	 telhado,	 fazia	 cinco	 anos	 que
Martin	não	ia	para	casa.

O	homem	nunca	se	comunicara	com	muita	facilidade.	Antes	do	falecimento	da	mãe	de	Martin,
era	função	dela	traduzir	as	elipses	e	os	resmungos	à	parte	que	constituíam	a	conversa	entre	pai	e
filho.	No	leito	de	morte	de	Donald,	não	houve	intérpretes.	Ele	fez	Martin	prometer	que	terminaria
seu	 trabalho,	 e	 o	 filho	 entendeu	 que	 o	 velho	 se	 referia	 a	 ele	 assumir	 o	 armazém.	 Aquele	 foi	 o
primeiro	mal-entendido.	O	segundo	foi	achar	que	o	mapa	que	descobriu	nos	papéis	do	pai	seriam
orientações	para	chegar	a	um	esconderijo	de	ouro.	Ao	longo	de	sua	vida,	Donald	se	protegera	em
uma	 espécie	 de	 silêncio	 que,	 dependendo	 de	 quem	 observasse,	 assinalava	 imbecilidade	 ou	 uma
reserva	de	mistério.	Seria	bem	coisa	do	seu	pai,	Martin	pensou,	se	comportar	como	um	mendigo
enquanto	escondia	uma	fortuna.

O	tesouro,	é	claro,	era	a	ferrovia	subterrânea.	Alguns	talvez	apontem	a	liberdade	como	sendo
o	 bem	mais	 importante	 de	 todos,	 mas	 não	 era	 o	 que	 Martin	 esperava.	 O	 diário	 de	 Donald	—
colocado	 sobre	 um	 barril	 na	 plataforma	 da	 estação	 e	 cercado	 por	 pedras	 coloridas	 em	 uma
espécie	de	altar	—	descrevia	como	seu	pai	sempre	tivera	ojeriza	do	tratamento	dispensado	por	seu
país	 à	 tribo	 etíope.	 A	 escravidão	 era	 uma	 afronta	 a	Deus,	 e	 escravagistas,	 um	 aspecto	 de	 Satã.
Donald	 auxiliara	 escravos	 toda	 a	 sua	 vida,	 sempre	 que	 possível	 e	 com	 os	 meios	 que	 tivesse	 à
disposição,	desde	que	era	um	menino	e	dera	indicações	falsas	a	alguns	caçadores	de	recompensa
que	o	atormentaram	por	informações	de	um	fugitivo.

Suas	 muitas	 viagens	 de	 trabalho	 durante	 a	 infância	 de	 Martin	 eram,	 na	 verdade,	 missões
abolicionistas.	 Encontros	 à	 meia-noite,	 tratativas	 à	 beira	 do	 rio,	 intrigas	 em	 cruzamentos.	 Era
irônico	 que,	 dadas	 suas	 dificuldades	 de	 comunicação,	 Donald	 funcionasse	 como	 um	 telégrafo
humano,	 retransmitindo	mensagens	para	cima	e	para	baixo	na	costa.	A	F.S.	 (como	se	 referia	em
suas	anotações)	não	operava	escalas	ou	paradas	na	Carolina	do	Norte,	até	que	Donald	 fez	disso
sua	missão.	Trabalhar	tão	ao	Sul	era	suicídio,	todos	diziam.	Ele	acrescentou	o	cantinho	ao	sótão
mesmo	assim,	e,	se	não	deixava	de	ter	 junções	aparentes,	o	telhado	falso	mantinha	suas	cargas	a
salvo.	 Quando	 uma	 telha	 solta	 acabou	 com	 ele,	 Donald	 havia	 transferido	 uma	 dúzia	 de	 almas
para	os	Estados	Livres.

Martin	 ajudou	 um	 número	 consideravelmente	 menor.	 Tanto	 ele	 quanto	 Cora	 concordaram
que	a	personalidade	assustadiça	dele	não	os	ajudara	durante	a	perigosa	visita	da	noite	anterior,
quando,	em	outro	sinal	de	mau	agouro,	os	guardas	bateram	na	porta	da	frente.

Recém	havia	anoitecido,	e	o	parque	estava	cheio	de	pessoas	temerosas	de	irem	para	casa.	Cora
se	 perguntava	 o	 que	 esperava	 por	 elas	 para	 elas	 se	 demorarem	 tão	 obstinadamente,	 as	mesmas
pessoas	 semana	 após	 semana.	O	homem	de	passo	 rápido	que	 se	 sentava	na	beirada	do	 chafariz,
passando	os	dedos	pelo	cabelo	 fino.	A	senhora	desleixada,	de	cadeiras	 largas,	que	 sempre	usava
um	chapeuzinho	preto	e	resmungava	para	si	mesma.	Eles	não	estavam	lá	para	sorver	o	ar	da	noite
ou	para	 furtar	um	beijo.	Essas	pessoas	caíam	pelo	caminho,	distraídos,	olhando	para	um	 lado	e
para	o	outro,	nunca	à	frente.	Como	se	para	evitar	os	olhos	de	todos	os	fantasmas,	dos	mortos	que
haviam	construído	 aquela	 cidade.	Mão	de	obra	de	 cor	havia	 erigido	 todas	 as	 casas	 em	volta	do
parque,	 assentado	 as	 pedras	 do	 chafariz	 e	 a	 pavimentação	 das	 passarelas.	 Havia	 martelado	 as



tábuas	do	palco	onde	os	cavaleiros	da	noite	 faziam	seus	espetáculos	grotescos	e	o	patíbulo	com
rodas	que	entregava	os	homens	e	as	mulheres	condenados	ao	ar.	A	única	coisa	que	não	havia	sido
construída	por	gente	de	cor	era	a	árvore.	Deus	fizera	aquilo,	para	que	a	cidade	pudesse	se	dobrar
a	fins	malévolos.

Não	 era	 de	 se	 admirar	 que	 os	 brancos	 vagassem	 pelo	 parque	 na	 crescente	 escuridão,	 Cora
pensava,	 com	a	 testa	pressionada	 contra	 a	madeira.	Eles	 próprios	 eram	 fantasmas,	 presos	 entre
dois	mundos:	a	realidade	de	seus	crimes,	e	a	vida	após	a	morte	que	os	recusava	por	esses	crimes.

Cora	era	 informada	 sobre	as	 rondas	dos	cavaleiros	da	noite	pela	agitação	que	 tomava	conta
do	parque.	A	multidão	da	noite	se	virava	para	observar	uma	casa	do	lado	oposto.	Uma	garota	de
tranças	deixou	um	trio	de	guardas	entrar	na	sua	casa.	Cora	se	lembrou	que	o	pai	da	garota	tinha
problema	com	os	degraus	da	varanda.	Fazia	semanas	que	não	o	via.	A	garota	abotoou	a	gola	do
seu	 robe	 até	 o	 pescoço	 e	 fechou	 a	 porta	 atrás	 deles.	 Dois	 cavaleiros	 da	 noite,	 altos	 e	 fortes,
ficaram	 caminhando	 a	 esmo	 na	 varanda,	 fumando	 seus	 cachimbos	 com	 uma	 preguiça
complacente.

A	porta	 se	abriu	meia	hora	depois,	 e	o	grupo	se	amontoou	na	calçada	à	 luz	circular	de	uma
lanterna,	 consultando	 um	 documento.	 Cruzaram	 o	 parque,	 e	 acabaram	 por	 sumir	 da	 visão	 que
podia	 ser	 abarcada	 pelo	 buraco	 de	 espionagem.	 Cora	 havia	 fechado	 os	 olhos	 quando	 a	 batida
deles	na	porta	da	frente	a	surpreendeu.	Estavam	ferozmente	logo	abaixo.

Os	minutos	seguintes	decorreram	com	uma	lentidão	enervante.	Cora	se	encolheu	num	canto,
fazendo-se	 pequena	 atrás	 da	 última	 viga.	 Sons	 forneciam	 os	 detalhes	 do	 que	 se	 passava	 logo
abaixo.	 Ethel	 cumprimentou	 calorosamente	 os	 cavaleiros	 da	 noite;	 qualquer	 pessoa	 que	 a
conhecesse	 teria	 certeza	de	 que	 ela	 estava	 escondendo	 algo.	Martin	 fez	 uma	 incursão	 rápida	no
sótão	para	se	certificar	de	que	nada	estivesse	bagunçado	e	então	se	juntou	a	todos	lá	embaixo.

Martin	e	Ethel	responderam	rapidamente	às	perguntas	enquanto	mostravam	a	casa	ao	grupo.
Eram	só	os	dois.	A	filha	deles	morava	noutro	lugar.	(Os	cavaleiros	da	noite	fizeram	uma	busca	na
cozinha	e	na	sala	de	jantar.)	A	criada,	Fiona,	tinha	uma	chave,	mas	ninguém	mais	tinha	acesso	à
casa.	 (Subiram	 as	 escadas.)	 Eles	 não	haviam	 recebido	 visita	 de	 estranhos,	 nem	haviam	 escutado
barulhos	 incomuns,	 nem	 percebido	 nada	 fora	 do	 normal.	 (Vasculharam	 os	 dois	 quartos	 de
dormir.)	Nada	estava	fora	do	lugar.	Não	havia	adega	—	com	certeza	eles	já	sabiam	que	as	casas	do
parque	não	tinham	adegas.	Martin	estivera	no	sótão	naquela	mesma	tarde	e	não	percebera	nada
suspeito.

“Os	senhores	se	importam	se	subirmos?”	A	voz	era	áspera	e	baixa.	Cora	a	atribuiu	ao	cavaleiro
da	noite	mais	baixo,	o	que	tinha	barba.

Seus	pés	 caíam	pesadamente	nas	escadas	que	 levavam	até	o	 sótão.	Caminharam	por	entre	as
tralhas.	 Um	 deles	 falou,	 assustando	 Cora	—	 sua	 cabeça	 estava	 centímetros	 abaixo	 da	 dela.	 Ela
segurou	a	respiração.	Os	homens	eram	tubarões	movendo	seus	focinhos	logo	abaixo	de	um	navio,
procurando	 a	 comida	 que,	 eles	 pressentiam,	 estava	 próxima.	Apenas	 tábuas	 finas	 separavam	 os
caçadores	e	a	presa.

“Não	subimos	muito	aqui	desde	que	o	guaxinim	fez	um	ninho”,	Martin	disse.
“Dá	para	sentir	o	cheiro	dele”,	o	outro	cavaleiro	da	noite	disse.
Os	 guardas	 foram	 embora.	 Martin	 pulou	 a	 visita	 da	 meia-noite	 ao	 sótão,	 temeroso	 de	 que

estivessem	 sob	 os	 dentes	 afiados	 de	 uma	 armadilha	 elaborada.	 Cora,	 em	 sua	 confortável
escuridão,	acariciou	a	parede	robusta:	havia	mantido	ela	em	segurança.

Haviam	sobrevivido	ao	penico	e	aos	cavaleiros	da	noite.	O	derradeiro	mau	agouro	de	Martin
aconteceu	naquela	manhã:	uma	multidão	enforcou	um	casal	que	escondera	dois	meninos	de	 cor



no	celeiro.	A	filha	deles	os	entregou,	com	ciúmes	da	atenção	dispensada.	Apesar	da	tenra	 idade,
os	meninos	de	 cor	 se	 juntaram	à	medonha	galeria	da	Trilha	da	Liberdade.	Uma	das	 vizinhas	de
Ethel	lhe	contou	sobre	isso	no	mercado,	e	Ethel	desmaiou,	caindo	sobre	uma	pilha	de	conservas.

As	 buscas	 em	 residências	 estavam	 aumentando.	 “Eles	 tiveram	 tanto	 sucesso	 apanhando
pessoas	que	agora	precisam	dar	duro	para	preencher	suas	cotas”,	Martin	explicou.

Cora	 arriscou	 dizer	 que	 talvez	 fosse	 bom	 que	 a	 casa	 tivesse	 sido	 vasculhada	 —	 demoraria
algum	tempo	até	eles	voltarem.	Mais	tempo	para	a	ferrovia	enviar	algum	sinal,	ou	para	que	outra
oportunidade	se	apresentasse.

Martin	 sempre	demonstrava	 desconforto	 quando	Cora	 levantava	 a	 ideia	 de	 tomar	 iniciativa.
Aninhou	nas	mãos	um	de	seus	brinquedos	de	infância,	um	pato	de	madeira.	Ele	descascara	a	tinta
do	 pato	 nesses	 últimos	meses,	 de	 preocupação.	 “Ou	 quer	 dizer	 que	 será	 duas	 vezes	mais	 difícil
passar	 pelas	 estradas”,	 ele	 disse.	 “Os	 rapazes	 estarão	 famintos	 por	 um	 suvenir.”	 Seu	 rosto	 se
acendeu.	“Acossar	—	acho	que	significa	ter	muita	fome.”

Cora	 estivera	 se	 sentindo	 mal	 o	 dia	 todo.	 Deu	 boa-noite	 e	 voltou	 a	 subir	 para	 o	 cantinho.
Mesmo	com	todas	aquelas	visitas,	ela	estava	no	mesmo	lugar	em	que	estivera	por	meses:	à	deriva.
Entre	partida	e	chegada,	em	trânsito	como	a	passageira	que	era	desde	que	fugira.	Uma	vez	que	o
vento	 recomeçasse,	 ela	 estaria	 em	movimento	novamente,	mas	por	ora	havia	 apenas	o	 vazio	 e	o
mar	sem	fim.

Que	mundo	é	esse,	Cora	pensou,	que	faz	com	que	uma	verdadeira	prisão	seja	o	único	esteio	de
uma	pessoa.	Ela	se	livrara	da	servidão,	ou	se	encontrava	em	suas	teias:	como	descrever	o	status	de
um	 escravo	 fugido?	 Liberdade	 era	 uma	 coisa	 que	 mudava	 à	 medida	 que	 você	 olhava	 para	 ela,
como	uma	 floresta	 é	densa	de	árvores	 se	vista	de	perto,	mas,	de	 fora,	da	campina	vazia,	 você	vê
seus	verdadeiros	 limites.	Ser	 livre	não	 tinha	nada	a	ver	com	correntes	ou	com	quanto	de	espaço
você	 tinha.	 Na	 fazenda,	 ela	 não	 era	 livre,	 mas	 se	 movimentava	 sem	 restrições	 em	 seus	 acres,
experimentando	o	ar	e	acompanhando	as	estrelas	do	verão.	O	lugar	era	grande,	em	sua	pequenez.
Ali,	ela	estava	 livre	de	seu	senhor,	mas	enfiada	em	um	esconderijo	 tão	minúsculo	que	não	podia
ficar	em	pé.

Cora	 não	 havia	 saído	 dos	 andares	 superiores	 da	 casa	 em	 meses,	 mas	 suas	 perspectivas
variavam	muito.	 A	 Carolina	 do	 Norte	 tinha	 sua	 Justice	 Hill,	 e	 ela	 tinha	 a	 dela.	 Olhando	 para
baixo,	para	o	universo	do	parque,	via	a	cidade	vagar	a	 seu	bel-prazer,	 lavada	pela	 luz	do	sol	em
um	banco	de	pedra,	mais	fresca	na	sombra	da	árvore	dos	enforcados.	Mas	eles	eram	prisioneiros
como	 ela,	 acorrentados	 ao	 medo.	 Martin	 e	 Ethel	 estavam	 aterrorizados,	 com	 medo	 dos	 olhos
atentos	 por	 trás	 de	 qualquer	 janela	 escura.	 A	 cidade	 se	 juntava	 nas	 noites	 de	 sexta-feira	 na
esperança	 de	 que	 o	 grande	 número	 afugentasse	 as	 coisas	 da	 escuridão:	 a	 tribo	 negra	 revolta;	 o
inimigo	que	inventa	acusações;	a	criança	que	bola	uma	vingança	magnífica	para	uma	bronca	e	põe
abaixo	 a	 casa	 ao	 seu	 redor.	 Melhor	 se	 esconder	 em	 sótãos	 do	 que	 se	 confrontar	 com	 o	 que
espreitava	por	trás	dos	rostos	dos	vizinhos,	dos	amigos	e	da	família.

O	 parque	 os	 amparava,	 o	 porto	 verde	 que	 eles	 preservavam	 enquanto	 a	 cidade	 se	 estendia,
quarteirão	por	quarteirão	e	 casa	por	casa.	Cora	pensou	em	seu	 jardim,	 lá	na	 fazenda	Randall,	o
pedacinho	 de	 terra	 que	 ela	 adorava.	 Agora	 ela	 o	 via	 como	 a	 piada	 que	 era	 —	 um	 minúsculo
quadrado	de	terra	que	a	convencera	de	que	ela	era	dona	de	algo.	Era	dela	como	o	algodão	que	ela
semeava,	 livrava	de	 ervas	daninhas,	 colhia.	O	pedacinho	de	 terra	 era	uma	 coisa	 que	morava	 em
outro	 lugar,	 longe	 da	 vista.	 Do	 mesmo	 jeito	 que	 o	 pobre	 Michael	 recitando	 a	 Declaração	 da
Independência	era	um	eco	de	algo	que	existia	alhures.	Agora	que	ela	 fugira	e	vira	um	pouco	do



país,	 Cora	 não	 tinha	 mais	 certeza	 de	 que	 os	 documentos	 descrevessem	 qualquer	 coisa	 real.	 A
América	era	um	fantasma	na	escuridão,	exatamente	como	ela.

Naquela	 noite,	 ela	 caiu	 doente.	 Espasmos	 em	 sua	 barriga	 a	 acordaram.	 Em	 sua	 tontura,	 o
cantinho	se	movia	e	balançava.	Ela	perdeu	o	conteúdo	do	estômago	no	pequeno	lugar,	e	também
o	controle	sobre	os	intestinos.	O	calor	sitiava	o	minúsculo	cômodo,	ateando	fogo	no	ar	e	em	sua
pele.	De	algum	modo	ela	aguentou	até	a	luz	da	manhã	e	o	levantar	do	véu.	O	parque	ainda	estava
ali;	 à	 noite	 ela	 sonhara	 que	 estava	 no	mar,	 acorrentada	 abaixo	 do	 convés.	 Ao	 lado	 dela	 estava
outro	 cativo,	 e	 outro,	 centenas	 deles	 chorando	 de	medo.	 O	 navio	 corcoveava	 em	 redemoinhos,
mergulhava	e	se	batia	contra	bigornas	de	água.	Ela	ouviu	passos	nas	escadas,	o	som	do	alçapão
guinchando,	e	fechou	os	olhos.

Cora	 acordou	 em	 uma	 sala	 branca,	 um	 sofá	 macio	 aninhando	 seu	 corpo.	 A	 janela	 deixava
passar	bem	mais	do	que	um	ponto	agudo	de	luz	do	sol.	O	barulho	do	parque	funcionava	como	seu
relógio:	era	final	da	tarde.

Ethel	estava	sentada	no	canto	do	quarto	de	infância	do	seu	marido.	Seu	tricô	se	amontoava	em
seu	colo;	ela	fitou	Cora.	Colocou	a	mão	na	testa	de	sua	paciente.	“Melhor”,	Ethel	disse.	Ela	serviu
um	copo	de	água,	então	trouxe	uma	tigela	de	caldo	de	carne.

A	 atitude	 de	 Ethel	 havia	 se	 suavizado	 durante	 o	 delírio	 de	 Cora.	 A	 fugitiva	 fizera	 tanto
barulho	gemendo	à	noite	e	estava	tão	doente	quando	a	baixaram	do	cantinho	do	sótão	que	foram
obrigados	 a	 dar	 folga	 a	 Fiona	 por	 alguns	 dias.	 Martin	 estava	 com	 varíola,	 disseram	 à	 moça
irlandesa,	 pega	 de	 algum	 saco	 de	 víveres	 contaminado,	 e	 o	médico	 proibiu	 qualquer	 pessoa	 de
entrar	na	casa	até	que	a	doença	 tivesse	seguido	seu	curso.	Ele	 lera	sobre	uma	quarentena	dessas
em	uma	revista,	a	primeira	desculpa	que	lhe	ocorreu.	Pagaram	à	moça	o	salário	da	semana.	Fiona
enfiou	o	dinheiro	na	bolsa	e	não	fez	mais	perguntas.

Era	a	vez	de	Martin	se	ausentar	enquanto	Ethel	assumia	responsabilidade	pela	hóspede	deles,
cuidando	de	Cora	por	dois	dias	de	febre	e	convulsões.	O	casal	 fizera	poucos	amigos	durante	seu
tempo	 naquele	 estado,	 tornando	 mais	 fácil	 se	 ausentar	 da	 vida	 da	 cidade.	 Enquanto	 Cora	 se
revirava	delirando,	Ethel	lia	a	Bíblia,	para	apressar	sua	recuperação.	A	voz	da	mulher	entrou	em
seus	sonhos.	Tão	severa	na	noite	em	que	Cora	emergira	da	mina,	agora	 tinha	uma	qualidade	de
ternura.	Ela	sonhava	que	a	mulher	beijava	sua	testa,	maternalmente.	Cora	ouvia	suas	histórias,	à
deriva.	A	 arca	 salvava	os	 valorosos,	 levando-os	para	o	outro	 lado	da	 catástrofe.	A	 selvageria	 se
prolongou	por	quarenta	anos	até	que	outros	encontrassem	sua	terra	prometida.

A	 tarde	 alongava	 as	 sombras	 como	 caramelo,	 e	 o	 parque	 entrava	 no	 período	 de	 menos
popularidade	à	medida	que	o	 jantar	 se	 aproximava.	Ethel	 estava	 sentada	na	 cadeira	de	balanço,
sorria	e	folheava	a	Escritura,	tentando	encontrar	um	trecho	adequado.

Agora	 que	 estava	 acordada	 e	 podia	 falar	 por	 si	mesma,	 Cora	 disse	 à	 anfitriã	 que	 os	 versos
eram	desnecessários.

A	boca	de	Ethel	 formou	uma	 linha.	Ela	 fechou	o	 livro,	 com	um	dedinho	marcando	a	página.
“Todos	 nós	 precisamos	 da	 graça	 do	 nosso	 Salvador”,	 Ethel	 disse.	 “Não	 seria	 muito	 cristão	 de
minha	parte	deixar	uma	pagã	entrar	na	minha	casa	e	não	partilhar	a	palavra	Dele.”

“Já	foi	partilhada”,	Cora	disse.
Fora	a	Bíblia	de	Ethel	quando	criança	que	Martin	dera	a	Cora,	maculada	e	manchada	por	seus

dedos.	Ethel	testou	Cora,	suspeitando	de	quanto	sua	hóspede	teria	lido	e	entendido.	De	fato,	Cora
não	era	uma	crente	nata,	e	sua	educação	havia	sido	encerrada	antes	do	que	ela	gostaria.	No	sótão



ela	se	debatera	com	palavras,	avançara	a	custo,	voltara	várias	vezes	no	caso	de	versos	difíceis.	As
contradições	a	perturbavam,	até	mesmo	aquelas	compreendidas	só	pela	metade.

“Não	 entendo	 onde	 diz,	 ‘Aquele	 que	 furtar	 um	 homem,	 e	 o	 tiver	 vendido,	 ou	 se	 este	 for
encontrado	em	suas	mãos,	será	morto’”,	Cora	disse.	“Mas	então	mais	tarde	fala,	 ‘Escravos	devem
ser	 submissos	 a	 seus	 mestres	 em	 tudo	—	 e	 ser	 agradáveis.’”	 Ou	 era	 um	 pecado	 manter	 outras
pessoas	 como	propriedade,	 ou	 tinha	 a	 bênção	 de	Deus.	Mas	 ainda	 por	 cima	 ser	 agradável?	Um
escravagista	decerto	invadira	a	gráfica	e	acrescentara	aquele	trecho.

“Significa	o	que	diz”,	Ethel	falou.	“Significa	que	um	hebreu	não	pode	fazer	um	escravo	de	um
hebreu.	Mas	os	 filhos	de	Cam	não	são	dessa	 tribo.	Eles	 foram	amaldiçoados,	com	a	pele	negra	e
rabos.	Quando	a	Escritura	condena	a	escravidão,	não	está	 falando	da	escravidão	dos	negros,	de
jeito	nenhum.”

“Eu	 tenho	 a	 pele	 escura,	mas	 não	 tenho	 rabo.	 Pelo	 o	 que	 sei	—	nunca	 pensei	 em	procurar”,
Cora	 disse.	 “A	 escravidão	 é	 uma	maldição,	 isso	 é	 verdade.”	 A	 escravidão	 é	 um	 pecado	 quando
brancos	eram	colocados	na	canga,	mas	não	quando	se	tratava	de	africanos.	Todos	os	homens	são
criados	iguais,	a	menos	que	decidamos	que	você	não	é	um	homem.

Sob	o	sol	da	Geórgia,	Connelly	havia	recitado	versos	enquanto	punia	trabalhadores	do	campo
por	 infrações.	 “Pretos,	 obedeçam	 a	 seus	 senhores	 na	 terra	 em	 tudo	 e	 não	 apenas	 quando	 eles
estiverem	olhando	 e	para	obter	 seus	 favores,	mas	 com	 sinceridade	no	 coração	 e	 reverência	pelo
Senhor.”	Com	as	tiras	do	chicote	de	nove	tiras	pontuando	cada	sílaba,	e	um	urro	da	vítima.	Cora
se	 lembrava	 de	 outras	 passagens	 sobre	 a	 escravidão	 no	 Bom	 Livro	 e	 as	 compartilhou	 com	 sua
anfitriã.	Ethel	disse	que	não	acordara	aquela	manhã	para	entrar	num	debate	teológico.

Cora	gostou	da	companhia	da	mulher	e	 franziu	o	cenho	quando	ela	saiu.	De	sua	parte,	Cora
colocava	 a	 culpa	naqueles	 que	 o	 escreveram.	As	 pessoas	 sempre	 entendiam	 errado	 as	 coisas,	 de
propósito	e	por	acidente.	Na	manhã	seguinte	Cora	pediu	os	almanaques.

Eram	 obsoletos,	 traziam	 o	 tempo	 do	 ano	 anterior,	mas	Cora	 adorava	 os	 almanaques	 velhos
por	 conterem	 o	mundo	 inteiro.	 Não	 era	 necessário	 que	 alguém	 dissesse	 o	 que	 significavam.	 As
tabelas	e	os	fatos	não	podiam	ser	formatados	em	algo	que	não	eram.	As	vinhetas	e	paródias	entre
as	 tabelas	 lunares	 e	 os	 relatórios	 de	 meteorologia	 —	 sobre	 velhas	 viúvas	 encarquilhadas	 e
pretinhos	 simplórios	—	a	 confundiam	 tanto	quanto	as	 lições	de	moral	do	 livro	 sagrado.	Ambos
descreviam	o	comportamento	humano	para	além	de	sua	compreensão.	O	que	ela	sabia,	ou	precisa
saber,	de	maneiras	finas	para	casamentos,	ou	sobre	conduzir	um	rebanho	de	ovelhas	pelo	deserto?
Um	 dia	 talvez	 ela	 use	 as	 instruções	 do	 almanaque,	 enfim.	Odes	 à	 Atmosfera,	Odes	 à	 Árvore	 de
Cacau	 das	 Ilhas	 do	Mar	 do	 Sul.	 Ela	 não	 ouvira	 falar	 de	 odes	 sobre	 a	 atmosfera	 antes,	 mas,	 à
medida	que	avançava	nas	páginas,	aquelas	criaturas	fincavam	residência	em	sua	mente.	Se	algum
dia	possuísse	botas,	ela	agora	conhecia	o	truque	de	sebo	e	cera	que	ampliava	seu	tempo	de	uso.	Se
uma	de	suas	galinhas	algum	dia	tivesse	cólera,	esfregar	assa-fétida	na	forma	de	manteiga	em	suas
narinas	a	curaria.

O	 pai	 de	 Martin	 precisara	 dos	 almanaques	 para	 se	 planejar	 para	 a	 lua	 cheia	 —	 os	 livros
traziam	 preces	 para	 os	 fugitivos.	 A	 lua	 ficava	 gorda	 e	 magra,	 havia	 os	 solstícios,	 as	 primeiras
geadas	e	as	chuvas	de	primavera.	Todas	essas	coisas	aconteciam	sem	a	interferência	dos	homens.
Ela	 tentou	 imaginar	 como	 seria	 a	 maré,	 subindo	 e	 descendo,	 mordiscando	 a	 areia	 como	 um
cachorrinho,	alheio	às	pessoas	e	suas	maquinações.	Suas	forças	voltavam.

Sozinha,	ela	não	conseguia	entender	todas	as	palavras.	Cora	perguntou	a	Ethel,	“Pode	ler	um
pouco	para	mim?”.



Ethel	 resmungou.	 Mas	 abriu	 o	 almanaque	 ali	 onde	 a	 lombada	 se	 quebrara	 e,	 num
compromisso	consigo	mesma,	usou	a	mesma	cadência	que	usara	para	a	Bíblia.	“‘Transplantando
Sempre-vivas.	Não	parece	haver	muita	certeza	sobre	se	sempre-vivas	são	transplantadas	em	abril,
maio	ou	junho.’”

Quando	 a	 sexta-feira	 chegou,	Cora	havia	melhorado	muito.	 Fiona	 voltaria	na	 segunda-feira.
Concordaram	que	de	manhã	Cora	deveria	voltar	ao	cantinho.	Martin	e	Ethel	convidariam	um	ou
dois	 vizinhos	 para	 comer	 um	 bolo	 a	 fim	 de	 dissipar	 qualquer	 fofoca	 ou	 especulação.	 Martin
ensaiava	 para	 parecer	 fraco.	 Talvez	 até	 recebessem	 alguém	 para	 o	 Festival	 de	 Sexta-Feira.	 A
varanda	deles	proporcionava	uma	visão	perfeita.

Naquela	 noite	 Ethel	 deixou	 Cora	 ficar	 no	 quarto	 de	 dormir	 extra,	 desde	 que	 mantivesse	 o
cômodo	 escuro	 e	 ficasse	 longe	 da	 janela.	 Cora	 não	 tinha	 qualquer	 intenção	 de	 assistir	 ao
espetáculo	 semanal;	 antes,	 ansiava	 por	 uma	 última	 esticada	 na	 cama.	 No	 final,	Martin	 e	 Ethel
acharam	melhor	não	convidar	ninguém,	de	forma	que	os	únicos	convidados	foram	os	intrusos	que
deram	um	passo	à	frente	da	multidão	no	começo	do	show	de	menestrel.

Os	guardas	queriam	fazer	uma	busca	na	casa.
A	 performance	 parou,	 a	 cidade	 fervilhando	 à	 comoção	 na	 lateral	 do	 parque.	 Ethel	 tentou

atrasar	 os	 cavaleiros	 da	 noite.	 Eles	 forçaram	 passagem	 por	 ela	 e	 Martin.	 Cora	 correu	 para	 as
escadas,	mas	eles	haviam	reclamado	com	razão,	alertando-a	com	tanta	frequência	naqueles	meses,
que	ela	sabia	que	não	conseguiria.	Ela	se	arrastou	para	baixo	da	velha	cama	de	Martin	e	foi	lá	que
a	 encontraram,	 agarrando	 os	 calcanhares	 dela	 como	 ferros	 e	 puxando-a	 para	 fora.	 Jogaram-na
escada	abaixo.	Ela	bateu	o	ombro	no	corrimão	lá	embaixo.	Seus	ouvidos	zuniam.

Ela	viu	a	varanda	de	Martin	e	Ethel	pela	primeira	vez.	Era	o	palco	de	sua	captura,	um	segundo
coreto	para	a	diversão	da	cidade	enquanto	ela	ficava	deitada	sobre	as	tábuas,	aos	pés	dos	quatro
guardas	 em	 seus	 uniformes	 branco	 e	 preto.	Outros	 quatro	 seguravam	Martin	 e	 Ethel.	Mais	 um
homem	estava	em	pé	no	pórtico,	vestido	em	um	colete	de	tecido	de	lã	e	calças	cinza.	Era	um	dos
homens	 mais	 altos	 que	 Cora	 já	 vira,	 de	 compleição	 sólida	 e	 um	 olhar	 penetrante.	 Ele
supervisionava	tudo	e	sorriu	para	uma	piada.

A	cidade	enchia	a	calçada	e	a	rua,	acotovelando-se	por	um	vislumbre	daquela	nova	diversão.
Uma	moça	 ruiva	 abriu	 caminho.	 “Varíola!	 Eu	 disse	 que	 eles	 estavam	 escondendo	 alguém	 lá	 em
cima.”

Então	aquela	 era	Fiona,	 finalmente.	Cora	 se	aprumou	para	dar	uma	olhada	na	moça	que	ela
conhecia	tão	bem,	mas	que	nunca	havia	visto.

“Você	vai	receber	a	sua	recompensa”,	o	cavaleiro	da	noite	de	barba	disse.	Ele	estivera	na	casa
na	busca	anterior.

“É	 o	 que	 você	 diz,	 seu	 estúpido”,	 Fiona	 falou.	 “Você	 disse	 que	 havia	 verificado	 o	 sótão	 da
última	vez,	mas	não	tinha,	não	é	mesmo?”	Ela	se	virou	para	a	multidão	para	ter	uma	testemunha.
“Vocês	todos	estão	vendo	—	é	minha	a	recompensa.	Toda	aquela	comida	faltando?”	Fiona	chutou
Cora	 levemente.	 “Ela	 fazia	 um	 assado	 grande	 e	 então,	 no	 dia	 seguinte,	 tinha	 acabado.	 Quem
estava	comendo	toda	a	comida?	Sempre	olhando	para	o	teto.	O	que	eles	tanto	olhavam?”

Ela	era	tão	jovem,	Cora	pensou.	Seu	rosto	era	redondo	e	cheio	de	sardas,	mas	havia	dureza	em
seus	olhos.	Era	difícil	acreditar	que	os	xingamentos	e	 imprecações	que	ouvira	nos	últimos	meses
haviam	saído	daquela	boquinha,	mas	seus	olhos	eram	prova	suficiente.

“Nós	tratamos	você	bem”,	Martin	disse.
“Vocês	têm	um	jeito	muito	estranho,	vocês	dois”,	Fiona	disse.	“E	merecem	qualquer	coisa	que

acontecer	com	vocês.”



A	cidade	já	vira	justiça	ser	feita	vezes	demais	para	poder	contar,	mas	a	pronúncia	do	veredito
era	 uma	 nova	 experiência.	 Deixava-os	 nervosos.	 Eles	 eram	 um	 júri	 agora,	 além	 de	 plateia?
Entreolharam-se	 em	 busca	 de	 ajuda.	Um	 velho	 fez	 um	 cone	 com	 a	mão	 e	 gritou	 bobagens	 nela.
Uma	maçã	roída	atingiu	a	barriga	de	Cora.	No	coreto,	os	participantes	de	um	show	de	menestréis
estavam	com	seus	chapéus	surrados	na	mão,	murchos.

Jamison	 apareceu,	 esfregando	 a	 testa	 com	 um	 lenço	 vermelho.	 Cora	 não	 o	 vira	 desde	 a
primeira	 noite,	 mas	 ouvira	 todos	 os	 discursos	 dos	 espetáculos	 de	 sexta-feira	 à	 noite.	 Todas	 as
piadas	 e	 as	 falas	 grandiosas,	 os	 apelos	 pela	 raça	 e	 pelo	 bem	 do	 estado,	 e	 então	 a	 ordem	 para
matar	 o	 sacrifício.	 A	 interrupção	 nos	 procedimentos	 o	 confundia.	 Na	 ausência	 de	 sua	 verve
costumeira,	a	voz	de	Jamison	guinchava.	“Que	coisa”,	ele	disse.	“Você	não	é	filho	de	Donald?”

Martin	aquiesceu,	o	corpo	flácido	tremendo	de	soluços	surdos.
“Sei	que	seu	pai	teria	vergonha”,	Jamison	disse.
“Eu	 não	 fazia	 ideia	 do	 que	 ele	 estava	 aprontando”,	 Ethel	 disse.	 Ela	 investia	 contra	 os

cavaleiros	da	noite	que	a	seguravam	com	firmeza.	“Ele	fez	tudo!	Eu	não	sabia	de	nada!”
Martin	 desviou	 o	 olhar.	Das	 pessoas	 na	 varanda,	 da	 cidade.	Virou	 o	 rosto	 para	 o	 norte,	 na

direção	da	Virgínia,	onde	estivera	livre	de	sua	cidade	natal	por	algum	tempo.
Jamison	 gesticulou,	 e	 os	 cavaleiros	 da	 noite	 puxaram	 Martin	 e	 Ethel	 até	 o	 parque.	 O

fazendeiro	examinou	Cora.	“Um	belo	presente”,	Jamison	disse.	A	vítima	agendada	estava	à	espera,
em	algum	lugar	ali	perto.	“Será	que	fazemos	as	duas?”

O	homem	alto	disse,	“Esta	aqui	é	minha.	Eu	deixei	claro”.
A	expressão	de	Jamison	azedou.	Ele	não	estava	acostumado	a	pessoas	que	desconhecessem	sua

importância.	Perguntou	o	nome	do	estranho.
“Ridgeway”,	o	homem	disse.	“Caçador	de	escravos.	Trabalho	aqui,	ali.	Estou	atrás	dessa	aí	há

um	bom	tempo.	O	juiz	de	vocês	sabe	tudo	sobre	mim.”
“Você	 não	 pode	 simplesmente	 chegar	 aqui	 se	 arvorando.”	 Jamison	 sabia	 que	 a	 plateia	 de

sempre,	se	amontoando	do	lado	de	fora	da	propriedade,	o	observava	com	expectativas	difusas.	Ao
novo	tremor	de	sua	voz,	dois	cavaleiros	da	noite,	ambos	jovens	rapazes,	deram	um	passo	à	frente
para	enfrentar	Ridgeway.

Ridgeway	 não	 se	 mostrou	 incomodado	 com	 aquela	 demonstração.	 “Vocês	 têm	 os	 seus
costumes	 locais	 aqui	—	 eu	 entendo.	 Se	 divertir.”	 Ele	 pronunciou	 “divertir”	 como	 um	 pregador
prega	temperança.	“Mas	não	é	de	vocês.	A	Lei	do	Escravo	Fugitivo	diz	que	eu	tenho	o	direito	de
devolver	esta	propriedade	a	seu	proprietário.	É	o	que	pretendo	fazer.”

Cora	choramingou	e	sentiu	a	cabeça.	Estava	tonta,	como	quando	Terrance	a	golpeara.	Aquele
homem	iria	devolvê-la	a	ele.

O	cavaleiro	da	noite	que	 jogara	Cora	escada	abaixo	pigarreou.	Ele	explicou	a	 Jamison	que	o
caçador	 de	 escravos	 os	 havia	 conduzido	 até	 a	 casa.	O	 homem	 visitara	 o	 juiz	 Tennyson	 naquela
tarde	e	fizera	uma	requisição	oficial,	embora	o	juiz	estivesse	degustando	seu	costumeiro	uísque	de
sexta	 e	 talvez	 não	 lembrasse.	 Ninguém	 gostava	 de	 fazer	 uma	 busca	 durante	 o	 festival,	 mas
Ridgeway	insistira.

Ridgeway	cuspiu	um	resto	de	tabaco	na	calçada,	aos	pés	de	alguns	da	plateia.	“Você	pode	ficar
com	a	 recompensa”,	 disse	 a	Fiona.	Ele	 se	debruçou	 levemente	 e	 levantou	Cora	pelo	braço.	 “Não
precisa	ter	medo,	Cora.	Você	vai	para	casa.”

Um	 menininho	 de	 cor,	 de	 cerca	 de	 dez	 anos,	 conduziu	 uma	 carroça	 pela	 rua	 e	 através	 da
multidão,	 gritando	 com	 os	 dois	 cavalos.	 Em	 qualquer	 outra	 ocasião	 a	 visão	 dele	 em	 seu	 terno
escuro	 e	 cartola	 teria	 causado	 espécie.	 Depois	 da	 captura	 dramática	 dos	 simpatizantes	 e	 da



fugitiva,	 o	 surgimento	 do	menino	 colocou	 a	 noite	 no	 reino	 do	 fantástico.	Mais	 de	 uma	 pessoa
pensou	 que	 o	 que	 acabava	 de	 se	 passar	 era	 uma	 nova	 atração	 na	 diversão	 de	 sexta-feira,	 uma
performance	arranjada	para	acabar	com	a	monotonia	dos	esquetes	e	dos	linchamentos	semanais,
que,	honestamente,	tinham	se	tornado	previsíveis.

Nos	 pés	 do	 pórtico,	 Fiona	 bradava	 para	 um	 grupo	 de	 moças	 de	 Irishtown.	 “Uma	 garota
precisa	cuidar	dos	seus	interesses	se	quer	progredir	neste	país”,	ela	explicava.

Ridgeway	 partiu	 com	mais	 um	 homem	 além	 do	 garoto,	 um	 homem	 branco	 alto	 com	 cabelo
castanho	longo	e	um	colar	feito	de	orelhas	humanas	em	volta	do	pescoço.	Seu	sócio	algemou	os
tornozelos	 de	 Cora,	 e	 então	 correu	 as	 correntes	 pelo	 anel	 de	 ferro	 no	 chão	 do	 veículo.	 Ela	 se
acomodou	sobre	o	banco,	a	cabeça	pulsando	em	agonia	a	cada	batida	de	seu	coração.	Enquanto	se
afastavam,	 ela	 viu	 Martin	 e	 Ethel.	 Tinham	 sido	 amarrados	 à	 árvore	 de	 enforcamentos.	 Eles
soluçavam	e	se	agitavam	em	seus	laços.	Mayor	corria	em	círculos,	enlouquecidos,	a	seus	pés.	Uma
garota	loira	pegou	uma	pedra	e	a	jogou	em	Ethel,	atingindo-a	no	rosto.	Uma	parte	da	cidade	riu
dos	 guinchos	 deploráveis	 de	 Ethel.	Mais	 duas	 crianças	 pegaram	 pedras	 e	 as	 jogaram	 no	 casal.
Mayor	 latia	 e	 pulava	 à	 medida	 que	 mais	 pessoas	 se	 abaixavam	 até	 o	 chão.	 Elas	 ergueram	 os
braços.	A	cidade	fechou	o	cerco	em	torno	dos	dois	e	então	Cora	não	os	enxergou	mais.





Desde	que	vira	uma	gravura	 em	madeira	de	um	missionário	 cercado	por	nativos	da	 selva,	Ethel
pensou	 que	 seria	 espiritualmente	 enriquecedor	 servir	 ao	 Senhor	 na	 África	 negra,	 conduzindo
selvagens	 à	 luz.	 Ela	 sonhava	 com	o	 navio	 que	 a	 levaria,	 uma	 escuna	magnífica	 com	 velas	 como
asas	 de	 anjo,	 singrando	 o	 mar	 violento.	 A	 jornada	 perigosa	 rumo	 ao	 interior,	 subindo	 rios,
seguindo	 por	 desfiladeiros,	 e	 os	 perigos	 evitados:	 leões,	 serpentes,	 plantas	 que	matam	 homens,
guias	 traiçoeiros.	E	 então	a	 aldeia,	 onde	os	nativos	 a	 receberiam	como	uma	enviada	do	Senhor,
um	 instrumento	 de	 civilização.	 Em	 sinal	 de	 gratidão,	 os	 pretos	 a	 erguiam	 na	 direção	 do	 céu,
louvando	seu	nome:	Ethel,	Ethel.

Ela	 tinha	 oito	 anos.	 Os	 jornais	 de	 seu	 pai	 traziam	 relatos	 de	 exploradores,	 terras
desconhecidas,	 povos	 pigmeus.	O	mais	 próximo	que	 conseguia	 chegar	 da	 imagem	no	 jornal	 era
brincar	de	missionária	e	nativa	com	Jasmine,	que	era	como	uma	irmã	para	ela.	A	brincadeira	não
durava	muito	até	que	elas	decidissem	trocar	para	marido	e	mulher,	praticando	beijos	e	brigas	no
porão	da	casa	de	Ethel.	Dada	a	cor	de	suas	peles,	nunca	houve	qualquer	dúvida	quanto	ao	papel
de	cada	uma	no	 jogo,	apesar	do	hábito	de	Ethel	esfregar	 fuligem	no	próprio	rosto.	Com	o	rosto
escurecido,	ela	praticava	diante	do	espelho	expressões	de	perplexidade	e	admiração,	então	saberia
o	que	esperar	quando	encontrasse	seus	pagãos.

Jasmine	morava	no	quartinho	de	cima	com	a	mãe,	Felice.	A	família	Delany	era	proprietária	da
mãe	 de	 Felice,	 e	 quando	 o	 pequeno	 Edgar	 Delany	 fez	 dez	 anos,	 recebeu	 Felice	 como	 presente.
Agora	 que	 era	 um	homem,	 Edgar	 reconhecia	 que	 Felice	 era	 um	milagre,	 cuidando	 dos	 afazeres
domésticos	como	se	tivesse	nascido	para	 isso.	Rotineiramente	ele	 falava	sobre	a	sabedoria	negra
dela,	partilhando	suas	parábolas	sobre	a	natureza	humana	com	convidados	sempre	que	a	criada
desaparecia	na	cozinha,	de	forma	que,	quando	ela	voltava,	os	rostos	de	todos	brilhavam	de	afeição
e	inveja.	Ele	lhe	dava	passes	livres	para	visitar	a	fazenda	Parker	a	cada	festa	de	ano-novo;	a	irmã
de	 Felice	 era	 lavadeira	 lá.	 Jasmine	 nasceu	 nove	meses	 depois	 de	 uma	 dessas	 visitas,	 e	 agora	 os
Delany	eram	senhores	de	dois	escravos.

Ethel	pensava	que	um	escravo	era	alguém	que	vivia	em	sua	casa	como	se	fosse	da	família,	mas
que	não	era	da	família.	O	pai	lhe	explicou	a	origem	dos	negros	para	tirar	essa	ideia	pitoresca	da
cabeça	dela.	Alguns	 afirmavam	que	os	negros	 eram	 remanescentes	de	uma	 raça	de	 gigantes	 que
governara	 a	 Terra	 em	 tempos	 ancestrais,	 mas	 Edgar	 Delany	 sabia	 que	 eram	 descendentes	 do
amaldiçoado	e	preto	Cam,	que	sobrevivera	ao	Dilúvio	se	agarrando	ao	topo	de	uma	montanha	na
África.	 Ethel	 pensou	 que,	 se	 eram	 amaldiçoados,	 então	 precisavam	 ainda	 mais	 de	 orientação
cristã.

No	seu	oitavo	aniversário,	o	pai	de	Ethel	a	proibiu	de	brincar	com	Jasmine,	para	não	perverter
a	relação	natural	entre	as	raças.	 Já	nessa	época,	Ethel	não	fazia	amigos	 facilmente.	Ela	chorou	e
bateu	pé	por	dias;	Jasmine	se	adaptou	mais	facilmente.	Assumiu	algumas	tarefas	simples	da	casa	e
tomou	o	lugar	da	mãe	quando	o	coração	de	Felice	sofreu	um	ataque	e	ela	ficou	muda	e	paralisada.
Felice	durou	meses,	a	boca	aberta	e	cor-de-rosa,	os	olhos	turvos,	até	que	o	pai	de	Ethel	mandou
que	a	tirassem	de	lá.	Ethel	não	viu	nenhuma	perturbação	no	rosto	de	sua	antiga	companheira	de
brincadeiras	quando	carregaram	sua	mãe	na	carroça.	A	essa	altura	as	duas	não	se	 falavam	para
além	de	assuntos	domésticos.

A	casa	havia	sido	construída	cinquenta	anos	antes,	e	as	escadas	rangiam.	Um	sussurro	em	um
dos	cômodos	 se	estendia	aos	dois	 cômodos	 seguintes.	Na	maioria	das	noites,	depois	do	 jantar	e
das	preces,	Ethel	ouvia	o	pai	subir	as	escadas	rangentes,	guiado	pela	luz	trêmula	de	uma	vela.	Às
vezes	 ela	 se	 esgueirava	 até	 a	 porta	 de	 seu	 quarto	 e	 tinha	 um	 vislumbre	 das	 roupas	 de	 cama
brancas	dele	desaparecendo	no	final	do	corredor.



“Aonde	você	vai,	pai?”,	perguntou	ela	certa	noite.
Felice	se	fora	havia	dois	anos.	Jasmine	tinha	quatorze.
“Lá	em	cima”,	respondeu	ele,	e	os	dois	experimentaram	um	alívio	estranho,	agora	que	tinham

dado	um	nome	para	as	visitas	noturnas.
Ele	 ia	 lá	 em	cima	—	para	onde	mais	as	 escadas	 levavam?	O	pai	dera	a	Ethel	uma	explicação

para	 a	 separação	 das	 raças	 que	 envolvia	 uma	 punição	 fratricida.	 As	 escapulidas	 noturnas	 dele
detalhavam	 tal	 elaboração.	 Os	 brancos	 viviam	 no	 andar	 de	 baixo,	 e	 os	 pretos,	 no	 de	 cima,	 e
colocar	uma	ponte	nessa	separação	significava	curar	uma	ferida	bíblica.

A	mãe	de	Ethel	não	gostava	que	o	marido	fosse	ao	andar	de	cima,	mas	não	deixava	de	ter	seus
bens.	Quando	a	família	vendeu	Jasmine	para	um	ferreiro	que	trabalhava	com	cobre	do	outro	lado
da	cidade,	Ethel	soube	que	era	obra	de	sua	mãe.	Não	havia	mais	idas	ao	andar	de	cima	quando	a
nova	 escrava	 chegou.	 Nancy	 era	 uma	 avó,	 lenta	 para	 se	 locomover	 e	 meio	 cega.	 Agora	 era	 a
respiração	 ofegante	 dela	 que	 penetrava	 as	 paredes,	 não	mais	 passos	 e	 gritinhos.	Desde	 Felice	 a
casa	 jamais	 estivera	 tão	 limpa	 e	 arrumada;	 Jasmine	 era	 eficiente,	mas	distraída.	A	nova	 casa	de
Jasmine	 era	 do	 outro	 lado	 da	 cidade,	 no	 bairro	 de	 cor.	 Todo	mundo	 sussurrava	 que	 a	 criança
tinha	os	olhos	do	pai.

Um	 dia,	 durante	 o	 almoço,	 Ethel	 anunciou	 que,	 quando	 tivesse	 idade	 suficiente,	 pretendia
espalhar	a	palavra	cristã	aos	primitivos	africanos.	Seus	pais	riram	com	escárnio.	Não	era	algo	que
boas	moças	da	Virgínia	 fizessem.	Se	quiser	 ajudar	os	 selvagens,	disse	 seu	pai,	 seja	professora.	O
cérebro	de	uma	criança	de	cinco	anos	é	mais	selvagem	e	desregrado	do	que	o	do	preto	mais	velho
da	selva,	disse	ele.	O	destino	dela	estava	traçado.	Ethel	substituiu	a	professora	da	cidade	quando	a
mulher	ficou	doente.	Criancinhas	brancas	eram	primitivas	a	seu	próprio	modo,	chilreando	e	nada
desenvolvidas,	mas	 não	 era	 a	mesma	 coisa.	 Os	 pensamentos	 de	 Ethel	 sobre	 a	 selva	 e	 sobre	 um
círculo	de	admiradores	negros	permaneceram	em	seu	âmago.

Ressentimento	 era	 o	 corolário	 da	 personalidade	 dela.	 As	 jovens	 de	 seu	 círculo	 se
comportavam	 num	 ritual	 estrangeiro,	 indecifrável.	 Ela	 era	 de	 pouca	 serventia	 para	 rapazes	 e,
mais	 tarde,	 para	 os	 homens.	 Quando	 Martin	 surgiu,	 apresentado	 por	 um	 de	 seus	 primos	 que
trabalhava	na	empresa	de	remessas,	ela	 já	 se	cansara	da	 fofoca	e	havia	muito	desistira	de	nutrir
qualquer	 esperança	 de	 felicidade.	 Um	 texugo	 ofegante,	 Martin	 a	 deixava	 exaurida.	 O	 jogo	 de
marido	 e	mulher	 era	 ainda	menos	 divertido	 do	 que	 ela	 supunha.	 Jane,	 pelo	menos,	 se	mostrou
uma	 inesperada	 bênção,	 um	 buquezinho	 lindo	 em	 seus	 braços,	 mesmo	 que	 o	 ato	 da	 concepção
tivesse	se	mostrado	mais	uma	humilhação.	Ao	longo	dos	anos,	a	vida	na	Orchard	Street	passava
com	 um	 tédio	 que	 acabou	 por	 se	 congelar	 em	 conforto.	 Ela	 fingia	 não	 ver	 Jasmine	 quando	 se
cruzavam	 na	 rua,	 principalmente	 quando	 a	 antiga	 companheira	 de	 brincadeiras	 estava
acompanhada	do	filho.	O	rosto	dele	era	um	espelho	negro.

Então	Martin	 foi	 chamado	para	 a	Carolina	do	Norte.	Ele	organizou	o	 funeral	de	Donald	no
dia	mais	quente	do	ano;	todos	pensaram	que	ela	desmaiara	de	tristeza,	quando	era	apenas	aquela
umidade	 bárbara.	 Assim	 que	 conseguissem	 alguém	 para	 ficar	 com	 a	 loja	 de	 ração,	 estariam
prontos,	 ele	 lhe	 assegurou.	 O	 lugar	 era	 atrasado.	 Quando	 não	 era	 o	 calor,	 eram	 as	 moscas;
quando	não	eram	os	ratos,	eram	as	pessoas.	Pelo	menos	na	Virgínia	a	plebe	mantinha,	em	casos
de	linchamento,	um	pretexto	de	espontaneidade.	Eles	não	enforcavam	as	pessoas	de	modo	eficaz,
no	gramado	diante	da	sua	casa,	à	mesma	hora	todas	as	semanas,	como	uma	igreja.	A	Carolina	do
Norte	seria	um	breve	interlúdio,	ou	pelo	menos	era	assim	que	ela	pensava,	até	dar	de	cara	com	o
preto	em	sua	cozinha.



George	 saíra	 do	 sótão	 atrás	 de	 comida,	 o	 solitário	 escravo	 que	 Martin	 ajudara	 antes	 da
chegada	da	moça.	Fora	uma	semana	antes	das	leis	raciais	entrarem	em	vigor,	e	a	violência	contra
a	 população	 de	 cor	 ensaiava	 uma	 escalada.	 Um	 bilhete	 no	 umbral	 da	 porta	 deles	 direcionara
Martin	à	mina	de	mica,	contou	ele.	George	o	esperava,	 faminto	e	 irritado.	O	colhedor	de	tabaco
andou	 pesadamente	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 no	 sótão	 por	 uma	 semana	 até	 que	 um	 agente	 da
ferrovia	 o	 conduziu	 para	 o	 próximo	 trecho	 da	 viagem,	 encaixotando-o	 em	 um	 engradado	 e
mandando	a	coisa	pela	porta	da	frente.	Ethel	ficou	lívida,	então	desesperada	—	George	agia	como
o	 executor	 testamentário	 de	 Donald,	 iluminando	 o	 legado	 secreto	 de	 Martin.	 Ele	 perdera	 três
dedos	cortando	cana.

A	escravidão	como	uma	questão	moral	nunca	interessara	a	Ethel.	Se	Deus	não	quisesse	que	os
africanos	 fossem	 escravizados,	 eles	 não	 estariam	 acorrentados.	 Porém,	 ela	 tinha,	 sim,	 ideias
firmes	quanto	a	não	ser	morta	por	ideias	magnânimas	de	outras	pessoas.	Ela	e	Martin	discutiram
sobre	 a	 ferrovia	 subterrânea	 como	 não	 discutiam	 havia	 muito	 tempo,	 e	 isso	 foi	 antes	 que	 as
assassinas	 letras	 miúdas	 das	 leis	 raciais	 se	 manifestassem.	 Por	 intermédio	 de	 Cora	 —	 aquele
cupim	 no	 sótão	—,	 Donald	 ressurgia	 do	 além-túmulo	 para	 puni-la	 por	 sua	 piada	 tantos	 anos
antes.	Quando	suas	famílias	se	encontraram	pela	primeira	vez,	Ethel	 fez	uma	observação	sobre	o
traje	 simples	 e	 interiorano	 de	 Donald.	 Ela	 estava	 tentando	 chamar	 a	 atenção	 para	 as	 ideias
diferentes	que	as	duas	famílias	tinham	acerca	de	vestimentas	adequadas,	para	acabar	de	vez	com
aquilo	 a	 fim	 de	 que	 pudessem	 aproveitar	 a	 refeição	 que	 Ethel	 passara	 tanto	 tempo	 planejando.
Mas	 Donald	 nunca	 a	 perdoara,	 contou	 ela	 a	Martin,	 Ethel	 tinha	 certeza,	 e	 agora	 eles	 iam	 ser
pendurados	nos	galhos	da	árvore	bem	ali	fora	da	casa	deles.

Quando	Martin	 subia	 até	 o	 sótão	 para	 ajudar	 a	moça,	 não	 era	 do	mesmo	 jeito	 que	 seu	 pai
havia	 subido,	 mas	 os	 dois	 desciam	 de	 lá	 transformados.	 Eles	 estendiam	 a	 mão	 além	 da	 fenda
bíblica	por	um	objetivo	egoísta.

Se	eles	podiam,	por	que	não	ela?
Tudo	fora	negado	a	Ethel	ao	longo	de	sua	vida.	Ser	missionária,	ajudar.	Dar	amor	do	jeito	que

ela	queria.	Quando	a	garota	adoeceu,	o	momento	pelo	qual	Ethel	tanto	esperara	finalmente	tinha
chegado.	No	final	das	contas,	ela	não	fora	à	África:	a	África	viera	até	ela.	Ethel	foi	até	lá	em	cima,
como	seu	pai	fizera,	para	confrontar	a	estranha	que	vivia	em	sua	casa	como	se	fosse	da	família.	A
garota	 estava	 deitada	 sobre	 os	 lençóis,	 encurvada	 como	 um	 rio	 primevo.	 Ela	 limpou	 a	 garota,
lavando-a	de	sua	imundície.	Beijou	a	garota	na	testa	e	no	pescoço	em	seu	sono	inquieto,	com	dois
tipos	de	sentimentos	misturados	naqueles	beijos.	Deu-lhe	a	Palavra	Sagrada.

Uma	selvagem	para	chamar	de	sua,	finalmente.





RECOMPENSA
25	DÓLARES

Fugiu	 do	 subscrevente,	 no	 dia	 6	 de	 fevereiro	 último,	 sua	moça
negra	PEGGY.	Ela	 tem	cerca	de	dezesseis	anos,	e	é	uma	mulata
clara,	 de	 altura	 mediana,	 com	 cabelo	 liso	 e	 traços	 bons	 e
toleráveis.	 Tem	 uma	 cicatriz	 feia	 no	 pescoço,	 provocada	 por
queimadura.	Sem	dúvida	tentará	se	passar	por	uma	moça	livre,	e
é	 provável	 que	 tenha	 obtido	 um	 passe	 livre.	 Fica	 acanhada
quando	 falam	 com	 ela	 e	 não	 é	 especialmente	 inteligente.	 Fala
rápido,	com	uma	voz	esganiçada.

JOHN	DARK
17	de	maio,	condado	de	Chatham



“JESUS,	me	leve	para	casa,	para	a	terra...”
Jasper	não	parava	de	cantar.	Ridgeway	gritava	lá	do	início	da	caravana	para	ele	calar	a	boca,	e

às	 vezes	 eles	 faziam	uma	parada	para	Boseman	 subir	na	 carroça	 e	 golpear	o	 fugitivo	na	 cabeça.
Jasper	 chupava	 as	 cicatrizes	 em	 seus	 dedos	 por	 um	 curto	 intervalo,	 então	 voltava	 a	 cantar.	 De
início	bem	baixinho,	para	que	apenas	Cora	pudesse	ouvir.	Mas	 logo	ele	estaria	cantando	alto	de
novo,	 para	 sua	 família	 perdida,	 para	 seu	 deus,	 para	 qualquer	 pessoa	 por	 quem	 passasse	 no
caminho.	Precisaria	ser	disciplinado	outra	vez.

Cora	reconhecia	alguns	dos	cânticos.	Ela	suspeitava	que	ele	 tinha	 inventado	muitos	deles;	as
rimas	não	funcionavam.	Ela	não	se	importaria	muito	se	Jasper	tivesse	uma	voz	melhor,	mas	Jesus
não	 o	 havia	 abençoado	 nesse	 quesito.	 Nem	 com	 a	 aparência	 —	 ele	 tinha	 um	 rosto	 torto	 que
lembrava	um	sapo,	e	braços	estranhamente	 finos	para	alguém	que	 trabalhava	no	campo	—,	nem
com	a	sorte.	Menos	ainda	com	a	sorte.

Ele	e	Cora	tinham	isso	em	comum.
Eles	 pegaram	 Jasper	 três	 dias	 depois	 de	 terem	 saído	 da	 Carolina	 do	 Norte.	 Jasper	 era	 uma

entrega.	 Ele	 fugira	 dos	 canaviais	 da	 Flórida	 e	 chegara	 ao	 Tennessee,	 onde	 um	 funileiro	 o
encontrou	roubando	comida	de	sua	despensa.	Depois	de	algumas	semanas	o	delegado	localizara
seu	 proprietário,	 mas	 o	 funileiro	 não	 tinha	 nenhum	meio	 de	 transporte.	 Ridgeway	 e	 Boseman
ficaram	bebendo	na	taverna	da	esquina	da	cadeia	enquanto	o	pequeno	Homer	esperava	com	Cora
e	 a	 carroça.	 O	 escrevente	 da	 cidade	 abordou	 o	 célebre	 caçador	 de	 escravos,	 fez	 um	 arranjo,	 e
Ridgeway	 agora	 estava	 com	 o	 preto	 acorrentado	 à	 carroça.	Não	 tinha	 imaginado	 que	 o	 sujeito
fosse	um	canário.

A	chuva	batia	na	capota.	Cora	aproveitava	a	brisa,	e	então	ficou	envergonhada	por	aproveitar
alguma	 coisa.	 Pararam	 para	 comer	 quando	 a	 chuva	 permitiu.	 Boseman	 deu	 uma	 bofetada	 em
Jasper,	 riu	 e	 soltou	 as	 correntes	 dos	 dois	 fugitivos	 do	 chão	 da	 carroça.	 Ele	 fez	 as	 costumeiras
promessas	vulgares	ao	se	ajoelhar	diante	de	Cora,	farejando.	Os	pulsos	e	tornozelos	de	Jasper	e	de
Cora	continuavam	algemados.	Ela	nunca	passara	tanto	tempo	acorrentada.

Corvos	 sobrevoavam.	 O	 mundo	 era	 árido	 e	 desolado	 até	 onde	 conseguiam	 ver,	 um	mar	 de
cinzas	 e	 carvão	 da	 planície	 dos	 campos	 até	 as	 colinas	 e	 as	 montanhas.	 Árvores	 negras	 se
inclinavam	 como	 braços	 negros	 atrofiados	 apontando	 para	 um	 lugar	 distante	 intocado	 pelas
chamas.	 Eles	 passaram	 por	 um	 sem-número	 de	 esqueletos	 de	 celeiros	 e	 de	 casas	 carbonizados,
chaminés	 apontando	 para	 cima	 como	 lápides,	 as	 descascadas	 paredes	 de	 pedra	 de	 moinhos	 e
silos.	Cercas	chamuscadas	marcavam	o	local	onde	o	gado	havia	pastado;	não	era	possível	que	os
animais	tivessem	sobrevivido.

Depois	de	dois	dias	passando	por	aquilo,	ficaram	cobertos	por	fuligem	preta.	Ridgeway	disse
que	aquilo	o	fazia	se	sentir	em	casa,	como	filho	de	ferreiro.

Foi	isto	o	que	Cora	viu:	nenhum	lugar	para	se	esconder.	Nenhum	refúgio	entre	aquelas	hastes
escuras,	embora	ela	não	estivesse	coberta	de	plumas.	Mesmo	se	tivesse	uma	oportunidade.

Um	homem	branco	velho	vestido	com	um	casaco	cinza	trotava	em	um	cavalo	escuro.	Como	os
outros	 viajantes	 por	 que	 passaram	 na	 estrada	 negra,	 ele	 diminuiu	 a	 velocidade,	 curioso.	 Dois
escravos	 adultos	 era	 algo	 bastante	 comum,	 mas	 o	 menino	 de	 cor	 usando	 terno	 e	 dirigindo	 a
carroça	com	seu	sorriso	esquisito	deixava	os	estranhos	desnorteados.	O	homem	branco	mais	novo
com	o	chapéu-coco	vermelho	usava	um	colar	enfeitado	com	pedaços	de	couro	enrugado.	Quando
descobriam	 que	 se	 tratava	 de	 orelhas	 humanas,	 ele	 exibia	 uma	 fileira	 intermitente	 de	 dentes
manchados	 pelo	 tabaco.	 Com	 seu	 olhar,	 o	 homem	 branco	 mais	 velho	 que	 estava	 no	 comando



desencorajava	qualquer	conversa.	O	viajante	seguia	caminho,	fazendo	a	curva	no	ponto	em	que	a
estrada	avançava	lentamente	entre	as	colinas	nuas.

Homer	desdobrou	uma	coberta	comida	por	traças	para	se	sentarem	e	distribuiu	as	porções	em
pratos	de	 lata.	O	caçador	de	escravos	permitia	a	 seus	prisioneiros	uma	porção	 igual	de	comida,
um	 hábito	 que	 datava	 de	 seus	 primeiros	 dias	 naquele	 ofício.	 Reduzia	 as	 reclamações	 e	 quem
pagava	era	o	cliente.	Na	beira	do	campo	enegrecido	eles	comeram	o	porco	salgado	e	os	feijões	que
Boseman	havia	preparado,	com	mosquinhas	zunindo	em	ondas.

A	 chuva	 agitava	 o	 cheiro	 do	 fogo,	 tornando	 o	 ar	 mais	 amargo.	 A	 fumaça	 temperava	 cada
pedaço	 da	 comida,	 cada	 gole	 de	 água.	 Jasper	 cantava:	 “Salte,	 disse	 o	 redentor!	 Salte,	 salte,	 se
quiser	ver	a	Sua	face!”

“Aleluia!”,	 gritou	 Boseman.	 “Gordo	 bebezinho	 Jesus!”	 Suas	 palavras	 ecoaram	 e	 ele	 fez	 uma
dancinha,	espirrando	água	escura.

“Ele	não	está	comendo”,	disse	Cora.
Jasper	havia	pulado	as	últimas	refeições,	cerrando	a	boca	e	cruzando	os	braços.
“Então	não	come”,	falou	Ridgeway.
Ele	esperou	que	ela	dissesse	algo,	tendo	se	acostumado	às	reclamações	incisivas	diante	de	suas

observações.	Estavam	irritados	um	com	o	outro.	Ela	ficou	quieta,	para	interromper	o	padrão.
Homer	se	apressou	e	abocanhou	a	porção	de	Jasper.	Sentiu	que	Cora	olhava	para	ele	e	sorriu,

sem	erguer	o	olhar.
O	 condutor	 da	 carroça	 era	 um	 molequezinho	 estranho.	 Dez	 anos,	 a	 idade	 de	 Chester,	 mas

imbuído	 da	 graça	 melancólica	 de	 um	 escravo	 doméstico	 velho,	 a	 soma	 de	 gestos	 há	 muito
praticados.	 Ele	 era	 exigente	 quanto	 a	 seu	 terno	 preto	 e	 sua	 cartola,	 tirando	 cuidadosamente
fiapos	 do	 tecido	 e	 examinando-os	 como	 se	 fossem	 uma	 aranha	 venenosa	 antes	 de	 lhes	 dar	 um
peteleco.	Homer	raramente	falava	algo,	a	não	ser	para	 intimidar	os	cavalos.	Não	dava	 indicação
de	 qualquer	 afinidade	 ou	 solidariedade	 racial.	 Na	 maior	 parte	 do	 tempo,	 era	 como	 se	 Cora	 e
Jasper	fossem	invisíveis,	menores	do	que	fiapos	de	tecido.

As	 funções	 de	 Homer	 incluíam	 conduzir	 o	 grupo,	 pequenos	 reparos	 e	 o	 que	 Ridgeway
chamava	 de	 “contabilidade”.	 Homer	 mantinha	 em	 dia	 as	 contas	 do	 negócio	 e	 registrava	 as
declarações	 de	 Ridgeway	 em	 um	 pequeno	 caderno	 que	 mantinha	 no	 bolso	 do	 casaco.	 O	 que
tornava	 esta	 ou	 aquela	 frase	 do	 caçador	 de	 escravos	 digna	 de	 ser	 incluída,	 Cora	 não	 sabia
discernir.	 O	 menino	 preservava	 truísmos	 mundanos	 e	 observações	 práticas	 sobre	 o	 clima	 com
igual	zelo.

Questionado	por	Cora	certa	noite,	Ridgeway	insistia	que	nunca	havia	sido	dono	de	escravo	em
toda	a	 sua	vida,	 com	a	 exceção	das	quatorze	horas	nas	quais	Homer	 fora	 sua	propriedade.	 “Por
que	não?”,	perguntara	ela.	“Para	quê?”,	respondera	ele.

Ridgeway	 estava	 cavalgando	 nos	 arredores	 de	 Atlanta	—	 acabara	 de	 devolver	 um	marido	 e
uma	mulher	ao	proprietário,	partindo	de	Nova	York	—	quando	deu	de	cara	com	um	açougueiro
tentando	 acertar	 contas	 de	 jogo.	 A	 família	 de	 sua	 mulher	 tinha	 dado	 a	 mãe	 do	 menino	 como
presente	de	casamento.	O	açougueiro	a	vendera	na	 sua	última	maré	de	azar.	Agora	era	a	vez	do
garoto.	 Ele	 pintou	 uma	 placa	 cruel	 para	 ser	 pendurada	 no	 pescoço	 da	 criança	 anunciando	 a
oferta.

A	 estranha	 sensibilidade	 do	 menino	 tocou	 Ridgeway.	 Os	 olhos	 brilhantes	 de	 Homer,
encrustados	em	seu	rosto	redondo	e	rechonchudo,	eram	ao	mesmo	tempo	selvagens	e	serenos.	Um
espírito-irmão.	Ridgeway	o	comprou	por	cinco	dólares	e	providenciou	os	documentos	de	alforria
no	 dia	 seguinte.	 Homer	 continuou	 a	 seu	 lado	 apesar	 das	 tentativas	 não	 muito	 vigorosas	 de



Ridgeway	 de	 fazê-lo	 se	 afastar.	 O	 açougueiro	 não	 tinha	 opinião	 formada	 quanto	 à	 questão	 da
educação	 da	 gente	 de	 cor	 e	 permitira	 que	 o	menino	 estudasse	 com	 os	 filhos	 de	 alguns	 homens
livres.	 Quando	 ficava	 entediado,	 Ridgeway	 o	 ajudava	 com	 a	 caligrafia.	 Homer	 fingia	 ser	 de
origem	italiana	quando	lhe	convinha	e	deixava	seus	interlocutores	pasmos	de	curiosidade.	O	traje
incomum	evoluiu	ao	longo	do	tempo;	sua	atitude	permaneceu	inalterada.

“Se	ele	é	livre,	por	que	não	vai	embora?”
“Para	onde?”,	perguntou	Ridgeway.	 “Ele	 já	viu	o	 suficiente	para	 saber	que	um	menino	negro

não	tem	futuro,	com	alforria	ou	sem.	Não	neste	país.	Algum	sujeito	miserável	o	sequestraria	e	o
colocaria	no	pelourinho	na	mesma	hora.	Comigo,	 ele	 pode	 aprender	 sobre	o	mundo.	Encontrar
um	propósito.”

Cada	 noite,	 com	 cuidado	meticuloso,	 Homer	 abria	 sua	 bolsa	 a	 tiracolo	 e	 tirava	 um	 par	 de
algemas.	Ele	se	algemava	ao	assento	do	condutor,	guardava	a	chave	no	bolso	e	fechava	os	olhos.

Ridgeway	pegou	Cora	observando.
“Ele	diz	que	é	o	único	jeito	que	consegue	dormir.”
Homer	roncava	como	um	velho	rico	todas	as	noites.

Boseman,	 por	 sua	 vez,	 acompanhava	 Ridgeway	 havia	 três	 anos.	 Era	 um	 forasteiro	 saído	 da
Carolina	 do	 Sul	 e	 começara	 a	 caçar	 escravos	 depois	 de	 uma	 sequência	 difícil:	 trabalhador	 nas
docas,	 cobrador	 de	 impostos,	 coveiro.	 Boseman	não	 era	 o	 sujeito	mais	 inteligente,	mas	 tinha	 o
talento	de	antecipar	os	desejos	de	Ridgeway	de	um	jeito	igualmente	indispensável	e	misterioso.	A
gangue	de	Ridgeway	tinha	cinco	membros	quando	Boseman	se	 juntou	a	ela,	mas	os	empregados
se	dispersaram	um	a	um.	A	razão	não	ficou	imediatamente	clara	para	Cora.

O	 antigo	 proprietário	 do	 colar	 de	 orelhas	 havia	 sido	 um	 índio	 chamado	 Forte.	 Forte	 se
promovera	a	 farejador,	mas	a	única	 coisa	que	ele	 conseguia	mesmo	 farejar	 era	uísque.	Boseman
ganhou	 o	 acessório	 em	 uma	 luta,	 e	 quando	 Forte	 questionou	 as	 regras	 do	 jogo,	 Boseman
espancou	o	pele-vermelha	com	uma	pá.	Forte	perdeu	a	audição	e	deixou	a	gangue	para	trabalhar
em	 um	 curtume	 no	 Canadá,	 ou	 era	 o	 que	 se	 dizia.	 Embora	 as	 orelhas	 estivessem	 ressecadas	 e
retorcidas,	atraíam	moscas	quando	estava	quente.	No	entanto,	Boseman	adorava	seu	suvenir,	e	a
perturbação	no	 rosto	de	um	novo	 cliente	 era	 boa	demais.	As	moscas	não	 incomodavam	o	 índio
quando	ele	era	o	proprietário	do	colar,	como	Ridgeway	o	lembrava	de	tempos	em	tempos.

Boseman	 olhava	 fixamente	 para	 as	 colinas	 entre	 uma	mordida	 e	 outra,	 e	 estava	 com	 um	 ar
melancólico	pouco	característico.	Ele	se	afastou	para	urinar	e,	ao	voltar,	disse:

“Meu	pai	passou	por	aqui,	acho.	Ele	disse	que	era	uma	floresta	na	época.	Quando	ele	voltou,
tudo	tinha	sido	desmatado	por	pioneiros.”

“Agora	 está	 duplamente	 desmatado”,	 respondeu	 Ridgeway.	 “É	 verdade	 o	 que	 você	 diz.	 Esta
estrada	 era	 uma	 trilha	 de	 cavalos.	 Da	 próxima	 vez	 que	 precisar	 fazer	 uma	 estrada,	 Boseman,
certifique-se	de	ter	dez	mil	cherokees	famintos	para	abri-la	para	você.	Poupa	tempo.”

“Aonde	eles	foram?”,	perguntou	Cora.
Depois	de	suas	noites	com	Martin,	ela	desenvolveu	um	instinto	para	saber	quando	os	homens

brancos	 estavam	 prestes	 a	 contar	 uma	 história.	 Isso	 lhe	 dava	 tempo	 de	 ponderar	 sobre	 suas
opções.

Ridgeway	 era	 um	 fervoroso	 leitor	 de	 gazetas.	 Os	 boletins	 sobre	 fugitivos	 faziam	 delas	 uma
leitura	 obrigatória	 na	 sua	 área	 de	 atuação	 —	 Homer	 mantinha	 uma	 extensa	 coleção	 —,	 e	 as
atualidades	geralmente	corroboravam	suas	teorias	sobre	a	sociedade	e	sobre	o	animal	humano.	O
tipo	 de	 indivíduo	 que	 costumava	 ter	 sob	 seu	 comando	 fez	 com	 que	 se	 habituasse	 a	 explicar	 os



fatos	e	a	história	mais	elementares.	Ele	não	poderia	querer	que	uma	moça	escrava	compreendesse
o	significado	das	redondezas	onde	se	encontravam.

Estavam	 em	 um	 local	 que	 um	 dia	 fora	 terra	 cherokee,	 disse	 ele,	 a	 terra	 dos	 pais	 dos	 pele-
vermelha,	 até	 que	 o	 presidente	 decidiu	 outra	 coisa	 e	 mandou	 removê-los	 dali.	 Os	 pioneiros
precisavam	da	terra,	e	se	os	índios	não	tinham	aprendido	que	tratados	com	o	homem	branco	não
valiam	 absolutamente	 nada,	 disse	 Ridgeway,	 era	 bem	 feito	 para	 eles.	 Alguns	 de	 seus	 amigos
haviam	 estado	 no	 Exército	 nessa	 época.	 Agrupavam	 os	 índios	 em	 campos,	 as	 mulheres	 e	 as
crianças	e	tudo	o	mais	que	conseguissem	carregar	nas	costas,	e	os	faziam	marchar	para	o	oeste	do
Mississippi.	A	Trilha	das	Lágrimas	 e	da	Morte,	 como	um	 sábio	 cherokee	depois	 a	 chamou,	não
sem	 fundamento,	 não	 sem	 o	 instinto	 indígena	 pela	 retórica.	 Doença	 e	 má	 nutrição,	 para	 não
mencionar	o	 inverno	 rigoroso	daquele	 ano,	do	qual	o	próprio	Ridgeway	 se	 lembrava	 sem	sentir
qualquer	saudade,	cobraram	a	vida	de	milhares.	Quando	chegaram	a	Oklahoma,	havia	ainda	mais
gente	 branca	 esperando	 por	 eles,	 sentada	 na	 terra	 que	 fora	 prometida	 aos	 índios	 no	 último
tratado	sem	valor.	Povo	que	aprendia	devagar.	Mas	agora	eles	estavam	naquela	estrada.	A	viagem
ao	Missouri	era	muito	mais	confortável	do	que	antes,	aplainada	por	pequenos	pés	vermelhos.

“Progresso”,	disse	Ridgeway.	“Meu	primo	teve	sorte	e	ganhou	um	tanto	de	terra	 indígena	na
loteria,	na	parte	norte	do	Tennessee.	Cultiva	milho.”

Cora	deixou	pender	a	cabeça,	desolada.
“Sorte”,	disse	ela.
Ao	chegarem,	Ridgeway	lhes	disse	que	um	trovão	decerto	começara	o	fogo.	A	fumaça	enchia	o

céu	por	centenas	de	quilômetros,	tingindo	o	pôr	do	sol	com	maravilhosas	contusões	de	carmesim
e	púrpura.	Era	o	Tennessee	se	anunciando:	criaturas	fantásticas	se	contorcendo	no	interior	de	um
vulcão.	 Pela	 primeira	 vez,	 ela	 cruzava	 a	 fronteira	 para	 outro	 estado	 sem	 usar	 a	 ferrovia
subterrânea.	Os	 túneis	a	haviam	protegido.	O	mestre	de	estação	Lumbly	dissera	que	cada	estado
era	 um	 estado	 de	 possibilidades,	 com	 seus	 próprios	 costumes.	 O	 céu	 vermelho	 a	 fez	 temer	 as
regras	nesse	próximo	território.	À	medida	que	avançavam	na	direção	da	fumaça,	os	pores	do	sol
inspiravam	Jasper	a	partilhar	uma	série	de	cânticos	cujos	temas	centrais	eram	a	fúria	de	Deus	e	as
punições	que	aguardavam	os	ímpios.	Boseman	ia	com	frequência	à	carroça.

A	 cidade	 à	 beira	 da	 linha	 de	 fogo	 transbordava	 de	 pessoas	 em	 fuga.	 “Fugitivos”,	 declarou
Cora,	 e	 Homer	 se	 virou	 em	 seu	 assento	 para	 piscar.	 As	 famílias	 brancas	 enxameavam	 em	 um
campo	 saindo	 da	 rua	 principal,	 inconsoláveis	 e	 abjetas,	 com	 os	 poucos	 pertences	 que	 foram
capazes	 de	 salvar	 amontoados	 a	 seus	 pés.	 Sujeitos	 tropeçavam	 pela	 rua	 com	 expressões
enlouquecidas,	olhares	insanos,	as	roupas	chamuscadas,	trapos	amarrados	em	volta	de	ferimentos
por	 queimadura.	 Cora	 estava	 muito	 acostumada	 aos	 gritos	 de	 bebês	 de	 cor	 atormentados,
famintos,	 com	dor,	 confusos	pelas	manias	daqueles	 encarregados	de	protegê-los.	Ouvir	 o	 choro
de	tantos	bebês	brancos	era	algo	novo.	Sua	solidariedade	ficou	com	os	bebês	de	cor.

Prateleiras	 vazias	 saudaram	 Ridgeway	 e	 Boseman	 no	 armazém.	 O	 dono	 do	 lugar	 disse	 a
Ridgeway	que	fazendeiros	locais	haviam	começado	o	fogo	ao	tentar	acabar	com	alguns	arbustos.
O	 fogo	 saiu	de	 controle	 e	destruiu	 a	 terra	 com	uma	 fome	 sem	 fim	até	que	 as	 chuvas	 finalmente
vieram.	 Três	milhões	 de	 acres,	 disse	 o	 lojista.	 O	 governo	 prometera	 alívio,	 mas	 ninguém	 sabia
dizer	quando	chegaria.	O	pior	desastre	em	muito	tempo	na	memória	de	todos.

Os	 moradores	 originais	 tinham	 uma	 lista	 de	 incêndios,	 enchentes	 e	 tornados	 mais	 longa,
pensou	 Cora	 quando	 Ridgeway	 contou	 sobre	 as	 palavras	 do	 dono	 do	 armazém.	 Mas	 eles	 não
estavam	 ali	 para	 contribuir	 com	 seu	 conhecimento.	 Ela	 não	 sabia	 qual	 tribo	 chamara	 aquele
território	 de	 lar,	 mas	 sabia	 que	 havia	 sido	 terra	 indígena.	 Que	 terra	 não	 havia	 sido	 deles?	 Ela



nunca	 aprendera	 história	 devidamente,	 mas	 às	 vezes	 os	 olhos	 das	 pessoas	 são	 os	 melhores
professores.

“Eles	devem	ter	feito	algo	para	deixar	Deus	furioso”,	falou	Boseman.
“Só	é	preciso	que	uma	faísca	escape”,	respondeu	Ridgeway.
Eles	 ficaram	por	perto	da	estrada	depois	do	almoço,	os	homens	brancos	 fumando	cachimbos

junto	aos	cavalos	e	recordando	alguma	história	de	fuga.	Apesar	de	toda	a	conversa	sobre	o	tempo
que	 a	 havia	 procurado,	 Ridgeway	 não	 dava	mostras	 de	 urgência	 em	 entregar	 Cora	 a	 Terrance
Randall.	 Não	 que	 ela	 ansiasse	 pelo	 encontro.	 Cora	 pisou	 no	 campo	 queimado	 com	 hesitação.
Aprendera	a	caminhar	com	ferros	nos	tornozelos.	Era	difícil	acreditar	que	demorara	tanto.	Cora
sempre	tivera	pena	dos	abatidos	escravos	marchando	em	sua	fileira	patética	pela	fazenda	Randall.
Agora,	 olhe	 só	 para	 ela.	 A	 lição	 não	 era	 clara.	 Por	 um	 lado	 ela	 fora	 poupada	 de	 qualquer
ferimento	 por	 muitos	 anos.	 Por	 outro,	 a	 desventura	 apenas	 ganhara	 tempo.	 Não	 havia
escapatória.	 Feridas	marcavam	em	 sua	pele	nos	pontos	 sob	o	 ferro.	Os	homens	brancos	não	 lhe
davam	atenção	enquanto	ela	caminhava	na	direção	das	árvores	enegrecidas.

A	 essa	 altura,	 ela	 já	 tentara	 fugir	 algumas	 vezes.	Quando	 eles	 pararam	para	 se	 abastecer	 de
suprimentos,	 Boseman	 foi	 distraído	 pela	 procissão	 de	 um	 funeral	 que	 passava,	 e	 ela	 conseguiu
percorrer	alguns	metros	antes	que	um	menino	a	derrubasse.	Eles	acrescentaram	um	colar	de	ferro
ao	seu	pescoço,	com	elos	de	ferro	caindo	até	seus	pulsos	como	musgo.	Aquilo	lhe	dava	a	postura
de	uma	mendiga	ou	de	um	louva-a-deus.	Ela	correu	quando	os	homens	pararam	para	se	aliviar	ao
lado	da	trilha	e	conseguiu	ir	um	pouco	mais	além	dessa	vez.	Uma	vez	ela	fugiu	ao	anoitecer,	junto
a	 um	 córrego,	 a	 água	 fazendo	 uma	promessa	 de	movimento.	As	 pedras	 escorregadias	 a	 fizeram
tropeçar	na	água,	e	Ridgeway	a	castigou.	Ela	parou	de	tentar	fugir.

Eles	raramente	 falaram	nos	primeiros	dias	depois	de	deixar	a	Carolina	do	Norte.	Ela	pensou
que	 o	 confronto	 com	 a	 multidão	 os	 havia	 exaurido	 tanto	 quanto	 a	 ela,	 mas	 o	 silêncio	 era	 a
política	deles	—	até	que	 Jasper	 surgira.	Boseman	sussurrava	suas	rudes	 investidas,	e	Homer,	em
momentos	misteriosamente	determinados,	se	virava	do	assento	do	condutor	para	lançar	a	ela	um
sorriso	perturbador,	mas	o	 caçador	de	escravos	mantinha	distância	 encabeçando	a	 caravana.	Às
vezes	ele	assobiava.

Cora	compreendeu	que	eles	estavam	indo	para	o	oeste	em	vez	de	para	o	sul.	Antes	de	Caesar,
ela	nunca	prestara	atenção	aos	movimentos	do	sol.	Ele	lhe	dissera	que	isso	poderia	ajudar	na	fuga
deles.	 Pararam	 em	 uma	 cidadezinha	 certa	manhã,	 do	 lado	 de	 fora	 de	 uma	 padaria.	 Cora	 criou
coragem	e	perguntou	a	Ridgeway	sobre	seus	planos.

Os	 olhos	 dele	 se	 arregalaram,	 como	 se	 ele	 estivesse	 esperando	 que	 ela	 o	 abordasse.	 Depois
dessa	primeira	conversa,	Ridgeway	passou	a	incluí-la	em	seus	planos	como	se	Cora	tivesse	direito
a	um	voto.

“Você	foi	uma	surpresa”,	disse	ele,	“mas	não	se	preocupe,	vamos	levá-la	para	casa	logo	logo”.
Ela	 tinha	 razão,	 falou	 ele.	 Estavam	 indo	 para	 o	 oeste.	 Um	 fazendeiro	 da	 Geórgia	 chamado

Hinton	havia	 contratado	Ridgeway	para	devolver	um	de	 seus	 escravos.	O	negro	 em	questão	 era
um	macho	ladino	e	engenhoso	que	tinha	parentes	em	um	dos	assentamentos	de	cor	no	Missouri;
informação	de	fonte	confiável	confirmava	que	Nelson	exercia	a	profissão	de	traficante	de	drogas
em	plena	 luz	do	dia,	 sem	se	preocupar	com	punições.	Hinton	era	um	fazendeiro	respeitável	com
uma	 propriedade	 invejável,	 primo	 do	 governador.	 Infelizmente,	 um	 de	 seus	 feitores	 havia	 feito
fofoca	 com	 uma	 escrava	 que	 se	 prostituía	 e,	 agora,	 o	 comportamento	 de	 Nelson	 fazia	 de	 seu
proprietário	objeto	de	escárnio	em	sua	própria	terra.	Hinton	estivera	treinando	o	rapaz	para	ser



chefe.	 Ele	 prometeu	 a	 Ridgeway	 uma	 recompensa	 generosa,	 chegando	 até	 a	 apresentar	 um
contrato	numa	cerimônia	pretensiosa.	Um	preto	velho	servira	de	testemunha,	tossindo	na	mão	o
tempo	todo.

Dada	a	impaciência	de	Hinton,	o	curso	mais	sensato	era	seguir	para	o	Missouri.
“Assim	que	pegarmos	nosso	homem”,	disse	Ridgeway,	“você	poderá	reencontrar	o	seu	senhor.

A	julgar	pelo	que	vi,	ele	vai	preparar	uma	recepção	de	verdade”.
Ridgeway	não	escondia	seu	desprezo	por	Terrance	Randall;	o	homem	tinha	o	que	ele	chamava

de	uma	 imaginação	“excêntrica”	no	que	dizia	respeito	à	punição	de	escravos.	 Isso	pôde	ser	visto
desde	 o	 momento	 que	 seu	 bando	 entrou	 na	 estrada	 que	 levava	 à	 casa-grande	 e	 viu	 os	 três
patíbulos.	 A	 jovem	 estava	 instalada	 no	 dela,	 cravada	 pelas	 costelas	 por	 um	 grande	 espeto	 de
metal	e	pendurada.	A	terra	logo	abaixo,	preta	por	causa	de	seu	sangue.	Os	outros	dois	patíbulos
continuavam	aguardando.

“Se	eu	não	tivesse	sido	detido	lá	no	Norte”,	disse	Ridgeway,	“tenho	certeza	de	que	teria	pego
vocês	três	antes	que	as	pegadas	esfriassem.	Lovey,	era	esse	o	nome	dela?”.

Cora	cobriu	a	boca	para	deter	o	grito.	Não	conseguiu.	Ridgeway	esperou	dez	minutos	até	ela
se	 recompor.	 As	 pessoas	 da	 cidadezinha	 olhavam	 para	 a	 garota	 de	 cor	 caída	 ali	 no	 chão	 e
passavam	 por	 cima	 dela	 para	 entrar	 na	 padaria.	 O	 cheiro	 dos	 produtos	 tomava	 a	 rua,	 doce	 e
provocante.

Boseman	 e	 Homer	 esperaram	 na	 estrada	 enquanto	 ele	 falava	 com	 o	 dono	 da	 casa,	 disse
Ridgeway.	O	lugar	fora	vivo	e	convidativo	antes	que	o	pai	morresse	—	sim,	ele	já	estivera	lá	antes
para	procurar	a	mãe	de	Cora	e	voltara	de	mãos	abanando.	Um	minuto	com	Terrance	e	a	causa	do
clima	terrível	ficava	evidente.	O	filho	era	mau,	do	tipo	de	maldade	que	infectava	tudo	à	sua	volta.
A	luz	do	dia	era	cinza	e	vagarosa	por	causa	das	nuvens,	os	pretos	da	casa	lentos	e	abatidos.

Os	jornais	gostavam	de	passar	a	fantasia	da	fazenda	feliz	e	do	escravo	contente	que	cantava	e
dançava	e	adorava	seu	senhor.	As	pessoas	gostavam	desse	tipo	de	coisa,	e	era	algo	politicamente
útil	 dado	 o	 combate	 com	 os	 estados	 nortistas	 e	 o	movimento	 antiescravagista.	 Ridgeway	 sabia
que	essa	 imagem	era	 falsa	—	ele	não	precisava	dissimular	os	aspectos	do	negócio	da	escravidão
—,	mas	 a	 ameaça	 da	 fazenda	 Randall	 tampouco	 era	 a	 verdade.	O	 lugar	 era	 assombrado.	Quem
poderia	 culpar	 os	 escravos	 por	 seu	 comportamento	 triste	 com	 aquele	 corpo	 pendendo	 num
gancho	lá	fora?

Terrance	recebeu	Ridgeway	na	sala	de	estar.	Ele	estava	bêbado	e	não	se	dera	o	trabalho	de	se
vestir,	deitado	no	sofá	com	um	robe	vermelho.	Era	 trágico,	contou	Ridgeway,	ver	a	degeneração
que	 pode	 acontecer	 em	 apenas	 uma	 geração,	mas	 o	 dinheiro	 faz	 isso	 com	 as	 famílias,	 às	 vezes.
Traz	 à	 tona	 as	 impurezas.	 Terrance	 se	 lembrava	 de	 Ridgeway	 da	 visita	 anterior,	 quando	Mabel
desaparecera	no	pântano,	exatamente	como	o	último	trio.	Ele	disse	a	Ridgeway	que	seu	pai	ficara
tocado	por	ele	ter	ido	em	pessoa	pedir	desculpas	pela	incompetência.

“Eu	 poderia	 ter	 dado	 dois	 tapas	 na	 cara	 do	 garoto	 Randall	 sem	 perder	 o	 contrato”,	 falou
Ridgeway.	 “Mas,	 nos	meus	 anos	de	maturidade,	 decidi	 esperar	 até	 ter	 você	 e	 o	 outro	nas	mãos.
Algo	pelo	que	ansiar.”

Ele	julgou,	pela	ânsia	de	Terrance	e	pelo	tamanho	da	recompensa,	que	Cora	era	concubina	do
senhor.

Cora	balançou	a	cabeça.	Ela	parara	de	chorar	e	agora	estava	em	pé,	os	tremores	controlados,
as	mãos	cerradas.

Ridgeway	fez	uma	pausa.
“Outra	coisa,	então.	Seja	como	for,	você	exerce	uma	influência	forte.”



Ele	 retomou	 a	 história	 de	 sua	 visita	 à	 fazenda	 Randall.	 Terrance	 informara	 o	 caçador	 de
escravos	 sobre	 a	 situação	 desde	 a	 captura	 de	 Lovey.	 Naquela	 mesma	 manhã	 seu	 funcionário,
Connelly,	havia	sido	 informado	de	que	Caesar	 frequentava	o	estabelecimento	de	um	lojista	 local
—	o	homem	vendera	artefatos	de	madeira	supostamente	feitos	pelo	rapaz	preto.	Talvez	o	caçador
de	escravos	pudesse	fazer	uma	visita	a	este	sr.	Fletcher	e	ver	no	que	dava.	Terrance	queria	a	moça
viva,	mas	não	se	importava	quanto	ao	estado	em	que	o	outro	voltasse.	Ridgeway	sabia	que	o	rapaz
era	originário	da	Virgínia?

Ridgeway	 não	 sabia.	 Tratava-se	 de	 uma	 espécie	 de	 provocação	 sobre	 seu	 estado	 natal.	 As
janelas	estavam	fechadas,	e,	no	entanto,	um	cheiro	desagradável	entrara	no	cômodo.

“Foi	 lá	 que	 ele	 aprendeu	 esses	 maus	 hábitos”,	 dissera	 Terrance.	 “São	 molengas	 por	 lá.
Certifique-se	de	que	ele	fique	sabendo	como	fazemos	as	coisas	na	Geórgia.”

Ele	queria	que	a	lei	ficasse	fora	daquilo.	O	casal	era	procurado	pelo	assassinato	de	um	menino
branco,	 e	 assim	 que	 o	 povo	 tivesse	 notícia	 dos	 dois,	 não	 conseguiriam	 voltar.	 A	 recompensa
pagava	a	discrição	dele.

O	 caçador	 de	 escravos	 se	 despediu.	 O	 eixo	 de	 sua	 diligência	 vazia	 reclamou,	 como	 fazia
quando	não	havia	um	peso	para	acalmá-lo.	Ridgeway	prometeu	a	si	mesmo	que	não	estaria	vazia
quando	 voltasse.	 Ele	 não	 ia	 pedir	 desculpas	 a	 mais	 um	 Randall,	 certamente	 não	 para	 aquele
fedelho	que	mandava	no	 lugar	agora.	Ele	ouviu	alguma	coisa	 e	 se	virou	para	olhar	para	a	 casa.
Era	a	garota,	Lovey.	O	braço	dela	se	erguera.	Não	estava	morta,	afinal	das	contas.

“Durou	mais	meio	dia,	pelo	que	ouvi.”
As	mentiras	de	Fletcher	ruíram	imediatamente	—	um	desses	sujeitos	religiosos	fracos	—,	e	ele

entregou	 o	 nome	 de	 seu	 parceiro	 na	 ferrovia,	 um	 cara	 chamado	 Lumbly.	 De	 Lumbly	 não	 havia
sinal.	Ele	nunca	voltou	depois	de	levar	Cora	e	Caesar	para	fora	do	estado.

“Para	a	Carolina	do	Sul,	foi?”,	perguntou	Ridgeway.	“Também	foi	ele	que	levou	sua	mãe	para
o	Norte?”

Cora	 ficou	 quieta.	Não	 era	 difícil	 imaginar	 o	 destino	 de	 Fletcher,	 e	 talvez	 também	 o	 de	 sua
mulher.	Pelo	menos	Lumbly	conseguira	fugir.	E	não	tinham	descoberto	o	túnel	sob	o	celeiro.	Um
dia	outra	alma	desesperada	poderia	usar	aquela	rota.	Com	um	melhor	resultado,	se	a	sorte	assim
quisesse.

Ridgeway	 assentiu.	 “Não	 importa.	 Temos	 bastante	 tempo	 para	 colocar	 a	 conversa	 em	dia.	 É
um	 caminho	 longo	 até	 o	Missouri.”	A	 lei	 encontrara	 um	 agente	 de	 estação	 no	 sul	 da	Virgínia,
disse	 ele,	 que	 entregara	 o	 nome	 do	 pai	 de	Martin.	 Donald	 estava	morto,	mas	 Ridgeway	 queria
entender	um	pouco	a	operação	do	sujeito,	se	possível,	para	compreender	as	engrenagens	maiores
da	conspiração.	Não	esperara	encontrar	Cora,	mas	ficara	profundamente	maravilhoso.	Boseman	a
acorrentou	à	carroça.	Ela	já	conhecia	o	som	do	cadeado,	que	falseava	por	um	instante	até	trancar.
Jasper	juntou-se	a	eles	no	dia	seguinte.	Seu	corpo	tremia	como	o	de	um	cachorro	espancado.	Cora
tentou	animá-lo,	perguntando	sobre	o	lugar	de	onde	fugira,	o	cultivo	da	cana,	como	ele	escapara.
Jasper	respondia	com	cânticos	e	orações.

Isso	 fora	 há	 quatro	 dias.	 Agora	 ela	 estava	 em	 pé	 em	 um	 pasto	 escuro	 no	 malogrado
Tennessee,	quebrando	madeira	queimada	sob	os	pés.

O	vento	estava	começando,	e	a	chuva.	A	parada	deles	 terminara.	Homer	 limpou	os	 restos	da
refeição.	Ridgeway	 e	Boseman	 esvaziaram	 seus	 cachimbos,	 e	 o	 homem	mais	 novo	 assoviou	para
ela	voltar.	As	colinas	e	montanhas	do	Tennessee	se	erguiam	ao	redor	de	Cora	como	as	laterais	de
uma	 tigela	preta.	Como	não	devem	 ter	 sido	 terríveis	 as	 chamas,	quão	 ferozes,	para	provocar	 tal



devastação.	Estamos	nos	arrastando	por	uma	tigela	de	cinzas.	O	que	resta	quando	tudo	o	que	vale
a	pena	foi	consumido,	pó	escuro	para	o	vento	levar.

Boseman	passou	as	correntes	dela	pelo	anel	no	piso	e	as	prendeu.	Havia	dez	anéis	presos	ao
chão	 da	 carroça,	 duas	 fileiras	 de	 cinco,	 o	 suficiente	 para	 uma	 eventual	 caçada	 generosa.	 O
suficiente	para	esses	dois.	Jasper	tomou	seu	lugar	preferido	no	banco,	cantando	com	vigor,	como
se	tivesse	acabado	de	devorar	um	banquete	de	Natal.

“Quando	o	Salvador	chamar,	você	vai	depor	o	fardo,	depor	o	fardo.”
“Boseman”,	disse	Ridgeway,	baixinho.
“Ele	vai	olhar	na	sua	alma	e	ver	o	que	você	fez,	pecador,	Ele	vai	olhar	na	sua	alma	e	ver	o	que

você	fez.”
Boseman	disse:	“Ah.”
O	 caçador	 de	 escravo	 entrou	 na	 diligência	 pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 apanhara	 Cora.

Segurava	a	pistola	de	Boseman	na	mão	e	deu	um	tiro	no	rosto	de	Jasper.	Sangue	e	ossos	cobriram
a	parte	interna	da	capota,	respingando	na	roupa	imunda	de	Cora.

Ridgeway	 limpou	 o	 próprio	 rosto	 e	 explicou	 seu	 raciocínio.	 A	 recompensa	 por	 Jasper	 era
cinquenta	dólares,	quinze	dos	quais	para	o	 funileiro	que	 levara	o	 fugitivo	à	prisão.	Missouri,	de
volta	 ao	 leste,	 Geórgia	—	 demoraria	 semanas	 até	 devolverem	 o	 homem	 para	 seu	 proprietário.
Divida	 trinta	 e	 cinco	 dólares	 por,	 digamos,	 três	 semanas,	 menos	 a	 parte	 de	 Boseman,	 e	 a
recompensa	que	sobrava	era	um	valor	muito	pequeno	para	se	pagar	por	silêncio	e	tranquilidade.

Homer	abriu	sua	caderneta	e	conferiu	os	números	do	chefe.
“Ele	tem	razão”,	disse.



O	 Tennessee	 sofria	 de	 uma	 série	 de	 estiagens.	 As	 chamas	 haviam	 devorado	 as	 duas	 cidades
seguintes	na	estrada	cinza.	De	manhã,	os	restos	de	um	pequeno	povoado	emergiram	além	de	uma
colina,	 um	 conjunto	 de	madeira	 queimada	 e	 cantaria	 escura.	 Primeiro	 apareceram	os	 tocos	 das
casas	 que	 outrora	 abrigaram	 os	 sonhos	 dos	 pioneiros,	 e	 então	 a	 cidade	 propriamente	 dita,	 em
uma	 linha	 de	 estruturas	 em	 ruínas.	 A	 cidadezinha	 mais	 adiante	 era	 maior,	 mas	 rivalizava	 em
destruição.	O	centro	era	um	amplo	cruzamento	no	qual	 avenidas	devastadas	haviam	convergido
em	empreendimentos,	agora	não	mais	existentes.	O	forno	de	um	padeiro	nas	ruínas	da	loja	como
um	totem	sombrio,	restos	humanos	dobrados	atrás	das	grades	de	uma	cela	de	cadeia.

Cora	não	sabia	dizer	que	característica	do	local	teria	convencido	os	moradores	de	semear	seu
futuro	 ali:	 terra	 fértil,	 água	 ou	 a	 paisagem.	 Tudo	 havia	 sido	 apagado.	 Se	 os	 sobreviventes
voltassem,	 seria	 para	 confirmar	 a	 decisão	 de	 tentar	 a	 vida	 novamente	 em	 outro	 lugar,
apressando-se	para	o	leste	ou	para	o	oeste.	Seria	impossível	qualquer	ressurreição	ali.

Então	eles	saíram	do	alcance	do	fogo	selvagem.	As	bétulas	e	as	gramíneas	do	campo	vibravam
com	uma	cor	impossível	depois	do	tempo	passado	na	terra	queimada,	edênicas	e	fortificantes.	De
galhofa,	Boseman	imitava	a	cantoria	de	Jasper,	para	realçar	a	mudança	no	clima;	o	cenário	negro
os	havia	atingido	mais	do	que	se	davam	conta.	O	milho	robusto	nos	campos,	já	com	mais	de	meio
metro	 de	 altura,	 prometia	 uma	 colheita	 exuberante;	 com	 igual	 força,	 o	 território	 arruinado
anunciara	estimativas	vindouras.

Ridgeway	 ordenou	 uma	 parada	 logo	 após	 o	meio-dia.	O	 caçador	 de	 escravos	 se	 empertigou
enquanto	lia	em	voz	alta	a	placa	nos	cruzamentos.	A	cidade	mais	além	na	estrada	fora	tomada	por
febre	 amarela,	 disse	 ele.	 Todos	 os	 viajantes	 eram	 aconselhados	 a	 não	 se	 aproximar.	Uma	 trilha
alternativa,	menor	e	menos	regular,	levava	ao	sudoeste.

A	placa	 era	nova,	observou	Ridgeway.	Muito	provavelmente	a	doença	não	havia	 seguido	 seu
curso.

“Meus	dois	irmãos	morreram	de	febre	amarela”,	disse	Boseman.
Ele	crescera	no	Mississippi,	local	que	a	febre	gostava	de	visitar	quando	o	clima	esquentava.	A

pele	de	seus	irmãos	mais	novos	ficou	amarelada	e	opaca,	eles	sangraram	pelos	olhos	e	pelo	ânus,
e	 ataques	 destruíram	 seus	 pequeninos	 corpos.	 Uns	 homens	 levaram	 embora	 os	 mortos	 em	 um
carrinho	de	mão	rangente.

“É	uma	morte	miserável”,	continuou	ele,	as	piadas	se	esvaindo	dele	mais	uma	vez.
Ridgeway	conhecia	a	cidade.	O	prefeito	era	um	interiorano	corrupto,	a	comida	fazia	mal	para

as	 entranhas,	 mas	 ele	 tinha	 uma	 boa	 lembrança.	 Contornar	 a	 cidade	 acrescentaria	 um	 tempo
considerável	à	viagem.

“A	 febre	 vem	 em	 navios”,	 disse	 Ridgeway.	 Das	 Índias	 Ocidentais,	 todo	 o	 caminho	 desde	 o
continente	negro,	seguindo	a	rota	do	comércio.	“É	um	imposto	humano	sobre	o	progresso.”

“Quem	é	o	coletor	que	veio	cobrar	o	imposto?”,	perguntou	Boseman.	“Nunca	o	vi.”
O	medo	o	deixava	nervoso	e	petulante.	Ele	não	queria	ficar	ali,	até	mesmo	aquele	cruzamento

era	 próximo	 demais	 de	 ser	 abraçado	 pela	 febre.	 Sem	 esperar	 pela	 ordem	 de	 Ridgeway	 —	 ou
obedecendo	a	um	sinal	partilhado	apenas	entre	o	 caçador	de	escravos	e	o	menino	 secretário	—,
Homer	fez	a	carroça	se	afastar	da	cidadezinha	maldita.

Mais	 duas	 placas	 na	 trilha	 que	 seguia	 para	 o	 sudoeste	 reforçavam	 o	 aviso.	 As	 trilhas	 que
levavam	até	cidades	em	quarentena	não	anunciavam	qualquer	sinal	de	perigo	à	frente.	Viajar	por
tanto	tempo	atravessando	a	obra	do	fogo	tornava	uma	ameaça	invisível	ainda	mais	aterrorizante.
Demorou	 muito,	 depois	 do	 anoitecer,	 até	 que	 parassem	 de	 novo.	 Tempo	 suficiente	 para	 Cora



realizar	um	balanço	de	sua	 jornada	desde	a	 fazenda	Randall	e	 fazer	uma	grossa	 trança	com	suas
desventuras.

Lista	após	lista	repleta	com	a	contabilidade	da	escravidão.	Os	nomes	se	reuniam	primeiro	na
costa	africana	em	dezenas	de	milhares	de	manifestos.	Carga	humana.	Os	nomes	dos	mortos	eram
tão	importantes	quanto	os	nomes	dos	vivos,	assim	como	toda	morte	por	doença	ou	suicídio	—	e
os	outros	 incidentes	assim	rotulados	para	 fins	de	contabilidade	—,	e	precisavam	ser	 justificados
aos	empregadores.	No	pelourinho	eles	contavam	as	almas	compradas	a	cada	leilão,	e	nas	fazendas
o	feitores	preservavam	os	nomes	de	trabalhadores	em	linhas	de	letra	cursiva	e	miúda.	Cada	nome
um	ativo,	capital	vivo,	lucro	na	forma	de	carne.

Aquela	 instituição	 peculiar	 transformou	 Cora	 numa	 fazedora	 de	 listas,	 também.	 No	 seu
inventário	de	perdas	as	pessoas	não	eram	apenas	reduzidas	a	somas,	mas	multiplicadas	de	acordo
com	 sua	 bondade.	 Pessoas	 que	 ela	 amara,	 pessoas	 que	 a	 ajudaram.	As	mulheres	 da	Hob,	 Lovey,
Martin	 e	 Ethel,	 Fletcher.	 Os	 que	 desapareceram:	 Caesar,	 Sam	 e	 Lumbly.	 Jasper	 não	 era
responsabilidade	dela,	mas	as	manchas	do	sangue	dele	na	carroça	e	em	suas	roupas	podiam	muito
bem	representar	seus	próprios	mortos.

O	Tennessee	era	amaldiçoado.	Inicialmente	ela	atribuíra	a	devastação	do	Tennessee	—	o	fogo
e	 a	 doença	—	 à	 justiça.	 Era	 bem-feito	 para	 os	 brancos.	 Por	 escravizar	 seu	 povo,	 por	massacrar
outra	 raça,	 por	 roubar	 a	 própria	 terra.	Que	 queimem	 em	 chamas	 ou	 de	 febre,	 que	 a	 destruição
aqui	começada	tome	cada	acre	até	que	os	mortos	sejam	vingados.	Mas	se	as	pessoas	recebiam	seu
quinhão	 de	 infelicidade,	 o	 que	 ela	 havia	 feito	 para	 trazer	 esses	 problemas	 para	 si	 mesma?	 Em
outra	 lista,	Cora	 anotava	 as	 decisões	 que	 a	 haviam	 levado	 àquela	 carroça	 e	 seus	 anéis	 de	 ferro.
Tinha	o	menino	Chester,	 e	 a	vez	em	que	ela	o	protegera	como	se	 fosse	um	escudo.	Açoitamento
era	a	punição	padrão	para	a	desobediência.	Fugir	era	uma	transgressão	tão	grande	que	a	punição
abarcava	toda	e	qualquer	alma	generosa	envolvida	na	breve	experiência	de	liberdade.

Balançando	sobre	as	molas	da	carroça,	ela	sentiu	o	cheiro	da	terra	úmida	e	das	altas	árvores.
Por	que	aquele	campo	escapara,	enquanto	outro,	a	oito	quilômetros,	ardera	em	chamas?	A	justiça
da	 fazenda	era	má	e	constante,	mas	o	mundo	era	 injusto.	Lá	no	mundo,	os	maus	escapavam	dos
castigos	 merecidos,	 e	 os	 decentes	 tomavam	 o	 lugar	 deles	 na	 árvore	 dos	 açoitamentos.	 Os
desastres	do	Tennessee	eram	fruto	de	uma	natureza	 indiferente,	sem	conexão	com	os	crimes	dos
moradores.	Com	a	maneira	como	os	cherokees	haviam	vivido.

Apenas	uma	centelha	desgovernada.
Nenhuma	corrente	prendia	as	desventuras	de	Cora	a	seu	caráter	ou	a	suas	ações.	Sua	pele	era

preta,	e	era	assim	que	o	mundo	tratava	os	pretos.	Nem	mais	nem	menos.	Cada	estado	é	diferente,
dissera	Lumbly.	Se	o	Tennessee	tinha	um	temperamento,	era	parecido	com	a	personalidade	negra
do	mundo,	com	um	gosto	por	punições	arbitrárias.	Ninguém	era	poupado,	independentemente	do
formato	de	seus	sonhos	ou	da	cor	de	sua	pele.

Um	rapaz	com	cabelos	castanhos	cacheados,	 com	olhos	negros	como	pedra	 sob	o	chapéu	de
palha,	conduzia	um	grupo	de	trabalhadores	vindo	do	oeste.	As	bochechas	dele	estavam	queimadas
pelo	sol,	num	vermelho	doloroso.	Ele	 interceptou	o	grupo	de	Ridgeway.	Logo	em	frente,	disse	o
homem,	havia	um	grande	povoado	com	a	reputação	de	ser	agitado.	Livre	da	 febre	amarela,	pelo
menos	até	aquela	manhã.	Ridgeway	contou	ao	homem	o	que	havia	à	sua	frente	e	agradeceu.

Imediatamente	 o	 tráfego	 na	 estrada	 recomeçou,	 até	 mesmo	 os	 animais	 e	 os	 insetos
contribuíam	com	atividade.	Os	quatro	viajantes	 foram	devolvidos	à	visão,	ao	som	e	ao	cheiro	da
civilização.	Nos	arredores	da	cidade,	 lamparinas	 luziam	nas	casas	das	 fazendas	e	em	choupanas,
as	 famílias	 se	acomodando	para	a	noite.	A	cidade	surgiu	na	vista,	a	maior	que	Cora	via	desde	a



Carolina	 do	Norte,	 se	 é	 que	 também	 não	 era	 tão	 antiga.	 A	 longa	 rua	 principal,	 com	 seus	 dois
bancos	 e	 a	 barulhenta	 fileira	 de	 tavernas,	 era	 o	 que	 bastava	 para	 levá-la	 de	 volta	 aos	 dias	 no
alojamento.	A	 cidade	não	dava	 indicação	de	 se	 aquietar	para	 a	noite,	 as	 lojas	 abertas,	 cidadãos
passeando	pelas	calçadas	de	madeira.

Boseman	estava	irredutível	quanto	a	não	passar	a	noite	ali.	Se	a	febre	estava	tão	perto,	podia
atacar	 logo	 logo,	 talvez	 já	 se	 agitasse	 no	 corpo	 dos	moradores.	 Ridgeway	 estava	 irritado,	mas
cedeu,	 embora	 sentisse	 falta	 de	 uma	 cama	 de	 verdade.	 Iriam	 acampar	mais	 adiante	 na	 estrada
depois	de	se	reabastecerem.

Cora	 continuou	 acorrentada	 à	 carroça	 enquanto	 os	 homens	 iam	 atrás	 dos	 suprimentos.
Passantes	viam	seu	rosto	pelas	aberturas	na	lona	e	desviavam	o	olhar.	Eram	expressões	duras.	As
roupas	 dela	 eram	 rústicas	 e	 caseiras,	 piores	 que	 as	 roupas	 dos	 brancos	 nas	 cidades	 do	 leste.
Roupas	de	desbravadores,	não	de	citadinos	já	instalados.

Homer	 subiu	 na	 carroça	 assoviando	 um	 dos	 cantos	 mais	 monótonos	 de	 Jasper.	 O	 escravo
morto	ainda	entre	eles.	O	menino	trazia	um	pacote	de	papel	pardo.

“Isto	é	para	você”,	disse	ele.
O	 vestido	 era	 azul	 escuro	 com	 botões	 brancos,	 algodão	 macio	 que	 exalava	 um	 cheiro

medicinal.	Ela	ergueu	o	vestido	de	 forma	a	 tapar	as	manchas	de	 sangue	na	 lona,	que	apareciam
fortes	no	tecido	à	luz	dos	postes	lá	fora.

“Vista,	Cora”,	disse	Homer.
Ela	ergueu	as	mãos,	as	correntes	fizeram	barulho.
O	homem	destrancou	seus	 tornozelos	e	pulsos.	Como	fazia	 todas	as	vezes,	Cora	ponderou	as

chances	 de	 fuga	 e	 deu	 de	 cara	 com	 o	 resultado	 evidente.	 Uma	 cidade	 como	 aquela,	 rústica	 e
selvagem,	 produzia	 boas	 turbas,	 imaginou.	 Será	 que	 as	 notícias	 do	menino	 da	 Geórgia	 haviam
chegado	 até	 ali?	O	 acidente	 no	 qual	 ela	 nunca	 pensava	 e	 que	 ela	 não	 incluía	 em	 suas	 listas	 de
transgressões.	O	menino	fazia	parte	da	lista	dele	próprio	—	mas	quais	eram	os	termos	dessa	lista?

Homer	observou	enquanto	ela	se	vestia,	como	um	valete	que	a	servisse	desde	o	berço.
“Eu	estou	presa”,	disse	Cora.	“Você	escolheu	ficar	com	ele.”
Homer	 pareceu	 confuso.	 Pegou	 sua	 caderneta,	 avançou	 até	 a	 última	 página	 e	 escrevinhou

algo.	Quando	terminou,	o	menino	olhou	novamente	para	as	algemas	de	Cora.	Deu	a	ela	sapatos
de	madeira	que	não	serviam	direito.	Estava	prestes	a	acorrentar	Cora	à	carroça	quando	Ridgeway
lhe	disse	para	trazê-la	para	fora.

Boseman	ainda	estava	procurando	por	um	barbeiro	e	um	lugar	para	tomar	banho.	O	caçador
de	escravos	entregou	a	Homer	as	gazetas	e	os	boletins	de	fugitivos	que	pegara	com	o	delegado	na
cadeia.

“Vou	 levar	 Cora	 para	 comer	 alguma	 coisa”,	 informou	 Ridgeway,	 e	 a	 levou	 para	 a
movimentação	da	rua.

Homer	jogou	as	roupas	imundas	dela	na	sarjeta,	o	marrom	do	sangue	seco	se	misturando	com
a	lama.

Os	 sapatos	 de	 madeira	 faziam	 os	 pés	 dela	 doerem.	 Ridgeway	 não	 alterou	 o	 ritmo	 de	 seu
caminhar	para	acompanhar	o	passo	mais	lento	de	Cora,	andando	à	frente	dela	sem	se	preocupar
com	 a	 possibilidade	 de	 fuga.	 As	 correntes	 eram	 como	 uma	 sineta	 de	 gado.	 Os	 brancos	 do
Tennessee	não	prestavam	atenção	nela.	Um	rapaz	negro,	recostado	na	parede	de	um	estábulo,	foi
a	única	pessoa	a	 registrar	 sua	presença.	Um	homem	 livre	a	 julgar	pela	aparência,	usando	calças
cinza	 listradas	 e	 um	 colete	 de	 couro.	 Ele	 a	 observava	 caminhar	 como	 ela	 observara	 os	 escravos
acorrentados	passar	marchando	pela	fazenda	Randall.	Ver	correntes	em	outra	pessoa	e	ficar	feliz



de	que	não	fossem	suas	—	essa	era	a	boa	fortuna	permitida	às	pessoas	de	cor,	definida	por	quão
pior	 as	 coisas	poderiam	 ser	 a	qualquer	momento.	 Se	os	olhos	 se	 encontrassem,	 ambas	 as	partes
desviavam	o	olhar.	Mas	aquele	homem,	não.	Ele	fez	um	aceno	de	cabeça,	antes	de	os	passantes	o
encobrirem	e	ele	sair	de	vista.

Cora	dera	uma	olhada	dentro	do	bar	de	Sam	na	Carolina	do	Sul,	mas	nunca	passara	da	porta.
Se	ela	era	uma	visão	estranha	em	meio	a	eles,	um	olhar	de	Ridgeway	 fez	os	clientes	voltarem	às
suas	 próprias	 preocupações.	 O	 homem	 gordo	 que	 cuidava	 do	 bar	 enrolava	 cigarros	 e	 ficou
olhando	para	a	nuca	de	Ridgeway.

Ridgeway	 levou	Cora	até	uma	mesa	bamba	apoiada	na	parede	dos	 fundos.	O	cheiro	de	carne
cozida	se	sobrepôs	ao	da	cerveja	velha	entranhada	nas	tábuas	do	assoalho,	nas	paredes	e	no	teto.
A	 garçonete	 de	 maria-chiquinha	 era	 uma	 moça	 de	 ombros	 largos	 com	 os	 braços	 fortes	 de	 um
carregador	de	algodão.	Ridgeway	fez	o	pedido.

“Os	sapatos	não	eram	a	minha	primeira	opção”,	ele	contou	a	Cora,	“mas	o	vestido	caiu	bem”.
“Está	limpo”,	disse	Cora.
“Ora,	ora.	Nossa	Cora	não	pode	ficar	parecendo	o	chão	de	um	açougue.”
Ele	queria	provocar	alguma	reação.	Cora	declinou.	No	bar	ao	lado,	um	piano	começou	a	tocar.

O	som	era	como	se	um	guaxinim	corresse	de	um	lado	para	o	outro,	pressionando	as	teclas.
“Todo	 esse	 tempo	 você	 não	 perguntou	 sobre	 o	 seu	 parceiro”,	 disse	 Ridgeway.	 “Caesar.

Apareceu	nos	jornais	na	Carolina	do	Norte?”
Então	 iria	 ser	 uma	performance,	 como	o	 espetáculo	 de	 sexta	 à	 noite	 no	 parque.	 Ele	 a	 fez	 se

vestir	para	uma	noite	no	teatro.	Ela	esperou.
“É	 tão	 estranho	 ir	 para	 a	 Carolina	 do	 Sul”,	 continuou	 Ridgeway,	 “agora	 que	 eles	 têm	 um

sistema	novo.	Eu	me	diverti	muito	por	lá,	nos	velhos	tempos.	Mas	os	velhos	tempos	não	estão	tão
longe	 assim.	 Apesar	 de	 toda	 aquela	 conversa	 de	 progresso	 negro	 e	 civilizar	 os	 selvagens,	 é	 o
mesmo	lugar	esfomeado	que	sempre	foi.”

A	 garçonete	 trouxe	 fatias	 da	 ponta	 do	 pão	 e	 tigelas	 cheias	 de	 cozido	 de	 carne	 e	 batata.
Ridgeway	sussurrou	para	ela	enquanto	olhava	para	Cora	algo	que	não	foi	possível	ouvir.	A	moça
riu.	Cora	se	deu	conta	de	que	ele	estava	bêbado.

Ridgeway	mastigou	ruidosamente.
“Nós	 o	 pegamos	 na	 fábrica	 no	 final	 do	 seu	 expediente”,	 contou	 disse.	 “Aqueles	 grandes

machos	negros	em	volta,	 reencontrando	o	velho	medo	depois	de	pensar	que	o	 tinham	superado.
De	início	não	foi	nada	de	mais.	Mais	um	fugitivo	preso.	Então	se	espalhou	a	notícia	de	que	ele	era
procurado	pelo	assassinato	de	um	menininho...”

“Menininho,	não”,	rebateu	Cora.
Ridgeway	deu	de	ombros.
“Invadiram	a	cadeia.	O	xerife	abriu	a	porta,	para	ser	sincero,	mas	isso	não	soa	tão	dramático.

Invadiram	 a	 cadeia	 e	 fizeram	picadinho	do	 corpo	 dele.	As	 pessoas	 decentes	 da	Carolina	 do	 Sul
com	suas	escolas	e	crédito	para	sexta-feira	à	noite.”

As	notícias	de	Lovey	a	haviam	feito	desabar	diante	dele.	Não	dessa	vez.	Ela	estava	preparada
—	os	olhos	dele	se	iluminavam	quando	ele	estava	à	beira	de	uma	crueldade.	Como	ela	imaginara,
Caesar	 estava	 morto	 havia	 muito	 tempo.	 Não	 precisava	 perguntar	 sobre	 o	 destino	 dele.	 Esse
destino	surgira	diante	dela	uma	noite	no	sótão,	como	uma	faísca,	uma	verdade	pequena	e	simples:
Caesar	não	 conseguira	 fugir.	 Ele	não	 estava	 lá	no	Norte	usando	um	 terno	novo,	 sapatos	novos,
sorriso	 novo.	 Sentada	 no	 escuro,	 aninhada	 entre	 as	 vigas,	 Cora	 entendeu	 que	 estava	 sozinha



novamente.	 Tinham	pegado	 ele.	Cora	 já	 havia	 encerrado	 seu	 luto	 por	Caesar	 quando	Ridgeway
bateu	na	porta	de	Martin.

Ridgeway	tirou	uma	cartilagem	da	boca.
“Seja	 como	 for,	 consegui	 umas	 pratas	 pela	 captura	 e	 devolvi	 o	 outro	 garoto	 para	 o

proprietário,	no	caminho.	Lucro,	no	final	das	contas.”
“Você	se	esforça	como	um	negro	velho	pelo	dinheiro	de	Randall”,	disse	Cora.
Ridgeway	 colocou	 suas	 grandes	mãos	 sobre	 a	mesa	 bamba,	 fazendo-a	 se	 inclinar	 para	 o	 seu

lado.	O	cozido	transbordou	pela	borda	das	tigelas.
“Eles	deveriam	arrumar	isso”,	disse	ele.
O	cozido	estava	cheio	de	caroços	de	farinha.	Cora	esmagou	os	caroços	com	a	língua,	do	jeito

como	fazia	quando	era	uma	das	ajudantes	de	Alice	que	havia	preparado	a	comida,	e	não	a	própria
cozinheira.	Do	outro	lado	da	parede,	o	pianista	começava	uma	canção	animada.	Um	casal	bêbado
correu	para	o	salão	ao	lado	para	dançar.

“Jasper	não	foi	morto	por	nenhuma	turba”,	disse	Cora.
“Sempre	há	despesas	imprevistas”,	respondeu	Ridgeway.	“Não	vou	ser	reembolsado	por	toda	a

comida	que	dei	para	ele.”
“Você	 fica	 falando	de	 razões”,	disse	Cora.	 “Chama	as	 coisas	por	outros	nomes,	 como	se	 isso

mudasse	o	que	elas	são.	Mas	isso	não	as	torna	verdadeiras.	Você	matou	Jasper	a	sangue-frio.”
“Aquilo	foi	mais	uma	questão	pessoal”,	admitiu	Ridgeway,	“e	não	é	esse	o	assunto	agora.	Você

e	seu	amigo	mataram	um	garoto.	Você	tem	suas	razões”.
“Eu	estava	fugindo.”
“É	disso	que	estou	falando,	sobrevivência.	Você	se	sente	mal	por	isso?”
A	 morte	 do	 garoto	 foi	 uma	 complicação	 da	 fuga,	 como	 a	 falta	 de	 lua	 cheia	 ou	 perder	 a

vantagem	 inicial	 porque	 haviam	 descoberto	 que	 Lovey	 não	 estava	 na	 cabana.	 Mas	 cortinas	 se
abriram	 dentro	 dela	 e	 ela	 viu	 o	 menino	 tremendo	 no	 seu	 leito	 de	 enfermo,	 sua	 mãe	 chorando
sobre	 o	 túmulo.	 Cora	 fizera	 luto	 por	 ele,	 também,	 sem	 saber.	 Mais	 uma	 pessoa	 pega	 por	 essa
instituição	que	subjugava	tanto	escravo	quanto	senhor.	Ela	tirou	o	garoto	da	lista	solitária	da	sua
cabeça	 e	 o	 colocou	 abaixo	 de	 Martin	 e	 Ethel,	 embora	 não	 soubesse	 o	 nome	 dele.	 X,	 como	 ela
assinava	antes	de	aprender	a	escrever.

Ainda	assim.	Ela	respondeu	a	Ridgeway	com	um	“não”.
“Claro	 que	 não	 —	 não	 é	 nada.	 Melhor	 chorar	 por	 um	 daqueles	 campos	 de	 milho,	 ou	 este

novilho	 boiando	 na	 nossa	 sopa.	 A	 gente	 faz	 o	 que	 precisa	 para	 sobreviver.”	 Ele	 limpou	 a	 boca.
“Mas	 sua	 reclamação	 procede.	 Nós	 inventamos	 todo	 tipo	 de	 falatório	 bonito	 para	 esconder	 as
coisas.	 Como	 os	 jornais	 hoje	 em	 dia,	 aqueles	 caras	 espertos	 falando	 sobre	 Destino	 Manifesto.
Como	se	fosse	uma	ideia	nova.	Você	não	sabe	do	que	estou	falando,	sabe?”,	perguntou	Ridgeway.

Cora	se	ajeitou	na	cadeira.
“Mais	palavras	para	embelezar	as	coisas.”
“Significa	tomar	o	que	é	seu,	o	que	é	propriedade	sua,	seja	lá	o	que	você	considere	que	seja.	E

todo	o	resto	do	mundo	tomando	seus	devidos	lugares	de	forma	a	permitir	que	você	o	faça.	Sejam
peles-vermelhas	ou	africanos,	desistir	deles	mesmos,	abrir	mão	de	si,	para	que	possamos	ter	o	que
é	nosso	por	direito.	Os	franceses	colocando	de	lado	suas	reivindicações	territoriais.	Os	britânicos
e	espanhóis	se	retirando.

“Meu	pai	gostava	do	papo	índio	sobre	o	Grande	Espírito”,	continuou	Ridgeway.	“Tantos	anos
depois,	 prefiro	 o	 espírito	 americano,	 o	 que	 nos	 chamou	do	Velho	Mundo	para	 o	Novo	Mundo,
para	 conquistar,	 construir	 e	 civilizar.	 E	 destruir	 o	 que	 precisa	 ser	 destruído.	 Fazer	 avançar	 as



raças	 inferiores.	 Se	 não	 avançarem,	 subjugar.	 Se	 não	 subjugar,	 exterminá-las.	Nosso	 destino	 por
prescrição	divina	—	o	imperativo	americano.”

“Preciso	ir	à	latrina”,	disse	Cora.
Os	cantos	da	boca	dele	caíram.	Ele	fez	um	gesto	para	ela	ir	na	frente.	Os	passos	até	o	beco	nos

fundos	estavam	escorregadios	de	vômito,	e	ele	segurou	o	cotovelo	dela	para	lhe	dar	estabilidade.
Fechar	a	porta	da	casinha	da	latrina,	deixá-lo	do	lado	de	fora,	foi	o	melhor	prazer	que	ela	sentia
em	muito	tempo.

Ridgeway	não	deixou	de	continuar	seu	discurso.
“Sua	mãe,	por	exemplo”,	disse	o	caçador	de	escravo.	“Mabel.	Roubada	de	seu	proprietário	por

brancos	 marginais	 e	 indivíduos	 de	 cor	 numa	 conspiração	 criminosa.	 Fiquei	 de	 olho	 todo	 esse
tempo,	revirei	Boston	e	Nova	York,	todos	os	povoados	de	cor.	Syracuse.	Northampton.	Ela	está	no
Canadá,	rindo	dos	Randall	e	de	mim.	Considero	uma	ofensa	pessoal.	É	por	isso	que	comprei	esse
vestido	para	você.	Para	me	ajudar	a	imaginar	sua	mãe	empacotada	como	um	presente	para	o	seu
proprietário.”

Ele	 odiava	 a	 mãe	 de	 Cora	 tanto	 quanto	 ela.	 Isso,	 e	 o	 fato	 de	 que	 ambos	 tinham	 olhos	 os
espreitando,	significava	que	tinham	duas	coisas	em	comum.

Ridgeway	fez	uma	pausa	—	um	bêbado	queria	usar	a	latrina.	Ele	o	mandou	embora.
“Você	fugida	por	dez	meses”,	disse	ele.	“Chega	de	insultos.	Você	e	sua	mãe	são	uma	linhagem

que	precisa	ser	extinta.	Uma	semana	juntos,	acorrentada,	e	você	continua	insolente,	a	caminho	de
uma	 recepção	 sanguinolenta.	 O	 lobby	 abolicionista	 adora	 usar	 gente	 como	 você	 de	 exemplo,
discursar	para	gente	branca	que	não	tem	ideia	de	como	o	mundo	funciona.”

O	 caçador	 de	 escravos	 estava	 errado.	 Se	 tivesse	 conseguido	 chegar	 até	 o	 Norte,	 Cora	 teria
desaparecido	 em	uma	vida	 longe	dos	 termos	deles.	Como	 sua	mãe.	Uma	coisa	que	 a	mulher	 lhe
ensinara.

“Fazemos	nossa	parte”,	disse	Ridgeway,	“escravo	e	caçador	de	escravos.	Proprietário	e	feitores.
As	 novas	 mercadorias	 afluindo	 nos	 portos,	 e	 os	 políticos,	 os	 xerifes,	 os	 jornalistas	 e	 as	 mães
criando	filhos	fortes.	Pessoas	como	você	e	sua	mãe	são	o	melhor	da	sua	raça.	Os	fracos	da	tribo	de
vocês	foram	arrancados	como	erva	daninha,	morreram	nos	navios	negreiros,	morreram	da	nossa
varíola	 europeia*	nos	 campos,	 cultivando	 algodão	 e	 anil.	 É	 preciso	 ser	 forte	 para	 sobreviver	 ao
trabalho	pesado	e	nos	 tornar	mais	grandiosos.	Nós	engordamos	porcos	não	porque	nos	agrade,
mas	 porque	 precisamos	 de	 porcos	 para	 sobreviver.	 Mas	 não	 podemos	 deixar	 que	 vocês	 fiquem
espertas	demais.	Não	podemos	deixar	que	fiquem	tão	espertas	a	ponto	de	nos	passarem	para	trás”.

Ela	 terminou	 e	 pegou	 um	 boletim	 de	 fugitivos	 da	 pilha	 de	 papel	 para	 se	 limpar.	 Então
esperou.	Uma	pausa	risível,	mas	era	dela.

“Você	 ouviu	 meu	 nome	 quando	 era	 criança”,	 disse	 ele.	 “O	 nome	 da	 punição,	 farejando
qualquer	 passo	 de	 qualquer	 fugitivo	 e	 qualquer	 ideia	 de	 fuga.	 Para	 cada	 escravo	 que	 levo	 para
casa,	outros	vinte	abandonam	seus	planos	de	 lua	 cheia.	Sou	uma	 ideia	de	ordem.	O	escravo	que
desaparece	—	é	uma	ideia,	também.	De	esperança.	Desfazendo	o	que	eu	faço	para	que	um	escravo
na	próxima	 fazenda	 também	 tenha	uma	 ideia	de	que	pode	 fugir.	 Se	permitirmos	 isso,	 aceitamos
uma	falha	no	imperativo.	E	eu	me	recuso.”

A	música	 da	 porta	 ao	 lado	 estava	 baixa	 agora.	 Casais	 se	 aproximando	 para	 abraçar	 um	 ao
outro,	para	se	balançar	no	ritmo	e	girar.	Aquilo	era	conversa	de	verdade,	dançar	devagarinho	com
outra	pessoa,	não	todas	aquelas	palavras.	Ela	sabia	disso,	embora	nunca	tivesse	dançado	daquele
jeito	 com	 ninguém	 e	 tivesse	 se	 recusado	 a	 dançar	 com	Caesar	 quando	 ele	 a	 convidou.	 A	 única
pessoa	 que	 já	 estendera	 a	 mão	 para	 ela,	 dizendo	 “Chegue	 mais	 perto”.	 Talvez	 tudo	 o	 que	 o



caçador	de	escravos	dizia	fosse	verdade,	pensou	Cora,	todas	as	justificativas,	e	talvez	os	filhos	de
Cam	fossem	amaldiçoados	e	os	proprietários	de	escravos	cumprissem	com	o	desejo	do	Senhor.	E
talvez	ele	fosse	apenas	um	homem	falando	com	a	porta	de	uma	latrina,	esperando	alguém	limpar
a	bunda.

Cora	 e	 Ridgeway	 voltaram	 à	 carroça	 para	 encontrar	 Homer	 esfregando	 seus	 pequenos
polegares	na	base	das	costas	e	Boseman	bebericando	uísque	de	uma	garrafa.

“Essa	cidade	está	doente”,	disse	Boseman,	com	desdém.	“Eu	sinto	o	cheiro.”
O	homem	mais	novo	apontou	o	caminho	para	fora	da	cidade.	Ele	partilhou	suas	decepções.	A

barba	e	o	banho	tinham	ido	bem;	com	um	rosto	renovado,	o	homem	parecia	quase	inocente.	Mas
ele	não	conseguira	ter	uma	performance	viril	no	bordel.

“A	madame	estava	suando	como	um	porco,	e	eu	sabia	que	elas	estavam	com	a	febre,	ela	e	suas
putas.”

Ridgeway	deixou	que	ele	decidisse	quão	longe	era	o	suficiente	para	montar	um	acampamento.
Ela	 estava	 adormecida	 já	 fazia	 algum	 tempo	 quando	 Boseman	 entrou	 sorrateiramente	 e

colocou	a	mão	sobre	a	boca	dela.	Ela	estava	pronta.
Boseman	levou	um	dedo	aos	 lábios.	Cora	aquiesceu,	 tanto	quanto	o	punho	dele	permitia:	ela

não	 iria	 gritar.	 Poderia	 fazer	 um	 escândalo	 e	 acordar	 Ridgeway;	 Boseman	 daria	 a	 ele	 alguma
desculpa	 e	 isso	 poria	 um	 fim	 em	 tudo.	Mas	 ela	 pensara	 nesse	momento	 por	 dias	 a	 fio,	 quando
Boseman	 fosse	 finalmente	deixar	 seus	 desejos	 carnais	 levarem	a	melhor.	 Era	 o	mais	 bêbado	que
estivera	desde	a	Carolina	do	Norte.	Ele	elogiara	o	vestido	de	Cora	quando	pararam	para	dormir.
Ela	 tomou	 coragem.	 Se	 conseguisse	 convencê-lo	 a	 tirar	 suas	 correntes,	 uma	 noite	 escura	 como
aquela	era	feita	para	fugir.

Homer	 roncava	 sonoramente.	Boseman	deslizou	as	 correntes	dela	pelo	 anel	da	 carroça,	 com
cuidado	 para	 não	 deixar	 os	 elos	 se	 chocarem	 uns	 contra	 os	 outros.	 Ele	 tirou	 as	 algemas	 dos
tornozelos	dela	 e	 amarrou	 com	uma	 tira	de	 couro	 as	 correntes	dos	pulsos	para	 silenciá-las.	Ele
desceu	primeiro	e	ajudou	Cora	a	sair.	Ela	só	enxergava	alguns	metros	à	frente	na	estrada.	Escuro
o	suficiente.

Ridgeway	 o	 derrubou	 no	 chão	 com	 um	 urro	 e	 começou	 a	 chutá-lo.	 Boseman	 começou	 a	 se
justificar	 e	Ridgeway	o	 chutou	na	boca.	Ela	quase	 fugiu.	Quase.	Mas	a	 rapidez	da	violência,	 sua
lâmina	afiada,	a	fizera	presa.	Ridgeway	lhe	dava	medo.	Quando	Homer	foi	até	a	parte	de	trás	da
carroça	com	uma	lamparina	e	revelou	o	rosto	de	Ridgeway,	o	caçador	de	escravos	encarava	Cora
com	uma	fúria	descontrolada.	Ela	tivera	sua	chance	e	a	deixara	passar,	e	o	olhar	no	rosto	dele	era
de	alívio.

“O	que	você	vai	fazer	agora,	Ridgeway?”	Boseman	choramingava.	Ele	estava	apoiado	na	roda
da	 carroça.	 Olhava	 para	 o	 sangue	 em	 suas	mãos.	 O	 colar	 dele	 se	 rompera,	 e	 as	 orelhas	 faziam
parecer	 que	 a	 lama	 tinha	 ouvidos	 e	 os	 escutava.	 “Ridgeway	 louco,	 faça	 como	 quiser.	 Eu	 sou	 o
único	que	sobrou.	Só	resta	o	Homer	para	apanhar	quando	eu	for	embora”,	disse	ele.	“Acho	que	ele
vai	gostar.”

Homer	deu	uma	risadinha.	Ele	pegou	as	correntes	do	tornozelo	de	Cora	de	dentro	da	carroça.
Ridgeway	massageou	os	nós	dos	dedos,	respirando	pesadamente.

“É	um	vestido	bonito”,	comentou	Boseman.	Tirou	um	dente	da	boca.
“Vão	 cair	mais	 dentes	 se	 qualquer	 um	 de	 vocês	 se	mexer	 de	 novo”,	 disse	 o	 homem.	Os	 três

pisaram	na	área	iluminada.



Quem	falava	era	o	jovem	negro	da	cidade,	aquele	que	fizera	um	aceno	para	ela.	Ele	não	olhava
para	Cora	agora,	monitorando	Ridgeway.	Seus	óculos	de	metal	refletiam	o	brilho	da	 lamparina,
como	se	a	chama	ardesse	dentro	dele.	A	pistola	que	 segurava	 se	alternava	entre	os	dois	homens
brancos	como	a	forquilha	de	um	vidente	procurando	água.

Um	segundo	homem	segurava	um	rifle.	Ele	era	alto	e	forte,	usando	roupas	rústicas	de	trabalho
que	para	Cora	pareceram	mais	uma	fantasia.	Tinha	um	rosto	largo,	e	seu	cabelo	longo	castanho-
avermelhado	estava	penteado	para	cima,	como	a	juba	de	um	leão.	A	postura	do	homem	dizia	que
ele	 não	 gostava	 de	 receber	 ordens,	 e	 a	 insolência	 de	 seus	 olhos	 não	 era	 a	 insolência	 de	 um
escravo,	uma	postura	impotente,	mas	um	fato	concreto.	O	terceiro	homem	empunhava	um	facão.
Seu	 corpo	 tremia	 de	 nervoso,	 sua	 respiração	 rápida	 era	 o	 som	 da	 noite	 entre	 as	 falas	 dos
companheiros.	Cora	reconheceu	seu	comportamento.	Era	o	de	um	fugitivo,	um	fugitivo	inseguro
quanto	à	última	 reviravolta	da	 fuga.	Ela	vira	 aquele	 comportamento	em	Caesar,	nos	 corpos	dos
recém-chegados	 aos	 dormitórios,	 e	 sabia	 que	 ela	 própria	 o	 exibira	muitas	 vezes.	 Ele	 estendeu	 a
faca	trêmula	na	direção	de	Homer.

Ela	 nunca	 vira	 homens	 de	 cor	 empunhando	 armas.	 A	 imagem	 a	 chocava,	 uma	 ideia	 grande
demais	para	caber	em	sua	mente.

“Rapazes,	vocês	estão	perdidos”,	disse	Ridgeway.
Ele	não	tinha	nenhuma	arma.
“Perdidos	porque	não	gostamos	muito	do	Tennessee	e	preferiríamos	estar	em	casa,	sim”,	disse

o	líder.	“Você	que	parece	perdido.”
Boseman	tossiu	e	trocou	um	olhar	com	Ridgeway.	Sentado,	ele	se	empertigou,	tenso.	Os	dois

rifles	apontaram	para	ele.
O	 líder	 deles	 disse:	 “Nós	 vamos	 seguir	 nosso	 caminho,	 mas	 pensamos	 em	 perguntar	 à

senhorita	se	ela	deseja	vir	conosco.	Somos	melhores	companheiros	de	viagem.”
“De	onde	são,	rapazes?”,	perguntou	Ridgeway.	Ele	falava	de	um	jeito	que	era	claro	para	Cora

que	ele	estava	tramando	algo.
“De	toda	parte”,	respondeu	o	homem.	O	Norte	vivia	na	sua	voz,	seu	sotaque	era	de	lá,	como	o

de	 Caesar.	 “Mas	 nos	 encontramos	 e	 agora	 trabalhamos	 juntos.	 Acalme-se,	 sr.	 Ridgeway.”	 Ele
moveu	a	cabeça	levemente.	“Ouvi	ele	chamando	você	de	Cora.	É	esse	o	seu	nome?”

Ela	assentiu.
“Esta	é	a	Cora”,	disse	Ridgeway.	“Sabem	quem	eu	sou.	Esse	é	o	Boseman,	e	aquele,	Homer.”
Ao	 seu	 nome,	 Homer	 jogou	 sua	 lamparina	 no	 homem	 que	 segurava	 a	 faca.	 O	 vidro	 só	 se

quebrou	 ao	 atingir	 o	 chão,	 depois	 de	 repicar	 no	 peito	 do	 homem.	O	 fogo	 se	 espalhou.	O	 líder
atirou	 em	 Ridgeway	 e	 errou.	 O	 caçador	 de	 escravos	 partiu	 para	 cima	 dele,	 e	 ambos	 caíram	 no
chão.	 O	 homem	 de	 cabelos	 ruivos	 era	 um	 atirador	 melhor.	 Boseman	 voou	 para	 trás,	 uma	 flor
negra	brotando	de	repente	em	sua	barriga.

Homer	correu	para	pegar	uma	arma,	 seguido	pelo	homem	que	empunhava	o	 rifle.	O	chapéu
do	 menino	 rolou	 até	 o	 fogo.	 Ridgeway	 e	 seu	 oponente	 rolavam	 no	 chão,	 grunhindo	 e
resfolegando.	 Rolaram	 até	 quase	 encostar	 no	 óleo	 em	 chamas.	 O	 medo	 de	 Cora	 de	 alguns
momentos	 atrás	 voltou	 —	 Ridgeway	 a	 treinara	 bem.	 O	 caçador	 de	 escravos	 levava	 a	 melhor,
imobilizando	o	homem	no	chão.

Ela	podia	correr.	Só	tinha	algemas	nos	punhos,	agora.
Cora	 pulou	 nas	 costas	 de	 Ridgeway	 e	 o	 estrangulou	 com	 suas	 correntes,	 torcendo-as	 e

apertando-as	contra	a	carne	dele.	Um	grito	profundo	saiu	de	dentro	dela,	o	assovio	de	um	trem
ecoando	em	um	túnel.	Ela	puxava	com	força	e	apertava.	O	caçador	de	escravos	jogou	o	corpo	para



lançá-la	 no	 chão.	 Quando	 conseguiu	 lançá-la	 longe,	 o	 sujeito	 da	 cidadezinha	 estava	 com	 sua
pistola	na	mão	novamente.

O	fugitivo	ajudou	Cora	a	se	levantar.
“Quem	é	aquele	menino?”,	perguntou	ele.
Homer	e	o	cara	do	rifle	não	tinham	voltado.	O	líder	pediu	que	o	sujeito	com	a	faca	desse	uma

olhada,	mantendo	a	arma	apontada	para	Ridgeway.
O	caçador	de	escravos	esfregou	os	dedos	grossos	em	seu	pescoço	machucado.	Ele	não	olhou

para	Cora,	o	que	a	deixou	com	medo	outra	vez.
Boseman	choramingava.	Gaguejou:	“Ele	vai	olhar	na	sua	alma	e	ver	o	que	você	fez,	pecador...”
A	 luz	da	 lamparina	 a	 óleo	oscilava,	mas	não	 tiveram	dificuldade	para	 encontrar	 a	 crescente

poça	de	sangue.
“Ele	vai	sangrar	até	a	morrer”,	disse	Ridgeway.
“É	um	país	livre”,	respondeu	o	sujeito	da	cidade.
“Esta	propriedade	não	é	sua”,	afirmou	Ridgeway.
“É	o	que	diz	a	 lei.	A	lei	branca.	Há	outras.”	Ele	se	dirigiu	a	Cora	em	um	tom	mais	gentil.	“Se

quiser,	senhorita,	posso	atirar	nele	por	você.”	O	rosto	do	homem	estava	calmo.
Ela	queria	 todas	as	piores	coisas	para	Ridgeway	e	Boseman.	E	Homer?	Cora	não	sabia	o	que

seu	coração	queria	para	o	estranho	menino,	que	parecia	um	missionário	de	outro	país.
Antes	 que	 ela	 pudesse	 falar,	 o	 homem	 disse:	 “Embora	 a	 gente	 preferisse	 prendê-los	 com

ferros.”
Cora	encontrou	os	óculos	dele	no	chão	e	os	limpou	com	sua	manga,	e	os	três	esperaram.	Seus

companheiros	voltaram	de	mãos	vazias.
Ridgeway	sorriu	enquanto	os	homens	algemavam	seus	punhos	na	roda	da	carroça.
“O	menino	é	um	malandro”,	disse	o	líder.	“Deu	para	ver.	Temos	que	ir.”	Ele	olhou	para	Cora.

“Você	vem	com	a	gente?”
Cora	chutou	Ridgeway	no	rosto	três	vezes	com	seus	novos	sapatos	de	madeira	já	que	o	mundo

não	se	mexe	para	punir	os	maus,	pensou	ela.	Ninguém	a	segurou.	Depois,	ela	disse	que	foram	três
chutes	 para	 três	 assassinatos,	 e	 contou	 sobre	 Lovey,	 Caesar	 e	 Jasper,	 para	 deixá-los	 reviver
brevemente	em	suas	palavras.	Mas	não	era	essa	a	verdade.	Foram	todos	por	ela.

*	Sífilis.	(N.E.)





A	animação	pelo	aniversário	de	Jockey	permitia	que	Caesar	visitasse	seu	único	refúgio	na	fazenda
Randall.	 A	 dilapidada	 escola	 junto	 ao	 estábulo	 geralmente	 ficava	 vazia.	 À	 noite,	 amantes
entravam	 sorrateiramente,	 mas	 ele	 nunca	 fora	 lá	 à	 noite	 —	 Caesar	 precisava	 de	 luz,	 e	 não	 se
arriscaria	 a	 acender	 uma	 vela.	 Ele	 ia	 à	 escola	 para	 ler	 o	 livro	 que	 Fletcher	 lhe	 dera	 depois	 de
muito	protesto;	 ia	 lá	quando	se	sentia	triste,	para	chorar	seus	fardos;	 ia	para	observar	os	outros
escravos	 se	 movimentando	 pela	 fazenda.	 Da	 janela	 era	 como	 se	 ele	 não	 fosse	 mais	 um	 da
desventurada	tribo,	mas	estivesse	apenas	observando	as	relações	entre	eles,	como	alguém	poderia
observar	estranhos	passando	diante	de	sua	porta.	Na	escola,	era	como	se	ele	nem	sequer	estivesse
ali.

Escravizado.	Com	medo.	Condenado	à	morte.
Se	 seus	 planos	 dessem	 frutos,	 aquela	 seria	 a	 última	 vez	 que	 comemoraria	 o	 aniversário	 de

Jockey.	 Se	 deus	 quisesse.	 Como	 o	 conhecia,	 sabia	 que	 o	 velho	 podia	muito	 bem	 anunciar	 outro
aniversário	 no	 mês	 seguinte.	 Os	 escravos	 ficavam	 muito	 felizes	 com	 os	 pequenos	 prazeres	 que
esmolavam	juntos	na	fazenda	Randall.	Um	aniversário	de	 faz	de	conta,	uma	dança	depois	de	dar
duro	 colhendo	 à	 luz	 da	 lua.	 Na	 Virgínia,	 as	 comemorações	 eram	 espetaculares.	 Caesar	 e	 sua
família	andavam	no	cabriolé	da	viúva	até	as	 fazendas	dos	homens	 livres,	 visitavam	parentes	nos
feriados	do	Senhor	e	no	ano-novo.	Os	bifes	de	porco	e	cervo,	as	tortas	de	gengibre	e	os	bolos	de
pão	de	milho.	As	brincadeiras	duravam	o	dia	inteiro,	até	que	Caesar	e	seus	companheiros	ficavam
esgotados,	 sem	 fôlego.	 Os	 senhores	 na	 Virgínia	 ficavam	 a	 distância	 nos	 dias	 de	 festividades.
Como	esses	escravos	da	 fazenda	Randall	podiam	realmente	se	divertir	com	aquela	ameaça	surda
espreitando	pelas	 laterais,	 pronta	para	um	bote?	Eles	não	 sabiam	as	datas	de	 seus	 aniversários,
então	tinham	que	inventá-los.	Metade	daquelas	pessoas	não	conheceu	o	pai	e	a	mãe.

Eu	nasci	no	dia	14	de	agosto.	O	nome	da	minha	mãe	é	Lily	Jane.	O	do	meu	pai	é	Jerome.	Não
sei	onde	eles	estão.

Pela	 janela	da	escola,	emoldurada	por	duas	das	cabanas	mais	velhas	—	suas	paredes	caiadas
de	 branco	manchadas	 de	 cinza,	 gastas	 e	 cansadas	 como	 aqueles	 que	 dormem	 lá	 dentro	—	dava
para	 ver	 Cora	 se	 aproximando	 de	 seu	 favorito	 na	 linha	 de	 chegada.	 Chester,	 o	 menino	 que	 se
movimentava	pelo	alojamento	com	uma	alegria	invejável.	Obviamente	nunca	havia	sido	surrado.

O	 menino	 virou	 a	 cabeça,	 tímido,	 para	 algo	 que	 Cora	 dissera.	 Ela	 sorriu	 rapidamente.	 Ela
sorriu	para	Chester,	e	para	Lovey	e	as	mulheres	de	sua	cabana,	de	um	jeito	breve	e	certeiro.	Como
quando	se	vê	a	sombra	de	um	pássaro	no	chão	e	quando	se	olha	para	cima	não	há	mais	nada	ali.
Ela	sobrevivia	na	base	porções,	para	tudo.	Caesar	nunca	falara	com	ela,	mas	compreendera	isso	a
seu	respeito.	Fazia	sentido:	ela	sabia	quão	valioso	era	o	pouco	que	chamava	de	seu.	Suas	alegrias,
seu	pedacinho	de	terra,	o	bloco	de	madeira	de	bordo	sobre	o	qual	se	empoleirava	como	um	urubu.

Ele	estava	 tomando	uísque	de	milho	com	Martin	na	parte	de	cima	do	celeiro	uma	noite	—	o
menino	 se	 recusava	 a	 dizer	 onde	 conseguira	 a	 jarra	 —	 quando	 começaram	 a	 falar	 sobre	 as
mulheres	 da	 fazenda	 Randall.	Quem	 provavelmente	 deixaria	 um	 homem	 enfiar	 o	 rosto	 entre	 os
peitos,	 quem	gritaria	 tão	 alto	que	 todo	o	 alojamento	 ficaria	 sabendo,	 e	quem	nunca	diria	nada.
Caesar	perguntou	sobre	Cora.

“Os	pretos	não	brincam	com	as	mulheres	da	Hob”,	respondeu	Martin.	“Elas	cortam	fora	o	seu
negócio	e	fazem	sopa	dele.”

Ele	lhe	contou	a	velha	história	sobre	Cora,	seu	jardim	e	a	casa	de	cachorro	de	Blake,	e	Caesar
pensou:	 isso	me	 parece	 certo.	 Então	Martin	 disse	 que	 ela	 gostava	 de	 sair	 sorrateiramente	 para
fornicar	com	animais	do	pântano,	e	Caesar	se	deu	conta	de	que	o	colhedor	de	algodão	era	mais
tolo	do	que	ele	imaginara.



Nenhum	dos	homens	da	 fazenda	Randall	 era	 lá	muito	 inteligente.	O	 lugar	acabava	com	eles.
Faziam	piadas	 e	 colhiam	 rápido	quando	os	olhos	do	 chefe	 estavam	 sobre	 eles	 e	 se	pavoneavam,
mas	 à	 noite,	 na	 cabana,	 depois	 da	 meia-noite,	 choravam,	 gritavam	 por	 causa	 de	 pesadelos	 e
lembranças	 terríveis.	 Na	 cabana	 de	 Caesar,	 nas	 cabanas	 seguintes	 e	 em	 toda	 aldeia	 de	 escravo,
próxima	 ou	 longe.	 Quando	 o	 trabalho	 estava	 feito,	 assim	 como	 as	 punições	 do	 dia,	 a	 noite
esperava	como	uma	arena	pela	verdadeira	solidão	e	pelo	verdadeiro	desespero	deles.

Aplausos	e	gritos	de	viva	—	terminara	mais	uma	corrida.	Cora	colocou	as	mãos	nos	quadris,	a
cabeça	 inclinada	para	o	 lado,	como	se	procurando	uma	melodia	escondida	em	meio	ao	barulho.
Como	capturar	aquele	perfil	na	madeira,	preservar	sua	graça	e	sua	força?	Ele	não	confiava	em	si
mesmo	 para	 fazer	 isso.	 Colher	 algodão	 arruinara	 suas	 mãos	 para	 trabalhos	 delicados.	 A
protuberância	 da	 bochecha	 de	 uma	 mulher,	 lábios	 em	 meio	 a	 um	 sussurro.	 Os	 braços	 dele
tremiam	ao	final	do	dia,	os	músculos	descontrolando-se.

Aquela	 velha	 puta	 branca	 tinha	 mentido!	 Ele	 deveria	 estar	 vivendo	 com	 a	 mãe	 e	 o	 pai	 na
pequena	casa	da	família,	torneando	barris	para	o	tanoeiro	ou	como	aprendiz	de	outro	artesão	da
cidade.	 As	 perspectivas	 dele	 eram	 limitadas	 por	 sua	 raça,	 é	 claro,	 mas	 Caesar	 crescera
acreditando	que	era	livre	para	escolher	o	próprio	destino.

“Você	pode	ser	o	que	quiser”,	dizia	seu	pai.
“Até	 mesmo	 ir	 para	 Richmond?”	 A	 julgar	 por	 todos	 os	 relatos,	 Richmond	 parecia	 muito

distante	e	esplêndida.
“Até	mesmo	Richmond,	se	você	quiser.”
Mas	 a	 velha	mentira,	 e	 agora	 a	 encruzilhada	dele	 estava	 reduzida	 a	uma	 só	destinação,	uma

morte	lenta	na	Geórgia.	Para	ele,	para	toda	sua	família.	Sua	mãe	era	frágil	e	delicada	e	não	fora
feita	para	 trabalhar	no	 campo,	 era	gentil	 demais	para	 aguentar	 a	bateria	de	 crueldades	de	uma
fazenda.	 Seu	pai	 aguentaria	mais	 tempo,	 burro	 de	 carga	 que	 era,	mas	não	muito.	A	 velha	 havia
destruído	sua	família	tão	completamente	que	não	podia	ter	sido	sem	querer.	Não	fora	a	ganância
de	sua	sobrinha	—	a	velha	os	enganara	o	tempo	todo.	Preparando	a	armadilha	a	cada	vez	que	ela
segurava	Caesar	no	colo	ou	lhe	ensinava	uma	palavra.

Caesar	 imaginava	 o	 pai	 cortando	 cana	 num	 inferno	 na	 Flórida,	 queimando	 sua	 carne	 ao	 se
inclinar	sobre	as	grandes	caldeiras	de	açúcar	derretido.	A	chibata	atingindo	as	costas	de	sua	mãe
quando	ela	não	conseguia	manter	o	ritmo	com	sua	saca.	Pessoas	teimosas	sucumbem	quando	não
se	submetem,	e	sua	 família	havia	passado	tempo	demais	com	os	brancos	gentis	do	Norte.	Gentis
no	 sentido	 de	 que	 não	 achavam	 certo	 matá-lo	 rapidamente.	 Uma	 coisa	 sobre	 o	 Sul:	 não	 era
paciente	quando	se	tratava	de	matar	negros.

Nas	velhas	mulheres	e	nos	homens	aleijados	da	fazenda	ele	via	o	que	estava	reservado	para	sua
mãe	e	seu	pai.	O	que	ele	próprio	se	tornaria,	com	o	tempo.	À	noite,	ele	tinha	a	certeza	de	que	eles
estavam	mortos;	na	luz	do	dia,	apenas	mutilados	e	semivivos.	Fosse	como	fosse,	ele	estava	sozinho
no	mundo.

Caesar	 a	 abordou	 depois	 das	 corridas.	Claro	 que	 ela	 o	 despachou	 com	um	 gesto.	 Ela	 não	 o
conhecia.	Poderia	ser	uma	peça,	ou	uma	armadilha	armada	pelos	Randall	num	ataque	de	tédio.	A
ideia	de	fugir	era	drástica	demais	—	era	preciso	deixá-la	descansar	um	pouco,	digeri-la	na	cabeça.
Caesar	 demorou	meses	 para	 permitir	 que	 tal	 ideia	 adentrasse	 seus	 pensamentos,	 e	 precisou	 do
incentivo	de	Fletcher	para	realmente	deixá-la	ganhar	vida.	É	preciso	de	haja	alguém	para	ajudar	a
pessoa	 no	 caminho.	 Mesmo	 que	 Cora	 não	 soubesse	 se	 sua	 resposta	 seria	 positiva,	 ele	 sabia.
Dissera	a	ela	que	queria	sua	companhia	pela	sorte	—	a	mãe	de	Cora	era	a	única	que	já	conseguira
fugir.	Provavelmente	um	passo	em	falso,	se	não	um	insulto,	para	alguém	como	ela.	Cora	não	era



um	 pé	 de	 coelho	 para	 ser	 carregada	 com	 alguém	 durante	 uma	 viagem,	 e	 sim	 a	 própria
locomotiva.	Ele	não	conseguiria	fugir	sem	ela.

O	terrível	 incidente	na	hora	da	dança	provou	isso.	Um	dos	escravos	da	casa	dissera	a	ele	que
os	 irmãos	 estavam	 bebendo	 na	 casa-grande.	 Caesar	 considerou	 isso	 um	 mau	 sinal.	 Quando	 o
menino	 levou	 a	 lamparina	 para	 o	 alojamento,	 com	 os	 senhores	 atrás	 dele,	 a	 violência	 estava
garantida.	 Chester	 nunca	 havia	 sido	 punido.	 Agora	 fora,	 e	 no	 dia	 seguinte	 se	 esconderia	 pela
primeira	 vez.	 Era	 o	 fim	 dos	 jogos	 de	 criança	 para	 ele,	 corridas	 e	 esconde-esconde;	 sobravam
apenas	as	duras	provações	dos	homens	escravizados.	Ninguém	mais	 fizera	um	movimento	sequer
para	ajudar	o	garoto	—	como	poderiam?	Já	tinham	visto	aquilo	cem	vezes	antes,	como	vítimas	ou
testemunhas,	 e	 veriam	mais	uma	centena	de	 vezes	 até	morrerem.	Mas	Cora,	 sim.	Ela	protegeu	o
menino	usando	o	próprio	corpo	como	escudo	e	levou	os	golpes	endereçados	a	ele.	Cora	era	uma
perdida,	 de	 fato,	 da	 cabeça	 aos	 pés,	 tão	 perdida	 que	 era	 como	 se	 já	 tivesse	 fugido	 do	 lugar	 há
muito	tempo.

Depois	 do	 espancamento,	 Caesar	 visitou	 a	 escola	 à	 noite	 pela	 primeira	 vez.	 Apenas	 para
segurar	o	livro	nas	mãos.	Para	se	certificar	de	que	ainda	estava	ali,	uma	lembrança	de	um	tempo
em	que	ele	tinha	todos	os	livros	que	queria,	e	todo	o	tempo	do	mundo	para	lê-los.

O	que	aconteceu	com	meus	companheiros	no	barco,	assim	como	àqueles	que	escaparam	na	pedra,	ou
foram	 deixados	 no	 navio,	 não	 posso	 dizer;	mas	 concluo	 que	 se	 perderam	 todos.	 O	 livro	 vai	matá-lo,
alertou	Fletcher.	Caesar	escondeu	Viagens	a	várias	nações	remotas*	na	terra,	sob	a	escola,	enrolado
em	dois	pedaços	de	aniagem.	Espere	um	pouco	mais	até	que	possamos	fazer	os	preparativos	para
sua	 fuga,	 dizia	 o	 lojista.	Aí	 poderá	 ter	 o	 livro	 que	 quiser.	Mas	 se	 não	 lesse,	 ele	 era	 um	 escravo.
Antes	do	livro,	a	única	coisa	que	havia	para	ler	era	o	que	vinha	escrito	em	um	saco	de	arroz.	E	o
nome	da	firma	que	fabricava	suas	correntes,	gravado	no	metal	como	uma	promessa	de	dor.

Agora	 uma	 página	 aqui	 e	 ali,	 na	 luz	 dourada	 da	 tarde,	 o	 mantinha	 vivo.	 Astúcia	 e
perseverança,	astúcia	e	perseverança.	O	homem	branco	do	livro,	Gulliver,	pulava	de	um	perigo	a
outro,	a	cada	nova	ilha	um	novo	desafio	para	resolver	antes	de	poder	voltar	para	casa.	Aquele	era
o	verdadeiro	problema	do	homem,	não	as	civilizações	selvagens	e	misteriosas	que	ele	encontrava
—	ele	 sempre	 esquecia	o	que	 tinha.	Aquilo	 era	 totalmente	 coisa	de	 gente	branca:	 construir	uma
escola	e	deixá-la	apodrecer,	 fazer	um	lar	e	estar	sempre	 longe.	Se	Caesar	encontrasse	o	caminho
de	casa,	nunca	mais	viajaria.	Senão	ele	correria	o	risco	de	ir	de	uma	ilha	cheia	de	desafios	para	a
próxima,	sem	nunca	reconhecer	onde	estava,	até	o	mundo	acabar.	A	menos	que	ela	fosse	com	ele.
Com	Cora,	ele	encontraria	o	caminho	de	casa.

*	Título	original	de	As	viagens	de	Gulliver,	de	Jonathan	Swift	(1726).	(N.E.)
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Saiu	de	minha	casa	na	noite	da	sexta-feira,	dia	26,	por	volta	das
10	 horas	 da	 noite	 (sem	 ser	 provocada	 ou	 algo	 do	 tipo)	 minha
moça	negra	Sukey.	Ela	 tem	cerca	de	28	anos,	pele	clara,	maçãs
do	rosto	proeminentes,	é	delgada	e	bastante	apessoada.	Usava,	ao
fugir,	 um	 vestido	 de	 brim	 listado.	 Sukey	 anteriormente	 era	 de
propriedade	do	cavalheiro	L.B.	Pearce,	e	antes	ainda	pertenceu	a
William	M.	Heritage,	já	falecido.	É	no	momento	(parece)	membro
fiel	 da	 igreja	 medotista	 nesta	 localidade,	 e	 sem	 dúvida	 é
conhecida	pela	maioria	da	congregação.

JAMES	AYKROYD
4	de	outubro



Então	ela	 se	 tornou	a	pessoa	que	se	demorava	em	suas	 lições,	 cercada	por	crianças	 impacientes.
Cora	estava	orgulhosa	do	progresso	que	fizera	em	seu	aprendizado	de	leitura,	na	Carolina	do	Sul
e	no	 sótão.	O	 tatear	 inseguro	a	cada	nova	palavra,	um	território	desconhecido	onde	 lutar,	 letra
por	letra.	Ela	considerava	cada	passagem	pelos	almanaques	de	Donald	uma	vitória,	então	voltava
à	primeira	página	para	mais	uma	rodada.

A	 sala	 de	 aula	 de	 Georgina	 revelou	 o	 tamanho	 diminuto	 de	 suas	 realizações.	 Ela	 não
reconheceu	a	Declaração	da	 Independência	no	dia	que	 se	 juntou	a	 eles	no	 salão	comunitário.	A
pronúncia	 das	 crianças	 era	 precisa	 e	 madura,	 muito	 distante	 das	 recitações	 titubeantes	 de
Michael	lá	na	fazenda	Randall.	A	música	vivia	nas	palavras	agora,	as	melodias	se	estabilizando	à
medida	 que	 as	 crianças	 se	 alternavam,	 seguras	 e	 confiantes.	 Os	 meninos	 e	 as	 meninas	 se
levantavam	dos	bancos,	 se	voltavam	para	o	papel	 em	que	haviam	copiado	a	 letra	 e	 cantavam	as
promessas	dos	Pais	Fundadores.

Com	Cora,	o	número	de	alunos	chegava	a	25.	Os	mais	 jovens	—	os	de	seis	e	sete	anos	—	não
precisavam	 participar	 do	 recital.	 Sussurravam	 e	 se	 remexiam	 nos	 bancos	 até	 que	 Georgina	 os
mandasse	ficar	quietos.	Cora	tampouco	participava,	pois	era	nova	na	turma,	na	fazenda,	no	jeito
deles	de	 fazer	as	coisas.	Ela	 se	 sentia	em	evidência,	mais	velha	do	que	 todos	eles	e	 tão	atrasada.
Cora	 entendeu	por	que	o	velho	Howard	havia	 chorado,	 lá	na	 sala	de	 aula	da	 srta.	Handler.	Um
intruso,	como	um	roedor	que	tivesse	mastigado	a	parede.

Um	dos	 cozinheiros	 soou	o	 sinal,	 encerrando	a	 lição.	Depois	da	 refeição,	os	 estudantes	mais
jovens	voltariam	às	 suas	 lições	 enquanto	os	mais	 velhos	 iriam	cuidar	de	 suas	 tarefas.	 Saindo	do
salão	comunitário,	Cora	parou	Georgina	e	disse:

“Você	ensinou	esses	moleques	pretos	a	falar	direitinho,	isso	com	certeza.”
A	professora	se	certificou	de	que	os	alunos	não	tinham	ouvido	Cora.
“Aqui	as	chamamos	de	crianças”,	respondeu.
As	 bochechas	 de	 Cora	 se	 afoguearam.	 Ela	 nunca	 entendera	 o	 que	 significava,	 acrescentou

rapidamente.	Eles	sabiam	o	que	significavam	todas	aquelas	palavras	difíceis?
Georgina	vinha	de	Delaware	e	tinha	aquele	jeito	intrigante	de	falar	das	senhoras	de	Delaware,

que	 gostavam	de	 enigmas.	Cora	 conhecera	 algumas	delas	no	dia	de	 São	Valentim	 e	não	 gostou
dessa	peculiaridade	regional,	apesar	de	elas	saberem	fazer	uma	boa	torta.	Georgina	disse	que	as
crianças	entendem	o	que	podem.	O	que	não	entenderem	hoje,	talvez	entendam	amanhã.

“A	Declaração	é	como	um	mapa.	Você	imagina	que	esteja	certo,	mas	só	saberá	de	fato	ao	sair
na	rua	e	testá-lo	você	mesma.”

“Você	acredita	nisso?”,	perguntou	Cora.
A	julgar	pelo	rosto	da	professora,	ela	não	sabia	o	que	pensar	da	moça.
Quatro	 meses	 haviam	 se	 passado	 desde	 aquela	 primeira	 aula.	 A	 colheita	 fora	 feita.	 Recém-

chegados	 fresquinhos	 à	 fazenda	 Valentine	 fizeram	 com	 que	 Cora	 não	 fosse	 mais	 a	 novata,
desajeitada.	Dois	homens	da	 idade	de	Cora	se	 juntaram	às	aulas	no	salão	comunitário,	 fugitivos
mais	ávidos	do	que	ela.	Eles	passaram	os	dedos	pelos	livros	como	se	fossem	coisas	vivas,	pulsando
magicamente.	Cora	sabia	se	virar.	O	momento	de	preparar	a	própria	refeição	porque	o	cozinheiro
do	dia	faria	uma	sopa	que	parecia	lama,	o	momento	de	trazer	um	xale	porque	as	noites	de	Indiana
eram	de	arrepiar,	as	mais	frias	que	ela	jamais	vira.	Os	lugares	tranquilos	e	escondidos	onde	ficar
sozinha.

Cora	se	sentava	na	frente	da	classe	naqueles	tempos,	e	quando	Georgina	a	corrigia	—	por	sua
caligrafia,	aritmética	ou	pronúncia	—,	ela	não	se	assustava	mais.	Elas	eram	amigas.	Georgina	era
uma	 fofoqueira	 tão	 dedicada	 que	 as	 lições	 forneciam	 um	 intervalo	 a	 seus	 constantes	 relatórios



sobre	o	que	se	passava	na	fazenda.	Aquele	homem	forte	da	Virgínia	tem	um	olhar	maldoso,	você	não
acha?	 A	 Patricia	 comeu	 todos	 os	 pés	 de	 porco	 quando	 demos	 as	 costas.	 As	 mulheres	 de	 Delaware
gostavam	de	tagarelar,	também.

Naquela	tarde	em	especial,	Cora	saiu	caminhando	com	Molly	quando	o	sinal	soou.	Ela	dividia
uma	cabana	com	a	menina	e	 sua	mãe.	Molly	 tinha	dez	anos,	olhos	amendoados	e	era	 reservada,
cuidadosa	 com	 seus	 sentimentos.	 Tinha	 muitos	 amigos,	 mas	 preferia	 se	 manter	 um	 pouco
afastada.	A	menina	 guardava	no	 quarto	 um	pote	 verde	 para	 seus	 tesouros	—	bolinhas	 de	 gude,
setas,	 um	 medalhão	 sem	 rosto	 —,	 e	 extraía	 mais	 prazer	 ao	 espalhá-los	 no	 chão	 da	 cabana,
sentindo	a	frieza	do	quartzo	azul	na	bochecha,	do	que	brincando	do	lado	de	fora.

Razão	pela	qual	sua	rotina,	ultimamente,	deleitava	Cora.	A	jovem	começara	a	trançar	o	cabelo
da	 garota	 de	 manhã	 quando	 a	 mãe	 dela	 saía	 cedo	 para	 o	 trabalho,	 e	 nos	 últimos	 dias	 Molly
procurara	por	ela	quando	as	aulas	terminavam.	Uma	coisa	nova	surgia	entre	elas.	Molly	a	puxava,
apertando	 forte	 sua	mão,	 e	 Cora	 gostava	 de	 ser	 conduzida.	 Ela	 não	 era	 escolhida	 por	 um	 dos
pequenos	desde	Chester.

Não	 havia	 almoço,	 em	 função	 do	 farto	 jantar	 de	 sábado	 à	 noite,	 cujo	 cheiro	 convidava	 os
estudantes	 para	 os	 buracos	 onde	 faziam	 churrasco.	 Os	 churrasqueiros	 estavam	 assando	 porcos
desde	a	meia-noite,	lançando	no	ar	um	feitiço	do	tamanho	da	propriedade.	Alguns	dos	residentes
sonhavam	em	devorar	um	magnífico	banquete,	apenas	para	acordar	em	desalento.	Ainda	faltavam
horas.	Cora	e	Molly	se	juntaram	aos	espectadores	famintos.

Sobre	os	 fumacentos	carvões	vegetais,	 longos	espetos	expunham	os	dois	porcos.	 Jimmy	era	o
chefe	do	churrasco.	Seu	pai	crescera	na	Jamaica	e	passara	a	ele	os	segredos	do	fogo	dos	maroons.*
Jimmy	cutucava	a	carne	com	seus	dedos	e	mexia	no	carvão,	examinando	o	fogo	como	se	avaliando
um	companheiro	de	luta.	Ele	era	um	dos	moradores	mais	encarquilhados	da	fazenda,	conhecedor
da	Carolina	 do	Norte	 e	 dos	massacres,	 e	 preferia	 carne	 derretendo	 de	 tão	macia.	 Só	 tinha	 dois
dentes.

Um	de	 seus	aprendizes	balançou	uma	 jarra	de	vinagre	e	pimenta.	Ele	 fez	um	gesto	para	uma
menina	próxima	do	fogo	e	conduziu	as	mãos	dela	para	regar	o	interior	do	porco	com	a	mistura.
As	 gotas	 estalavam	 sobre	 o	 carvão	 nas	 trincheiras.	 Plumas	 brancas	 de	 fumaça	 afugentaram	 a
multidão	e	a	menina	deu	um	gritinho.	Seria	uma	bela	refeição.

Cora	 e	 Molly	 tinham	 um	 encontro	 marcado	 em	 casa.	 Era	 uma	 caminhada	 curta.	 Como	 a
maioria	dos	prédios	de	 trabalho	da	 fazenda,	as	cabanas	de	 toras	mais	velhas	se	amontoavam	no
limite	oriental,	construídas	com	pressa	antes	de	saberem	quão	grande	se	tornaria	a	comunidade.
Pessoas	 vinham	de	 toda	 parte,	 de	 fazendas	 que	 tinham	preferido	 esta	 ou	 aquela	 disposição	 dos
alojamentos,	 então	as	 cabanas	 tomavam	várias	 formas.	As	mais	novas	—	os	últimos	acréscimos,
que	 os	 homens	 instalavam	 agora	 que	 o	milho	 fora	 colhido	—	 seguiam	 um	 estilo	 idêntico,	 com
cômodos	mais	espaçosos,	e	eram	distribuídas	pela	propriedade	com	mais	cuidado.

Desde	que	Harriet	se	casara	e	se	mudara,	Cora,	Molly	e	Sybil	eram	as	únicas	moradoras	de	sua
cabana,	 dormindo	nos	 dois	 quartos	 que	 ficavam	 além	da	 área	 de	 estar	 principal.	 Em	geral,	 três
famílias	 moravam	 em	 cada	 casa.	 Recém-chegados	 e	 visitantes	 partilhavam	 o	 quarto	 com	 Cora
ocasionalmente,	mas	na	maior	parte	do	tempo	as	outras	duas	camas	ficavam	vazias.

Seu	 próprio	 quarto.	 Outro	 presente	 improvável	 da	 fazenda	 Valentine	 depois	 de	 todas	 as
prisões	que	conhecera.



Sybil	 e	 sua	 filha	 tinham	 orgulho	 de	 sua	 casa.	 Elas	 haviam	 pintado	 a	 parte	 externa	 com	 cal
tingido	 de	 rosa.	 A	 tinta	 amarela	 com	 acabamentos	 brancos	 fazia	 com	 que	 o	 cômodo	 da	 frente
cantarolasse	 à	 luz	 do	 sol.	 Decorado	 com	 flores	 selvagens	 na	 estação	 quente,	 o	 cômodo
permanecia	agradável	no	outono,	com	grinaldas	de	folhas	vermelhas	e	douradas.	Cortinas	roxas
se	avolumavam	nas	janelas.	Dois	carpinteiros	que	viviam	na	fazenda	traziam	móveis	de	tempos	em
tempos	—	eram	gentis	com	Sybil	e	mantinham	as	mãos	ocupadas	para	se	distraírem	em	relação	à
indiferença	dela.	 Sybil	 havia	 tingido	 alguns	 sacos	de	 juta	para	 fazer	um	 tapete,	 no	qual	Cora	 se
deitava	 quando	 tinha	 uma	 de	 suas	 dores.	 O	 cômodo	 da	 frente	 tinha	 uma	 brisa	 agradável	 que
amenizava	os	ataques.

Molly	chamou	pela	mãe	quando	eles	chegaram	ao	portão.	Salsaparilla	 fervendo	para	um	dos
tônicos	de	Sybil,	sobressaindo-se	ao	cheiro	de	carne	assada.	Cora	se	dirigiu	direto	para	a	cadeira
de	 balanço	 que	havia	 reivindicado	 como	 sua	no	 primeiro	 dia.	Molly	 e	 Sybil	 não	 se	 importaram.
Ela	rangia	muito	alto,	o	trabalho	do	pretendente	pouco	talentoso	de	Sybil.	A	garota	tinha	para	si
que	ele	a	fizera	ranger	de	propósito,	como	um	lembrete	de	sua	devoção.

Sybil	surgiu	dos	fundos,	secando	as	mãos	no	avental.
“Jimmy	está	dando	duro	lá	fora”,	disse	ela,	balançando	a	cabeça,	faminta.
“Mal	posso	esperar”,	respondeu	Molly.
A	 garota	 abriu	 o	 armário	 de	 pinho	 próximo	da	 lareira	 e	 tirou	 de	 lá	 sua	 colcha	 de	 retalhos.

Estava	decidida	a	terminar	seu	último	projeto	antes	da	hora	do	jantar.
Puseram	mãos	à	obra.	Cora	não	pegava	uma	agulha	desde	que	Mabel	se	 fora,	a	não	ser	para

consertos	 simples.	 Algumas	 das	 mulheres	 da	 cabana	 Hob	 haviam	 tentado	 lhe	 ensinar,	 em	 vão.
Como	fazia	na	sala	de	aula,	Cora	continuava	buscando	a	orientação	das	companheiras.	Ela	cortou
um	 pássaro,	 um	 cardeal;	 o	 que	 saiu	 parecia	 algo	 estraçalhado	 por	 cachorros.	 Sybil	 e	 Molly	 a
incentivavam	—	haviam	convencido	Cora	a	aderir	ao	passatempo	delas	—,	mas	a	colcha	estava	em
mau	estado.	Pulgas	haviam	tomado	o	forro,	ela	insistia.	As	costuras	estavam	enrugadas,	os	cantos
não	se	encontravam.	A	colcha	denunciava	uma	imperfeição	de	seu	pensamento:	a	hasteie	como	a
bandeira	de	sua	terra	selvagem.	Ela	queria	deixá-la	de	lado,	mas	Sybil	a	proibiu.

“Comece	 outra	 coisa	 quando	 esta	 estiver	 terminada”,	 ordenou	 Sybil.	 “Mas	 ainda	 não	 está
pronta.”

Cora	não	precisava	de	conselho	sobre	as	virtudes	da	perseverança.	Mas	pegou	a	criatura	que
repousava	em	seu	colo	e	retomou	do	ponto	onde	havia	parado.

Sybil	tinha	doze	anos	a	mais	que	ela.	Seus	vestidos	a	faziam	parecer	magra,	mas	Cora	sabia	que
era	 apenas	o	 tempo	que	passara	 longe	da	 fazenda	 trabalhando-a	do	melhor	 jeito:	 sua	nova	vida
exigia	um	tipo	diferente	de	força.	Ela	era	meticulosa	em	sua	postura,	uma	lança	ambulante,	como
aqueles	que	são	foram	obrigados	a	se	vergar	e	não	se	vergarão	mais.	Seu	senhor	fora	terrível,	Sybil
contou	a	Cora,	um	fazendeiro	de	tabaco	que	competia	com	os	fazendeiros	vizinhos	todos	os	anos
para	ver	quem	tinha	a	maior	colheita.	Seu	próprio	mau	desempenho	o	levava	à	maldade.

“Eles	nos	batia	feio”,	contou	ela,	seus	pensamentos	iluminando	antigas	tristezas.
Molly	se	aproximava,	de	onde	quer	que	estivesse,	e	se	aninhava	no	colo	da	mãe.
As	 três	 trabalharam	 em	 silêncio	 por	 um	 tempo.	 Uma	 alegria	 pairava	 sobre	 o	 buraco	 do

churrasco,	 como	 acontecia	 a	 cada	 vez	 que	 viravam	 os	 porcos.	 Cora	 estava	 distraída	 demais
tentando	desfazer	os	erros	que	cometera	na	colcha.	A	cena	de	amor	silenciosa	entre	Sybil	e	Molly
sempre	a	enternecia.	O	jeito	como	a	criança	pedia	ajuda	sem	falar	e	o	jeito	como	a	mãe	apontava,
aquiescia	e	simulava	a	 filha	saindo	de	um	embaraço.	Cora	não	estava	acostumada	a	uma	cabana



silenciosa	—	na	fazenda	Randall	havia	sempre	um	grito,	um	choro	ou	um	suspiro	para	romper	o
momento	—,	e	certamente	não	estava	acostumada	a	esse	tipo	de	dedicação	maternal.

Sybil	fugira	com	Molly	quando	a	filha	tinha	apenas	dois	anos,	carregando	a	pequena	por	todo
o	 caminho.	Boatos	 vindos	da	 casa-grande	davam	conta	de	que	 seu	 senhor	quisera	 abrir	mão	de
algumas	 propriedades	 para	 cobrir	 débitos	 da	 decepcionante	 colheita.	 Sybil	 foi	 submetida	 a	 um
leilão.	Ela	fugiu	na	mesma	noite	—	a	lua	cheia	dera	sua	bênção	e	orientação	pela	floresta.

“Molly	não	deu	um	pio”,	disse	Sybil.	“Ela	sabia	o	que	estávamos	fazendo.”
Quase	 cinco	 quilômetros	 acima	 da	 fronteira	 da	 Pensilvânia	 elas	 se	 arriscaram	 a	 bater	 num

chalé	 de	 um	 fazendeiro	 de	 cor.	 O	 homem	 as	 alimentou,	 esculpiu	 pequenos	 brinquedos	 para	 a
menininha	e,	graças	a	uma	série	de	 intermediários,	contatou	a	 ferrovia.	Depois	de	um	tempinho
em	 Worcester	 trabalhando	 para	 um	 moleiro,	 Sybil	 e	 Molly	 abriram	 caminho	 até	 o	 estado	 de
Indiana.	As	notícias	sobre	a	fazenda	se	espalharam.

Muitos	fugitivos	tinham	estado	em	Valentine	—	não	havia	como	dizer	ao	certo	quem	passara
algum	 tempo	 ali.	 Será	 que	 Sybil	 chegara	 a	 conhecer	 uma	mulher	 da	Geórgia?,	 perguntou	Cora
certa	noite.	Ela	 estava	 com	as	duas	havia	 algumas	 semanas.	Dormira	 a	noite	 toda	uma	ou	duas
vezes,	 recuperara	 o	 peso	 que	 perdera	 no	 sótão.	 As	 moscas	 de	 faz	 de	 conta	 usadas	 na	 pescaria
atalhavam	 seu	 barulho,	 deixando	 na	 noite	 uma	 abertura	 para	 uma	 pergunta.	 Uma	 mulher	 da
Geórgia,	que	talvez	usasse	o	nome	de	Mabel,	talvez	não?

Sybil	balançou	a	cabeça.
Claro	que	não	tinha	conhecido.	Uma	mulher	que	deixa	a	própria	filha	para	trás	se	torna	outra

pessoa,	para	esconder	sua	vergonha.	Mas	Cora	perguntaria	a	todos	na	fazenda,	mais	cedo	ou	mais
tarde;	a	 fazenda	era	um	tipo	de	depósito	sui	generis,	atraindo	pessoas	que	estavam	de	passagem
entre	 um	 lugar	 e	 outro.	 Ela	 perguntava	 àqueles	 que	 estavam	 na	 fazenda	 Valentine	 havia	 anos,
perguntava	a	todos	os	recém-chegados,	atazanava	os	visitantes	que	iam	até	a	fazenda	para	ver	se
era	verdade	o	que	tinham	ouvido	falar.	Homens	e	mulheres	de	cor	livres,	os	fugitivos	que	ficavam
e	 os	 que	 seguiam	 adiante.	 Ela	 perguntava	 aos	 trabalhadores	 no	milharal	 entre	 uma	 canção	 de
trabalho	 e	 outra,	 balançando	na	 capota	 de	 um	 cabriolé	 no	 caminho	para	 a	 cidade:	 olhos	 cinza,
cicatriz	no	dorso	da	mão	direita	em	função	de	uma	queimadura,	 talvez	usasse	o	nome	de	Mabel,
talvez	não?

“Vai	ver	está	no	Canadá”,	respondeu	Lindsey	quando	Cora	decidiu	que	era	a	vez	dela.
Lindsey	 era	 uma	 mulher	 magra	 como	 um	 colibri,	 recém-saída	 do	 Tennessee,	 dona	 de	 uma

alegria	demente	que	Cora	não	conseguia	entender.	A	julgar	pelo	o	que	vira,	o	Tennessee	era	fogo,
doença	e	violência.	Mesmo	se	fora	lá	que	Royal	e	os	outros	a	haviam	resgatado.

“Um	monte	de	gente	gosta	do	Canadá	agora”,	disse	Megan.	“Embora	seja	terrivelmente	frio.”
Noites	frias	para	corações	frios.
Cora	 dobrou	 a	 colcha	 e	 se	 retirou	 para	 seu	 quarto.	 Ela	 se	 enrodilhou,	 distraída	 demais

pensando	 sobre	mães	 e	 filhas.	Muito	 preocupada	 com	Royal,	 atrasado	 há	 três	 dias.	 Sua	 dor	 de
cabeça	se	aproximou	como	uma	nuvem.	Ela	virou	o	rosto	para	a	parede	e	não	se	mexeu.

O	 jantar	 foi	 servido	 do	 lado	 de	 fora	 do	 salão	 comunitário,	 a	 maior	 construção	 daquela
propriedade.	Rezava	a	 lenda	que	o	construíram	num	só	dia,	antes	de	uma	das	primeiras	grandes
festividades,	 quando	 se	 deram	 conta	 de	 que	 as	 pessoas	 não	 cabiam	 mais	 na	 casa	 da	 fazenda
Valentine.	 Na	 maior	 parte	 dos	 dias,	 funcionava	 como	 escola.	 Aos	 domingos,	 como	 igreja.	 Nas
noites	de	 sábado,	 a	 fazenda	 se	 reunia	para	uma	 refeição	 comunitária	 e	 recreação.	Pedreiros	que
trabalhavam	 na	 corte	 de	 justiça,	 ao	 sul,	 voltavam	 famintos;	 costureiras	 retornavam	 de	 uma



jornada	 de	 trabalho	 para	 senhoras	 brancas	 da	 região	 e	 usavam	 seus	 melhores	 vestidos.
Temperança	 era	 a	 regra,	 exceto	 pelo	 sábado	 à	 noite,	 quando	 aqueles	 que	 gostavam	 de	 beber	 se
juntavam	e	tinham	algo	no	que	pensar	no	sermão	da	manhã	seguinte.

Os	porcos	eram	os	primeiros	na	ordem	dos	preparativos,	cortados	na	longa	mesa	de	pinho	e
cobertos	 de	 molho	 dipney.**	 Couve	 defumada,	 nabo,	 torta	 de	 batata-doce	 e	 o	 restante	 dos
preparados	 da	 cozinha	 repousavam	nos	 belos	 pratos	 da	 fazenda	Valentine.	Os	moradores	 eram
um	grupo	reservado,	a	não	ser	pelo	momento	em	que	o	churrasco	de	Jimmy	era	servido	—	então
as	 respeitáveis	 senhoras	usavam	seus	 cotovelos.	O	churrasqueiro-chefe	abaixava	a	 cabeça	a	 cada
elogio,	 já	pensando	em	melhorias	para	o	próximo	assado.	Em	uma	manobra	habilidosa,	Cora	se
apoderou	de	uma	orelha	à	pururuca,	a	favorita	de	Molly,	e	a	ofereceu	à	menina.

Valentine	não	contava	mais	quantas	 famílias	viviam	em	sua	terra.	Uma	centena	de	almas	era
um	número	grande	o	suficiente	e	bem	que	se	poderia	parar	nele	—	um	número	estratosférico,	de
todo	 jeito	—,	 e	 isso	não	 incluía	os	 fazendeiros	de	 cor	que	haviam	comprado	 terras	 adjacentes	 e
mantinham	 suas	 próprias	 operações.	Das	 aproximadamente	 cinquenta	 crianças,	 a	maioria	 tinha
menos	de	cinco	anos.

“A	liberdade	torna	o	corpo	fértil”,	dizia	Georgina.
Isso	e	saber	que	não	seriam	vendidas,	acrescentou	Cora.
As	mulheres	 nos	 dormitórios	 de	 cor	 da	 Carolina	 do	 Sul	 acreditavam	 que	 sabiam	 o	 que	 era

liberdade,	mas	os	bisturis	dos	cirurgiões	as	cortavam	para	provar	o	contrário.
Uma	 vez	 que	 os	 porcos	 tinham	 acabado,	 Georgina	 e	 algumas	 das	 mulheres	 mais	 jovens

levaram	 as	 crianças	 ao	 celeiro	 para	 brincadeiras	 e	 cantorias.	 As	 crianças	 não	 pararam	 quietas
durante	 as	 conversas	 nos	 jantares.	 A	 ausência	 delas	 dava	 um	 alívio	 às	 discussões;	 em	 última
análise,	 era	 em	 função	 dos	mais	 jovens	 que	 eles	 tramavam.	Mesmo	 se	 então	 os	 adultos	 estavam
livres	das	algemas	que	os	aprisionaram,	a	servidão	lhes	roubara	muito	tempo.	Apenas	as	crianças
poderiam	se	beneficiar	plenamente	do	sonho	dos	mais	velhos.	Se	os	homens	brancos	permitissem.

O	salão	comunitário	se	encheu.	Cora	se	juntou	a	Sybil	em	um	banco.	Naquela	noite	seria	uma
discussão	mansa.	No	mês	seguinte,	depois	do	mutirão	para	despalhar	o	milho,	a	fazenda	receberia
uma	reunião	ainda	maior,	para	 tratar	dos	debates	 recentes	 sobre	as	questões	da	colheita.	Como
preparação,	os	Valentine	tinham	reduzido	o	entretenimento	de	sábado	à	noite.	O	clima	agradável
—	e	os	avisos	do	vindouro	inverno	do	estado	de	Indiana,	que	assustava	aqueles	que	nunca	tinham
visto	 neve	 —	 os	 mantinha	 ocupados.	 Viagens	 até	 a	 cidade	 se	 transformavam	 em	 longas
expedições.	 Reuniões	 sociais	 se	 prolongavam	noite	 adentro	 agora	 que	 tantos	 imigrantes	 de	 cor
haviam	fincado	raízes,	a	guarda	pioneira	de	uma	grande	onda	migratória.

Muitos	 dos	 líderes	 da	 fazenda	 estavam	 fora	 da	 cidade.	 O	 próprio	 Valentine	 estava	 em
Chicago,	se	reunindo	com	bancos,	com	os	dois	 filhos	a	reboque,	agora	que	 já	tinham	idade	para
ajudar	na	contabilidade	da	fazenda.	Lander	viajava	com	uma	das	novas	sociedades	abolicionistas
em	Nova	York,	em	uma	turnê	de	palestras	pela	Nova	Inglaterra	que	o	mantinha	ocupado.	O	que
ele	aprendera	em	sua	última	excursão	no	interior	do	país	sem	dúvida	daria	forma	à	contribuição
que	ele	faria	no	grande	evento.

Cora	estudava	seus	vizinhos.	Ela	nutrira	esperanças	de	que	os	porcos	de	Jimmy	fariam	com	que
Royal	 voltasse	 a	 tempo,	 mas	 ele	 e	 seus	 parceiros	 ainda	 estavam	 engajados	 na	 missão	 para	 a
ferrovia	subterrânea.	Não	tinham	notícias	do	grupo.	Relatos	horripilantes	chegaram	até	a	fazenda
a	 respeito	 de	 um	 pelotão	 de	 busca	 que	 enforcara	 alguns	 baderneiros	 de	 cor	 na	 noite	 anterior.
Acontecera	 mais	 de	 quarenta	 quilômetros	 ao	 sul	 no	 estado,	 e	 as	 vítimas	 supostamente
trabalhavam	 para	 a	 ferrovia,	mas	 não	 havia	mais	 nenhuma	 informação	 detalhada.	Uma	mulher



sardenta,	 que	 Cora	 não	 conhecia	 —	 havia	 tantos	 estranhos	 naqueles	 dias	 —,	 falava	 sobre	 os
linchamentos	 em	 voz	 alta.	 Sybil	 se	 virou	 e	 a	 fez	 se	 calar,	 então	 deu	 um	 rápido	 abraço	 em	Cora
enquanto	Gloria	Valentine	subia	no	atril.

Gloria	 trabalhava	 na	 lavanderia	 de	 uma	 fazenda	 de	 anileiras	 quando	 John	 Valentine	 a
conheceu.

“A	 visão	 mais	 deliciosa	 que	 estes	 olhos	 já	 tiveram”,	 gostava	 de	 dizer	 Valentine	 aos	 recém-
chegados,	 gesticulando	 ao	 som	 de	 deliciosa	 como	 se	 estivesse	 se	 servindo	 de	 uma	 concha	 de
caramelo	quente.

Valentine	 não	 tinha	 o	 hábito	 de	 visitar	 escravagistas	 naqueles	 dias,	 mas	 chegara	 com	 um
carregamento	de	 ração	 e	o	proprietário	de	Gloria.	No	 final	da	 semana,	 ele	havia	 comprado	 sua
liberdade.	Uma	semana	depois,	eles	se	casaram.

Ela	ainda	era	deliciosa,	e	tão	graciosa	e	elegante	quanto	se	houvesse	frequentado	uma	escola
de	 bons	modos	 para	mulheres	 brancas.	 Ela	 protestou,	 dizendo	 que	 não	 gostava	 de	 substituir	 o
marido,	mas	 sua	 naturalidade	 diante	 de	 uma	multidão	 atestava	 o	 contrário.	 Gloria	 trabalhava
duro	 para	 eliminar	 de	 sua	 fala	 as	 inflexões	 da	 fazenda	 —	 Cora	 ouvia	 seus	 deslizes	 quando	 a
conversa	 tomava	 um	 rumo	 mais	 popular	 —,	 mas	 ela	 era	 naturalmente	 impressionante,
independentemente	 de	 falar	 como	 gente	 de	 cor	 ou	 como	 gente	 branca.	 Quando	 os	 sermões	 de
Valentine	 assumiam	 um	 tom	 severo,	 com	 a	 disposição	 prática	 levando	 a	 melhor	 sobre	 sua
generosidade,	Gloria	intervinha	para	suavizar	as	coisas.

“Vocês	 tiveram	um	dia	 agradável?”,	 perguntou	Gloria	 quando	 a	 sala	 se	 silenciou.	 “Eu	 estive
no	 celeiro	de	 tubérculos	o	dia	 inteiro	 e	 então	 voltei	 para	 ver	qual	 bênção	Deus	nos	deu	hoje.	O
céu.	E	os	porcos...”

Ela	 pediu	 desculpas	 pela	 ausência	 do	marido.	 John	Valentine	 queria	 aproveitar	 a	 boa	 safra
para	renegociar	seu	empréstimo.

“O	Senhor	sabe,	há	tanto	no	horizonte,	é	bom	ter	um	pouco	de	tranquilidade.”
Ela	 se	 curvou	 para	 Mingo,	 que	 estava	 sentado	 na	 fileira	 da	 frente,	 ao	 lado	 do	 lugar	 vago

normalmente	 reservado	 para	Valentine.	Mingo	 era	 um	homem	parrudo	de	 estatura	média,	 com
uma	pele	das	Índias	Ocidentais	realçada	naquela	noite	por	seu	casaco	xadrez	vermelho.	Ele	disse
“amém”	e	se	virou	para	acenar	com	a	cabeça	a	seus	aliados	no	salão	comunitário.

Sybil	 deu	 uma	 cotovelada	 em	 Cora	 diante	 de	 tal	 admissão	 das	 discordâncias	 políticas	 da
fazenda,	 uma	 admissão	 que	 legitimava	 a	 posição	 de	 Mingo.	 Havia	 conversas	 frequentes	 sobre
partir	para	o	oeste,	onde	cidades	de	gente	de	cor	brotavam,	do	lado	de	 lá	do	rio	Arkansas.	Para
lugares	 que	 não	 tinham	 fronteira	 com	 estados	 escravocratas,	 que	 nunca	 haviam	 contido	 a
abominação	 da	 escravidão.	 Mingo	 advogava	 que	 ficassem	 em	 Indiana,	 mas	 com	 uma	 severa
redução	 no	 número	 de	 pessoas	 abrigadas:	 os	 fugitivos,	 os	 extraviados.	 Pessoas	 como	 Cora.	 O
desfile	 de	 visitantes	 famosos	 que	 espalhava	 o	 renome	 da	 fazenda	 transformava	 o	 lugar	 num
símbolo	de	progresso	negro	—	e	num	alvo.	Afinal	de	contas,	o	espectro	da	rebelião	de	cor,	todos
aqueles	rostos	negros	furiosos	os	cercando,	haviam	pressionado	os	colonos	brancos	a	deixarem	o
sul.	Eles	vão	para	Indiana,	e	bem	ao	lado	há	uma	nação	negra	se	erguendo.	Sempre	terminava	em
violência.

Sybil	 desprezava	 Mingo,	 sua	 personalidade	 excessiva	 e	 permanentemente	 malandra;	 uma
natureza	 autoritária	 espreitava	 por	 baixo	 da	 aparência	 gregária.	 Sim,	 o	 homem	 ostentava	 uma
lenda	honrosa:	depois	de	conseguir	que	o	contratassem	de	seu	senhor	para	trabalhos	de	final	de
semana,	ele	comprou	a	liberdade	da	mulher,	então	de	seus	filhos,	e	finalmente	a	sua	própria.	Sybil
não	dava	importância	a	esse	feito	prodigioso	—	o	sujeito	tivera	sorte	no	que	dizia	respeito	a	seu



senhor,	 só	 isso.	 Mingo	 nunca	 deixaria	 de	 ser	 um	 oportunista,	 assediando	 a	 fazenda	 com	 suas
próprias	 ideias	 sobre	 o	 progresso	 negro.	 Na	 reunião	 do	mês	 seguinte,	 ele	 dividiria	 o	 atril	 com
Lander,	para	decidir	o	futuro	de	todos.

Cora	se	recusava	a	se	juntar	à	amiga	em	seu	desprezo.	Mingo	nunca	se	aproximara	muito	dela
em	função	da	atenção	que	os	fugitivos	atraiam	para	a	fazenda,	e	quando	ficou	sabendo	que	ela	era
procurada	 por	 assassinato,	 passou	 a	 ignorá-la	 por	 completo.	 Ainda	 assim,	 o	 homem	 salvara	 a
família	e	poderia	 ter	morrido	antes	de	completar	 sua	missão	—	era	algo	poderoso.	No	primeiro
dia	 de	 Cora	 na	 escola,	 as	 duas	 filhas	 dele,	 Amanda	 e	 Marie,	 declamaram	 a	 Declaração	 com
firmeza.	Eram	meninas	 admiráveis.	Mas,	 não,	Cora	não	 gostava	do	papo	 espertalhão	dele.	Algo
em	seu	sorriso	a	 fazia	 se	 lembrar	de	Blake,	aquele	macho	convencido	dos	velhos	 tempos.	Mingo
não	precisava	de	um	lugar	onde	colocar	sua	casa	de	cachorro,	mas	com	certeza	tinha	a	ambição
de	ampliar	seus	domínios.

Logo	 logo	 começaria	 a	 música,	 assegurou	 Gloria.	 Não	 havia	 o	 que	 Valentine	 chamava	 de
“dignatários”	 entre	 eles	 aquela	 noite	 —	 em	 roupas	 bonitas,	 com	 sotaques	 ianques	 —,	 embora
alguns	 convidados	 do	 condado	 tivessem	 comparecido.	 Gloria	 pediu	 que	 se	 levantassem	 e	 se
identificassem	para	receber	as	boas-vindas.	Então	era	hora	da	diversão.

“Enquanto	estiverem	digerindo	esta	bela	refeição,	teremos	uma	agradável	surpresa”,	disse	ela.
“Pode	 ser	que	vocês	 reconheçam	seu	 rosto	da	outra	 visita	 a	Valentine,	um	distintíssimo	homem
das	artes.”

No	 sábado	 anterior,	 fora	 uma	 cantora	 de	 ópera	 grávida	 de	Montreal.	 No	 sábado	 anterior	 a
esse,	 um	 violinista	 de	 Connecticut	 que	 fizera	metade	 das	mulheres	 chorar,	 de	 tão	 emocionadas
que	ficaram.	Aquela	noite	era	do	poeta.	Rumsey	Brooks	era	solene	e	delgado,	usando	um	casaco
preto	com	uma	gravata	borboleta	preta.	Parecia	um	pregador	ambulante.

Ele	 estivera	 lá	 três	meses	 antes	 com	uma	 delegação	 vinda	 de	Ohio.	A	 fazenda	Valentine	 era
merecedora	de	 sua	 reputação?	Uma	velha	 senhora	branca	dedicada	 à	 causa	do	progresso	negro
organizara	a	expedição.	Viúva	de	um	grande	advogado	de	Boston,	ela	juntava	fundos	para	várias
empreitadas,	sendo	a	publicação	e	a	disseminação	de	literatura	de	cor	uma	preocupação	especial.
Depois	de	ouvir	uma	das	falas	de	Lander,	ela	providenciara	a	distribuição	de	sua	autobiografia;	o
tipógrafo	antes	publicara	uma	série	de	tragédias	de	Shakespeare.	A	primeira	tiragem	do	volume
se	 esgotou	 em	 dias,	 uma	 bela	 edição	 com	 o	 nome	 de	 Elijah	 Lander	 em	 letras	 douradas.	 O
manuscrito	de	Rumsey	seria	lançado	no	mês	seguinte,	contou	Gloria.

O	 poeta	 beijou	 a	 mão	 da	 anfitriã	 e	 pediu	 permissão	 para	 compartilhar	 um	 pouco	 de	 sua
poesia.	Não	 deixava	 de	 ter	 carisma,	 Cora	 tinha	 que	 admitir.	 De	 acordo	 com	Georgina,	 Rumsey
cortejava	 uma	 das	 meninas	 do	 tambo,	 mas	 ele	 se	 mostrava	 tão	 generoso	 com	 elogios	 que	 era
certamente	um	rapaz	aberto	aos	doces	mistérios	do	acaso.

“Quem	sabe	o	que	o	destino	nos	reserva”,	disse	a	Cora	em	sua	primeira	visita,	“e	que	tipo	de
pessoas	teremos	o	prazer	de	conhecer?”.

Royal	subitamente	surgiu	ao	lado	dela	e	a	afastou	das	palavras	doces	como	mel	do	poeta.
Ela	 deveria	 ter	 reconhecido	 as	 intenções	 de	 Royal.	 Se	 tivesse	 imaginado	 quão	 irritada	 os

sumiços	dele	a	deixariam,	ela	o	teria	rejeitado.
Com	a	bênção	de	Gloria,	o	poeta	pigarreou.
“Outrora	 avistei	uma	maravilha	mesclada”,	 recitou	 ele,	 sua	voz	oscilando	como	 se	debatesse

com	um	pé	de	vento.	 “Aquietando-se	pelos	 campos,	planando	 sobre	asas	 angelicais	 e	brandindo
um	escudo	brilhante...”



A	 sala	 toda	 disse	 amém	 e	 suspirou.	 Rumsey	 tentou	 não	 sorrir	 à	 reação	 deles,	 efeito	 de	 sua
performance.	 Cora	 não	 conseguia	 entender	 muito	 de	 seus	 poemas:	 a	 visita	 de	 uma	 presença
magnífica,	 alguém	 em	 busca	 de	 uma	 mensagem.	 Uma	 conversa	 entre	 uma	 bolota,	 uma	 árvore
jovem	 e	 um	 poderoso	 carvalho.	 Também	 um	 tributo	 a	 Benjamin	 Franklin	 e	 sua	 ingenuidade.
Versos	 a	 deixavam	 indiferente.	 Poemas	 eram	 próximos	 demais	 da	 reza,	 incitando	 paixões
deploráveis.	Esperar	que	Deus	o	salvasse,	quando	a	salvação	dependia	da	própria	pessoa.	Poesia	e
reza	colocavam	na	cabeça	das	pessoas	ideias	que	faziam	com	que	fossem	mortas,	distraindo-as	do
mecanismo	cruel	do	mundo.

Depois	 da	 poesia,	 os	músicos	 se	 prepararam	para	 se	 apresentar,	 uns	músicos	 que	haviam	 se
juntado	 recentemente	 à	 fazenda.	O	poeta	preparara	bem	as	 rodas	de	dança,	 intoxicando-as	 com
visões	 de	 voos	 e	 libertação.	 Se	 isso	 os	 fazia	 felizes,	 quem	 era	 Cora	 para	 criticá-los?	 Colocavam
partes	 de	 si	 mesmos	 nos	 personagens	 dele,	 enxertando	 seus	 próprios	 rostos	 nas	 figuras	 que
apareciam	 em	 suas	 rimas.	 Será	 que	 viam	 a	 si	 mesmos	 em	 Benjamin	 Franklin	 ou	 em	 suas
invenções?	Escravos	 eram	 ferramentas,	 talvez	 também	este	último,	mas	ninguém	ali	 era	 escravo.
Contados	como	propriedade	por	alguém	distante,	talvez,	mas	não	ali.

A	fazenda	inteira	era	algo	além	de	sua	imaginação.	Os	Valentine	tinham	logrado	um	milagre.
Ela	 estava	 sentada	 em	 meio	 à	 prova	 desse	 milagre;	 mais	 que	 isso,	 ela	 era	 parte	 do	 milagre.
Entregara-se	 facilmente	demais	às	promessas	da	Carolina	do	Sul.	Agora	uma	parte	amarga	dela
recusava	 os	 tesouros	 da	 fazenda	 Valentine,	 mesmo	 à	 medida	 que,	 a	 cada	 dia,	 uma	 parte
abençoada	florescia.	Uma	menina	pegando	sua	mão.	Seu	temor	por	um	homem	do	qual	passara	a
gostar.

Rumsey	encerrou	com	um	apelo	por	nutrir	 igualmente	o	temperamento	artístico	em	jovens	e
mais	 velhos,	 “para	 atiçar	 a	 brasa	 apolínea	 em	 todos	 os	 seres	mortais”.	Um	dos	 recém-chegados
empurrou	 o	 atril	 para	 o	 canto	 do	 palco.	A	 deixa	 dos	músicos,	 e	 a	 deixa	 de	Cora.	A	 essa	 altura
Sybil	já	conhecia	o	jeito	da	amiga	e	lhe	deu	um	beijo	de	despedida.	A	sala	estava	abafada;	lá	fora,
estava	 frio	 e	 escuro.	 Cora	 saiu	 ao	 som	 dos	 grandes	 bancos	 sendo	 arrastados	 para	 dar	 lugar	 à
dança.	Ela	passou	por	alguém	no	caminho	que	disse:	“Você	está	indo	para	o	lado	errado,	moça!”

Quando	 chegou	 em	 casa,	 encontrou	 Royal	 inclinado,	 se	 apoiando	 em	 uma	 das	 hastes	 da
varanda.	A	silhueta	dele,	até	mesmo	no	escuro.

“Achei	que	você	viria	quando	o	banjo	começasse”,	disse	ele.
Cora	 acendeu	 a	 lamparina	 e	 viu	 os	 olhos	 negros	 do	 homem,	 a	 protuberância	 amarelo-

arroxeada.
“Ah”,	disse	ela,	abraçando-o,	enfiando	o	rosto	no	pescoço	dele.
“Só	uma	briguinha”,	falou.	“Nós	escapamos.”
Cora	 encolheu	 os	 ombros,	 e	 então	 ele	 sussurrou:	 “Eu	 sei	 que	 você	 estava	 preocupada.	 Não

fiquei	com	vontade	de	me	juntar	aos	outros	esta	noite,	pensei	em	esperar	aqui.”
Na	 varanda,	 eles	 se	 sentaram	nas	 cadeiras	 de	madeira	 descombinantes	 e	 admiraram	a	noite.

Ele	se	aproximou,	para	que	os	ombros	dos	dois	pudessem	se	tocar.
Ela	fez	um	relato	sobre	o	que	ele	havia	perdido,	o	poeta	e	a	refeição.
“Vou	 ter	 outras	 oportunidades”,	 disse	 ele.	 “Tenho	 uma	 coisa	 para	 você.”	 Ele	 vasculhou	 sua

sacola	 de	 couro.	 “É	 uma	 edição	 deste	 ano,	 mas	 achei	 que	 você	 iria	 gostar,	 apesar	 de	 já	 ser
outubro.	Quando	eu	for	a	um	lugar	onde	tiver	a	do	ano	que	vem,	vou	pegar	para	você.”

Ela	 agarrou	 a	 mão	 dele.	 O	 almanaque	 tinha	 um	 cheiro	 estranho,	 perfumado,	 e	 fazia	 um
barulho	crepitante	como	fogo	quando	ela	folheava	as	páginas.	Ela	nunca	fora	a	primeira	pessoa	a
abrir	um	livro.



Depois	de	um	mês	na	fazenda,	Royal	a	levou	ao	túnel	fantasma.
Cora	começou	a	trabalhar	em	seu	segundo	dia,	pensamentos	fervilhando	em	torno	do	lema	de

Valentine:	“Fique	e	contribua.”	Uma	exigência,	e	uma	cura.	Ela	primeiro	contribuiu	na	lavanderia.
A	chefe	da	lavanderia	era	uma	mulher	chamada	Amelia,	que	conhecera	os	Valentine	na	Virgínia	e
fora	 para	 lá	 dois	 anos	 depois.	 Ela	 gentilmente	 alertou	Cora	 para	 não	 “judiar	 das	 vestimentas”.
Cora	trabalhava	rápido	na	fazenda	Randall.	Trabalhar	com	as	mãos	atiçava	sua	velha	e	temerosa
industriosidade.	Ela	 e	Amelia	 concordaram	que	 talvez	 ela	preferisse	outra	 tarefa.	Ela	 ajudou	no
tambo	 por	 uma	 semana	 e	 passou	 um	 tempo	 com	 a	 Tia,	 cuidando	 dos	 bebês	 enquanto	 os	 pais
trabalhavam.	 Depois	 disso,	 espalhou	 esterco	 nos	 campos	 quando	 as	 folhas	 de	 milho	 ficaram
amarelas.	Ao	se	abaixar	nas	linhas	da	lavoura,	ela	procurava	um	feitor,	assustada.

“Você	parece	exausta”,	disse-lhe	Royal	em	uma	noite	de	agosto	depois	de	Lander	fazer	um	de
seus	discursos.

A	 fala	 de	Lander	 era	 quase	um	 sermão,	 tratando	do	dilema	de	 encontrar	 propósito	na	 vida,
uma	vez	que	se	tivesse	fugido	do	jugo	da	escravidão.	As	múltiplas	frustrações	da	liberdade.	Como
o	 resto	da	 fazenda,	Cora	olhava	o	homem	com	assombro.	Ele	 era	um	príncipe	 exótico,	 viajando
desde	 uma	 terra	 longínqua	 para	 lhes	 ensinar	 como	 as	 pessoas	 se	 comportavam	 em	 lugares
decentes.	Lugares	tão	distantes	que	não	existiam	em	nenhum	mapa.

O	pai	de	Elijah	Lander	era	um	advogado	branco	e	rico	de	Boston	que	vivia	abertamente	com
sua	 mulher	 de	 cor.	 Eles	 sofriam	 críticas	 em	 seu	 círculo,	 e	 na	 calada	 da	 noite	 sussurros
caracterizavam	os	 filhos	do	 casal	 como	a	união	de	uma	deusa	 africana	 e	um	pálido	mortal.	Um
semideus.	Como	ouvia	 os	 dignatários	 brancos	 dizerem	nas	 longas	 introduções	 a	 seus	 discursos,
Lander	demonstrara	seu	brilhantismo	desde	uma	tenra	 idade.	Uma	criança	adoentada,	ele	 fez	da
biblioteca	da	 família	o	 seu	parque	de	diversões,	 suando	 sobre	volumes	que	ele	 se	 esforçava	para
tirar	 das	 prateleiras.	 Aos	 seis	 anos,	 tocava	 piano	 como	 um	 mestre	 europeu.	 Apresentava
concertos	para	a	sala	vazia,	fazendo	reverências	para	aplausos	silenciosos.

Amigos	 da	 família	 intercederam	para	 fazer	 dele	 o	 primeiro	 aluno	 de	 cor	 em	 uma	 faculdade
branca	de	prestígio.

“Eles	 me	 deram	 um	 livre	 conduto	 de	 escravo”,	 como	 ele	 descrevia,	 “e	 eu	 o	 usei	 para	 a
desobediência”.

Lander	morou	num	armário	de	vassouras;	ninguém	dividia	o	quarto	com	ele.	Depois	de	quatro
anos	seus	colegas	o	elegeram	orador.	Ele	desviava	de	obstáculos	como	uma	criatura	primeva	que
tivesse	 ludibriado	 o	 mundo	 moderno.	 Lander	 poderia	 ter	 sido	 qualquer	 coisa	 que	 quisesse.
Cirurgião,	 juiz.	 Membros	 da	 elite	 de	 Boston	 o	 instavam	 a	 ir	 até	 a	 capital	 da	 nação	 para	 fazer
história	na	política.	Ele	abrira	caminho	até	um	pequeno	cantinho	do	sucesso	americano	onde	sua
raça	 não	 o	 amaldiçoava.	 Alguns	 poderiam	 ter	 vivido	 nesse	 espaço	 felizes,	 ascendendo	 sozinhos.
Lander	queria	abrir	espaço	para	outros.	As	pessoas	eram	companhias	maravilhosas,	às	vezes.

No	 final	 das	 contas,	 ele	 escolheu	 fazer	 discursos.	Na	 sala	 de	 seus	 pais,	 para	 uma	 plateia	 de
distintos	bostonianos,	depois	nas	casas	daqueles	distintos	bostonianos,	em	locais	de	encontro	de
gente	de	cor,	em	igrejas	metodistas	e	em	auditórios	por	toda	a	Nova	Inglaterra.	Às	vezes	ele	era	a
primeira	 pessoa	 de	 cor	 a	 colocar	 os	 pés	 nos	 prédios,	 a	 não	 ser	 pelos	 homens	 que	 os	 haviam
construído	e	pelas	mulheres	que	os	limpavam.

Xerifes	de	cara	rosada	o	prenderam	por	sedição.	Ele	foi	encarcerado	por	incitar	tumultos	que
não	eram	tumultos,	mas	reuniões	pacíficas.	O	excelentíssimo	juiz	Edmund	Harrison,	de	Maryland,
emitiu	 um	 mandado	 para	 sua	 prisão,	 acusando-o	 de	 “promulgar	 uma	 ortodoxia	 infernal	 que
coloca	em	risco	a	tessitura	da	sociedade	de	bem”.	Uma	multidão	branca	o	espancou	até	que	ele	foi



resgatado	por	aqueles	que	tinham	ido	ouvi-lo	ler	partes	de	suas	“Declarações	sobre	os	direitos	do
negro	 americano”.	 Da	 Flórida	 ao	Maine,	 seus	 panfletos,	 e	mais	 tarde	 sua	 autobiografia,	 foram
queimados	em	fogueiras,	acompanhados	de	sua	efígie.

“Melhor	a	efígie	do	que	a	pessoa”,	dizia	ele.
Que	dores	privadas	o	perturbavam	por	trás	daquela	atitude	plácida,	ninguém	podia	dizer.	Ele

continua	imperturbável	e	estranho.
“Sou	o	que	os	botânicos	chamam	de	híbrido”,	 falou	na	primeira	vez	que	Cora	o	ouviu.	 “Uma

mistura	 de	 duas	 famílias	 diferentes.	 Em	 flores,	 tais	 mesclas	 agradam	 aos	 olhos.	 Quando	 este
amálgama	 acontece	 em	 carne	 e	 osso,	 algumas	 pessoas	 ficam	 muito	 ofendidas.	 Nesta	 sala	 o
reconhecemos	 pelo	 o	 que	 é	—	 uma	 nova	 beleza	 que	 veio	 ao	 mundo	 e	 que	 está	 florescendo	 em
torno	de	todos	nós.”

Quando	Lander	terminou	de	discursar	naquela	noite	de	agosto,	Cora	e	Royal	se	sentaram	nos
degraus	 do	 salão	 comunitário.	 Os	 outros	 moradores	 passaram	 por	 eles	 num	 grande	 fluxo.	 As
palavras	de	Lander	haviam	deixado	Cora	melancólica.

“Não	quero	que	me	expulsem”,	disse	ela.
Royal	 virou	 a	mão	 de	 Cora	 e	 pressionou	 com	 o	 dedão	 os	 calos	 recém-adquiridos	 da	 jovem.

Não	havia	necessidade	de	 se	assustar	 com	 isso,	 tranquilizou	ele.	Royal	propôs	uma	viagem	para
conhecer	um	pouco	mais	de	Indiana,	como	um	descanso	do	trabalho.

No	 dia	 seguinte	 eles	 partiram	 num	 cabriolé	 puxado	 por	 dois	 cavalos	 malhados.	 Com	 seu
salário	ela	havia	comprado	um	novo	vestido	e	um	chapéu.	O	chapéu	cobria	quase	toda	a	cicatriz
em	sua	têmpora.	A	marca	a	deixava	nervosa	ultimamente.	Ela	nunca	pensara	muito	sobre	marcas
antes,	 os	 xis	 e	 tês	 e	 trevos	 que	 os	 senhores	 de	 escravo	 queimavam	 em	 suas	 propriedades	 vivas.
Uma	 ferradura	 enrugada	 no	 pescoço	 de	 Sybil,	 feia	 e	 arroxeada	 —	 seu	 primeiro	 dono	 criava
garanhões.	 Cora	 agradecia	 ao	 Senhor	 por	 sua	 pele	 nunca	 ter	 sido	 queimada	 de	 tal	 jeito.	 Mas
todos	 nós	 fomos	marcados,	mesmo	 se	 não	 se	 pode	 ver,	 por	 dentro,	 quando	não	 por	 fora	—	 e	 a
ferida	da	bengala	de	Randall	era	exatamente	a	mesma	coisa,	marcando-a	como	dele.

Cora	fora	muitas	vezes	à	cidade,	até	subira	os	degraus	da	padaria	branca	para	comprar	bolo.
Royal	a	levou	na	direção	contrária.	O	céu	era	uma	folha	de	ardósia,	mas	ainda	estava	quente,	uma
tarde	de	agosto	que	avisava	que	sua	espécie	estava	se	extinguindo.	Pararam	para	um	piquenique
ao	 lado	 de	 uma	 campina,	 sob	 uma	macieira.	 Ele	 havia	 empacotado	 um	 pouco	 de	 pão,	 geleia	 e
linguiça.	 Ela	 deixou	 que	 ele	 colocasse	 a	 cabeça	 em	 seu	 colo.	 Cora	 pensou	 em	 deixar	 as	 mãos
percorrerem	seus	cachos	negros	e	macios	próximo	às	orelhas,	mas	se	deteve	quando	a	lembrança
de	uma	antiga	violência	se	avivou.

No	percurso	de	volta,	Royal	 entrou	com	o	cabriolé	num	caminho	com	grama	alta.	Cora	não
teria	percebido	de	outra	forma.	Álamos	engoliam	a	entrada.	Ele	disse	que	queria	lhe	mostrar	algo.
Ela	 achou	que	poderia	 ser	um	 lago	ou	um	 lugar	 tranquilo	que	ninguém	conhecia.	Em	vez	disso
eles	 fizeram	uma	 curva	 e	 pararam	 junto	 a	 um	 chalé	 abandonado	 e	 decrépito,	 cinza	 como	 carne
mastigada.	As	persianas	caídas,	gramíneas	saindo	do	telhado.	Gasto	pela	intempérie	era	o	termo
—	 a	 casa	 era	 um	 cão	 surrado.	 Ela	 hesitou	 junto	 ao	 patamar	 da	 porta.	 A	 sujeira	 e	 o	musgo	 lhe
davam	um	sentimento	de	solidão,	mesmo	com	Royal	a	seu	lado.

Ervas	daninhas	cresciam	por	entre	as	 tábuas	do	assoalho	do	cômodo	principal.	Ela	 cobriu	o
nariz	diante	do	fedor.

“Isso	faz	aquele	cheiro	de	esterco	parecer	bom”,	disse	ela.



Royal	 riu	 e	 afirmou	 que	 sempre	 pensara	 que	 esterco	 tinha	 um	 cheiro	 bom.	 Ele	 destapou	 o
alçapão	 que	 dava	 para	 o	 porão	 e	 acendeu	 uma	 vela.	 A	 escada	 rangeu.	 Animaizinhos	 corriam,
indignados	com	a	intrusão.	Royal	contou	seis	passos	e	começou	a	cavar.	Ele	parou	quando	tinha
exposto	 o	 segundo	 alçapão,	 e	 então	 eles	 desceram	 até	 a	 estação.	 Royal	 a	 advertiu	 acerca	 dos
degraus,	que	estavam	escorregadios	devido	ao	limo	cinzento.

Ainda	 era	 uma	 estação	 lamentável,	 triste.	 Não	 havia	 sinal	 de	 plataforma	 —	 os	 trilhos
começavam	ao	 final	dos	degraus	e	partiam	até	 sumirem	no	 túnel	escuro.	Um	carrinho	movido	a
manivela	 repousava	 nos	 trilhos,	 seu	 mecanismo	 de	 ferro	 esperando	 que	 o	 toque	 humano	 o
animasse.	 Como	 na	 mina	 de	 mica	 na	 Carolina	 do	 Norte,	 tábuas	 longas	 e	 vigas	 de	 madeira
escoravam	as	paredes	e	o	teto.

“Não	 é	 feito	 para	 uma	 locomotiva”,	 disse	 Royal.	 “O	 túnel	 é	 pequeno	 demais,	 olhe.	 Não	 se
conecta	com	o	resto	da	linha.”

Ninguém	tinha	estado	ali	havia	muito	tempo.	Cora	perguntou	para	onde	a	linha	levava.
Royal	sorriu.
“É	 anterior	 ao	meu	 tempo.	O	 condutor	 que	 eu	 substituí	me	mostrou	 quando	 eu	 assumi	 esta

seção.	Avancei	alguns	quilômetros	com	aquele	carrinho,	mas	era	perturbador	demais.	As	paredes
eram	opressivas	e	sufocantes.”

Cora	não	perguntaria	quem	havia	construído	aquilo.	Todos	os	homens	da	ferrovia,	de	Lumbly
a	Royal,	usavam	uma	variação	de	“Quem	você	acha?	Quem	é	que	faz	tudo?”.	Um	dia	faria	com	que
ele	lhe	contasse,	decidiu	ela.

Até	 onde	 sabia,	 o	 túnel	 fantasma	 nunca	 havia	 sido	 usado,	 contou	 Royal.	 Ninguém	 sabia
quando	fora	cavado,	ou	quem	vivia	 lá	em	cima.	Alguns	mecânicos	 lhe	disseram	que	a	casa	 tinha
sido	 construída	 por	 um	 dos	 velhos	 exploradores,	 como	 Lewis	 e	 Clark,	 que	 pesquisaram	 e
mapearam	a	natureza	selvagem	americana.

“Se	 você	 pudesse	 ver	 o	 país	 inteiro”,	 disse	 Royal,	 “do	 Atlântico	 ao	 Pacífico,	 das	 grandes
cataratas	do	Niágara	ao	Rio	Grande,	você	faria	seu	lar	aqui,	nas	florestas	de	Indiana?”

Um	velho	mestre	de	estação	sugeriu	que	teria	sido	a	casa	de	um	importante	general	da	Guerra
Revolucionária,	um	homem	que	havia	testemunhado	muito	derramamento	de	sangue	e	que	havia
se	retirado	da	jovem	nação	depois	de	ajudá-la	a	existir.

Uma	 história	 sobre	 um	 ermitão	 fazia	mais	 sentido,	 mas	 Royal	 pensava	 que	 a	 parte	 sobre	 o
exército	 era	 conversa	 fiada.	Cora	 reparara	 que	não	havia	 sinal	 de	 que	 alguém	 tivesse	 vivido	 ali;
não	havia	nem	mesmo	um	palito	de	dentes,	ou	um	prego	na	parede?

Uma	 ideia	 se	 esgueirou	por	 ela	 como	uma	 sombra:	 que	 aquela	 estação	não	 era	 o	 começo	da
linha,	mas	o	fim.	A	construção	não	havia	começado	abaixo	da	casa,	mas	na	outra	ponta	do	buraco
negro.	Como	se	no	mundo	não	houvesse	nenhum	 lugar	para	o	qual	 escapar,	apenas	 lugares	dos
quais	fugir.

No	porão	acima,	pequenos	animais	detritívoros	colocaram-se	em	atividade,	fazendo	ruídos.
Um	buraco	úmido.	Qualquer	 viagem	que	 tivesse	 aquilo	 como	ponto	de	 partida	 só	 podia	 dar

errado.	 Da	 última	 vez	 que	 estivera	 numa	 das	 estações	 de	 partida	 da	 ferrovia,	 era	 uma	 estação
generosamente	 iluminada,	 abundante	 em	 conforto	 e	 que	 a	 levara	 até	 a	 surpresa	 da	 fazenda
Valentine.	Fora	no	Tennessee,	enquanto	esperavam	para	serem	levados	embora	da	perigosa	fuga
das	garras	de	Ridgeway.	Os	acontecimentos	daquela	noite	ainda	faziam	seu	coração	acelerar.

Quando	 deixaram	 o	 caçador	 de	 escravos	 e	 sua	 carroça,	 aqueles	 que	 a	 resgataram	 se
apresentaram.	Royal	era	o	homem	que	a	observara	na	cidade;	 seu	parceiro	chamava-se	Red,	por



causa	da	cor	enferrujada	de	seu	cabelo	crespo.	O	tímido	era	Justin,	um	fugitivo	como	ela,	e	pouco
acostumado	a	apontar	facas	para	homens	brancos.

Depois	 de	 Cora	 concordar	 em	 ir	 com	 eles	 —	 nunca	 antes	 algo	 inevitável	 fora	 tão
educadamente	 proposto	—,	 os	 três	 homens	 se	 apressaram	 em	 esconder	 os	 vestígios	 da	 briga.	A
presença	 intimidadora	de	Homer,	em	algum	 lugar	no	escuro,	aumentava	ainda	mais	a	urgência.
Red	ficou	de	guarda	com	o	rifle	enquanto	Royal	e	Justin	acorrentavam	primeiro	Boseman	e	então
Ridgeway	à	carroça.	O	caçador	de	escravos	não	abriu	a	boca	enquanto	olhava	com	escárnio	para
Cora	com	seu	sorriso	ensanguentado.

“Aquele”,	disse	ela,	apontando,	e	Red	o	acorrentou	ao	aro	que	os	captores	haviam	usado	para
Jasper.

Conduziram	 a	 carroça	 do	 caçador	 de	 escravos	 até	 a	 beira	 da	 pastagem,	 escondendo-a	 da
estrada.	 Red	 prendeu	Ridgeway	 cinco	 vezes,	 usando	 todas	 as	 correntes	 no	 depósito	 da	 carroça.
Jogou	 as	 chaves	 na	 grama.	 Afugentaram	 os	 cavalos.	 De	 Homer,	 não	 se	 tinha	 notícia;	 talvez	 o
menino	estivesse	se	escondendo	 longe	da	 luz	da	 lamparina.	Qualquer	dianteira	que	 tais	medidas
proporcionassem	 teria	 que	 bastar.	 Enquanto	 eles	 partiam,	 Boseman	 emitiu	 um	 engasgo
mortificante,	que	Cora	considerou	o	anúncio	de	sua	morte.

A	 carroça	 de	 seus	 salvadores	 estava	 a	 uma	 curta	 caminhada	 na	 estrada	 onde	 Ridgeway
montara	 acampamento.	 Ela	 e	 Justin	 se	 esconderam	 sob	um	 cobertor	 espesso	na	 parte	 de	 trás,	 e
partiram	numa	velocidade	perigosa,	 consideradas	 a	 escuridão	e	 a	pouca	qualidade	das	 estradas
do	 Tennessee.	 Royal	 e	 Red	 estavam	 tão	 agitados	 pela	 briga	 que	 se	 esqueceram	 de	 vendar	 seus
passageiros	durante	vários	quilômetros.	Royal	ficou	constrangido	ao	fazê-lo.

“É	pela	segurança	da	estação,	senhorita.”
Aquela	terceira	viagem	na	ferrovia	subterrânea	começou	sob	um	estábulo.	Agora	uma	estação

significava	 uma	 descida	 por	 degraus	 incrivelmente	 altos	 e	 a	 revelação	 das	 características	 da
estação	 seguinte.	O	proprietário	do	 local	 estava	 viajando	a	negócios,	Royal	 lhes	disse	 enquanto
desamarrava	 os	 trapos	 que	 cobriam	 seus	 olhos,	 um	 truque	 para	 esconder	 sua	 função	 na
empreitada.	Cora	nunca	 soube	 o	nome	desse	 proprietário,	 nem	 tampouco	da	 cidade	de	partida.
Apenas	 que	 ele	 era	 mais	 uma	 pessoa	 de	 inclinações	 subterrâneas	 —	 e	 com	 uma	 queda	 por
ladrilhos	brancos	importados.

“Cada	vez	que	chegamos	aqui	para	baixo	tem	uma	coisa	nova”,	disse	Royal.
Os	 quatro	 esperaram	 pelo	 trem	 em	 uma	mesa	 coberta	 por	 uma	 toalha	 branca,	 sentados	 em

cadeiras	pesadas	estofadas	em	carmesim.	Flores	frescas	saltavam	de	um	vaso	e	pinturas	de	cenas
rurais	 pendiam	 nas	 paredes.	 Havia	 uma	 jarra	 de	 cristal	 lapidado	 cheia	 de	 água,	 uma	 cesta	 de
frutas	e	um	grande	pão	pumpernickel	para	eles	comerem.

“Esta	casa	é	de	um	sujeito	rico”,	disse	Justin.
“Ele	gosta	de	sustentar	certa	atmosfera”,	respondeu	Royal.
Red	disse	que	gostava	dos	ladrilhos	brancos,	que	eram	uma	melhoria	em	relação	às	tábuas	de

pinho	que	tinham	estado	ali	antes.
“Não	sei	como	ele	os	colocou	sozinho”,	acrescentou.
Royal	disse	que	esperava	que	o	ajudante	fosse	discreto.
“Você	matou	aquele	homem”,	disse	Justin.
Ele	 estava	 tonto.	 Tinham	 descoberto	 um	 jarro	 de	 vinho	 dentro	 de	 um	 armário	 e	 o	 fugitivo

bebera	desinibidamente.
“Pergunte	à	garota	se	ele	mereceu”,	incitou	Red.



Royal	 agarrou	 o	 antebraço	 de	 Red	 para	 interromper	 a	 tremedeira	 do	 homem.	 Seu	 amigo
nunca	tirara	a	vida	de	alguém	antes.	O	local	onde	aquela	desventura	ocorrera	bastaria	para	fazer
com	 que	 fossem	 enforcados,	 mas	 o	 assassinato	 garantiria	 abusos	 sombrios	 antes	 de	morrerem.
Royal	 ficou	surpreso	quando	Cora	 lhe	contou,	mais	 tarde,	que	era	procurada	por	assassinato	na
Geórgia.	 Ele	 se	 recuperou	 e	 disse:	 “Então	nosso	 destino	 já	 estava	 traçado	desde	 o	momento	 em
que	pus	meus	olhos	em	você,	naquela	rua	suja.”

Royal	era	o	primeiro	homem	nascido	livre	que	Cora	já	conhecera.	Havia	muitos	homens	livres
na	Carolina	do	Norte	que	tinham	se	mudado	supostamente	por	novas	oportunidades,	mas	apenas
após	servir	como	propriedade	por	um	tempo.	Royal	absorveu	liberdade	já	na	sua	primeira	golfada
de	ar.

Ele	fora	criado	em	Connecticut;	seu	pai	era	barbeiro,	e	sua	mãe,	parteira.	Também	eles	tinham
nascido	livres,	originários	da	cidade	de	Nova	York.	Sob	orientação	dos	pais,	Royal	fora	aprendiz
de	um	tipógrafo	assim	que	teve	idade	para	trabalhar.	Seu	pai	e	sua	mãe	acreditavam	na	dignidade
de	negócios	honestos,	imaginando	gerações	da	família	avançando	futuro	adentro,	cada	uma	mais
realizada	 do	 que	 a	 outra.	 Se	 o	 Norte	 havia	 eliminado	 a	 escravidão,	 um	 dia	 essa	 instituição
abominável	cairia	em	toda	parte.	Se	a	história	dos	negros	começara	com	degradação	naquele	país,
um	dia	triunfo	e	prosperidade	seriam	dele.

Se	 seus	 pais	 tivessem	 imaginado	 o	 poder	 que	 suas	 reminiscências	 teriam	 sobre	 o	 menino,
poderiam	 ter	 sido	mais	 reservados	 em	 suas	 histórias	 sobre	 sua	 cidade	 natal.	 Royal	 partiu	 para
Manhattan	 aos	dezoito	 anos,	 e	 sua	primeira	 visão	da	 cidade	majestosa,	 a	partir	da	 amurada	da
balsa,	 confirmou	seu	destino.	Ele	alugou	um	quarto	com	três	outros	homens	em	uma	pensão	de
cor	 em	 Five	 Points	 e	 fez	 bico	 como	 barbeiro	 até	 conhecer	 Eugene	 Wheeler.	 O	 homem	 branco
começou	uma	conversa	com	Royal	em	uma	reunião	antiescravagista;	impressionado,	Wheeler	lhe
disse	para	ir	até	seu	escritório	no	dia	seguinte.	Royal	havia	lido	sobre	as	empreitadas	do	homem
no	jornal	—	advogado,	expedicionário	abolicionista,	ruína	de	senhores	de	escravo	e	daqueles	que
faziam	 o	 trabalho	 sujo	 para	 eles.	 Royal	 vasculhava	 a	 cadeia	municipal	 atrás	 de	 fugitivos	 que	 o
advogado	 pudesse	 defender,	 levava	 e	 trazia	 mensagens	 entre	 pessoas	 enigmáticas	 e	 distribuía
fundos	 de	 sociedades	 antiescravagistas	 a	 fim	 de	 realocar	 fugitivos.	 Quando	 foi	 oficialmente
apresentado	à	ferrovia	subterrânea,	já	trabalhava	como	instrumento	dela	havia	algum	tempo.

“Eu	lubrifico	os	pistões”,	gostava	de	dizer.
Royal	 colocava	 as	 mensagens	 em	 código	 nos	 classificados	 que	 informavam	 fugitivos	 e

maquinistas	 sobre	 as	 partidas.	 Ele	 subornava	 capitães	 de	 navios	 e	 oficiais	 de	 polícia,	 remava
levando	mulheres	grávidas	e	nervosas	através	de	rios	em	barquinhos	frágeis	e	entregava	ordens	de
soltura	emitidas	por	juízes	a	delegados	contrariados.	Em	geral	ele	era	acompanhado	de	um	aliado
branco,	mas	a	esperteza	de	Royal	e	sua	atitude	altiva	deixaram	claro	que	a	cor	de	sua	pele	não	era
impedimento.

“Um	preto	livre	caminha	diferente	de	um	escravo”,	dizia	ele.	“As	pessoas	brancas	reconhecem
isso	 imediatamente,	 mesmo	 sem	 se	 darem	 conta.	 Caminha	 diferente,	 fala	 diferente,	 se	 porta
diferente.	Está	nos	ossos.”

Os	oficiais	de	polícia	nunca	o	detinham	e	os	sequestradores	se	mantinham	a	distância.
Sua	parceria	com	Red	começou	com	a	missão	de	 Indiana.	Red	era	da	Carolina	do	Norte,	 em

fuga	 desde	 que	 as	 autoridades	 enforcaram	 sua	 mulher	 e	 seu	 filho.	 Caminhou	 pela	 Trilha	 da
Liberdade	 por	 quilômetros,	 procurando	 por	 seus	 corpos	 para	 se	 despedir.	 Fracassou	—	parecia
que	 a	 trilha	 de	 corpos	 continuava	 para	 sempre,	 em	 todas	 as	 direções.	 Quando	 rumou	 para	 o



norte,	Red	se	juntou	à	ferrovia	e	passou	a	se	dedicar	à	causa	com	grande	empenho.	Ao	ouvir	sobre
como	Cora	matara	acidentalmente	o	menino	na	Geórgia,	ele	sorriu	e	disse:	“Bem-feito”.

A	missão	de	Justin	era	pouco	usual	desde	o	início.	O	Tennessee	ficava	fora	da	área	de	atuação
de	Royal,	mas	o	representante	local	da	ferrovia	estivera	fora	de	contato	desde	o	incêndio	florestal
na	região.	Cancelar	o	trem	seria	desastroso.	Sem	haver	outra	pessoa	disponível,	os	superiores	de
Royal	 relutantemente	mandaram	os	 dois	 agentes	 de	 cor	 para	 as	 profundezas	 das	 terras	más	 do
Tennessee.

As	armas	foram	ideia	de	Red.	Royal	nunca	empunhara	uma	antes.
“Cabe	na	palma	da	mão”,	disse	Royal,	“mas	é	pesada	como	um	canhão”.
“Você	parecia	assustado”,	falou	Cora.
“Eu	estava	tremendo,	mas	por	dentro”,	respondeu	ele.
O	 proprietário	 de	 Justin	 frequentemente	 o	 cedia	 para	 trabalhos	 como	 pedreiro,	 e	 um

empregador	 simpático	 fez	 os	 arranjos	 com	 a	 ferrovia	 em	 seu	 favor.	Havia	 uma	 condição	—	que
Justin	 se	 abstivesse	 de	 fazer	 trilhos	 até	 terminar	 o	muro	 de	 pedra	 em	 volta	 da	 propriedade	 do
homem.	Eles	concordaram	que	um	vão	de	 três	pedras	era	aceitável,	 se	 Justin	deixasse	 instruções
detalhadas	para	que	o	trabalho	fosse	finalizado.

No	dia	combinado,	Justin	partiu	para	trabalhar	uma	última	vez.	Sua	ausência	não	seria	notada
antes	 do	 cair	 da	 noite;	 o	 empregador	 sustentou	 que	 Justin	 nunca	 aparecera	 naquela	manhã.	Às
dez	horas	ele	estava	nos	fundos	da	carroça	de	Royal	e	Red.	O	plano	mudou	quando	deram	de	cara
com	Cora,	na	cidade.

O	 trem	 se	 aproximou	 da	 estação	 do	 Tennessee.	 Era	 uma	 locomotiva	 esplêndida,	 sua	 tinta
vermelha	e	brilhante	refletindo	a	luz,	até	mesmo	através	da	mortalha	de	fuligem.	O	condutor	era
um	 sujeito	 alegre	 com	uma	 voz	 retumbante,	 abrindo	 a	 porta	 do	 vagão	 de	 passageiros	 não	 com
pouca	 cerimônia.	 Cora	 suspeitava	 que	 uma	 espécie	 de	 demência	 dos	 túneis	 afetava	 todos	 os
maquinistas	da	ferrovia.

Depois	 do	 instável	 vagão	 e	 da	 plataforma	 de	 carga	 que	 a	 levaram	 até	 a	 Carolina	 do	Norte,
pisar	 num	 vagão	 de	 passageiros	 propriamente	 dito	—	bem-cuidado	 e	 confortável	 como	 aqueles
sobre	 os	 quais	 lera	 nos	 almanaques	 —	 era	 um	 prazer	 espetacular.	 Havia	 assentos	 para	 trinta
pessoas,	confortáveis	e	macios,	e	acabamentos	de	latão	refletiam	a	luz	da	vela.	O	cheiro	de	verniz
fresco	fazia	Cora	se	sentir	como	a	passageira	inaugural	de	uma	viagem	mágica	e	nova.	Ela	dormiu
deitada	em	três	assentos,	livre	de	correntes	e	da	tristeza	do	sótão	pela	primeira	vez	em	meses.

O	cavalo	de	ferro	ainda	resfolegava	pelo	túnel	quando	ela	acordou.	As	palavras	de	Lumbly	lhe
vieram	 à	mente:	 Se	 quiserem	 ver	 do	 que	 é	 feita	 essa	 nação,	 sempre	 digo,	 vocês	 têm	 que	 percorrer	 os
trilhos.	Olhem	para	 fora	 à	medida	 que	 acelerarem,	 e	 vão	 ver	 a	 verdadeira	 face	 da	América.	 Era	 uma
piada,	desde	o	 início.	Em	suas	 jornadas	havia	apenas	escuridão	para	além	das	 janelas,	 e	 sempre
haveria.

Justin	 falava	no	assento	à	 frente	do	dela.	Contou	que	seu	 irmão	e	suas	 três	sobrinhas	que	ele
nunca	havia	conhecido	viviam	no	Canadá.	Ele	ficaria	alguns	dias	na	fazenda	e	então	rumaria	para
o	norte.

Royal	 assegurou	 ao	 fugitivo	 de	 que	 a	 ferrovia	 estava	 à	 sua	 disposição.	Cora	 se	 sentou,	 e	 ele
repetiu	 o	 que	 acabara	 de	 dizer	 ao	 outro	 fugitivo.	 Ela	 poderia	 seguir	 para	 uma	 conexão	 em
Indiana,	ou	ficar	na	fazenda	Valentine.

Os	brancos	consideravam	John	Valentine	um	dos	seus,	disse	Royal.	Sua	pele	era	muito	branca.
Qualquer	 pessoa	 de	 cor	 reconhecia	 imediatamente	 sua	 herança	 etíope.	 Aquele	 nariz,	 aqueles
lábios,	fosse	o	cabelo	bom	ou	não.	Sua	mãe	era	costureira;	o	pai,	um	mascate	branco	que	aparecia



a	cada	poucos	meses.	Quando	morreu,	o	homem	deixou	sua	herança	para	o	 filho;	a	primeira	vez
que	reconheceu	o	menino	fora	das	paredes	de	casa.

Valentine	 tentou	cultivar	batatas.	Empregou	 seis	homens	 livres	para	 trabalhar	 sua	 terra.	Ele
nunca	 tentava	parecer	 ser	 o	 que	não	 era,	mas	não	dissipava	 as	 suposições	 das	 pessoas.	Quando
Valentine	 comprou	 Gloria,	 ninguém	 pensou	 duas	 vezes.	 Um	 jeito	 de	 manter	 uma	 mulher	 era
mantê-la	na	escravidão,	especialmente	se,	como	John	Valentine,	você	era	um	novato	nas	relações
românticas.	Apenas	John,	Gloria	e	um	juiz	do	outro	 lado	do	estado	sabiam	que	ela	era	 livre.	Ele
gostava	 de	 livros	 e	 ensinou	 a	 mulher	 a	 ler	 e	 a	 escrever.	 Criaram	 dois	 filhos.	 Os	 vizinhos
consideravam	liberal,	ainda	que	um	desperdício,	o	fato	de	ele	tê-los	posto	em	liberdade.

Quando	 seu	 menino	 mais	 velho	 tinha	 cinco	 anos,	 um	 dos	 condutores	 de	 Valentine	 foi
enforcado	 e	 queimado	 por	 encarar	 alguém	 imprudentemente.	 Os	 amigos	 de	 Joe	 diziam	 que	 ele
não	 havia	 estado	 na	 cidade	 aquele	 dia;	 um	 atendente	 do	 banco	 que	 era	 amigo	 de	 Valentine
compartilhou	o	boato	de	que	a	mulher	estaria	tentando	provocar	ciúmes	num	amante.	À	medida
que	os	anos	passam,	observou	Valentine,	a	violência	racial	apenas	se	torna	mais	viciosa	em	suas
expressões.	Não	diminui	nem	desaparece,	nem	acontecerá	 tão	cedo,	e	não	no	sul.	Ele	e	a	mulher
decidiram	 que	 a	 Virgínia	 era	 o	 lugar	 errado	 para	 criar	 uma	 família.	 Venderam	 a	 fazenda	 e
levantaram	 acampamento.	 A	 terra	 era	 barata	 em	 Indiana.	Havia	 gente	 branca	 lá,	 também,	mas
não	tão	perto.

Valentine	aprendeu	sobre	o	comportamento	do	milho	crioulo.	Três	boas	colheitas,	uma	atrás
da	outra.	Quando	visitava	 familiares	 lá	na	Virgínia,	 ele	divulgava	as	 vantagens	de	 seu	novo	 lar.
Contratou	velhos	conhecidos.	Poderiam	até	morar	na	propriedade	dele	até	que	se	instalassem;	ele
aumentara	as	dimensões	de	suas	terras.

Essas	 eram	 as	 pessoas	 que	 ele	 tinha	 convidado.	 A	 fazenda	 que	 Cora	 conheceu	 se	 originara
numa	noite	de	 inverno	depois	de	uma	nevasca	pesada.	A	mulher	 à	porta	 era	uma	visão	 terrível,
congelada	quase	até	a	morte.	Margaret	era	uma	fugitiva	de	Delaware.	Sua	 jornada	até	a	 fazenda
Valentine	fora	tensa	—	um	grupo	de	sujeitos	mal	intencionados	a	levaram	em	uma	rota	em	zigue-
zague	 para	 longe	 de	 seu	 senhor.	 Um	 golpista,	 o	 apresentador	 de	 um	 anúncio	 de	 remédio.	 Ela
vagou	de	cidade	em	cidade	com	um	dentista	ambulante	até	que	ele	ficou	violento.	A	tempestade	a
pegou	 no	 meio	 do	 caminho.	 Margaret	 rezou	 para	 que	 Deus	 a	 libertasse,	 prometeu	 pôr	 fim	 às
perversidades	e	imoralidades	que	ela	demonstrara	em	sua	fuga.	As	luzes	de	Valentine	surgiram	na
escuridão.

Gloria	 cuidou	 da	 visitante	 da	 melhor	 forma	 possível;	 o	 médico	 apareceu	 em	 seu	 pônei.	 Os
calafrios	de	Margaret	nunca	cessaram.	Ela	morreu	alguns	dias	depois.

Na	vez	seguinte	que	Valentine	foi	para	o	leste	a	negócios,	um	cartaz	promovendo	um	encontro
antiescravagista	o	fez	parar	nos	trilhos.	A	mulher	na	neve	era	a	emissária	de	uma	tribo	miserável.
Ele	se	dobrou	a	seus	serviços.

Naquele	outono,	sua	fazenda	era	o	mais	novo	escritório	da	ferrovia	subterrânea,	fervilhante	de
fugitivos	e	 condutores.	Alguns	 fugitivos	 se	demoravam	ali;	 se	 contribuíssem,	podiam	ficar	 tanto
quanto	 quisessem.	 Plantavam	 milho.	 Em	 um	 pedaço	 de	 terra	 já	 bem	 usado,	 um	 ex-pedreiro
construiu	 uma	 forja	 para	 um	 ex-ferreiro	 de	 fazenda.	 A	 forja	 cuspia	 pregos	 numa	 velocidade
impressionante.	 Os	 homens	 cortaram	 árvores	 e	 construíram	 cabanas.	 Um	 proeminente
abolicionista	 parou	 por	 um	dia	 no	 caminho	 para	Chicago	 e	 ficou	 por	 uma	 semana.	 Luminares,
oradores	 e	 artesãos	 começaram	 a	 comparecer	 às	 discussões	 de	 sábado	 à	 noite	 sobre	 a	 questão
negra.	Uma	mulher	 livre	 tinha	uma	irmã	em	Delaware	que	se	metera	em	dificuldades;	a	 irmã	foi



para	o	oeste,	recomeçar	a	vida.	Valentine	e	os	pais	da	fazenda	a	pagavam	para	que	desse	aulas	a
seus	filhos,	e	sempre	nasciam	mais	crianças.

Com	seu	rosto	branco,	contou	Royal,	Valentine	 ia	até	sede	do	condado	e	trazia	pacotes	para
seus	 amigos	 com	 rostos	 negros,	 os	 antigos	 trabalhadores	 de	 fazendas	 que	 tinham	 ido	 para	 o
oeste,	os	fugitivos	que	haviam	encontrado	um	paraíso,	um	propósito,	em	sua	fazenda.	Quando	os
Valentine	 chegaram,	 aquele	 braço	 do	 estado	 de	 Indiana	 não	 era	 povoado.	 Enquanto	 as	 cidades
surgiam,	 aceleradas	 pela	 irrefreável	 sede	 americana,	 a	 fazenda	 negra	 estava	 lá	 como	 um	 traço
natural	da	paisagem,	uma	montanha	ou	um	córrego.	Metade	das	 lojas	brancas	dependia	de	 sua
proteção;	os	moradores	da	fazenda	Valentine	enchiam	as	praças	e	os	mercados	de	domingo	para
vender	seus	trabalhos.

“É	um	lugar	de	cura”,	contou	Royal	a	Cora	no	trem	para	o	norte.	“Onde	você	pode	parar	e	se
aprontar	para	o	próximo	trecho	da	viagem.”

Na	 noite	 anterior,	 no	 Tennessee,	 Ridgeway	 dissera	 que	 Cora	 e	 sua	 mãe	 eram	 defeitos	 no
esquema	americano.	Se	duas	mulheres	eram	um	defeito,	o	que	seria	uma	comunidade	inteira?

Royal	 não	mencionou	 as	 disputas	 filosóficas	 que	 dominavam	 as	 reuniões	 semanais.	 Mingo,
com	 seus	 planos	 para	 a	 próxima	 fase	 do	 progresso	 da	 tribo	 de	 cor,	 e	 Lander,	 cujos	 apelos
elegantes,	 mas	 obscuros	 não	 ofereciam	 nenhum	 remédio	 fácil.	 O	 condutor	 também	 evitou	 a
questão	muito	 presente	 do	 crescente	 ressentimento	 dos	 pioneiros	 brancos	 em	 relação	 ao	 posto
avançado	negro.	As	dissensões	se	fariam	saber	logo	logo.

À	medida	que	avançavam	a	 toda	velocidade	pela	passagem	subterrânea,	um	navio	minúsculo
naquele	mar	 impossível,	 a	 insistência	de	Royal	 cumpriu	 seu	propósito.	Cora	bateu	com	as	mãos
na	almofada	do	assento	do	veículo	e	disse	que	a	fazenda	estava	ótima	para	ela.

Justin	ficou	lá	por	dois	dias,	encheu	a	barriga	e	partiu	para	se	juntar	a	seus	parentes	no	norte.
Depois	 mandou	 uma	 carta	 descrevendo	 sua	 chegada	 e	 seu	 novo	 trabalho	 em	 uma	 empresa	 de
construção.	 Suas	 sobrinhas	 haviam	 assinado	 os	 nomes	 em	 tinta	 de	 diferentes	 cores,	 alegres	 e
ingênuas.	Assim	que	a	fazenda	Valentine	surgiu	diante	de	seus	olhos	em	sua	sedutora	fartura,	não
havia	mais	 possibilidade	de	Cora	partir.	 Ela	 passou	 a	 contribuir	 com	a	 vida	da	 fazenda.	Aquele
era	um	trabalho	que	ela	reconhecia;	ela	entendia	os	ritmos	elementares	do	plantio	e	da	colheita,
as	lições	e	os	imperativos	das	estações	cambiantes.	Suas	visões	da	vida	da	cidade	se	turvaram	—	o
que	ela	sabia	sobre	lugares	como	Nova	York	e	Boston?	Crescera	com	as	mãos	na	terra.

Um	mês	depois	de	sua	chegada,	na	boca	do	túnel	fantasma,	Cora	tinha	certeza	de	sua	decisão.
Ela	e	Royal	estavam	prestes	a	voltar	à	fazenda	quando	uma	rajada	de	vento	varreu	as	profundezas
lúgubres	do	túnel.	Ela	procurou	o	braço	de	Royal.

“Por	que	você	me	trouxe	aqui?”,	perguntou	ela.
“Não	devemos	 falar	 sobre	 o	 que	 fazemos	 aqui”,	 respondeu	Royal.	 “E	nossos	 passageiros	 não

devem	 falar	 sobre	 como	 a	 ferrovia	 funciona	 —	 colocaria	 em	 risco	 muitas	 pessoas	 boas.	 Elas
poderiam	falar,	se	quisessem,	mas	não	falam.”

Era	 verdade.	 Quando	 contava	 sobre	 sua	 fuga,	 ela	 omitia	 os	 túneis	 e	 se	 limitava	 às	 linhas
gerais.	 Era	 algo	 privado,	 um	 segredo	 sobre	 você	 mesmo	 que	 nunca	 lhe	 passava	 pela	 cabeça
compartilhar.	Não	um	segredo	ruim,	mas	uma	intimidade	que	fazia	parte	de	você	a	tal	ponto	que
não	podia	ser	separado.	Morreria	ao	ser	compartilhado.

“Mostrei	isso	a	você	porque	você	viu	mais	da	ferrovia	do	que	a	maioria”,	continuou	Royal.	“Eu
queria	que	visse	isso	—	como	tudo	se	junta.	Ou	não.”

“Sou	só	uma	passageira.”



“É	 por	 isso”,	 disse	 ele.	 Limpou	 os	 óculos	 com	 a	 barra	 da	 camisa.	 “A	 ferrovia	 subterrânea	 é
maior	 do	 que	 seus	 operadores	 —	 é	 todos	 vocês,	 também.	 Os	 pequenos	 aguilhões,	 os	 troncos
principais.	Temos	as	mais	novas	locomotivas	e	os	motores	mais	obsoletos,	e	tenho	carros	movidos
a	 manivela	 como	 aquele.	 Ela	 vai	 a	 toda	 parte,	 a	 lugares	 que	 conhecemos	 e	 a	 lugares	 que	 não
conhecemos.	Temos	este	túnel	bem	aqui,	correndo	embaixo	de	nós,	e	ninguém	sabe	para	onde	ele
leva.	 Se	 mantivermos	 a	 ferrovia	 funcionando,	 e	 nenhum	 de	 nós	 conseguir	 entender	 isso,	 talvez
você	consiga.”

Ela	disse	que	não	sabia	por	que	estava	ali,	ou	o	que	aquilo	tudo	significava.	Só	o	que	sabia	era
que	não	queria	mais	fugir.

Novembro	os	castigou	com	o	frio	de	Indiana,	mas	dois	acontecimentos	fizeram	Cora	esquecer
o	 clima.	 O	 primeiro	 foi	 o	 surgimento	 de	 Sam	 na	 fazenda.	 Quando	 ele	 bateu	 na	 porta	 de	 sua
cabana,	ela	o	abraçou	com	força	até	ele	dizer	chega.	Eles	choraram.	Sybil	preparou	xícaras	de	chá
de	raízes	enquanto	eles	se	recompunham.

Sua	 barba	 grossa	 estava	 rajada	 de	 cinza,	 e	 a	 barriga	 havia	 crescido,	 mas	 ele	 era	 o	 mesmo
sujeito	falante	que	havia	abrigado	Cora	e	Caesar	tantos	meses	antes.	A	noite	em	que	o	caçador	de
escravos	foi	até	a	cidade	o	separara	de	sua	antiga	vida.	Ridgeway	pegou	Caesar	na	fábrica	antes
de	Sam	poder	alertá-lo.	A	voz	de	Sam	fraquejou	ao	lhe	contar	como	seu	amigo	fora	espancado	na
cadeia.	 Ele	 manteve	 silêncio	 sobre	 seus	 camaradas,	 mas	 um	 homem	 afirmou	 ter	 visto	 o	 negro
conversando	com	Sam	em	mais	de	uma	ocasião.	O	fato	de	Sam	ter	abandonado	o	bar	no	meio	do
turno	—	e	de	que	alguns	da	cidade	conheciam	Sam	desde	criança	e	não	aprovavam	sua	natureza
autossuficiente	—	bastou	para	fazer	com	que	sua	casa	fosse	queimada	até	desabar.

“A	casa	do	meu	avô.	Minha	casa.	Tudo	o	que	era	meu”,	contou	ele.
Quando	a	multidão	arrancou	Caesar	da	cadeia	e	o	agrediu	mortalmente,	Sam	já	estava	longe,

a	caminho	do	norte.	Ele	pagou	um	mascate	por	uma	carona	e	no	dia	seguinte	estava	num	navio
rumo	a	Delaware.

Um	mês	depois,	 sob	o	manto	da	noite,	 colaboradores	 fecharam	a	entrada	para	o	 túnel	 sob	a
casa	dele,	por	política	da	ferrovia.	A	estação	de	Lumbly	fora	tratada	de	modo	similar.

“Eles	não	gostam	de	correr	riscos”,	disse	ele.
Os	 homens	 lhe	 deram	 um	 suvenir,	 uma	 xícara	 de	 cobre	 deformada	 pelo	 fogo.	 Ele	 não	 a

reconheceu,	mas	a	guardou,	de	toda	forma.
“Eu	era	agente	de	estação.	Encontraram	várias	coisas	para	eu	fazer.”
Sam	levava	fugitivos	para	Boston	e	para	Nova	York,	estudava	os	últimos	levantamentos	para

criar	 rotas	de	 fuga	 e	 cuidava	dos	detalhes	 finais	 que	 iriam	 salvar	 a	 vida	de	um	 fugitivo.	Ele	 até
mesmo	 se	 disfarçou	 de	 um	 caçador	 de	 escravos	 chamado	 “James	Olney”,	 retirando	 escravos	 da
cadeia	 com	 o	 pretexto	 de	 entregá-los	 a	 seus	 senhores.	 Guardas	 e	 delegados	 estúpidos.	 O
preconceito	 racial	 carcomia	 os	miolos	 das	 pessoas,	 concluiu	 ele.	 Fez	 uma	 demonstração	 de	 sua
voz	arrogante	de	caçador	de	escravos,	para	diversão	de	Cora	e	Sybil.

Acabara	de	trazer	sua	última	carga	para	a	fazenda	Valentine,	uma	família	de	três	pessoas	que
estivera	escondida	em	Nova	Jersey.	Eles	haviam	se	integrado	à	comunidade	de	cor	que	existia	 lá,
contou	Sam,	mas	um	caçador	de	escravos	andava	xeretando	na	região	e	era	hora	de	fugir.	Era	sua
missão	final	para	a	ferrovia	subterrânea.	Ele	iria	para	o	oeste.

“Todo	desbravador	que	eu	encontro	gosta	do	uísque	deles.	Decerto	precisarão	de	atendentes
de	bar	na	Califórnia.”



Ver	 seu	 amigo	 feliz	 e	 gordo	 a	 comoveu.	 Tantos	 dos	 que	 a	 haviam	 ajudado	 tinham	 tido
destinos	tão	terríveis.	Ele	não	fora	morto	por	causa	dela.

Então	ele	lhe	deu	as	notícias	de	sua	fazenda,	o	segundo	item	que	abrandou	o	frio	da	Indiana.
Terrance	Randall	estava	morto.
A	 julgar	 por	 todos	 os	 relatos,	 as	 preocupações	 do	 senhor	 de	 escravos	 com	Cora	 e	 sua	 fuga

apenas	 se	 intensificaram	 com	 o	 tempo.	 Ele	 negligenciou	 os	 negócios	 da	 fazenda.	 Seu	 dia	 a	 dia
consistia	em	promover	festas	sórdidas	na	casa-grande	e	em	utilizar	os	escravos	em	divertimentos
cruéis,	 forçando-os	 a	 servirem	 como	 vítimas,	 no	 lugar	 de	 Cora.	 Terrance	 continuava	 a	 colocar
anúncios	 para	 capturá-la,	 enchendo	os	 classificados	 em	 estados	 longínquos	 com	a	descrição	da
jovem	e	detalhes	do	 crime.	Mais	de	uma	vez	 ele	 aumentou	a	 já	 considerável	 recompensa	—	Sam
vira	os	boletins	com	seus	próprios	olhos,	assombrado	—	e	abrigava	qualquer	caçador	de	escravos
que	passasse	 pelas	 redondezas,	 a	 fim	de	 fornecer	 um	 retrato	mais	 completo	da	 vileza	 de	Cora	 e
também	para	 envergonhar	o	 incompetente	Ridgeway,	 que	 falhara	primeiro	 com	 seu	pai	 e	 agora
com	ele.

Terrance	 morreu	 em	 Nova	 Orleans,	 em	 um	 quarto	 de	 um	 bordel	 crioulo.	 Seu	 coração
capitulara,	enfraquecido	por	meses	de	dissipação.

“Ou	talvez	até	o	coração	dele	estivesse	cansado	de	tanta	maldade”,	sugeriu	Cora.
Enquanto	absorvia	a	informação	de	Sam,	ela	perguntou	sobre	Ridgeway.
Sam	fez	um	gesto	de	desprezo.
“Ele	 está	nas	últimas	 agora.	 Já	 estava	no	 fim	da	 carreira,	mesmo	antes”,	 fez	uma	pausa,	 “do

incidente	do	Tennessee”.
Cora	acenou	a	cabeça,	mostrando	que	entendia.	Não	se	falou	sobre	o	assassinato	cometido	por

Red.	A	ferrovia	o	desincumbiu	assim	que	ficou	sabendo	de	toda	a	história.	Red	não	se	incomodou.
Ele	tinha	novas	ideias	sobre	como	romper	com	o	jugo	da	escravidão	e	se	recusou	a	entregar	suas
armas.

“Ele	não	é	alguém	que	olhe	para	trás”,	disse	Royal,	“depois	de	colocar	a	mão	no	arado”.
Royal	 ficou	 triste	 de	 ver	 o	 amigo	 partir,	 mas	 não	 havia	 maneira	 de	 fazer	 convergir	 seus

métodos,	não	depois	do	Tennessee.	Ele	 justificava	o	assassinato	perpetrado	por	Cora	como	uma
questão	de	autodefesa,	mas	a	pura	sede	por	sangue	de	Red	era	algo	diferente.

O	 pendor	 de	 Ridgeway	 para	 a	 violência	 e	 suas	 ideias	 fixas	 estranhas	 tornaram	 difícil
encontrar	 homens	 dispostos	 a	 trabalhar	 com	 ele.	A	 reputação	maculada,	 junto	 com	 a	morte	 de
Boseman	e	a	humilhação	de	ser	tratado	como	um	animal	por	negros	foras	da	 lei,	o	transformou
num	 pária	 entre	 seus	 pares.	 Os	 xerifes	 do	 Tennessee	 ainda	 estavam	 à	 procura	 dos	 assassinos,
claro,	mas	Ridgeway	não	fazia	parte	da	caçada.	Não	se	tinha	notícias	dele	desde	o	verão.

“E	o	menino,	Homer?”
Sam	 ouvira	 falar	 da	 estranha	 criaturinha.	 Foi	 ele	 quem	 acabou	 por	 ajudar	 o	 caçador	 de

escravos,	 lá	 no	 meio	 da	 mata.	 O	 jeito	 bizarro	 de	 Homer	 tampouco	 ajudou	 a	 reputação	 de
Ridgeway	 —	 o	 arranjo	 entre	 eles	 alimentou	 especulações	 sem	 fim.	 Seja	 como	 for,	 os	 dois
desapareceram	juntos,	o	elo	entre	eles	inquebrado	pelo	ataque.

“Para	uma	caverna	úmida”,	contou	Sam,	“como	bem	merecem	aqueles	merdas	sem	valor”.
Sam	 ficou	 na	 fazenda	 por	 três	 dias,	 cortejando	 sem	 sucesso	 o	 afeto	 de	 Georgina.	 Tempo

bastante	para	participar	do	despalhamento	do	milho.

A	 competição	 começou	 na	 última	 noite	 de	 lua	 cheia.	 As	 crianças	 passaram	 o	 dia	 inteiro
arrumando	o	milho	em	duas	pilhas	enormes,	dentro	de	um	muro	de	folhas	vermelhas.	Mingo	era



capitão	de	um	 time	—	pelo	 segundo	ano	 seguido,	 observou	Sybil,	 desgostosa.	Ele	 escolheu	uma
equipe	cheia	de	aliados,	despreocupado	em	representar	toda	a	gama	da	sociedade	da	fazenda.	O
filho	 mais	 velho	 de	 Valentine,	 Oliver,	 reuniu	 um	 grupo	 variado	 de	 recém-chegados	 e	 velhos
escravos.

“E	nosso	distinto	hóspede,	é	claro”,	disse	Oliver,	finalmente,	referindo-se	a	Sam.
Um	garotinho	soprou	o	apito	e	o	despalhamento	começou	com	frenesi.	O	prêmio	daquele	ano

era	um	grande	espelho	de	prata	que	Valentine	conseguira	em	Chicago.	O	objeto	estava	entre	as
pilhas,	amarrado	com	uma	fita	azul,	 refletindo	o	brilho	alaranjado	das	abóboras	 iluminadas.	Os
capitães	 gritavam	 ordens	 para	 seus	 homens	 enquanto	 a	 plateia	 vibrava	 e	 batia	 palmas.	 O
violinista	 tocava	 um	 acompanhamento	 ligeiro	 e	 cômico.	As	 crianças	 pequenas	 corriam	 entre	 as
pilhas,	passando	a	mão	nas	palhas,	às	vezes	antes	mesmo	de	aterrissarem	no	chão.

“Pegue	aquele	milho!”
“Melhor	você	correr	para	lá!”
Cora	 observava	 a	 certa	 distância,	 a	 mão	 de	 Royal	 repousando	 em	 seu	 quadril.	 Na	 noite

anterior	ela	deixou	que	ele	a	beijasse,	o	que	Royal	considerou,	não	sem	razão,	como	um	indicativo
de	que	Cora	estava	finalmente	permitindo	que	ele	intensificasse	sua	corte.	Ela	o	fizera	esperar.	Ele
esperaria	mais.	Mas	 o	 relato	 de	 Sam	 sobre	 o	 falecimento	 de	 Terrance	 a	 enternecera,	mesmo	 se
antes	ensejasse	visões	de	vingança.	Ela	via	 seu	antigo	senhor	enrolado	em	 lençóis,	a	 língua	roxa
saindo	 pela	 boca.	 Chamando	 por	 uma	 ajuda	 que	 nunca	 veio.	 Derretendo-se	 no	 caixão	 até	 o
estágio	de	uma	polpa	sanguinolenta,	e	então	tormentos	em	um	inferno	fora	do	apocalipse.	Cora
acreditava	naquela	parte	do	livro	sagrado,	pelo	menos.	Descrevia,	de	forma	codificada,	a	fazenda
de	escravos.

“A	 colheita	 na	 fazenda	 Randall	 não	 era	 assim”,	 contou	 Cora.	 “Era	 lua	 cheia	 quando
colhíamos,	mas	sempre	tinha	sangue.”

“Você	não	está	mais	na	fazenda	Randall”,	rebateu	Royal.	“Você	é	livre.”
Ela	 controlou	 seu	 temperamento	 e	 sussurrou:	 “Como	 assim?	 A	 terra	 é	 propriedade.

Ferramentas	 são	 propriedade.	 Alguém	 vai	 leiloar	 a	 fazenda	 Randall,	 incluindo	 os	 escravos.	 Os
parentes	sempre	aparecem	quando	uma	pessoa	morre.	Ainda	sou	propriedade	de	alguém,	mesmo
no	estado	de	Indiana.”

“Ele	está	morto.	Nenhum	primo	vai	se	dar	o	trabalho	de	recuperar	você,	não	como	ele”,	disse
Royal.	“Você	é	livre.”

Ele	 se	 juntou	 à	 cantoria	 para	 mudar	 de	 assunto	 e	 para	 lembrá-la	 de	 que	 havia	 coisas	 que
podiam	fazer	um	corpo	se	sentir	bem.	Uma	comunidade	que	se	unira,	da	semeadura	à	colheita	e
ao	 despalhamento.	 Mas	 a	 música	 era	 música	 de	 labuta	 que	 Cora	 conhecia	 das	 plantações	 de
algodão,	levando-a	de	volta	para	as	crueldades	da	fazenda	Randall	e	fazendo	seu	coração	baquear.
Connelly	 costumava	 começar	 a	 música	 como	 sinal	 para	 voltar	 à	 colheita	 depois	 de	 um
açoitamento.

Como	é	que	uma	coisa	tão	amarga	poderia	se	tornar	uma	fonte	de	prazer?	Tudo	em	Valentine
era	 o	 contrário.	 O	 trabalho	 não	 precisava	 significar	 sofrimento,	 podia	 unir	 as	 pessoas.	 Uma
criança	 vivaz	 como	 Chester	 podia	 se	 desenvolver	 e	 prosperar,	 como	Molly	 e	 suas	 amigas.	 Uma
mãe	 podia	 criar	 a	 filha	 com	 amor	 e	 bondade.	 Uma	 bela	 alma	 como	 Caesar	 poderia	 ser	 o	 que
quisesse	ali;	 todos	poderiam;	 ter	uma	colcha,	 ser	um	professor	de	escola,	 lutar	pelos	direitos	da
gente	de	cor.	Até	mesmo	ser	poeta.	Em	sua	miséria	na	Geórgia,	ela	imaginara	a	liberdade,	e	não
se	parecera	nem	um	pouco	com	aquilo.	Liberdade	era	uma	comunidade	 trabalhando	em	prol	de
algo	adorável	e	raro.



Mingo	venceu.	Seus	homens	o	carregaram	numa	cadeira	em	volta	das	pilhas	de	espigas	nuas,
rouco	 de	 animação.	 Jimmy	 disse	 que	 nunca	 vira	 um	 homem	 branco	 dar	 tão	 duro,	 e	 Sam
escancarou	um	sorriso	de	prazer.	Georgina,	porém,	não	se	comoveu.

No	 dia	 da	 partida	 de	 Sam,	 Cora	 o	 abraçou	 e	 beijou	 suas	 bochechas	 barbadas.	 Ele	 disse	 que
mandaria	um	recado	quando	tivesse	se	estabelecido,	fosse	quando	fosse.

Era	época	de	dias	curtos	e	noites	 longas.	Cora	visitava	a	biblioteca	com	frequência	quando	o
tempo	 virava.	 Levava	 Molly	 consigo,	 quando	 conseguia	 convencê-la.	 Elas	 se	 sentavam	 uma	 ao
lado	da	outra,	Cora	com	um	livro	de	ficção	ou	um	romance,	e	Molly	folheando	as	páginas	de	um
conto	de	fadas.	Um	condutor	de	carroças	as	parou	um	dia	quando	estavam	prestes	a	entrar.

“O	senhor	dizia	que	a	única	coisa	mais	perigosa	que	um	preto	com	uma	arma”,	disse	ele,	“era
um	preto	com	livro.	Isso	deve	ser	uma	pilha	enorme	de	pólvora	preta,	então!”.

Quando	alguns	dos	moradores,	agradecidos,	sugeriram	a	construção	de	um	anexo	para	a	casa
de	Valentine	a	fim	de	abrigar	seus	livros,	Gloria	sugeriu	uma	estrutura	separada.

“Assim,	qualquer	pessoa	que	queira	pegar	um	livro	pode	fazê-lo	quando	quiser.”
Também	proporcionaria	mais	liberdade	à	família.	Eles	eram	generosos,	mas	havia	um	limite.
Construíram	 a	 biblioteca	 ao	 lado	 do	 defumadouro.	 A	 sala	 tinha	 um	 cheiro	 agradável	 de

fumaça	quando	Cora	 se	 sentou	 em	uma	das	 cadeiras	 grandes	 com	os	 livros	 de	Valentine.	Royal
dizia	que	era	a	maior	coleção	de	literatura	negra	deste	lado	de	Chicago.	Cora	não	sabia	se	aquilo
era	verdade,	mas	certamente	não	faltava	material	de	leitura.	Além	dos	tratados	sobre	manutenção
de	 fazendas	 e	 sobre	o	 cultivo	de	 vários	 tipos	de	 vegetais,	havia	prateleiras	 e	mais	prateleiras	de
histórias.	As	ambições	dos	romanos	e	as	vitórias	dos	mouros,	os	feudos	reais	da	Europa.	Volumes
enormes	continham	mapas	de	terras	das	quais	Cora	nunca	ouvira	falar,	os	esboços	de	um	mundo
não	conquistado.

E	a	literatura	disparatada	das	tribos	de	cor.	Relatos	de	impérios	africanos	e	dos	milagres	dos
escravos	 egípcios	 que	 haviam	 erigido	 pirâmides.	 Os	 carpinteiros	 da	 fazenda	 eram	 verdadeiros
artesãos	 —	 eles	 tinham	 que	 ser,	 para	 fazer	 com	 que	 todos	 aqueles	 livros	 não	 caíssem	 das
prateleiras,	de	 tantas	maravilhas	que	continham.	Panfletos	de	versos	escritos	por	poetas	negros,
autobiografias	 de	 oradores	 de	 cor.	 Phillis	 Wheatley	 e	 Jupiter	 Hammon.	 Havia	 um	 homem
chamado	Benjamin	Banneker	que	escrevia	almanaques	—	almanaques!	Ela	os	devorava!	—	e	era
confidente	 de	 Thomas	 Jefferson,	 que	 escrevera	 a	 Declaração.	 Cora	 leu	 relatos	 de	 escravos	 que
haviam	 nascido	 acorrentados	 e	 aprendido	 a	 ler.	 De	 africanos	 que	 haviam	 sido	 roubados,
arrancados	de	seus	lares	e	de	suas	famílias,	e	que	descreviam	as	misérias	da	servidão	e	então	suas
fugas	 espetaculares.	 Ela	 reconhecia	 essas	 histórias	 como	 suas.	 Eram	 as	 histórias	 de	 todas	 as
pessoas	de	cor	que	ela	jamais	conhecera,	histórias	de	pessoas	de	cor	que	ainda	nem	sequer	haviam
nascido,	as	fundações	de	seus	triunfos.

As	 pessoas	 haviam	 colocado	 tudo	 aquilo	 no	 papel	 em	 cômodos	 minúsculos.	 Algumas	 até
mesmo	 tinham	pele	 escura	 como	 ela.	 Sua	mente	 se	 alvoroçava	 a	 cada	 vez	 que	 ela	 abria	 a	 porta.
Precisava	começar	logo,	se	iria	ler	todos	eles.

Valentine	 se	 juntou	 a	 ela	 certa	 tarde.	 Cora	 era	 amiga	 de	 Gloria,	 que	 a	 chamava	 de	 “a
Aventureira”,	devido	às	muitas	complicações	de	sua	jornada,	mas	ela	não	falara	com	o	marido	de
Gloria,	 a	não	 ser	por	alguns	cumprimentos.	A	enormidade	de	 sua	dívida	era	 indizível,	de	 forma
que	ela	preferia	evitá-lo.

Ele	olhou	para	a	capa	do	livro	dela,	um	romance	sobre	o	garoto	mouro	que	se	torna	o	flagelo
dos	Sete	Mares.	A	linguagem	era	simples,	e	ela	avançava	rapidamente.



“Nunca	cheguei	a	 ler	 isso”,	comentou	Valentine.	“Ouvi	dizer	que	você	gosta	de	passar	 tempo
aqui.	Você	que	é	da	Geórgia?”

Ela	assentiu.
“Nunca	 estive	 lá	 —	 as	 histórias	 são	 tão	 terríveis,	 eu	 seria	 capaz	 de	 perder	 as	 estribeiras	 e

deixar	minha	mulher	viúva.”
Cora	 devolveu	 o	 sorriso.	 Ele	 fora	 uma	 presença	 constante	 nos	meses	 de	 verão,	 cuidando	 do

milho	crioulo.	Os	trabalhadores	da	fazenda	conheciam	a	anileira,	o	tabaco,	o	algodão	—	claro	—,
mas	 o	milho	 era	 uma	 criatura	 à	 parte.	 Ele	 era	 agradável	 e	 paciente	 em	 suas	 instruções.	 Com	 a
mudança	da	estação,	ele	se	 fez	menos	presente.	Se	sentia	mal,	as	pessoas	comentavam.	Passava	a
maior	parte	do	tempo	na	casa,	conferindo	as	contas	da	fazenda.

Ele	 caminhou	 até	 a	 prateleira	 de	mapas.	 Agora	 que	 estavam	 na	mesma	 sala,	 Cora	 se	 sentiu
compelida	a	retificar	seus	meses	de	silêncio.	Ela	perguntou	sobre	os	preparativos	para	a	reunião.

“Ah,	sim,	isso”,	disse	Valentine.	“Você	acha	que	vai	acontecer?”
“Precisa	acontecer”,	respondeu	Cora.
A	 reunião	 havia	 sido	 postergada	 duas	 vezes	 em	 função	 de	 compromissos	 já	 assumidos	 por

Lander.	A	mesa	da	cozinha	de	Valentine	começara	a	cultura	do	debate	na	 fazenda,	quando	ele	e
seus	amigos	—	e	mais	tarde	eruditos	em	visita	e	importantes	abolicionistas	—	ficavam	acordados
até	depois	 da	meia-noite	discutindo	 a	 questão	negra.	A	necessidade	de	 faculdades	de	 comércio,
faculdades	de	medicina	de	cor.	De	uma	voz	no	congresso,	se	não	um	representante	ao	menos	uma
aliança	 forte	 com	 brancos	 de	mente	 liberal.	 Como	 desfazer	 o	 dano	 da	 escravidão	 às	 faculdades
mentais	—	tantos	homens	livres	continuavam	escravizados	pelos	horrores	que	haviam	sofrido.

As	 conversas	 durante	 o	 jantar	 se	 tornaram	 rituais,	 transbordando	 para	 fora	 da	 casa	 e
migrando	 para	 o	 salão	 comunitário,	 quando	 então	 Gloria	 parou	 de	 servir	 comida	 e	 bebida	 e
deixou	 que	 cuidassem	 de	 si	 mesmos.	 Aqueles	 que	 favoreciam	 uma	 visão	 mais	 gradual	 do
progresso	 das	 pessoas	 de	 cor	 trocavam	 farpas	 com	 aqueles	 que	 tinham	 uma	 agenda	 mais
premente.	Quando	Lander	 chegou	—	o	homem	de	 cor	mais	 digno	 e	 eloquente	 que	 qualquer	 um
deles	 já	 vira	 —,	 as	 discussões	 adotaram	 um	 caráter	 mais	 local.	 A	 direção	 da	 nação	 era	 uma
questão;	o	futuro	da	fazenda,	outro.

“Mingo	 jura	que	 será	uma	ocasião	memorável”,	disse	Valentine.	 “Um	espetáculo	de	 retórica.
Hoje	 em	 dia,	 espero	 que	 o	 espetáculo	 seja	 cedo,	 para	 que	 eu	 possa	 me	 retirar	 em	 um	 horário
decente.”

Exaurido	pelo	lobby	de	Mingo,	Valentine	havia	delegado	a	organização	do	debate.
Mingo	morava	na	fazenda	havia	um	bom	tempo,	e	no	que	dizia	respeito	a	tratar	dos	apelos	de

Lander,	 era	 bom	 ter	 uma	 voz	 nativa.	 Ele	 não	 era	 um	 orador	 tão	 talentoso,	 mas	 um	 ex-escravo
falava	por	um	bom	segmento	da	fazenda.

Mingo	 tirara	 vantagem	 da	 demora	 em	 se	 realizar	 pressão	 por	 melhores	 relações	 com	 as
cidades	 brancas.	 Ele	 influenciou	 alguns	 do	 campo	 de	 Lander	 —	 não	 que	 estivesse	 exatamente
claro	o	que	Lander	tinha	em	mente.	Lander	falava	de	forma	simples,	mas	obscura.

“E	se	eles	decidirem	que	a	gente	deve	ir	embora?”,	perguntou	Cora.
Ela	ficou	surpresa	com	sua	própria	dificuldade	de	dominar	as	palavras.
“Eles?	Você	é	uma	de	nós.”
Valentine	pegou	a	cadeira	que	Molly	costumava	usar.	Visto	de	perto,	ficava	claro	que	o	fardo

de	tantas	almas	havia	cobrado	seu	quinhão.	O	homem	era	a	imagem	da	exaustão.
“Pode	 ser	 que	 não	 esteja	 em	 nossas	 mãos”,	 continuou	 ele.	 “O	 que	 construímos	 aqui...	 tem

muita	 gente	branca	que	não	quer	que	 tenhamos	 isso.	Mesmo	 se	não	 suspeitam	de	nossa	 relação



com	a	ferrovia.	Olhe	em	volta.	Se	eles	matam	um	escravo	por	aprender	a	ler	e	escrever,	como	acha
que	 se	 sentiriam	 quanto	 a	 uma	 biblioteca?	 Estamos	 em	uma	 sala	 cheia	 de	 ideias.	 Ideias	 demais
para	um	homem	de	cor.	Ou	para	uma	mulher	de	cor.”

Cora	aprendera	a	valorizar	os	 tesouros	 impossíveis	da	 fazenda	Valentine	 tão	completamente
que	 se	 esquecera	 de	 como	 eram	 impossíveis.	 A	 fazenda	 e	 as	 propriedades	 adjacentes	 que
funcionavam	na	base	dos	 interesses	de	 cor	 eram	grandes	demais,	prósperas	demais.	Um	 foco	de
negritude	no	jovem	estado.	O	legado	negro	de	Valentine	se	tornara	conhecido	anos	antes.	Alguns
se	sentiam	enganados	ao	verem	negros	sendo	tratados	como	iguais	—	e	então	tinham	que	tolerar
aquele	negro	prepotente	os	envergonhando	com	seu	sucesso.

Ela	 contou	a	Valentine	 sobre	um	 incidente	ocorrido	na	 semana	anterior,	quando	caminhava
pela	rua	e	quase	 foi	atropelada	por	uma	carroça.	O	condutor	gritou	xingamentos	revoltantes	ao
passar.	Cora	 não	 era	 a	 única	 vítima	 do	 abuso.	Os	 recém-chegados	 às	 cidadezinhas	 ao	 redor,	 os
arruaceiros	e	brancos	de	baixa	extração	começavam	brigas	quando	os	moradores	da	fazenda	iam
fazer	 compras.	 Assediavam	 as	 mulheres	 jovens.	 Na	 semana	 passada,	 uma	 loja	 de	 alimentos
pendurou	 uma	 placa	 em	 que	 se	 lia	APENAS	BRANCOS	—	um	pesadelo	 emergindo	 do	 sul	 para
assombrá-los.

Valentine	disse:	“Como	cidadãos	americanos	temos	o	direito	legal	de	estar	aqui.”
Mas	 a	 Lei	 do	Escravo	 Fugitivo	 também	 era	 uma	 realidade	 legal.	A	 colaboração	 deles	 com	 a

ferrovia	subterrânea	complicava	as	coisas.	Caçadores	de	escravos	não	davam	as	caras	por	ali	com
muita	 frequência,	mas	 já	 acontecera.	 Na	 última	 primavera,	 dois	 caçadores	 apareceram	 com	 um
mandado	para	fazer	uma	busca	em	cada	casa	da	fazenda.	A	presa	deles	já	se	fora	havia	muito,	mas
a	 lembrança	das	 patrulhas	 de	 busca	 expunha	 a	natureza	 precária	 da	 vida	dos	moradores	 locais.
Um	dos	cozinheiros	urinou	nos	cantis	deles	enquanto	saqueavam	as	cabanas.

“Indiana	 era	 um	 estado	 escravagista”,	 continuou	Valentine.	 “Esse	mal	 se	 entranha	 na	 terra.
Alguns	dizem	que	ele	se	 impregna	e	fica	mais	 forte.	Talvez	este	não	seja	o	 lugar.	Talvez	Gloria	e
eu	devêssemos	ter	continuado	depois	da	Virgínia.”

“Eu	sinto	isso	quando	vou	à	cidade	agora”,	disse	Cora.	“Vejo	nos	olhos	deles	aquele	olhar	que
eu	conheço.”

Não	era	só	Terrance,	Connelly	e	Ridgeway	que	ela	reconhecia,	os	selvagens.	Ela	observara	os
rostos	 no	 parque	 da	 Carolina	 do	 Norte	 durante	 do	 dia,	 e	 à	 noite,	 quando	 se	 juntavam	 para
cometer	 atrocidades.	Rostos	brancos	 redondos	 como	um	 infindável	 campo	de	bolas	de	 algodão,
todos	do	mesmo	material.

Vendo	 a	 expressão	 desanimada	 de	 Cora,	 Valentine	 comentou:	 “Tenho	 orgulho	 do	 que
construímos	aqui,	mas	certa	vez	nós	 tivemos	que	 recomeçar.	Podemos	 fazer	 isso	de	novo.	Tenho
dois	 filhos	 fortes	 para	 nos	 ajudar	 agora,	 e	 podemos	 conseguir	 um	bom	valor	 pela	 terra.	Gloria
sempre	quis	conhecer	Oklahoma,	embora	só	Deus	saiba	por	quê.	Eu	tento	fazê-la	feliz.”

“Se	ficarmos”,	disse	Cora,	“Mingo	não	permitiria	pessoas	como	eu.	Fugitivos.	Aqueles	que	não
têm	para	onde	ir.”

“É	bom	conversar”,	falou	Valentine.	“Conversar	limpa	o	ar	e	faz	com	que	possamos	ver	o	que	é
o	quê.	Veremos	como	está	o	ânimo	geral	na	fazenda.	É	minha,	mas	é	de	todo	mundo,	também.	E
sua.	Eu	vou	acatar	a	decisão	das	pessoas.”

Cora	viu	que	a	conversa	o	havia	exaurido.
“Por	que	fazer	tudo	isso?”,	perguntou	ela.	“Por	todos	nós?”
“Eu	achava	que	você	era	uma	das	espertas”,	respondeu	Valentine.	“Você	não	sabe?	O	homem

branco	não	vai	fazer	isso.	Precisamos	fazer	nós	mesmos.”



Se	 havia	 ido	 até	 lá	 por	 um	 livro	 específico,	 o	 fazendeiro	 saiu	 de	 mãos	 abanando.	 O	 vento
assoviava	 pela	 porta	 aberta,	 e	 Cora	 apertou	 o	 xale	 em	 torno	 do	 corpo.	 Se	 continuasse	 lendo,
poderia	começar	outro	livro	até	a	hora	do	jantar.



A	derradeira	 reunião	na	 fazenda	Valentine	 ocorreu	numa	noite	 fria	 de	 dezembro.	Nos	 anos	 que
seguiriam,	os	sobreviventes	partilhavam	suas	versões	do	que	acontecera	naquela	noite,	e	por	quê.
Até	 o	 dia	 de	 sua	morte,	 Sybil	 insistiu	 que	Mingo	 era	 o	 informante.	 Ela	 era	 uma	 velha	 senhora
então,	 vivendo	 em	 um	 lago	 de	 Michigan	 com	 um	 bando	 de	 netos	 que	 tinham	 que	 ouvir	 suas
conhecidas	 histórias.	 De	 acordo	 com	 Sybil,	 Mingo	 dissera	 aos	 homens	 da	 lei	 que	 a	 fazenda
abrigava	 fugitivos	 e	 forneceu	 os	 detalhes	 necessários	 para	 uma	 emboscada	 bem-sucedida.	 Uma
batida	dramática	 colocaria	um	 fim	nas	 relações	 com	a	 ferrovia,	o	 fluxo	 infindável	de	negros	 em
necessidade,	 e	 asseguraria	 a	 longevidade	 da	 fazenda.	 Quando	 questionada	 se	 ele	 provocara	 a
violência,	ela	fechava	os	lábios,	formando	uma	linha,	e	não	dizia	mais	nada.

Outro	sobrevivente	—	Tom,	o	ferreiro	—	observou	que	a	lei	estivera	atrás	de	Lander	por	meses.
Ele	 era	o	 alvo.	A	 retórica	de	Lander	 inflamava	paixões;	 ele	 fomentava	 rebeliões	 e	 era	orgulhoso
demais	para	que	permitissem	que	ficasse	livre.	Tom	nunca	aprendera	a	ler,	mas	gostava	de	exibir
seu	volume	do	Apelo,	de	Lander,	que	o	grande	orador	autografara	para	ele.

Joan	Watson	nascera	na	 fazenda.	Ela	 tinha	seis	anos	naquela	noite.	Depois	do	ataque,	vagou
pela	 floresta	 durante	 três	 dias,	 mastigando	 bolotas	 de	 carvalhos,	 até	 que	 uma	 caravana	 de
carroças	a	encontrou.	Quando	ficou	mais	velha,	descreveu	a	si	mesma	como	estudante	de	história
americana,	 ligada	 ao	 inevitável.	 Disse	 que	 as	 cidades	 brancas	 haviam	 simplesmente	 se	 juntado
para	 se	 verem	 livres	 do	 enclave	 negro	 no	meio	 delas.	 É	 assim	 que	 as	 tribos	 europeias	 operam,
afirmou.	Se	não	conseguem	controlar	você,	elas	o	destroem.

Se	alguém	na	fazenda	sabia	o	que	estava	por	vir,	não	deu	qualquer	sinal.	O	sábado	transcorreu
em	uma	 lenta	calma.	Cora	passou	a	maior	parte	do	dia	no	quarto	com	o	último	almanaque	que
Royal	 lhe	 dera.	 Ele	 o	 conseguira	 em	 Chicago.	 Bateu	 na	 porta	 por	 volta	 da	 meia-noite	 para
entregá-lo	a	ela;	sabia	que	Cora	estaria	acordada.	Estava	tarde,	e	ela	não	queria	atrapalhar	Sybil	e
Molly.	Levou-o	para	o	seu	quarto	pela	primeira	vez.

Ela	 enlouqueceu	 à	 vista	 do	 almanaque	 do	 ano	 seguinte.	 Grosso	 como	 um	 livro	 de	 orações.
Cora	contara	a	Royal	sobre	os	dias	passados	no	sótão	na	Carolina	do	Sul,	mas	ver	o	ano	na	capa
—	um	objeto	conjurado	do	futuro	—	levou-a	à	própria	mágica.	Ela	lhe	contou	sobre	a	infância	na
fazenda	 Randall,	 onde	 colhera	 algodão,	 um	 saco	 a	 reboque.	 Sobre	 sua	 avó,	 Ajarry,	 que	 fora
sequestrada	de	sua	família	na	África	e	cuidava	de	um	pequeno	pedaço	de	terra,	a	única	coisa	que
chamava	 de	 sua.	 Cora	 falou	 de	 sua	 mãe,	 Mabel,	 que	 um	 dia	 fugiu	 e	 a	 deixou	 à	 mercê	 da
inconstante	misericórdia	 do	mundo.	 Sobre	Blake	 e	 a	 casa	 de	 cachorro,	 e	 como	 ela	 o	 enfrentara
com	 um	 machado.	 Quando	 contou	 a	 Royal	 sobre	 a	 noite	 em	 que	 a	 arrastaram	 para	 trás	 do
defumadouro	e	pediu	desculpas	por	ter	deixado	aquilo	acontecer,	ele	lhe	disse	para	não	falar	mais
nada	—	era	ela	quem	merecia	um	pedido	de	desculpas,	por	todas	as	suas	dores,	afirmou	ele.	Royal
lhe	 disse	 que	 todos	 os	 inimigos	 dela,	 todos	 os	 senhores	 de	 escravos	 e	 todos	 os	 feitores	 de	 seu
sofrimento,	seriam	punidos,	se	não	neste	mundo,	então	no	próximo,	pois	a	justiça	pode	ser	lenta	e
invisível,	mas	 sempre	 pronuncia	 seu	 verdadeiro	 veredito	 no	 fim.	 Ele	 enlaçou	 seu	 corpo	 ao	 dela
para	 aquietar	 os	 tremores	 e	 soluços	 de	 Cora,	 e	 então	 pegaram	 no	 sono	 assim,	 no	 quarto	 dos
fundos	de	uma	cabana	na	fazenda	Valentine.

Ela	não	acreditava	no	que	ele	falara	sobre	justiça,	mas	era	bom	ouvi-lo	dizer	aquilo.
Então	Cora	acordou	na	manhã	seguinte	e	se	sentiu	melhor,	e	precisou	admitir	que	acreditava,

sim,	naquilo;	talvez	só	um	pouquinho.
Pensando	que	Cora	estivesse	deitada	por	causa	de	uma	de	suas	dores	de	cabeça,	Sybil	levou	um

pouco	 de	 comida	 para	 ela	 por	 volta	 do	meio-dia.	 Brincou	 com	Cora	 sobre	Royal	 ter	 passado	 a
noite	 lá.	 Ela	 estava	 consertando	 o	 vestido	 que	 usaria	 na	 reunião	 quando	 ele	 “saiu	 daqui



segurando	 as	 botinas	 na	mão	 e	 parecendo	um	 cachorro	 que	 roubou	 restos	 de	 comida”.	Cora	 se
limitou	a	sorrir.

“Seu	homem	não	foi	o	único	que	veio	aqui	na	noite	passada”,	disse	Sybil.
Lander	voltara.
Isso	 explicava	o	bom	humor	de	Sybil.	Lander	 lhe	 causava	uma	 forte	 impressão,	 cada	uma	de

suas	 visitas	 a	 fortalecendo	 por	 dias	 a	 fio.	 Aquelas	 palavras	 adocicadas	 dele.	 Agora	 finalmente
voltara	 a	Valentine.	A	 reunião	 aconteceria,	 e	 que	desenlace	 teria,	 ninguém	 sabia	 ao	 certo.	 Sybil
não	queria	ir	para	o	oeste	nem	ter	que	deixar	sua	casa,	o	que	todo	mundo	imaginava	ser	a	solução
de	 Lander.	 Ela	 estava	 irredutível	 quanto	 a	 ficar	 desde	 que	 a	 conversa	 sobre	 alguma	 mudança
começara.	Mas	 ela	 não	 aceitava	 as	 condições	 de	Mingo,	 de	 pararem	 de	 oferecer	 abrigo	 àqueles
que	precisavam.

“Não	existe	um	lugar	como	aqui,	em	parte	alguma.	Ele	quer	acabar	com	isso.”
“Valentine	 não	 vai	 deixar	 ele	 estragar	 tudo”,	 respondeu	 Cora,	 embora,	 depois	 de	 conversar

com	o	homem	na	biblioteca,	parecesse	que	em	sua	mente	ele	já	havia	feito	as	malas.
“Veremos”,	disse	Sybil.	“Talvez	eu	precise	fazer	um	discurso,	e	dizer	àquelas	pessoas	o	que	elas

precisam	ouvir.”
Naquela	noite,	Royal	e	Cora	se	sentaram	na	fileira	da	frente,	ao	lado	de	Mingo	e	sua	família,	a

mulher	 e	 os	 filhos	 que	 ele	 resgatara	 da	 escravidão.	 Sua	 mulher,	 Angela,	 estava	 quieta	 como
sempre;	para	ouvi-la	falar,	seria	necessário	se	esconder	sob	a	janela	da	cabana	deles	enquanto	ela
dava	conselhos	particulares	ao	marido.	As	filhas	de	Mingo	usavam	vestidos	azul-claros,	com	suas
longas	marias-chiquinhas	entrelaçadas	com	fitas	brancas.	Lander	brincou	de	adivinha	com	a	mais
nova	enquanto	os	moradores	enchiam	o	salão	comunitário.	O	nome	dela	era	Amanda.	A	menina
segurava	um	buquê	de	flores	de	tecido;	ele	fez	uma	piada	sobre	elas	e	os	dois	riram.	Quando	Cora
avistava	 Lander	 em	 um	momento	 como	 esse,	 um	 breve	 lapso	 entre	 performances,	 ele	 a	 fazia	 se
lembrar	de	Molly.	Apesar	de	toda	sua	conversa	amigável,	ela	pensava	que	ele	preferiria	estar	em
casa	sozinho,	tocando	concertos	em	cômodos	vazios.

Ele	tinha	dedos	longos	e	finos.	Que	curioso	que	uma	pessoa	que	nunca	pegou	em	uma	bola	de
algodão	 nem	 nunca	 cavou	 uma	 trincheira	 ou	 tenha	 experimentado	 a	 chibata	 viesse	 para	 falar
àqueles	que	haviam	sido	definidos	por	tais	coisas.	Ele	era	de	constituição	delgada,	com	uma	pele
reluzente	 que	 anunciava	 a	 ancestralidade	 mista.	 Ela	 nunca	 o	 vira	 correndo	 ou	 apressado.	 O
homem	se	movimentava	com	uma	calma	agradável,	como	uma	folha	vagando	na	superfície	de	um
lago,	fazendo	seu	próprio	caminho	entre	correntes	suaves.	Então	ele	abria	a	boca,	e	se	via	que	as
forças	que	o	moviam	não	eram	suaves,	de	forma	alguma.

Não	houve	visitantes	brancos	naquela	noite.	Todos	os	que	moravam	e	trabalhavam	na	fazenda
estavam	presentes,	bem	como	as	famílias	das	fazendas	de	cor	das	redondezas.	Vendo-os	todos	em
um	só	recinto,	Cora	pela	primeira	vez	teve	a	 ideia	de	como	eram	grandes.	Havia	pessoas	que	ela
nunca	 vira	 antes,	 como	 o	 menininho	 levado	 que	 piscou	 para	 ela	 quando	 seus	 olhos	 se
encontraram.	 Estranhos,	 mas	 família,	 primos,	 embora	 nunca	 apresentados.	 Estava	 cercada	 por
homens	e	mulheres	que	haviam	nascido	na	África,	ou	em	meio	à	servidão,	que	haviam	alforriado	a
si	mesmos	ou	fugido.	Marcados	a	fogo,	surrados,	estuprados.	Agora	estavam	ali.	Eles	eram	livres
e	pretos	e	donos	de	seu	próprio	destino.	Sentiu	arrepios.

Valentine	se	apoiou	no	atril.
“Não	cresci	 como	vocês”,	disse	 ele.	 “Minha	mãe	nunca	 temeu	por	minha	 segurança.	Nenhum

comerciante	 iria	me	 pegar	 no	meio	 da	 noite	 e	me	 vender	 para	 o	 sul.	Os	 brancos	 viam	 a	 cor	 da
minha	pele,	e	isso	bastava	para	eu	ser	deixado	em	paz.	Eu	me	dizia	que	não	estava	fazendo	nada	de



errado,	mas	agi	com	ignorância	todos	os	meus	dias.	Até	que	vocês	vieram	para	cá	e	construíram
uma	vida	conosco.”

Ele	 deixou	 a	 Virgínia,	 contou,	 para	 poupar	 os	 filhos	 dos	 males	 do	 preconceito	 e	 de	 seu
parceiro	 ameaçador,	 a	 violência.	Mas	 salvar	 duas	 crianças	 não	 basta	 quando	 Deus	 o	 abençoou
com	tanto.

“Uma	 mulher	 veio	 até	 nós,	 no	 meio	 do	 inverno	 rigoroso,	 doente	 e	 desesperada.	 Não
conseguimos	salvá-la.”	A	voz	de	Valentine	ficou	rouca.	“Negligenciei	meu	dever.	Enquanto	um	da
nossa	família	fosse	submetido	aos	tormentos	da	servidão,	eu	era	um	homem	livre	apenas	no	nome.
Quero	 expressar	 minha	 gratidão	 a	 todos	 aqui	 por	 me	 ajudarem	 a	 corrigir	 as	 coisas.	 Vocês
salvaram	a	minha	vida,	estejam	vocês	conosco	há	anos	ou	apenas	algumas	horas.”

Valentine	fraquejou.	Gloria	se	juntou	a	ele	e	acolheu	seu	corpo	no	dela.
“Agora	 alguns	 de	 nossa	 família	 têm	 coisas	 para	 dividir	 com	 vocês”,	 disse	 Valentine,

pigarreando.	 “Espero	 que	 os	 escutem	 como	 escutam	 a	 mim.	 Há	 lugar	 suficiente	 para	 ideias
distintas	 quando	 se	 trata	 de	mapear	 nosso	 caminho	 em	meio	 à	 selvageria.	Quando	 a	 noite	 está
escura	e	cheia	de	passos	traiçoeiros.”

O	 patriarca	 da	 fazenda	 se	 retirou	 do	 atril	 e	 Mingo	 tomou	 seu	 lugar.	 Os	 filhos	 de	 Mingo
correram	até	ele,	beijando	suas	mãos	para	lhe	desejar	boa	sorte	antes	de	voltarem	aos	bancos.

Mingo	começou	com	a	história	de	sua	 jornada,	as	noites	passadas	suplicando	ao	Senhor	por
orientação,	os	longos	anos	que	demorou	para	comprar	a	liberdade	de	sua	família.

“Com	meu	trabalho	honesto,	um	por	um,	exatamente	como	vocês	salvaram	a	si	mesmos.”
Ele	esfregou	o	nó	de	um	dedo	nos	olhos.	Então	mudou	o	tom.
“Nós	 conseguimos	 o	 impossível”,	 afirmou,	 “mas	 nem	 todos	 têm	 o	 nosso	 caráter.	Nem	 todos

nós	 conseguiremos.	 Alguns	 estão	 além	 da	 salvação.	 A	 escravidão	 distorceu	 suas	 mentes,	 um
demônio	 enchendo	 suas	 cabeças	 de	 ideias	 sórdidas.	 Eles	 se	 entregaram	 ao	 uísque	 e	 seu	 falso
conforto.	 À	 desesperança	 e	 aos	 seus	 demônios.	 Vocês	 viram	 essas	 almas	 perdidas	 nas	 fazendas,
nas	 ruas	 de	 pequenas	 e	 grandes	 cidades	—	 aqueles	 que	 não	 conseguem	 respeitar	 a	 si	 mesmos.
Vocês	os	viram	aqui,	recebendo	a	dádiva	deste	lugar,	mas	incapazes	de	se	ajustarem.	Eles	sempre
desaparecem	na	noite	porque,	no	fundo	de	seus	corações,	sabem	que	não	são	merecedores.	É	tarde
demais	para	eles”.

Alguns	 dos	 apoiadores	 no	 fundo	 da	 sala	 disseram	 amém.	 Há	 realidades	 que	 precisamos
encarar,	 explicou	Mingo.	Os	brancos	não	vão	mudar	da	noite	para	o	dia.	Os	 sonhos	da	 fazenda
são	valorosos	e	verdadeiros,	mas	requerem	uma	abordagem	gradual.

“Não	podemos	salvar	a	todos,	e	agir	como	se	pudéssemos	condenar	a	todos	nós.	Vocês	acham
que	os	brancos	—	a	poucos	quilômetros	daqui	—	vão	suportar	nossa	insolência	para	sempre?	Nós
ressaltamos	 a	 fraqueza	 deles.	 Abrigando	 fugitivos.	 Agentes	 da	 ferrovia	 subterrânea	 com	 armas
indo	e	vindo.	Pessoas	que	são	procuradas	por	assassinato.	Criminosos.”

Cora	fechou	os	punhos	quando	o	olhar	de	Mingo	recaiu	sobre	ela.
A	 fazenda	 Valentine	 dera	 gloriosos	 passos	 na	 direção	 do	 futuro,	 disse	 ele.	 Os	 benfeitores

brancos	 forneciam	 livros	didáticos	para	 as	 crianças	—	por	que	não	pedir	 para	doarem	 recursos
para	 escolas	 inteiras?	 E	 não	 apenas	 uma	 ou	 duas,	 mas	 mais	 uma	 dezena	 delas?	 Possibilitando
parcimônia	 e	 inteligência	 ao	negro,	 argumentava	Mingo,	 ele	 vai	 entrar	na	 sociedade	americana
como	um	membro	 produtivo	merecedor	 de	 todos	 os	 direitos.	 Por	 que	 arriscar	 isso?	 Precisamos
desacelerar	 as	 coisas.	 Chegar	 a	 um	 acordo	 com	 nossos	 vizinhos	 e,	 principalmente,	 cessar
atividades	que	possam	forçar	sua	fúria	sobre	nós.



“Construímos	 algo	 incrível	 aqui”,	 concluiu	 ele.	 “Mas	 é	 uma	 coisa	 preciosa,	 e	 precisa	 ser
protegida,	nutrida,	senão	vai	murchar,	como	uma	rosa	em	uma	repentina	friagem.”

Durante	 os	 aplausos,	 Lander	 sussurrou	 algo	 para	 a	 filha	 de	 Mingo,	 e	 eles	 deram	 risinhos
novamente.	Ela	tirou	uma	das	flores	de	tecido	de	seu	buquê	e	a	colocou	na	lapela	do	paletó	verde
dele.	Lander	fingiu	cheirar	a	fragrância	e	revirou	os	olhos	de	brincadeira.

“Está	na	hora”,	disse	Royal,	enquanto	Lander	apertava	a	mão	de	Mingo	e	tomava	seu	lugar	no
atril.

Royal	 havia	 passado	 o	 dia	 com	 ele,	 caminhando	 pelos	 campos	 e	 conversando.	 Royal	 não
partilhava	 da	 ideia	 que	 estaria	 na	 base	 do	 discurso	 de	 Lander	 aquela	 noite,	 mas	 tinha	 um	 ar
otimista.	Antigamente,	quando	o	assunto	da	mudança	 surgia,	Royal	dizia	a	Cora	que	preferia	 ir
para	o	Canadá	em	vez	de	para	o	oeste.

“Eles	sabem	como	tratar	negros	livres	lá”,	disse.
E	o	trabalho	dele	com	a	ferrovia?	Preciso	me	aquietar	alguma	hora,	respondeu	Royal.	Não	era

possível	criar	uma	família	enquanto	corria	por	aí	 fazendo	missões	para	a	 ferrovia.	Cora	mudava
de	assunto	quando	ele	começava	com	esse	tipo	de	conversa.

Agora	ela	veria	com	seus	próprios	olhos	—	todos	veriam	—	o	que	o	homem	de	Boston	tinha
em	mente.

“O	irmão	Mingo	falou	algumas	coisas	importantes”,	afirmou	Lander.	“Não	temos	como	salvar
a	todos.	Mas	isso	não	significa	que	não	possamos	tentar.	Às	vezes	uma	ilusão	útil	é	melhor	do	que
uma	verdade	inútil.	Nada	vai	crescer	nesse	frio	inclemente,	mas	ainda	assim	podemos	ter	flores.

“Eis	 uma	 ilusão:	 podemos	 escapar	 da	 escravidão.	Não	 podemos.	 As	 cicatrizes	 da	 escravidão
nunca	desaparecerão.	Quando	você	viu	sua	mãe	ser	vendida,	seu	pai	ser	açoitado	ou	sua	irmã	ser
abusada	 por	 algum	 feitor	 ou	 senhor,	 chegou	 a	 imaginar	 que	 um	 dia	 estaria	 sentado	 aqui,	 sem
correntes,	sem	jugo,	junto	a	uma	nova	família?	Tudo	que	você	sempre	soube	lhe	levou	a	acreditar
que	a	liberdade	era	uma	enganação	—	e	mesmo	assim	aqui	está	você.	Nós	ainda	fugimos,	seguindo
sob	a	velha	e	boa	lua	cheia	em	direção	ao	santuário.

“A	 fazenda	Valentine	é	uma	 ilusão.	Quem	disse	que	o	negro	merecia	um	refúgio?	Quem	 lhes
disse	 que	 vocês	 tinham	 tal	 direito?	 Todo	 e	 qualquer	minuto	 da	 sua	 vida	 de	 sofrimento	 atestou
outra	coisa.	Considerando-se	todos	os	fatos	da	história,	isso	não	pode	existir.	Este	lugar	deve	ser
uma	ilusão,	também.	E	no	entanto	aqui	estamos.

“E	a	América	 também	é	uma	 ilusão,	a	maior	de	 todas.	A	raça	branca	acredita	—	acredita	do
fundo	 do	 coração	—	 que	 é	 direito	 dela	 tomar	 a	 terra.	 Matar	 índios.	 Guerrear.	 Escravizar	 seus
irmãos.	 Se	 há	 qualquer	 justiça	 no	mundo,	 esta	 nação	 não	 deve	 existir,	 pois	 suas	 fundações	 são
assassinato,	roubo	e	crueldade.	E	no	entanto	aqui	estamos.

“Devo	 responder	 ao	 chamado	 de	Mingo	 pelo	 processo	 gradual,	 de	 fechar	 as	 nossas	 portas
àqueles	 que	 precisam.	 Devo	 responder	 àqueles	 que	 acham	 que	 este	 lugar	 está	 perto	 demais	 da
danosa	 influência	da	escravidão	e	que	deveríamos	 ir	para	o	oeste.	Não	 tenho	uma	resposta	para
vocês.	Não	sei	o	que	devemos	fazer.	A	palavra	nós.	De	certa	maneira,	a	única	coisa	que	temos	em
comum	é	 a	 cor	 da	nossa	 pele.	Nossos	 ancestrais	 vieram	de	 todo	 o	 continente	 africano.	 É	muito
grande.	O	 irmão	Valentine	 tem	os	mapas	do	mundo	em	sua	 esplêndida	biblioteca,	 vocês	podem
ver	 por	 si	 mesmos.	 Eles	 tinham	 meios	 diferentes	 de	 subsistência,	 costumes	 diferentes,	 falavam
uma	centena	de	línguas	diferentes.	E	essa	grandiosa	mistura	foi	trazida	para	a	América	no	seio	de
navios	 negreiros.	 Para	 o	 norte,	 para	 o	 sul.	 Seus	 filhos	 e	 filhas	 colheram	 tabaco,	 cultivaram
algodão,	 trabalharam	 nos	 maiores	 latifúndios	 e	 nas	 menores	 fazendas.	 Nós	 somos	 artesãos	 e
parteiras	e	pregadores	e	mascates.	Mãos	negras	construíram	a	Casa	Branca,	a	sede	do	governo	da



nossa	nação.	A	palavra	nós.	Não	somos	um	único	povo,	mas	muitos	povos	diferentes.	Como	pode
uma	pessoa	falar	por	esta	grande,	bela	raça	—	que	não	é	uma	raça	só,	mas	muitas,	com	um	milhão
de	desejos	e	esperanças	e	vontades	para	nós	e	nossos	filhos?

“Pois	somos	africanos	na	América.	Algo	novo	na	história	do	mundo,	sem	existir	modelos	para
aquilo	que	nós	nos	tornaremos.

“A	cor	deve	bastar.	Ela	nos	 trouxe	até	 aqui	 esta	noite,	 até	 esta	discussão,	 e	 vai	nos	 conduzir
para	o	 futuro.	 Só	o	que	 sei	 de	 verdade	 é	que	nos	 erguemos	 e	 caímos	 juntos,	 uma	 família	de	 cor
vivendo	 ao	 lado	 de	 uma	 família	 branca.	 Talvez	 não	 saibamos	 o	 caminho	 pela	 floresta,	 mas
podemos	apoiar	uns	aos	outros	ao	cair,	e	assim	chegaremos,	juntos.”

Quando	 os	 antigos	 moradores	 da	 fazenda	 Valentine	 recordavam	 aquele	 momento,	 quando
contavam	a	estranhos	e	aos	netos	sobre	como	viviam	e	como	tudo	chegou	ao	fim,	suas	vozes	ainda
tremiam,	 anos	 depois.	Na	Filadélfia,	 em	São	Francisco,	 nas	 cidades	 rurais	 de	 criação	de	 gado	 e
nos	ranchos	onde	eles	acabaram	construindo	um	lar,	choravam	pelos	que	morreram	naquele	dia.
O	ar	na	sala	se	tornou	pesado,	eles	disseram	às	suas	famílias,	engrossado	por	um	poder	invisível.
Tivessem	nascido	 livres	ou	 escravos,	 todos	 residiam	naquele	momento	 como	um	só:	o	momento
em	 que	 você	 mira	 na	 Estrela	 do	 Norte,	 a	 estrela	 polar,	 e	 decide	 fugir.	 Talvez	 estivessem	 na
iminência	de	uma	nova	ordem,	na	iminência	de	atar	razão	à	desordem,	de	colocar	todas	as	lições
da	 história	 em	 espera	 no	 futuro.	 Ou	 talvez	 o	 tempo,	 como	 costuma	 fazer,	 tenha	 emprestado	 à
ocasião	uma	gravidade	que	ela	não	tinha,	e	tudo	fosse	como	Lander	insistia:	estavam	vivendo	uma
ilusão.

Mas	isso	não	significava	que	não	fosse	verdade.
O	tiro	atingiu	Lander	no	peito.	Ele	caiu	para	trás,	fazendo	o	atril	tombar.	Royal	foi	o	primeiro

a	se	colocar	de	pé.	Enquanto	corria	na	direção	do	homem	caído,	três	balas	atingiram	suas	costas.
Ele	se	contorceu	como	um	dançarino	de	São	Vito	e	caiu.	Então	veio	um	coro	de	disparos	de	rifle,
gritos	e	vidro	estilhaçado,	e	uma	confusão	ensandecida	tomou	conta	do	salão	comunitário.

Os	 homens	 brancos	 lá	 fora	 vibravam	 e	 uivavam	 diante	 da	 carnificina.	Atabalhoadamente	 os
moradores	correram	para	as	saídas,	se	esgueirando	por	entre	bancos,	subindo	neles,	subindo	uns
nos	 outros.	Quando	 a	 entrada	 ficou	 congestionada,	 as	 pessoas	 começaram	 a	 escalar	 as	 janelas.
Mais	disparos	de	rifles.	Os	filhos	de	Valentine	ajudaram	o	pai	a	chegar	até	a	porta.	À	esquerda	do
palco,	Gloria	 se	 jogou	sobre	Lander.	Ela	viu	que	não	havia	nada	a	 ser	 feito	e	 seguiu	 sua	 família
para	fora	dali.

Cora	segurou	a	cabeça	de	Royal	no	colo,	exatamente	como	fizera	na	tarde	do	piquenique.	Ela
correu	 os	 dedos	 por	 seus	 cachos,	 o	 ninou	 e	 chorou.	 Royal	 sorriu	 por	 trás	 do	 sangue	 que
borbulhava	de	sua	boca.	Disse-lhe	para	não	ter	medo,	o	túnel	a	salvaria	novamente.

“Vá	até	a	cabana	na	floresta.	Você	pode	me	dizer	para	onde	leva.”
O	corpo	dele	ficou	mole.
Dois	homens	a	pegaram	e	a	tiraram	de	perto	do	corpo	de	Royal.	Não	é	seguro	aqui,	disseram.

Um	deles	era	Oliver	Valentine,	que	voltara	para	ajudar	os	outros	a	fugirem	do	salão	comunitário.
Ele	chorava	e	gritava.	Uma	vez	fora	da	construção,	depois	de	descidos	os	degraus,	Cora	se	perdeu
de	seus	salvadores.	A	fazenda	estava	em	comoção.	O	pelotão	branco	arrastava	homens	e	mulheres
para	a	escuridão,	suas	faces	terríveis	tomadas	de	deleite.	Um	mosquete	abriu	um	talho	em	um	dos
carpinteiros	de	Sybil	—	ele	segurava	um	bebê	nos	braços	e	ambos	foram	ao	chão.	Ninguém	sabia
para	 onde	 correr,	 e	 nenhuma	 voz	 razoável	 podia	 ser	 ouvida	 acima	 do	 clamor.	 Cada	 um	 por	 si,
como	sempre	fora.



A	filha	de	Mingo,	Amanda,	 tremia,	 ajoelhada	e	 sem	a	 família	à	vista.	Desolada	na	 terra.	Seu
buquê	 se	 despetalara.	 Ela	 agarrou	 os	 caules	 nus,	 os	 arames	 de	 ferro	 que	 o	 ferreiro	 forjara	 na
bigorna	na	semana	anterior	especialmente	para	ela.	Os	arames	cortaram	suas	palmas,	de	tão	forte
que	ela	agarrou.	Mais	sangue	na	terra.	Quando	fosse	mais	velha,	ela	leria	sobre	a	Grande	Guerra
na	Europa	 e	 se	 lembraria	daquela	noite.	Ela	 então	 estaria	morando,	depois	de	percorrer	 todo	o
país,	em	uma	pequena	casa	com	um	marinheiro	da	tribo	shinnecock	que	a	mimava	em	excesso.	Ela
passaria	 tempo	 na	 Louisiana	 e	 na	 Virgínia,	 onde	 seu	 pai	 abriria	 instituições	 de	 ensino	 para	 a
gente	de	cor,	e	na	Califórnia.	Um	período	em	Oklahoma,	onde	os	Valentine	se	restabeleceram.	O
conflito	na	Europa	 foi	 terrível	 e	 violento,	disse	 ela	 ao	 seu	marinheiro,	mas	 sem	citar	o	nome.	A
Grande	Guerra	sempre	fora	entre	os	brancos	e	os	negros.	Sempre	seria.

Cora	gritou	por	Molly.	Ela	não	via	ninguém	que	reconhecesse,	seus	rostos	transformados	pelo
medo.	O	 calor	dos	 tiros	pairava	 sobre	 ela.	A	 casa	de	Valentine	 estava	 em	chamas.	Um	galão	de
querosene	 explodiu	 no	 segundo	 andar	 e	 incendiou	 o	 quarto	 de	 John	 e	 Gloria.	 As	 janelas	 da
biblioteca	se	despedaçaram,	e	Cora	viu	os	livros	pegando	fogo	nas	prateleiras,	lá	dentro.	Ela	deu
dois	 passos	 naquela	 direção	 antes	 de	Ridgeway	 interceptá-la.	 Eles	 lutaram,	 e	 os	 grandes	 braços
dele	a	circundaram,	os	pés	dela	chutando	o	ar	como	os	dos	enforcados	em	árvores.

Homer	estava	ao	lado	dele	—	era	o	menino	que	ela	vira	nos	bancos,	piscando	para	ela.	Usava
suspensórios	e	uma	blusa	branca,	parecendo	a	criança	 inocente	que	ele	 teria	sido	em	um	mundo
diferente.	À	visão	dele,	Cora	acrescentou	sua	voz	ao	coro	de	lamentação	que	ecoava	pela	fazenda.

“Tem	um	túnel,	senhor”,	disse	Homer.	“Eu	ouvi	ele	dizer.”

*	Maroons:	escravos	fugitivos	das	Índias	Ocidentais	e	seus	descendentes.	(N.T.)
**	Molho	à	base	de	bacon,	ervas,	pimenta,	sal	e	vinagre,	usado	para	regar	assados.	(N.T.)





A	 primeira	 e	 a	 última	 coisa	 que	 ela	 disse	 à	 filha	 foram	 pedidos	 de	 desculpas.	 Cora	 dormia	 de
barriga	para	baixo,	pequena	como	um	punho,	quando	Mabel	pediu	desculpas	por	aquilo	em	que	a
estava	 metendo.	 Cora	 dormia	 ao	 lado	 dela	 lá	 em	 cima,	 dez	 anos	 depois,	 quando	 Mabel	 pediu
desculpas	por	fazer	dela	uma	extraviada.	Cora	não	ouviu	nenhum	dos	pedidos	de	perdão.

À	 primeira	 clareira	 Mabel	 encontrou	 a	 Estrela	 do	 Norte	 e	 se	 reorientou.	 Ela	 se	 encheu	 de
coragem	 e	 retomou	 sua	 fuga	 pela	 água	 negra.	Mantinha	 os	 olhos	 adiante,	 pois,	 quando	 olhava
para	trás,	via	os	olhos	daqueles	que	ela	abandonara.

Ela	 via	 o	 rosto	 de	 Moses.	 Ela	 se	 lembrava	 de	 quando	 Moses	 era	 pequeno.	 Um	 pacotinho
esperneante	tão	frágil	que	ninguém	imaginava	que	ele	sobreviveria	até	ser	capaz	de	fazer	trabalho
de	 moleque,	 tomar	 parte	 no	 bando	 do	 lixo	 ou	 oferecer	 uma	 concha	 de	 água	 na	 plantação	 de
algodão.	 Não	 quando	 a	maior	 parte	 das	 crianças	 da	 fazenda	morria	 antes	 de	 dar	 os	 primeiros
passos.	 Sua	mãe	 usava	 as	 curas	 da	mulher	 bruxa,	 os	 cataplasmas	 e	 poções	 de	 raízes,	 e	 cantava
para	 ele	 todas	 as	 noites,	 entoando	notas	 na	 cabana.	Canções	 de	ninar	 e	melodias	 de	 trabalho	 e
seus	próprios	votos	maternais	em	uma	cantoria:	fique	com	a	comida	no	estômago,	vença	a	febre,
respire	até	de	manhã.	Ele	sobreviveu	à	maioria	dos	meninos	nascidos	naquele	ano.	Todo	mundo
sabia	 que	 fora	 sua	mãe,	 Kate,	 que	 o	 salvara	 do	 sofrimento	 e	 do	 joeiramento,	 que	 é	 a	 primeira
provação	de	qualquer	escravo	de	fazenda.

Mabel	 se	 lembrava	 de	 quando	 o	Velho	Randall	 vendeu	Kate,	 já	 que	 o	 braço	 dela	 dela	 ficara
comprometido,	 deixando-a	 incapacitada	 para	 trabalhar.	 As	 primeiras	 chibatadas	 de	Moses	 por
roubar	 uma	 batata,	 e	 sua	 segunda	 surra,	 por	 indolência,	 quando	 Connelly	 fez	 as	 feridas	 do
menino	 serem	 lavadas	 com	 pimenta	 forte	 até	 ele	 urrar	 de	 dor.	Nada	 daquilo	 fez	 de	Moses	 uma
pessoa	 má.	 Fez	 dele	 uma	 pessoa	 silenciosa,	 forte	 e	 rápida,	 mais	 rápida	 do	 que	 qualquer	 outro
colhedor	 do	 seu	 grupo.	 Ele	 não	 era	malvado,	 até	 que	Connelly	 fez	 dele	 um	 chefe,	 os	 olhos	 e	 os
ouvidos	 do	 senhor	 sobre	 sua	 própria	 gente.	 Foi	 então	 que	 ele	 se	 tornou	 Moses,	 o	 monstro,	 o
Moses	que	fazia	os	outros	escravos	tremerem,	o	terror	negro	da	lavoura.

Quando	ele	a	chamou	até	a	casa	da	escola,	ela	arranhou	seu	rosto	e	cuspiu	nele,	mas	Moses	só
sorriu	 e	 disse:	 se	 você	 não	 está	 a	 fim,	 vou	 encontrar	 outra	 pessoa	—	que	 idade	 tem	 a	 sua	Cora
agora?	 Cora	 tinha	 oito	 anos.	 Mabel	 não	 demonstrou	 mais	 resistência	 depois	 daquilo.	 Ele	 era
rápido	e	não	foi	rude	depois	daquela	primeira	vez.	Mulheres	e	animais	só	precisam	ser	domados
uma	vez,	disse	ele.	Permanecem	domados.

Todos	aqueles	rostos,	vivos	e	mortos.	Ajarry	se	contorcendo	na	plantação	de	algodão,	espuma
sanguinolenta	os	lábios.	Ela	viu	Polly	pendendo	de	uma	corda,	a	doce	Polly,	que	ela	conhecera	no
alojamento,	nascida	no	mesmo	mês.	Connelly	 as	 transferiu	do	pátio	para	o	 algodoal	no	mesmo
dia.	Sempre	juntas,	até	que	Cora	viveu,	mas	o	bebê	de	Polly	não	—	as	jovens	deram	à	luz	com	duas
semanas	 de	 diferença,	 com	 uma	 bebezinha	 chorando	 quando	 a	 parteira	 a	 puxou	 para	 fora	 e	 a
outra	 sem	 fazer	nenhum	som.	Natimorta	 como	uma	pedra.	Quando	Polly	 se	 enforcou	no	celeiro
com	 uma	 corda	 de	 cânhamo,	 o	 Velho	 Jockey	 disse:	 vocês	 faziam	 tudo	 juntas.	 Como	 se	 agora
Mabel	também	devesse	se	enforcar.

Ela	começou	a	vislumbrar	o	rosto	de	Cora	e	desviou	o	olhar.	Correu.
Os	homens	começam	bons	e	então	o	mundo	os	deixa	malvados.	O	mundo	é	mau	desde	o	início

e	 fica	 pior	 a	 cada	 dia	 que	 passa.	 Exaure	 você	 até	 que	 você	 só	 sonhe	 com	 a	 morte.	 Mabel	 não
morreria	na	fazenda	Randall,	mesmo	se	nunca	tivesse	estado	a	um	quilômetro	daquele	território
durante	 toda	 a	 sua	 vida.	Na	 calada	da	noite	 ela	 decidiu,	 lá	 em	 cima	no	 sufocante	 sótão,	 eu	 vou
sobreviver	—	 e	 na	 meia-noite	 seguinte	 ela	 estava	 no	 pântano,	 seguindo	 sob	 a	 lua	 com	 sapatos
roubados.	Ela	pensou	e	repensou	na	fuga	o	dia	inteiro,	sem	deixar	qualquer	outro	pensamento	se



intrometer	ou	dissuadi-la.	Havia	ilhas	no	pântano	—	siga-as	até	o	continente	de	liberdade.	Levou
os	legumes	que	ela	mesmo	plantava,	seixos,	material	para	fazer	fogo	e	uma	machadinha.	Tudo	o
mais	ela	deixou	para	trás,	inclusive	sua	menina.

Cora,	dormindo	lá	na	cabana	onde	nascera,	na	qual	Mabel	nascera.	Ainda	uma	menina,	antes
do	pior	advir,	antes	de	aprender	sobre	o	tamanho	e	o	peso	dos	fardos	de	ser	mulher.	Se	o	pai	de
Cora	 estivesse	 vivo,	 será	 que	Mabel	 estaria	 ali	 agora,	 cambaleando	 pelos	 charcos?	Mabel	 tinha
quatorze	 anos	 quando	Grayson	 chegou	na	metade	 norte,	 vendido	 para	 o	 sul	 por	 um	 fazendeiro
bêbado	 que	 cultivava	 anileiras	 na	 Carolina	 do	 Norte.	 Alto	 e	 negro,	 de	 temperamento	 afável	 e
olhos	 risonhos.	 Confiante	 até	 mesmo	 depois	 do	 trabalho	 mais	 árduo.	 Simplesmente	 não
conseguiam	atingi-lo.

Ela	o	escolheu	naquele	primeiro	dia	e	decidiu:	ele.	Quando	Grayson	sorria,	era	a	lua	brilhando
sobre	ela,	uma	presença	no	céu	a	abençoando.	Ele	a	enlaçava	e	a	girava	ao	dançar.	Vou	comprar
nossa	 liberdade,	 dizia	 ele,	 tendo	 nos	 cabelos	 o	 feno	 no	 qual	 se	 deitavam.	O	Velho	 Randall	 não
gostava	 daquela	 ideia,	 mas	 ele	 o	 convenceria.	 Trabalhar	 duro,	 ser	 o	 melhor	 trabalhador	 na
fazenda	 —	 ele	 compraria	 sua	 própria	 saída	 da	 escravidão	 e	 a	 levaria	 junto.	 Ela	 disse:	 você
promete?	 Acreditando	 apenas	 pela	 metade	 que	 ele	 pudesse	 fazer	 aquilo.	 Grayson,	 o	 Amável,
morto	pela	febre	antes	de	Mabel	saber	que	esperava	um	filho	seu.	O	nome	dele	nunca	mais	surgiu
em	seus	lábios.

Mabel	tropeçou	na	raiz	de	um	cipreste	e	caiu	de	cara	na	água.	Ela	cambaleou	pelos	caniços	até
a	ilha	à	frente	e	se	deixou	cair	no	chão.	Não	sabia	há	quanto	tempo	estivera	correndo.	Arfando	e
exausta.

Tirou	um	nabo	da	sacola.	Era	novo	e	macio,	e	ela	deu	uma	mordida.	A	safra	mais	doce	que	ela
cultivaria	no	pedacinho	de	chão	de	Ajarry,	mesmo	com	o	gosto	de	água	do	pântano.	Sua	mãe	lhe
deixara	aquilo	como	herança,	pelo	menos,	uma	terrinha	arrumada	da	qual	cuidar.	Deve-se	passar
aos	 filhos	 tudo	 que	 for	 útil.	 As	melhores	 partes	 de	 Ajarry	 nunca	 se	 enraizaram	 em	Mabel.	 Seu
caráter	indômito,	sua	perseverança.	Mas	havia	um	quadrado	de	terra	de	três	metros	de	largura	e	o
produto	saudável	que	brotava	dele.	Sua	mãe	o	protegera	com	todo	o	coração.	A	terra	mais	valiosa
de	toda	a	Geórgia.

Ela	continuou	deitada	de	barriga	para	cima	e	comeu	mais	um	nabo.	Sem	o	som	do	espirrar	de
água	 e	 do	 seu	 arfar,	 os	 ruídos	 do	 pântano	 recomeçaram.	 Os	 sapos-pé-de-pá	 e	 tartarugas	 e
criaturas	 rastejantes,	 o	 zumbido	 de	 insetos	 pretos.	 Acima	 —	 em	 meio	 às	 folhas	 e	 galhos	 das
árvores	 do	 pântano	 —	 o	 céu	 se	 descortinava	 diante	 dela,	 novas	 constelações	 surgindo	 na
escuridão	enquanto	ela	 relaxava.	Nenhum	patrulheiro,	nenhum	chefe,	nenhum	grito	de	angústia
para	conduzi-la	ao	desespero	de	outra	pessoa.	Nenhuma	parede	de	cabana	levando-a	pelos	mares
da	 noite	 como	 a	 prisão	 de	 um	 navio	 negreiro.	 Grous-canadianos	 e	 pássaros	 canoros,	 fuinhas
espirrando	água.	Na	cama	de	terra	úmida,	sua	respiração	se	acalmou,	e	aquilo	que	a	separava	do
pântano	desapareceu.	Ela	estava	livre.

Aquele	momento.
Ela	 tinha	que	voltar.	A	menina	estava	esperando	por	ela.	Aquilo	 teria	que	bastar,	por	ora.	A

desesperança	 havia	 levado	 a	 melhor	 sobre	 ela,	 sussurrando	 por	 debaixo	 de	 seus	 pensamentos
como	 um	 demônio.	 Ela	 guardaria	 aquele	momento	 com	 cuidado,	 seu	 tesouro	 especial.	Quando
encontrasse	 as	 palavras	 para	 dividi-lo	 com	 Cora,	 a	menina	 entenderia	 que	 havia	 algo	 além	 da
fazenda,	 além	 de	 tudo	 o	 que	 ela	 conhecia.	 Que	 um	 dia,	 se	 permanecesse	 forte,	 a	 menina	 teria
aquilo	para	si.

O	mundo	talvez	seja	mau,	mas	as	pessoas	não	precisam	ser,	não	se	se	recusarem	a	tal.



Mabel	pegou	 sua	 sacola	 e	 se	 aprontava	para	partir.	 Se	mantivesse	um	bom	passo,	 estaria	de
volta	bem	antes	da	primeira	 luz	 e	das	primeiras	pessoas	da	 fazenda	 se	 levantarem.	A	 fuga	havia
sido	uma	ideia	ensandecida,	mas	até	mesmo	um	lasquinha	dela	significava	a	melhor	aventura	de
sua	vida.

Mabel	pegou	outro	nabo	e	deu	uma	mordida.	Era	realmente	doce.
A	 cobra	 a	 encontrou	não	muito	 depois	 de	 ela	 começar	 a	 voltar.	 Ela	 estava	 contornando	um

grupo	 de	 caniços	 rígidos	 quando	 perturbou	 seu	 descanso.	 A	 boca	 de	 algodão	 a	 mordeu	 duas
vezes,	na	batata	da	perna	e	bem	fundo	na	carne	de	sua	coxa.	Nenhum	barulho,	apenas	dor.	Mabel
se	 recusava	a	acreditar.	Era	uma	cobra	d’água,	 tinha	que	 ser.	Dolorida,	mas	 inofensiva.	Quando
sua	boca	sentiu	um	gosto	amargo	e	 sua	perna	começou	a	 formigar,	ela	 soube.	Conseguiu	seguir
por	mais	um	quilômetros	 e	meio.	Deixara	 cair	 a	 sacola	no	meio	do	caminho,	perdeu	o	 rumo	na
água	 pantanosa.	 Poderia	 ter	 ido	mais	 longe	—	 trabalhar	 a	 terra	 na	 fazenda	 Randall	 a	 tornara
forte,	forte	no	corpo,	pelo	menos	—,	mas	ela	tropeçou	em	uma	cama	de	musgo	macio	e	pareceu	o
certo.	Ela	disse:	aqui.	E	o	pântano	a	engoliu.





FUGIDA

de	seu	proprietário	legal,	mas	não	legítimo,	há	quinze	meses,	uma
moça	 escrava	 chamada	 CORA;	 de	 altura	média	 e	 pele	marrom-
escura;	 tem	uma	marca	 estrelada	 na	 têmpora,	 de	 um	 ferimento;
de	uma	natureza	 vivaz	 e	 ardilosa.	Possivelmente	usa	o	nome	de
BESSIE.

Vista	pela	última	vez	em	Indiana,	entre	os	fora	da	lei	da	fazenda
John	Valentine.
Ela	parou	de	fugir.
A	recompensa	ainda	não	foi	reclamada.

ELA	NUNCA	FOI	PROPRIEDADE
DE	NINGUÉM.
23	de	dezembro



O	 ponto	 de	 partida	 de	 sua	 viagem	 final	 na	 ferrovia	 subterrânea	 era	 uma	 minúscula	 estação
debaixo	de	uma	casa	abandonada.	A	estação	fantasma.

Cora	 os	 guiou	 até	 lá	 após	 ser	 capturada.	 O	 pelotão	 de	 busca	 formado	 por	 brancos
sanguinários	 ainda	 assolava	 a	 fazenda	 Valentine	 quando	 eles	 partiram.	 Os	 tiros	 e	 gritos
chegavam	 de	 cada	 vez	mais	 longe,	 cada	 vez	mais	 no	 interior	 da	 propriedade.	 As	 cabanas	mais
novas,	 o	 moinho.	 Talvez	 chegasse	 até	 o	 rancho	 Livingstone,	 a	 chacina	 indo	 além	 das	 fazendas
vizinhas.	Os	brancos	queriam	desenraizar	inteiramente	os	colonos	de	cor.

Cora	 lutou	e	 chutou	enquanto	Ridgeway	a	 carregava	até	 a	 carroça.	A	biblioteca	 e	 a	 casa	 em
chamas	 iluminavam	 o	 caminho.	 Depois	 de	 receber	 vários	 golpes	 no	 rosto,	 Homer	 finalmente
conseguiu	 agarrar	 os	 pés	 dela	 e	 então	 a	 colocaram	 para	 dentro,	 acorrentando	 seus	 pulsos	 ao
velho	 aro	 preso	 ao	 chão	 da	 carroça.	Um	dos	 jovens	 brancos	 que	 cuidavam	dos	 cavalos	 fez	 uma
saudação	e	pediu	para	ter	sua	vez	quando	eles	tivessem	terminado.	Ridgeway	lhe	deu	um	tapa	na
cara.

Ela	 revelou	 a	 localização	 da	 cabana	 na	 floresta	 quando	 o	 caçador	 de	 escravos	 encostou	 a
pistola	 no	 seu	 olho.	Cora	 se	 deitou	 no	 banco,	 tomada	 por	 uma	 de	 suas	 dores	 de	 cabeça.	 Como
apagar	 seus	 pensamentos	 da	mesma	 forma	 que	 se	 apaga	 uma	 vela?	 Royal	 e	 Lander	mortos.	 Os
outros	que	foram	feridos.

“Um	 dos	 delegados	 disse	 que	 se	 lembrou	 dos	 velhos	 tempos	 dos	 assaltos	 aos	 índios”,	 disse
Ridgeway.	“Bitter	Creek	e	Blue	Falls.	Acho	que	ele	era	novo	demais	para	se	lembrar	disso.	Talvez
o	pai.”

O	 homem	 se	 sentou	 nos	 fundos	 com	 ela,	 no	 banco	 oposto,	 seus	 instrumentos	 reduzidos	 à
carroça	 e	 aos	 dois	 cavalos	 descarnados	 que	 a	 puxavam.	 O	 fogo	 dançava	 lá	 fora,	 mostrando	 os
buracos	e	os	rasgos	na	lona.

Ridgeway	tossiu.	Envelhecera	desde	o	Tennessee.	O	caçador	de	escravos	estava	completamente
grisalho,	desgrenhado,	a	pele	amarelada.	Sua	fala	estava	diferente,	menos	autoritária.	Dentaduras
substituíam	os	dentes	que	Cora	arruinara	no	último	encontro	dos	dois.

“Enterraram	Boseman	 em	um	dos	 cemitérios	 para	 os	mortos	 pela	 praga”,	 contou.	 “Ele	 teria
ficado	indignado,	mas	não	teve	muito	o	que	dizer.	Aquele	que	ficou	sangrando	no	chão	—	aquele
foi	o	maldito	insolente	que	nos	tocaiou,	não	é?	Reconheci	os	óculos	dele.”

Por	 que	 ela	 afastara	 Royal	 por	 tanto	 tempo?	Achou	 que	 teriam	 tempo	 suficiente.	Mais	 uma
coisa	 que	 poderia	 ter	 sido,	 arrancada	 pela	 raiz	 como	 se	 removida	 por	 um	 dos	 bisturis	 do	 dr.
Stevens.	 Ela	 deixou	que	 a	 fazenda	 a	 convencesse	 de	 que	 o	mundo	 era	 diferente	 de	 como	 sempre
seria.	Decerto	Royal	sabia	que	ela	o	amava,	mesmo	se	Cora	não	tivesse	lhe	dito.	Tinha	que	saber.

Pássaros	noturnos	chilreavam.	Depois	de	um	tempo,	Ridgeway	lhe	disse	para	prestar	atenção
e	ver	se	achava	o	caminho.	Homer	desacelerou	os	cavalos.	Ela	se	perdeu	duas	vezes,	a	bifurcação
na	estrada	assinalando	que	eles	 tinham	 ido	 longe	demais.	Ridgeway	esbofeteou	o	 rosto	dela	 e	 a
ameaçou.

“Demorei	 um	 tempo	para	me	 restabelecer	 depois	 do	Tennessee”,	 falou.	 “Você	 e	 seus	 amigos
me	 aprontaram	uma.	Mas	 acabou.	Você	 vai	 para	 casa,	Cora.	 Finalmente.	Assim	que	 eu	der	uma
olhada	na	famosa	ferrovia	subterrânea.”

Ele	a	esbofeteou	de	novo.	No	trecho	seguinte,	ela	encontrou	os	álamos	que	sinalizavam	o	local.
Homer	 acendeu	 uma	 lamparina,	 e	 eles	 entraram	 na	 velha	 e	 desolada	 cabana.	 Ele	 tirara	 a

fantasia	e	voltara	a	colocar	o	paletó	preto	e	a	cartola.
“Debaixo	do	porão”,	disse	Cora.



Ridgeway	estava	exausto.	Ele	puxou	o	alçapão	e	deu	um	pulo	para	trás,	como	se	uma	fileira	de
foragidos	negros	o	espreitasse	numa	armadilha.	O	caçador	de	escravos	entregou	a	ela	uma	vela	e
mandou	que	descesse	primeiro.

“A	maior	parte	das	pessoas	acha	que	é	um	modo	de	dizer”,	disse	ele.	“Subterrânea.	Eu	sempre
soube.	O	segredo	abaixo	de	nós,	o	tempo	todo.	Vamos	desmascarar	tudo	depois	de	hoje.	Todas	as
linhas,	todas.”

Fossem	 quais	 fossem	 os	 animais	 que	 viviam	 no	 porão,	 eles	 ficaram	 quietos	 aquela	 noite.
Homer	verificou	os	cantos.	O	garoto	apareceu	com	a	pá	e	a	entregou	a	Cora.

Ela	estendeu	suas	correntes.	Ridgeway	aquiesceu.
“Senão	vamos	ficar	aqui	a	noite	toda.”
Homer	 tirou	 as	 algemas.	 O	 homem	 branco	 estava	 animado,	 a	 autoridade	 que	 demonstrara

previamente	 se	 suavizando	 em	 sua	 voz.	 Na	 Carolina	 do	 Norte,	 Martin	 pensara	 estar	 atrás	 do
tesouro	 de	 seu	 pai	 enterrado	 na	 mina,	 e	 em	 vez	 disso	 descobriu	 um	 túnel.	 Para	 o	 caçador	 de
escravos	o	túnel	significava	todo	o	ouro	do	mundo.

“Seu	 senhor	 está	 morto”,	 contou	 Ridgeway	 enquanto	 Cora	 cavava.	 “Não	 fiquei	 surpreso	 ao
ouvir	a	notícia	—	ele	tinha	uma	natureza	degenerada.	Não	sei	se	o	atual	proprietário	da	fazenda
Randall	vai	pagar	a	sua	recompensa.	Na	verdade	não	me	importo.”	Ele	ficou	surpreso	às	próprias
palavras.	 “Não	 tinha	 como	 ser	 fácil,	 eu	 deveria	 ter	 imaginado.	 Você	 é	 bem	 filha	 da	 sua	 mãe
mesmo.”

A	pá	bateu	no	alçapão.	Cora	expôs	um	quadrado	no	chão.	Ela	havia	parado	de	ouvir	o	que	ele
dizia,	 os	 risinhos	 doentios	 de	 Homer.	 Ela,	 Royal	 e	 Red	 podiam	 ter	 enfraquecido	 o	 caçador	 de
escravos	 da	 última	 vez	 que	 se	 encontraram,	mas	 fora	Mabel	 que	 pela	 primeira	 vez	 o	 humilhara.
Vinha	de	sua	mãe	a	obsessão	dele	pela	família.	Não	fosse	por	ela,	o	caçador	de	escravos	não	teria
tanto	 furor	 de	 capturar	Cora.	Aquela	 que	 escapou.	Depois	 de	 tudo	 o	 que	 lhe	 custara,	Cora	não
sabia	se	isso	a	deixava	orgulhosa	ou	mais	desdenhosa	em	relação	àquele	homem.

Dessa	vez	Homer	levantou	o	alçapão.	O	cheiro	bolorento	subiu.
“É	isso?”,	perguntou	Ridgeway.
“Sim,	senhor”,	respondeu	Homer.
Ridgeway	acenou	com	a	pistola	para	Cora	se	aproximar.
Ele	não	seria	o	primeiro	homem	branco	a	ver	a	ferrovia	subterrânea,	mas	o	primeiro	inimigo.

Depois	 de	 tudo	 de	 ruim	 que	 acontecera	 a	 ela,	 ainda	 por	 cima	 a	 vergonha	 de	 trair	 aqueles	 que
tornaram	 possível	 sua	 fuga.	 Cora	 hesitou	 no	 primeiro	 degrau.	 Na	 fazenda	 Randall,	 na	 fazenda
Valentine,	 ela	 nunca	 se	 juntava	 às	 rodas	 de	 dança.	 Ficava	 inibida	 diante	 dos	 corpos	 dançantes,
temerosa	 de	 ter	 outra	 pessoa	 tão	 perto,	 de	 um	 jeito	 tão	 descontrolado.	Os	 homens	 haviam	 lhe
infundido	medo	muitos	anos	atrás.	Hoje,	ela	disse	para	si	mesma,	hoje	vou	segurá-lo	bem	perto,
como	se	numa	dança	lenta.	Como	se	fossem	só	os	dois	no	solitário	mundo,	colados	um	ao	outro
até	o	final	da	música.	Ela	esperou	até	que	o	caçador	de	escravos	estivesse	no	terceiro	degrau.	Ela
girou	 e	 trançou	 os	 braços	 em	 volta	 dele	 como	 se	 fosse	 uma	 corrente	 de	 ferro.	 A	 vela	 caiu.	 Ele
tentou	 recuperar	 o	 equilíbrio	 tendo	 o	 peso	 dela	 sobre	 si,	 estendendo	 a	mão	 para	 se	 apoiar	 na
parede,	mas	ela	o	abraçou	apertado	como	um	amante,	 e	os	dois	 caíram	pela	a	 escada	escuridão
adentro.

Lutaram	 e	 se	 atracaram	 na	 violência	 da	 queda.	 Na	 confusão	 das	 colisões,	 a	 cabeça	 de	 Cora
bateu	na	pedra.	Sua	perna	se	abriu	para	um	lado,	e	seu	braço	se	dobrou	sob	ela	na	base	da	escada.
Ridgeway	 recebeu	 o	 impacto.	Homer	 uivou	 aos	 sons	 que	 seu	 empregador	 fez	 ao	 cair.	O	 garoto
desceu	 lentamente,	com	a	 luz	tremeluzente	da	 lamparina	tirando	a	estação	das	sombras.	Cora	se



desenroscou	de	debaixo	de	Ridgeway	e	 rastejou	até	o	 carrinho	movido	a	manivela,	 com	a	perna
esquerda	 doendo.	 O	 caçador	 de	 escravos	 não	 fez	 um	 só	 barulho.	 Ela	 procurou	 por	 algo	 que
pudesse	servir	como	arma,	mas	não	achou	nada.

Homer	se	agachou	ao	 lado	do	chefe,	a	mão	coberta	de	 sangue	da	parte	de	 trás	da	cabeça	de
Ridgeway.	O	osso	grande	da	coxa	do	homem	saía	de	suas	calças	e	a	outra	perna	estava	dobrada	de
um	jeito	macabro.	Homer	se	debruçou	sobre	ele,	e	Ridgeway	grunhiu.

“Está	aí,	meu	menino?”
“Sim,	senhor.”
“Que	 bom.”	 Ridgeway	 se	 sentou	 e	 urrou	 de	 dor.	 Ele	 lançou	 um	 olhar	 para	 a	 escuridão	 da

estação,	 sem	 reconhecer	 nada.	 Seu	 olhar	 passou	 por	 Cora	 sem	 demonstrar	 qualquer	 interesse.
“Onde	estamos?”

“Na	caçada”,	respondeu	Homer.
“Sempre	mais	pretos	para	caçar.	Você	está	com	o	seu	diário?”
“Sim,	senhor.”
“Tive	uma	ideia.”
Homer	tirou	a	caderneta	da	sacola	e	abriu	em	uma	página	nova.
“O	imperativo	é...	não,	não.	Não	é	 isso.	O	imperativo	americano	é	uma	coisa	esplêndida...	um

farol...	 um	 farol	 iluminado.”	 Ele	 tossiu	 e	 um	 espasmo	 tomou	 conta	 de	 seu	 corpo.	 “Nascido	 da
necessidade	e	da	virtude,	entre	o	martelo	e	a	bigorna...	Está	acompanhando,	Homer?”

“Sim,	senhor.”
“Deixe-me	começar	de	novo...”
Cora	se	inclinou	contra	o	braço	do	carrinho	a	manivela.	Não	se	mexia,	não	importava	quanto

peso	ela	colocasse	sobre	ele.	A	seus	pés	na	plataforma	de	madeira	havia	uma	fivela	de	metal.	Ela
golpeou	 com	 ela	 e	 a	 manivela	 guinchou.	 Tentou	 o	 braço	 de	 novo,	 e	 o	 carrinho	 engatinhou	 à
frente.	 Cora	 olhou	 para	 trás,	 para	 Ridgeway	 e	 Homer.	 O	 caçador	 de	 escravos	 sussurrava	 seu
discurso,	e	o	menino	negro	registrava	suas	palavras.	Ela	forcejou	e	forcejou	e	finalmente	saiu	da
luz.	Para	dentro	do	túnel	que	ninguém	havia	construído,	e	que	não	levava	a	parte	alguma.

Ela	 descobriu	 um	 ritmo,	 fazendo	 força	 com	 os	 braços,	 colocando-se	 inteira	 no	 movimento.
Para	 o	 norte.	 Ela	 estava	 viajando	 pelo	 túnel,	 ou	 o	 estava	 cavando?	A	 cada	 vez	 que	 abaixava	 os
braços	 sobre	 a	manivela,	 ela	 descia	 uma	picareta	 sobre	 a	 pedra,	 golpeava	 um	malho	 sobre	 uma
cavilha	 da	 estrada	 de	 ferro.	 Ela	 nunca	 conseguiu	 fazer	 com	 que	 Royal	 lhe	 contasse	 sobre	 os
homens	 e	 as	 mulheres	 que	 haviam	 construído	 a	 ferrovia.	 Sobre	 os	 que	 cavaram	 milhões	 de
toneladas	de	pedra	e	 terra,	 trabalhando	no	ventre	da	terra	pela	 libertação	de	escravos	como	ela.
Que	resistiram,	 junto	a	 todas	aquelas	outras	almas	que	abrigavam	os	 fugitivos	em	suas	próprias
casas,	os	alimentavam,	os	 levavam	para	o	norte	em	suas	costas,	que	morriam	por	eles.	Os	chefes
de	 estação	 e	 condutores	 e	 simpatizantes.	 Quem	 é	 você	 depois	 de	 terminar	 algo	 tão	 magnífico
assim?	Ao	construí-lo,	uma	pessoa	 também	viajava	por	ele,	 até	o	outro	 lado.	Numa	ponta	havia
quem	você	era	antes	de	 ir	para	o	 subterrâneo,	e	na	outra,	uma	nova	pessoa	adentrando	a	 luz.	O
mundo	 lá	 em	 cima	 deve	 ser	 tão	 comum	 comparado	 àquele	milagre	 lá	 embaixo,	 o	milagre	 feito
com	seu	suor	e	sangue.	O	triunfo	secreto	que	você	guarda	no	coração.

Ela	 deixou	 quilômetros	 para	 trás,	 abandonou	 os	 santuários	 da	 contrafação	 e	 as	 infindáveis
correntes,	 o	 assassinato	 da	 fazenda	 Valentine.	 Havia	 apenas	 a	 escuridão	 do	 túnel,	 e	 em	 algum
lugar	adiante,	uma	saída.	Ou	não	havia	uma	saída,	se	fosse	isso	que	o	destino	decretara	—	nada	a
não	ser	uma	parede	vazia,	impiedosa.	A	última	e	mais	amarga	piada.	Finalmente	exaurida,	ela	se



aninhou	no	carrinho	a	manivela	e	cochilou,	suspensa	na	escuridão	como	se	acomodada	no	mais
profundo	recesso	do	céu	noturno.

Quando	 acordou,	 decidiu	 percorrer	 o	 restante	 do	 caminho	 a	 pé	 —	 seus	 braços	 estavam
exangues.	Mancando,	 tropeçando	em	dormentes.	Cora	correu	a	mão	pela	parede	do	 túnel,	pelos
vãos	 e	 pelos	 buracos.	 Seus	 dedos	 dançavam	 sobre	 vales,	 rios,	 sobre	 o	 topo	 de	 montanhas,	 os
contornos	 de	 uma	 nova	 nação	 escondida	 por	 trás	 da	 velha.	 Olhem	 para	 fora	 à	 medida	 que
acelerarem,	e	vão	ver	a	verdadeira	face	da	América.	Ela	não	podia	ver,	mas	a	sentia,	caminhava	por
seu	 coração.	 Receou	 ter	 se	 virado	 enquanto	 dormia.	 Será	 que	 estava	 indo	 adiante	 ou	 voltando
para	onde	viera?	Confiou	no	 instinto	de	 escravo	a	guiá-la	—	para	qualquer	 lugar,	qualquer	um,
menos	o	lugar	de	onde	você	está	vindo.	Aquela	intuição	a	 levara	até	 lá.	Ela	encontraria	o	fim	da
linha	ou	morreria	nos	trilhos.

Cora	dormiu	mais	duas	vezes,	sonhando	com	ela	mesma	e	Royal	em	sua	cabana.	Contou	para
ele	 sobre	 sua	 antiga	 vida	 e	 ele	 a	 abraçou,	 então	 a	 virou	 para	 que	 ficassem	 frente	 a	 frente.	 Ele
levantou	o	vestido	dela	acima	de	sua	cabeça	e	tirou	as	calças	e	camisa.	Cora	o	beijou	e	correu	as
mãos	 pelo	 território	 do	 corpo	 dele.	 Quando	 Royal	 abriu	 suas	 pernas,	 ela	 estava	molhada	 e	 ele
escorregou	para	dentro	do	seu	corpo,	dizendo	o	nome	dela	como	ninguém	jamais	dissera	e	como
ninguém	 diria,	 doce	 e	 afetuoso.	 Ela	 acordou	 todas	 as	 vezes	 para	 o	 vazio	 do	 túnel	 e,	 quando
terminou	de	chorar	por	ele,	se	levantou	e	caminhou.

A	 boca	 do	 túnel	 começava	 como	 um	 minúsculo	 buraco	 no	 escuro.	 As	 passadas	 de	 Cora
compunham	um	 círculo,	 então	 surgiu	 a	 boca	 de	 uma	 caverna,	 escondida	 por	 arbustos	 e	 vinhas.
Ela	empurrou	os	arbustos	para	o	lado	e	avançou	na	direção	do	ar.

Estava	quente.	Ainda	aquela	luz	pungente	do	inverno,	mas	mais	quente	do	que	em	Indiana,	o
sol	 quase	 alto	 no	 céu.	 A	 fenda	 se	 abria	 para	 uma	 floresta	 de	 pinheiros	 e	 abetos.	 Ela	 não	 sabia
como	era	Michigan,	Illinois	ou	o	Canadá.	Talvez	não	estivesse	mais	na	América,	talvez	tivesse	ido
além.	 Cora	 se	 ajoelhou	 para	 beber	 do	 córrego	 ao	 tropeçar	 nele.	 Água	 fresca	 e	 cristalina.	 Ela
limpou	a	fuligem	e	a	sujeira	de	seus	braços	e	de	seu	rosto.

“Das	montanhas”,	 disse	 ela,	 de	 acordo	 com	um	artigo	 em	um	dos	 almanaques	 empoeirados.
“Água	de	degelo.”

A	fome	deixava	sua	mente	aérea.	O	sol	lhe	disse	para	que	lado	ficava	o	norte.
Estava	 escurendo	 quando	 ela	 chegou	 até	 a	 estrada,	 imprestável	 e	 sulcada.	 Ela	 ouviu	 as

carroças	 depois	 de	 um	 tempo	 sentada	 na	 pedra.	 Havia	 três	 delas,	 preparadas	 para	 uma	 longa
jornada,	carregadas	de	equipamentos,	inventários	presos	nas	laterais.	Iam	para	o	oeste.

O	 primeiro	 condutor	 era	 um	 homem	 branco	 alto	 com	 um	 chapéu	 de	 palha	 na	 cabeça,	 de
bigodes	grisalhos	e	tão	impassível	quanto	uma	parede	de	pedra.	Sua	mulher	estava	sentada	a	seu
lado	no	assento	do	condutor,	o	rosto	rosado	e	o	pescoço	para	fora	de	um	cobertor	xadrez.	Eles	a
olharam	de	forma	neutra	e	seguiram	adiante.	Cora	não	fez	qualquer	demonstração	de	perceber	a
presença	deles.	Um	jovem	dirigia	a	segunda	carroça,	um	sujeito	ruivo	com	traços	irlandeses.	Seus
olhos	azuis	a	absorveram.	Ele	parou.

“Você	é	uma	visão	e	tanto”,	disse	ele.	Uma	voz	aguda,	como	o	chilreio	de	um	pássaro.	“Precisa
de	alguma	coisa?”

Cora	fez	que	não.
“Eu	disse:	você	precisa	de	algo?”
Cora	balançou	a	cabeça	outra	vez	e	esfregou	os	braços	de	frio.
A	terceira	carroça	era	conduzida	por	um	senhor	negro.	Ele	era	robusto	e	grisalho,	usando	um

pesado	casaco	de	fazendeiro	que	já	tinha	visto	seu	quinhão	de	trabalho.	Os	olhos	do	homem	eram



gentis,	decidiu	ela.	Familiares,	 embora	não	conseguisse	 identificá-lo.	A	 fumaça	de	 seu	cachimbo
cheirava	a	batata,	e	a	barriga	de	Cora	roncou.

“Está	com	fome?”,	perguntou	o	homem.
Ele	era	do	sul,	a	julgar	por	seu	sotaque.
“Estou	com	muita	fome”,	confessou	Cora.
“Venha	e	pegue	algo	para	você”,	disse	ele.
Cora	 subiu	 até	 o	 assento	 do	 condutor.	 Ele	 abriu	 a	 cesta.	 Ela	 rasgou	 um	 tanto	 de	 pão	 e	 o

engoliu.
“Tem	bastante”,	disse	ele.
O	 homem	 trazia	 uma	 marca	 de	 ferradura	 no	 pescoço	 e	 puxou	 o	 colarinho	 para	 cima	 para

escondê-la	quando	os	olhos	de	Cora	se	espicharam.
“Vamos	prosseguir?”
“Isso”,	respondeu	ela.
O	homem	vociferou	para	os	cavalos,	e	então	eles	continuaram	na	trilha	sulcada.
“Para	onde	está	indo?”,	perguntou	Cora.
“St.	 Louis.	 De	 lá	 pego	 a	 estrada	 para	 a	 Califórnia.	 Nós	 e	 mais	 umas	 pessoas	 vamos	 nos

encontrar	no	Missouri.”	Quando	ela	não	respondeu,	ele	perguntou:	“Você	é	do	sul?”
“Eu	estava	na	Geórgia.	Fugi.”
Ela	disse	que	seu	nome	era	Cora.	Então	abriu	o	cobertor	a	seus	pés	e	se	enrolou	nele.
“Eu	me	chamo	Ollie”,	disse	o	homem.
As	outras	duas	carroças	reapareceram	depois	de	uma	curva.
O	cobertor	estava	duro	e	áspero	sob	o	queixo	de	Cora,	mas	ela	não	se	importava.	Perguntou-se

de	onde	ele	havia	fugido,	quão	ruim	tudo	tinha	sido	e	quanto	ele	viajara	até	conseguir	deixar	tudo
aquilo	para	trás.
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