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“Só quem é muito triste sabe o valor da alegria.”
Wilson Simonal
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introdução: este homem é um simonal

Em meados de 1969, ao longo de várias semanas, a lendária revista Realidade destacou um de seus
melhores repórteres, Mylton Severiano, para acompanhar o dia a dia do cantor Wilson Simonal.
Com belas fotos e textos longos, Severiano registrava o auge do sucesso de um artista, aquele que
já fazia tempo era “o maior showman brasileiro”, e cuja estrela não parava de subir. O título da
reportagem não poderia ser mais apropriado: “Este homem é um Simonal”.

“Ser um Simonal”, naquele tempo, transmitia imediatamente ao leitor todos os atributos
que o personagem da matéria alimentava havia quatro anos. O sucesso monumental, comparável
apenas ao de Roberto Carlos; a capacidade aparentemente sem fim de gerar sucessos (“Sá
Marina”, “Tributo a Martin Luther King”, “Nem vem que não tem” e, avassalador naquela época,
“País tropical”); o famoso suingue, que colocava para dançar numa mesma pista a socialite e sua
faxineira; o estilo pessoal, com roupas caras compradas na Dijon e do uísque Royal Salute sem
gelo e sem água; a capacidade de comandar a plateia como se fosse seu próprio coral de apoio,
tanto em uma boate da moda, em seu programa na tv Record, em teatros ou no Maracanãzinho;
sua Mercedes do ano, conversível, vermelha e preta como o Flamengo; o menino pobre de Areia
Branca que acabou duetando com Sarah Vaughan e arrancando elogios de Quincy Jones em
Paris; o Simonal empresário, que montou seu próprio escritório para ter controle total sobre a
sua carreira; a imagem poderosa, capaz de ajudar a vender lubrificantes e formicidas da Shell; o
homem negro por quem suspiravam as loiras da alta sociedade. Ou, como resumiu o Jornal do Brasil
numa série de seis reportagens biográficas: “Aquele cara que todo mundo queria ser”.

Exatos 30 anos depois, em abril de 1999, Wilson Simonal, magro, frágil e envelhecido, está
no fundo de uma pequena casa de shows de São Paulo, o Supremo Musical. Protegido pelas
sombras, assiste à apresentação do coletivo Artistas Reunidos, do qual fazem parte seus dois
filhos homens, Wilson Simoninha e Max de Castro, então se lançando na carreira artística.
Naquele dia, Simonal entrou após o início do show e saiu antes que acabasse. Voltou para o carro
chorando, porque achava que não podia cumprimentar os próprios filhos em público ou mesmo
ser reconhecido junto deles: tinha medo de que a imagem dos garotos ficasse associada à dele e
que isso pudesse arruiná-los.

“Ser um Simonal” tinha um significado muito diferente daquele ano de 1969. Significava ser
proscrito do ambiente artístico com força e rancor, como nunca havia acontecido antes – e não
voltaria a acontecer. Significava ser indesejado por onde passasse, a ponto da imprensa se
recusarem a fotografá-lo e outros artistas se negarem a pisar no mesmo palco que ele; ser “exilado
em seu próprio país”, como definia; ser um espectro, um fantasma, ter sua contribuição apagada
da memória oficial da música brasileira – como se milhões de discos não tivessem sido vendidos,
milhões de pessoas não tivessem cantado com ele nos shows, nem o assistido pela televisão. Era
sinônimo de alcoolismo, impontualidade, amargor e solidão; significava ser mau pai, mau marido,
amigo ingrato; um “crioulo que não soube o seu lugar”. E acima de tudo, e mais certo do que
tudo isso junto, significava ser um dedo-duro dos tempos do regime militar, um homem que, não
contente com a fama e a fortuna, teve o mau-caratismo de “entregar” colegas artistas para os
órgãos de repressão do governo militar, que os torturava e os exilava.



Este livro é fruto de dez anos de pesquisa sobre o que significou “ser um Simonal”, ao
longo de 62 anos de vida, para o cidadão Wilson Simonal de Castro e para o Brasil. Ao mesmo
tempo, este trabalho tenta desvendar como um país inteiro pôde mudar de opinião tão
violentamente sobre um de seus maiores ídolos, baseando-se às vezes em fatos, às vezes em
lendas e outras vezes em sentimentos complexos como racismo, paixão e inveja. E, claro,
investiga nas cicatrizes da infância, na vida pessoal do adulto e na contextualização histórica de
sua música os mistérios que levaram à ascensão e à queda de um artista. Talvez o mais completo,
certamente o mais simbólico artista que o Brasil já viu – e que, de repente, não quis mais ver.

 
Ricardo Alexandre
Setembro de 2009



1938/1960

o “pai joão”

“Cresci com uma porção de complexos
porque era pobre, porque era feio
e porque era preto.”



23 de fevereiro de 1938

Depois de passar quase três meses internada, controlando a alimentação e monitorando a pressão,
Maria Silva de Castro finalmente atravessou o labirinto de alas e corredores do Hospital Escola
São Francisco de Assis e chegou à sala de parto. Aos 26 anos, Maria sabia da sorte de estar
naquele lugar. Se dependesse de seu salário de cozinheira, talvez precisasse dar à luz com alguma
parteira do Rio Comprido – e, devido às complicações que surgiram durante a gravidez e à
necessidade de observação constante, era quase certo que acabaria perdendo o bebê e talvez a
própria vida.

Mas naquela noite chuvosa ela estava ali, em um imponente prédio do bairro da Cidade
Nova, no Rio de Janeiro, inaugurado por dom Pedro ii. Quando foi erguido, em 1876, o local
abrigava um asilo para mendigos, depois deu lugar a um hospital geral da prefeitura e
posteriormente a um hospital escola, apoiado pela Fundação Rockefeller, dos Estados Unidos. A
sorte de Maria Silva era que, não fazia nem um ano, a Universidade Federal do Rio de Janeiro
havia assumido a instituição e, por isso, uma paciente pobre como ela podia ser tratada
gratuitamente por alguns dos melhores profissionais e pelos mais promissores estudantes de
medicina do estado da Guanabara.

Após uma internação tão longa, Maria tornou-se íntima de toda a equipe do hospital,
especialmente das moças da cozinha. O médico que acompanhou a gestação era um jovem
ginecologista recém-formado chamado Roberto Geraldo Simonard Santos. Três anos mais moço
que sua paciente, Simonard gostava de gracejar com ela: “Quando seu filho nascer, quero que
tenha o meu nome!”. Agradecida, Maria levou o pedido a sério.

A história do nome é curiosa. O primeiro Simonard a desembarcar no Rio de Janeiro
chamava-se Pierre e veio de Cusset, na França, em 1871, fugindo da Guerra Franco-Prussiana.
Um ano depois, já havia montado uma relojoaria na rua dos Ourives, fazendo consertos e
vendendo modelos ingleses e suíços sob a marca “P. Simonard”. Ficou rico trabalhando no ramo
e casou--se com uma jovem de família suíça ainda mais rica, Caroline. Uma de suas filhas, Mary,
casou-se com um médico paulista, o doutor Rodrigues dos Santos. E foi justamente por
influência desse avô que Roberto Simonard, filho de um advogado, escolheu a medicina.

“Das ruas inundadas, subiam até o quarto da maternidade o barulho dos blocos e a alegria dos
foliões”, descreveu Wilson Simonal, com poesia, a noite do seu nascimento. “Quer dizer, vim ao
mundo a tempo de pegar o finzinho do Carnaval de 1938!” Eram duas horas da manhã de 23 de
fevereiro quando o doutor Roberto Simonard e aquela pequena plateia de anestesistas e
enfermeiros ouviram pela primeira vez a voz de Wilson Simonal, do alto de seus impressionantes
quatro quilos e duzentos gramas.

Quando o esposo de dona Maria, o radiotécnico Lúcio Pereira de Castro, foi conhecer o
filho, recebeu da mulher a notícia de que o menino deveria chamar-se Roberto Simonard de
Castro, em homenagem a seu médico. Lúcio fez de conta que concordou, mas, no fundo, achava
que “Roberto” era nome de velho. No cartório, mudou o nome do filho para Wilson. Para
piorar, por causa de seu carregado sotaque mineiro o resultado foi Wilson “Simonal” de Castro.
Quando dona Maria descobriu, só restava concordar.

O parto transcorreu normalmente e logo o casal estava a caminho de casa, com o primeiro



filho nos braços. Quando deu alta à nova mãe, doutor Roberto agradeceu a semi-homenagem e
despediu-se da família. Não podia imaginar que dali a cerca de 30 anos receberia dos colegas e
pacientes o apelido de “doutor Simonal”, justamente por causa da fama do menino que havia
ajudado a trazer ao mundo.

de jardineira e de trem

Demorou alguns dias para que dona Maria avisasse a família sobre o nascimento de Wilson.
Analfabeta, precisava recorrer a amigas e ao esposo para escrever cartas. Como não tinha
telefone, dependia da sincronia entre alguém mais abastado que lhe fizesse a ligação e alguém
mais abastado ainda que emprestasse o caro aparelho para seus parentes no interior de Minas
Gerais. Maria nasceu em 24 de junho de 1911, numa fazenda em Boa Esperança, no sul de Minas
Gerais, em uma família de negros trabalhadores da lavoura de café. Sem luz elétrica, escola ou
rádio, Maria cresceu em um mundo delimitado pelas cercas da fazenda, e as únicas coisas que
fugiam do trabalho braçal eram as reuniões na igreja ou as serestas promovidas por outros
empregados. Seu maior sonho era seguir os passos da prima Babá e mudar-se para o Rio de
Janeiro, onde a garota havia arranjado trabalho como empregada doméstica em belas casas da
capital da República, repletas de luxos que aqueles campônios sequer imaginavam existir.

E foi o que ela fez, aos 14 anos, justamente com a recomendação de Babá. O percurso entre
Boa Esperança e Rio de Janeiro, hoje resumido a seis horas de carro, levava quase 24 horas, com
os migrantes serpenteando entre as velhas jardineiras e os trens. Nas casas de família cariocas
Maria fazia de tudo, mas rapidamente descobriu a vocação para a cozinha. Como não sabia ler, o
jeito era memorizar as receitas que as patroas liam para ela. Quando conheceu Lúcio, Maria não
era mais uma simples empregada doméstica, mas uma cozinheira, embora assumisse todas as
funções da casa quando necessário. E era frequentemente necessário.

Lúcio era mais velho, mais experiente e infinitamente menos ingênuo do que Maria. Filho
de um fazendeiro judeu e de uma negra, Lúcio Pereira de Castro nasceu em Urucânia, também no
sul de Minas Gerais, em 20 de abril de 1900. Foi alfabetizado e levava uma vida de relativo
conforto até que, aos 20 anos, envolveu-se em uma briga por causa da herança do pai.
Abandonou tudo, fez as malas e mudou-se para o Rio de Janeiro decidido a não voltar mais.

Turrão e orgulhoso, Lúcio preferiu trabalhar como pedreiro na capital a voltar para
Urucânia. Percebeu rapidamente que seus conhecimentos de administração rural não serviriam
para nada na cidade grande. Morando em cortiços da Baixada Fluminense, empregou quase todo
o seu dinheiro num curso de eletricista. Aprendeu a consertar rádios, tornou-se radiotécnico e
acabou arranjando emprego em uma grande emissora, a Tupi, cuidando da antena e dos
transmissores. Nas horas vagas, completava o orçamento consertando aparelhos para a vizinhança
– e deixando-os invariável e perfeitamente sintonizados na Rádio Tupi.

Nem Lúcio nem Maria tinham parentes próximos no Rio de Janeiro. Os amigos eram
circunstanciais e conhecidos no ambiente de trabalho. Assim, o namoro, o casamento e o tipo de
relação cultivado entre os dois é um mistério, mesmo para os mais chegados. Como se separaram
logo, o assunto tornou-se proibido também nas conversas com os filhos. O que se sabe é que
Lúcio, safo, tinha fama de namorador e de solteiro convicto. Também se sabe que Maria estava



grávida quando se casaram, em 20 de outubro de 1937. Não é difícil deduzir que Lúcio, o mulato
garboso, investiu tanto na ingênua cozinheira Maria que a moça, morando no Rio de Janeiro
havia mais de uma década e sem nenhum namoro pregresso conhecido, acabou cedendo.
Completamente envergonhada da gravidez, Maria escondeu o assunto de todos o quanto pôde,
até que Lúcio resolveu assumir a criança e casar-se com ela.

a vida no rio de janeiro

A esperança era que um filho pudesse estabilizar uma relação desde o início fadada ao fracasso.
Quando Wilson Simonal nasceu, seus pais pareciam pontos opostos de um tabuleiro. Lúcio tinha
38 anos, era fechado com a esposa e simpático com seus (suas) clientes. Gostava de ler,
especialmente o jornal Última Hora, era getulista ferrenho e nacionalista a ponto de tentar alistar-se
como voluntário para lutar na Segunda Guerra Mundial – mas acabou barrado por causa da
idade. Dizia que gostava de jazz, de Glenn Miller e de “Rhapsody in blue”; estava sempre bem-
vestido, perfumado e – traço fundamental e curioso de sua personalidade – só conseguia se livrar
completamente da timidez quando lidava com gente rica e bem mais culta.

Dona Maria, 11 anos mais nova e com um claro desnível cultural, era católica fervorosa e
tinha os dois pés no espiritismo. Com tendência a engordar, às vezes era amorosa e simpática e
em outras bastante cabeça-dura, mas tinha disposição e força de vontade inabaláveis – um
exemplo de dignidade e persistência aos olhos do pequeno Wilson. Já o pai era um ídolo, e o
seria durante toda a infância, adolescência e na vida adulta.

O orgulho era o ponto em comum do casal. Lúcio costumava dizer que, se quisessem um
tratamento igual ao dispensado aos brancos, os negros precisavam se esmerar para ser melhores.
Tornou-se torcedor do Vasco da Gama quando descobriu que este havia sido um dos primeiros
grandes clubes do Rio de Janeiro a abrir as portas para que os negros jogassem ao lado dos
brancos. Dona Maria, resignada, ensinou os filhos a jamais se sentirem inferiorizados por causa
da cor ou da condição social. Eram dois lados diferentes do mesmo sentimento de orgulho negro
que Simonal transformaria em estandarte.

Wilsinho não podia perceber o maior ponto de atrito entre seus pais: a incapacidade de
Lúcio em se concentrar em um relacionamento só; as brigas decorrentes disso e a completa
despreocupação em se justificar com dona Maria. Lúcio era o provedor e isso parecia o suficiente
para ele – até porque, com um filho pequeno, a esposa teria dificuldades para conseguir trabalhos
e manter-se neles. Mas a gota-d’água veio quando, depois de vários dias sem dar notícia, Lúcio
reapareceu com um garotinho no colo, apresentado como um dos quatro filhos que tinha fora do
casamento. Quando perguntou se Maria concordava em criar o menino, a esposa não pensou
duas vezes e expulsou Lúcio de casa. Wilsinho tinha menos de três anos.

Se a situação já era difícil, sem Lúcio tornou-se caótica. Maria teve de deixar sua casa por
falta de recursos para pagar o aluguel. Abandonou o emprego diurno porque precisava de um
trabalho onde também pudesse dormir e no qual os patrões aceitassem seu filho. Sem emprego
nem dinheiro, desquitada, negra e analfabeta, dona Maria chorou o orgulho ferido, pegou
Wilsinho pela mão e foi procurar trabalho.



mais um simonal

No folclore, “Pai João” é um negro muito velho, de barba e cabelos encarapinhados quase
brancos, com quase cem anos, antigo trabalhador dos engenhos, muito manso e cansado, que
prefere contar histórias e lendas a lutar contra os senhores brancos. Dona Maria, que achava
Wilsinho muito calado, um tanto triste e olhando tudo sem grande expressão, colocou no filho o
apelido de “Pai João”. Muitos anos depois, alguém lhe diria que a tristeza que via no garoto era
na verdade uma arguta capacidade de aprendizado, de observação e de memorização – e dona
Maria concordou.

Maria conseguiu trabalho como cozinheira em uma casa em Vila Isabel. A confiança da
família não foi traída: “Pai João”, tímido, pouco se fazia notar nas horas do dia em que não
estava no internato público em que tinha sido matriculado. Maria reconhecia a importância
daquele trabalho e agarrou-se a ele com determinação. Quando parecia ter retomado o controle
sobre sua vida, Lúcio a procurou, dizendo-se arrependido, regenerado e jurando fidelidade entre
lágrimas. A cozinheira acreditou e, em agosto de 1941, descobriu que estava grávida de novo.

A maior parte das memórias que Wilson Simonal guardou do pai refere--se a essa fase, ou
seja, ao período de cerca de um ano em que conviveram no esforço coletivo de estabelecer uma
família. O cantor comentava com carinho sobre as vezes em que Lúcio o levou aos estúdios da
Rádio Tupi, ocasião em que se encantava com o ambiente glamoroso e com o vaivém de artistas.
Olhando em retrospecto, a possibilidade de ter alguém tão próximo transitando entre ricos e
famosos provocou um impacto difícil de ser dimensionado, mas não é de se espantar que, alguns
anos depois, o adolescente Wilsinho tenha voltado à Rádio Tupi para se apresentar como calouro
mirim no programa de Ary Barroso, sem grandes consequências na ocasião.

Quando seu segundo filho nasceu, no dia 20 de março de 1942, dona Maria conseguiu que o
menino fosse registrado com o nome de Roberto – mas, em contrapartida, o marido eliminou o
nome “Simonal”. Ironicamente, na vida adulta José Roberto de Castro adotaria o pseudônimo de
José Roberto Simonal.

A chegada do menino não foi o suficiente para manter o pai em casa. Poucas semanas
depois do parto, Lúcio foi embora, desta vez definitivamente.

Além de Simonal e José Roberto, Lúcio teve pelo menos mais nove filhos, com pelo menos
três esposas. Nos 24 anos seguintes, período no qual migrou do rádio para a televisão, Lúcio não
mandou nem recebeu notícias dos filhos e de Maria. Apesar da ausência do pai (ou, mais
provavelmente, por causa dela), Simonal sempre cultuou a imagem projetada por seu Lúcio: a do
negro elegante, sedutor, “amigo” dos artistas, que sabia se portar diante dos brancos, que ouvia
jazz, lia jornais e falava de política. Zé Roberto alimentou um sentimento oposto e jamais
perdoou o pai pelo que considerava uma irresponsabilidade absoluta: abandonar a mulher com
dois filhos, sem dinheiro e sem condições de trabalhar.

Com um menino em idade escolar e um bebê, Maria não conseguia trabalho. Para evitar passar
fome, às vezes omitia que tinha filhos. Em uma casa de família na rua Carlos Góis, em Ipanema, a
cozinheira preparava uma pequena marmita às escondidas e lançava por cima do muro do
quintal, para que Wilson, do outro lado, tivesse o que comer. Muitas e muitas voltas do mundo
depois, a mesma casa foi transformada em uma sofisticada sauna, onde o artista Wilson Simonal



seria recebido como superstar, posando para fotos e distribuindo autógrafos. Ele só notaria a
coincidência algumas horas depois.

Por ser quem era, como era, ter vindo de onde veio e como veio, e encontrar-se na situação
em que estava, Maria sabia bem como conviver com o preconceito e o desfavorecimento. O
trabalho doméstico foi considerado um subemprego até o início da década de 1960, quando
surgiram as primeiras associações que lutavam por direitos básicos, como férias e piso salarial. O
racismo também só passaria a ser considerado crime em 1951, com a lei Afonso Arinos. Ou seja,
no Brasil de 1938 ser uma empregada doméstica, e ainda negra, era viver em relação patronal
muito semelhante àquela entre senhores e escravos do século xix. Simonal sentia-se tão
complexado que via conteúdo racista até em sua cartilha Meu tesouro, em frases como “Clara é bela” e
nas lições sobre “os pobres escravos”. Em casa, ouvia que o único caminho para um negro
driblar o preconceito era pela imposição social: “O jovem negro tem de meter a cara no livro,
estudar, ter personalidade, provar que tem capacidade para fazer tudo quanto um branco também
faz. Quando um negro fica rico, aí tratam bem”.

Apesar de toda carência e dor, dona Maria estava decidida a sustentar seus filhos sozinha,
sem cair novamente no “erro” e na “vergonha” de um novo casamento. Logo que arranjou
trabalho, colocou os dois garotos em internatos.

resignação

Simonal e José Roberto cresceram conhecendo tudo o que o dinheiro poderia comprar: os
brinquedos mais caros, as últimas novidades da tecnologia, as comidas mais saborosas e as
culturas mais variadas. Nada era deles, mas dos filhos dos patrões de dona Maria. Um dos
conselhos mais recorrentes que ouviam da mãe era que não deveriam desejar o que não lhes
pertencia por direito, pois algumas crianças podiam ter coisas que os dois irmãos, negros e
pobres, jamais teriam.

“Crioulo nascer rico do México para baixo é pretensão”, declararia Simonal, no auge do
sucesso. “Quantas e quantas vezes me humilharam – sempre agi com resignação, minha mãe me
recomendava isso. O negro que quiser subir na vida no Brasil tem de esquecer sua cor. Embora
eu diga ‘Nem vem de Rinso que eu tenho orgulho da minha cor’, sei que, desde pequeno, fui
condicionado a pensar que uma loura de olhos azuis é a coisa mais linda do mundo e que um dia
chuvoso é um ‘dia negro’.”

Quando falava em “resignação”, dona Maria conseguia revestir o sentimento de uma espécie
de revanche de classes: “Minha mãe sempre me explicava que se preocupar com humilhação é
bobagem. Ela precisava se humilhar para ganhar o dinheiro da patroa dela, e, com ele, passar mais
tempo junto aos filhinhos. Era sua profissão. Então, deixa humilhar, não tem problema, não”.

Orgulhosa, dona Maria dizia que seus filhos nunca haviam subido o morro. “Não teria nada
de mais, mas foi melhor assim. Sempre brincaram com os filhos dos patrões.” Dividindo o
quintal dos ricos, diversas vezes Simonal e Zé Roberto colocaram sua capacidade de resignação à
prova. Em certa ocasião, quando trabalhava em uma casa no Grajaú, na Zona Norte do Rio, dona
Maria servia sopa à filha pequena da família quando viu uma mosca cair na comida. Levantou-se
com o prato nas mãos para jogar a comida fora. Toda a família estava à mesa e a patroa interveio:



“Não precisa jogar fora, Maria; pode dar a sopa para o seu filho”. Wilson estava esperando os
restos do jantar, quieto, nos aposentos de empregada. A avó da garotinha achou um absurdo,
dizendo que o filho da empregada era uma criança igual às outras. A mãe, entretanto, não mudou
de opinião: “Ou ele come desse prato ou vai dormir sem comer nada”. E o futuro astro Wilson
Simonal comeu.

Em outra situação, Wilson passou pelo constrangimento de ver a mãe ser demitida e
humilhada na sua frente, e por sua causa. Acusada de roubar um ovo para fritar para o filho,
Maria explicou que havia descido ao mercadinho do quarteirão e comprado o alimento com o
próprio salário. A patroa não recuou: “Você gasta o dinheiro que não tem”, disse a mulher,
fingindo preocupação. Maria não levou o desaforo para casa: “Eu não tenho, mas Deus dá”. Na
frente de Wilsinho, a patroa despediu a empregada: “Então você vai agora mesmo para o olho da
rua, para ver se Deus te dá alguma coisa”.

Na escola, a vida do “Pai João” não era muito mais fácil. Enquanto Zé Roberto era mantido
em uma creche pública, Simonal foi internado graças à ajuda da Legião Brasileira de Assistência
em um colégio católico chamado Asilo Isabel, na rua Mariz e Barros, na Tijuca. De acordo com
sua própria descrição, o cantor era uma criança “babaquara”, um legítimo “bolha”, um menino
tímido que “ficava num canto sem reclamar nada de ninguém”. No Asilo Isabel, uma noite o
menino pediu para deixar o quarto para ir ao banheiro e uma das freiras negou. Simonal não
soube insistir, acabou urinando nas calças e foi castigado: a freira o tirou do dormitório e colocou
em um tanque com água, onde passou a noite acordado.

Alguns meses depois, quando apareceu com a cartilha rasgada, foi açoitado por uma das
freiras com um arame. Uma das chibatadas lhe acertou o olho. Chorando de dor, foi ameaçado:
“A freira disse que, se ele contasse em casa, Satanás iria pegá-lo”, revelou dona Maria. “Ele
custou a me contar. Naquele tempo, ele tinha um medo danado de Satanás e ficava noites sem
dormir.”

Quando soube do episódio, dona Maria decidiu mudar o filho de escola. Do Asilo Isabel
Simonal levaria a grande experiência de cantar em latim no coro e estudar canto orfeônico,
quando recebeu as primeiras noções de divisões de vozes. Aos nove anos, sua mãe conseguiu que
um deputado arranjasse uma vaga no Colégio São Roque. Wilson nunca mais foi agredido e
estudou ali até completar o curso primário.

O período entre 1947 e 1955 foi de grande estabilidade na vida da família, embora com uma
rotina baseada em um padrão bastante baixo. Simonal estudava no Colégio São Roque, sem
grande brilhantismo, mas sem causar maiores aborrecimentos à mãe, exceto pelo péssimo
rendimento em álgebra. Após ultrapassar a idade da creche, Roberto estudou em um colégio no
Jardim de Alá até conseguir vaga em um internato na distante cidade de Rio das Flores. Na nova
escola, aprendeu a tocar corneta e entrou para a banda. Simonal podia saber cantar em latim, mas
o orgulho musical da família era o irmão mais novo – tanto que dona Maria comprou com seu
pífio salário um saxofone usado do filho de uma patroa e deu de presente a Roberto.

A década de estabilidade também foi boa para dona Maria. A cozinheira alimentava seu
orgulho lembrando-se de que havia deixado uma vida sem perspectivas em uma fazenda no sul de
Minas Gerais e agora convivia com gente abastada, com estrangeiros; era convidada para cozinhar
em banquetes para embaixadores, e seus filhos estavam em contato com um universo com o qual
ela jamais sonhara na infância. O relacionamento com os parentes de Boa Esperança foi rareando



até quase desaparecer completamente.

leblon

A década de 1950 marcou o início das intervenções do poder público nas favelas cariocas. Antes
consideradas “aberrações” pelo Código de Obras e Edificações da cidade, a ponto de serem
eliminadas dos mapas oficiais, as favelas agora contavam com políticas públicas. Surgiu o Serviço
Especial de Recuperação das Favelas e Habitações Anti-higiênicas (serfha) e tiveram início
algumas ações da Igreja Católica nas comunidades, como a Cruzada São Sebastião, além de
agremiações de moradores, sempre com o objetivo de assegurar um mínimo de dignidade aos
habitantes. Para morar mais perto do trabalho, dona Maria mudou-se para um barracão alugado
na favela da Praia do Pinto, no Leblon.

Simonal descreveu certa vez a comunidade onde morava como uma “favela bacaninha, só
com 17 barracos, com televisão, água encanada e tudo”, o que revela o carinho pelo período em
que passou ali. Na verdade, a favela da Praia do Pinto era a maior favela horizontal do Rio de
Janeiro e tinha cerca de dez mil moradores. Um mar de barracos surgido na década de 1930,
espremido entre a rua Humberto de Campos e os terrenos do campo do Flamengo Futebol
Clube. Estendia-se até o Jardim de Alá, nos limites de Ipanema, onde encontrava a lagoa Rodrigo
de Freitas, na favela Ilha das Dragas. Sem água encanada, o esgoto corria a céu aberto, com
dejetos lançados em valas improvisadas no meio das vielas, porcos, galinhas e cachorros andando
pelas ruas. Televisão, só em sonho.

Mas ficava no Leblon, Zona Sul, a “terra prometida” da geografia carioca do pós-guerra,
com o futuro metro quadrado mais caro da cidade, longe do morro tão temido por dona Maria e
perto das companhias de classe alta. Foi no Leblon que Simonal deixou de ser o “Pai João”, o
menino gordinho e tímido, e descobriu a vida adulta. Isso inclui, necessariamente, o sexo. “Até os
15 anos, sexo era um negócio totalmente desconhecido para mim”, confessaria anos mais tarde.
“Depois, vendo os caras correndo atrás de umas mulheres ali no Leblon, é que eu me manquei o
que era o troço.” Com os sentidos aguçados pela curiosidade, Simonal juntou os poucos trocados
que tinha e contratou os serviços de uma prostituta, “daquelas da favela”. Sentiu mais pavor do
que prazer e, em meio ao nervosismo, ainda teve sua carteira roubada.

Também foi na época vivida no Leblon que Simonal abandonou os estudos para trabalhar e
ajudar no orçamento de casa. O curso ginasial só seria concluído no início da década de 1960,
quando o já artista Simonal prestou o famoso exame de madureza. Antes disso, com apenas o
ensino primário completo, conseguiu trabalho como “micropolícia”, auxiliando guardas de
trânsito no bairro, e depois tornou-se mensageiro da empresa de telégrafos Western Union.
Foram quase quatro anos dedicados ao trabalho. Nos primeiros meses como assalariado, o
grande sonho de consumo era um relógio que Wilson admirava diariamente em uma barraca no
centro da cidade. Quando já havia juntado boa parte do valor, pediu que o camelô reservasse o
relógio para ele. Todo orgulhoso, gastou as economias de meses de trabalho naquele belo
modelo, que só funcionou por algumas semanas. Ao voltar para reclamar, não achou mais o
camelô. Triste e raivoso, jurou que, quando tivesse dinheiro, só compraria produtos caros e de



qualidade. O menino se tornaria um adulto obcecado por relógios de grife.

Não foi com o trabalho nem com o sexo que a vida de Simonal começou a mudar. Na praça
Antero de Quental um parque de diversões era montado ocasionalmente, atraindo adolescentes
dos bairros vizinhos em busca de paquera e de lazer. Uma das atrações era o palco montado para
quem quisesse soltar a voz. Simonal cantou “Day-O (The banana boat song)”, uma música
tradicional caribenha que havia se transformado em sucesso mundial naquele ano de 1956 graças
à gravação de Harry Belafonte. No dia seguinte, voltou a subir no palco, repetindo a façanha
outros dias. Cantou tanto e com tamanho convencimento de seu inglês decorado sílaba a sílaba
que acabou ganhando o epíteto de “o Americano”. Numa tarde, na plateia estava Marcos Moran,
um garoto de Copacabana, também negro e com uma vaga pretensão de trilhar a carreira artística.
Moran se apresentou a Simonal e, no dia seguinte, trouxe outro amigo, da mesma idade. Era
Edson Bastos, branco, de Copacabana, filho da célebre pianista Alda Pinto Bastos, professora de
piano e musicista da TV Tupi.

Simonal não perdeu a oportunidade de se aproximar de um músico de verdade. Edson o
ensinou a tocar violão e, logo em seguida, a passar os acordes de violão para o piano. A
capacidade de observação e memorização – que dona Maria chamava de “tristeza” – entrava em
ação. Os três garotos começaram a conversar sobre formar um grupo e até a ensaiar. Mas a pátria
chamou dois deles, Simonal e Moran, para o serviço militar.

soldado simonal

Simonal se alistou no 8º Grupo de Artilharia de Costa Motorizado, praticamente em frente à
favela onde morava. (Hoje nem a favela existe mais; foi removida no final da década de 1960 pelo
governador Negrão de Lima. O gacosm deu lugar ao Batalhão da Polícia Militar do Leblon e foi
transferido para Niterói). Edson também se alistou no mesmo grupo, mas foi dispensado nos
últimos momentos.

Dona Maria não podia esconder a alegria por ter o filho convocado para o serviço militar,
pois seu grande desejo era que Simonal seguisse carreira no Exército. Mas já se alegrava com a
tranquilidade de vê-lo alimentando-se decentemente, fazendo exercícios, iniciando novas
amizades, recebendo algum dinheiro – e ainda com tempo de encarar alguns bicos nas horas
vagas.

A artilharia de costa é a prática de defesa a partir do litoral. Os exercícios eram feitos em
lugares desertos, como no Recreio dos Bandeirantes e na Barra da Tijuca, onde os soldados
passavam dias na pouco empolgante tarefa de enquadrar com tiros de canhão os alvos deslocados
no mar por rebocadores. No meio militar carioca, o 8º gacosm era considerado um quartel
“artístico”, famoso pelo futebol e pelos eventos repletos de música. Entre os recrutas daquele ano
estava Amarildo, futuro atacante da seleção brasileira de futebol que venceria a Copa do Chile,
em 1962. À boca pequena, os colegas consideravam os soldados daquele destacamento um bando
de boas-vidas, que mal sabiam segurar em uma baioneta e só se importavam em jogar bola e tocar
violão.

Simonal fazia o que podia para justificar essa má fama. Com Marcos Moran sempre pronto



a “fazer sua divulgação” e diversos frequentadores dos shows na praça Antero de Quental em seu
destacamento, não demorou para que todo mundo descobrisse que havia um cantor ali. No
começo, Simonal era famoso apenas pelas paródias pornográficas que fazia dos sucessos da
época, mas não demorou para ser chamado para chefiar a torcida do time de futebol do grupo,
bicampeão no torneio interquartéis. Simonal tocava corneta e comandava os colegas.

“Percebi que podia dominar o público”, contou o cantor, anos depois. “Como, nem sei
explicar direito. Descobri o valor da entonação e aprendi que há um segredo na maneira de falar,
na maneira de olhar, na maneira de se portar. Quando não gritava, me impunha com o olhar,
naturalmente.”

O próximo passo na carreira do soldado Simonal foi como encarregado dos comandos de
ordem unida, ensinando hinos nas unidades do grupo. Ao final de 1957, Marcos Moran deu baixa
e Simonal foi promovido a cabo. Cada vez mais, desenhava-se a carreira militar sonhada por sua
mãe. Em 1958, em comemoração ao aniversário do 8º gacosm foi realizado um grande evento,
dividido entre shows à tarde e à noite. Simonal foi chamado para cantar para os colegas na festa
vespertina. “Eles precisavam de um soldado que se apresentasse no show [da tarde]”, lembrou.
“Um oficial chegou e foi dizendo: ‘Quem é o que canta?’. O pessoal respondeu logo: ‘O 256!’. Fui
lá e dei o recado, imitando o Agostinho dos Santos em ‘Três Marias’. O sucesso foi tão grande
que eu tive de bisar. Apelei para o Belafonte, cantando ‘Matilda’ e ‘Banana boat’. À noite, levaram
os integrantes do show da [boate] Night and Day, mas os soldados ficavam gritando que eu
cantava melhor do que o George Green, que também havia cantado ‘Matilda’ e ‘Banana boat’.
Acabei voltando ao palco, cantando e fazendo o maior sucesso.”

A vida de Wilson Simonal começava a mudar. O coronel Aldo Pereira, chefe daquele grupo,
adorou a performance e convidou o 256 para se apresentar em shows particulares. Teimando contra
sua vocação, a possibilidade de cantar nas horas vagas só fazia com que Simonal gostasse ainda
mais da vida de militar. Foi promovido a sargento, mas, oficialmente, continuou atuando como
cabo, para não se desviar de suas funções. Virou diretor da banda, valorizou os soldados que já
houvessem tocado em escolas de samba, cuidou da mise en scène (colocando os músicos para
marchar no meio das tropas) e convidou um pistonista para solar durante as apresentações. A
fama do soldado cantor chegou até o general Justino Alves Bastos, futuro líder das forças
militares do IV Exército, que enfrentou as Ligas Camponesas em 1964. Bastos se transformou em
seu primeiro grande fã.

Marcos Moran, que testemunhou de perto os primeiríssimos passos de Simonal, saiu do
quartel levando muito a sério a antiga ideia de montar um grupo ao lado de Edson Bastos e do
cabo Simonal. Os três convidaram outro adolescente de Copacabana, Zé Ary, para tocar violão, e
chamaram Zé Roberto, irmão mais novo de Simonal, para o saxofone. Alguém teve a erradíssima
ideia de traduzir para o inglês “garoto enxuto” como “dry boy”. Na época, “enxuto” era uma
gíria para “na linha”, “em forma”, “com tudo no lugar”. O nome ficou: Dry Boys. Não demorou
muito os amigos estavam cantando em pequenas festas, eventos e programas de televisão, e logo
os quatro colegas iniciaram uma pressão para que Simonal abandonasse o quartel e ficasse com a
agenda livre para os ensaios e as apresentações do conjunto.

Para desespero de dona Maria, Simonal realmente deixou a carreira militar – não por causa
da música, mas de racismo. Em 1960, o coronel Aldo Pereira deixou o comando do 8º gacosm e



assumiu o Forte de Copacabana. Foi substituído pelo coronel Jaime Montinho Neiva, que,
segundo as memórias de Simonal, “chamava a atenção de um soldado branco de uma maneira e
de um preto de outra” . De cara, Neiva cortou as regalias que Simonal havia amealhado, como a
liberdade de bater ou não continência ou de se apresentar à paisana nos eventos do quartel. O
cantor tentou uma transferência para Copacabana, sem sucesso. Foram meses de infelicidade até
que ele resolveu responder às provocações:

“A tropa estava toda formada [reunida, organizada e alinhada], quando, de repente, o
coronel deu um grito, ‘cabo Simonal! Não se mexa, em forma, componha-se e dê exemplo a seus
colegas!’, e por aí afora. Acontece que eu não estava em forma e sim de cabo da guarda [fazendo a
segurança do quartel, dispensado de se alinhar com o resto do grupo]. Um amigo meu foi lá e me
disse: ‘O coronel está te passando uma descompostura, crente que você está em forma’. Não tive
dúvidas: corri até lá, ainda a tempo de ouvi-lo e, quando ele acabou, me ameaçando de punição,
eu cheguei na frente da tropa e me apresentei: ‘Cabo de guarda se apresentando, senhor! O
senhor estava me chamando, comandante?’. Todo mundo percebeu o fora que ele havia dado e
ele, todo vermelho, disse apenas: ‘Não, cabo, pode se retirar...’.”

Simonal deu baixa em maio de 1960, sem ter a menor ideia do que fazer da vida, a não ser
cantar.

os dry boys

O conjunto Dry Boys durou cerca de quatro anos, mas apenas os dois últimos, um dos quais com
Simonal fora do quartel, podem ser considerados de atuação profissional. Ao deixar o
destacamento, o cantor era uma pessoa muito diferente daquela que havia se alistado, como ele
próprio admitia:

“O Exército mudou muito a minha personalidade. Quando eu dei baixa, já não era tão
babaquara como antes. [Antes] eu tinha uma porção de complexos porque era pobre, porque era
feio e porque era preto. Embora eu tivesse saído por causa de um oficial racista, foi lá que eu
senti que podia me comunicar com os outros, cantando nas festinhas do quartel.”

Marcos Moran tem outro ponto de vista, eficiente e belo, contextualizando o período no
quartel em uma vida repleta de pobreza e humilhação: “Pela primeira vez, Simonal teve a
oportunidade de entrar em um ambiente onde todo mundo era igual – porque no quartel
realmente todo mundo é igual. E, em igualdade de condições, não tem para ninguém, o Simonal
mostrou que era muito melhor”.

Os Dry Boys tinham uma formação eficiente. Simonal era a estrela, um prodígio, com um
talento evidentemente fora do comum para preencher um palco, além de uma voz privilegiada,
mesmo que ainda à espera de lapidação. Moran, uma espécie de arregimentador e coordenador do
grupo, também tinha uma boa voz para solo. Edson Bastos, de longe, era o músico mais
completo, com seu contrabaixo acústico sobre o qual se equilibrava e produzia piruetas e
malabarismos capazes de impressionar qualquer plateia. Bastos sabia ler partitura, tocava vários
instrumentos e transformava a pretensão daqueles meninos em música. Aluno de Roberto
Menescal, Zé Ary era um violonista com ouvido privilegiado, inclusive para compor canções
próprias, embora não soubesse o nome de nenhum dos acordes que tocava. E o imberbe Zé



Roberto, com tenros 16 anos, ainda progredia no instrumento, mas, aplicado, sabia tocar como os
saxofonistas dos grupos de rock’n’roll da época – e, como se sabe, o sax era o principal
instrumento do rock primitivo, que corria o mundo em filmes como Sementes da violência, Sabes o que quero
ou Ao balanço das horas.

Musicalmente, apesar dos arranjos vocais que os colocavam na linha dos Platters ou dos
Four Aces, os Dry Boys eram mais crus e fogosos. O repertório baseava-se sobretudo em
sucessos de Elvis Presley, calipsos, chachachá e doo-wop, executados com energia. Simonal
continuava encarnando “o Americano”, decorando o som das palavras das letras em inglês com
ajuda dos filhos dos patrões de dona Maria. E começaram a surgir as primeiras composições
próprias, como a divertida “chachachá baiano”.

Enquanto Simonal estava no quartel, a música jovem foi revolucionada. Em 1958, o Brasil
viu nascer os dois afluentes artísticos que seguiriam em caminhos paralelos até se encontrarem
em Simonal, dali a pouco mais de sete anos. De um lado a bossa-nova, cujo marco inaugural foi o
disco Chega de saudade, de João Gilberto, lançado em agosto. Do outro, ao longo de todo o ano, vários
“brotos” faziam as primeiras tentativas bem-sucedidas de praticar o rock’n’roll na terra do samba.

Em que pesem todas as monumentais diferenças de pretensões e realizações, ambos eram
rompimentos deliberados com o que se entendia como música brasileira “de qualidade” –
grandes orquestras, arranjos melodramáticos, vozes empostadas e grandiosas, bem ao tom da
“Era do rádio”. João Gilberto cantava baixinho, num sambinha marcado pela flauta e conduzido
pelo violão complicado por harmonias jazzísticas, num arranjo que quase flutuava de tão leve e
econômico. A música “Chega de saudade”, lançada em brancas nuvens em mercados de teste,
estourou em outubro no Rio e em São Paulo. Foi um sucesso radiofônico, vendeu 15 mil discos e
lançou a bossa-nova (que originalmente era uma gíria para “nova onda”, “jeito diferente”) para
toda uma geração de jovens secundaristas e universitários, com o apoio imediato de nomes já
reconhecidos, como Tom Jobim e Vinicius de Moraes.

A Odeon, mesma gravadora que colocou João Gilberto nas lojas, lançou Tony e Celly
Campelo, os primeiros ídolos teen do Brasil. O single “Forgive me”/ “Handsome boy” é de março
de 1958 e, diferentemente da bossa-nova, dirigia-se a jovens de menor poder aquisitivo e de uma
faixa etária mais baixa. Embora os primeiros passos de rock’n’roll no Rio de Janeiro tenham sido
ensaiados logo no início de 1956 (nas festas conhecidas como Clube do rock, organizadas por Carlos
Imperial no Copa Golf), Tony e Celly eram os rostos juvenis de que o estilo precisava. Tanto que
os irmãos paulistas puxaram toda uma linha de roqueiros que surgiram naquele tempo, como
Wilson Miranda, os também irmãos Meire e Albert Pavão, Sérgio Murilo, Demétrius, Ronnie
Cord, Sonia Delfino e Betinho & Seu Conjunto. Dois meses após a chegada às lojas de “Forgive
me”/ “Handsome boy”, Bill Haley em pessoa, o próprio “rei do rock’n’roll”, apresentou-se no
Maracanãzinho. Realmente, eram tempos agitados.

Simonal, que começava a travar contato com o meio artístico, sabia de tudo aquilo. Mas
estava longe de ser um grande especialista em música popular, pois só conhecia a fundo a música
que brotava involuntariamente de dentro de si. Suas influências como cantor eram anteriores à
bossa-nova e ao rock’n’roll: os cantores de vozeirão, como Agostinho dos Santos e Cauby
Peixoto. (Curiosamente, tanto Agostinho quanto Cauby foram cantores do rádio que flertaram
com o rock; Cauby chegou a gravar o primeiro rock em português, “Rock and roll em
Copacabana” em 1957, mesmo ano em que Agostinho registrou “Até logo, jacaré”, versão de



“See you later, alligator” de Bill Haley). Simonal também era fã de Orlando Dias, a quem assistiu
nos anos 1950, emocionando-se com o balé de lenços brancos incitado pelo cantor a partir do
palco. Na cabeça de Simonal, seu modelo de artista perfeito tinha virtudes muito claras, que
misturavam suavidade romântica, voz potente, polivalência de estilo, apelo visual e capacidade de
mexer com o público. Informações desconexas à primeira vista, mas que fariam todo sentido em
sua carreira:

“Vicente Celestino tinha um vozeirão, mas um vozeirão que não incomodava. E era
elegante, bonito de ver. Me lembro também de ver o Cauby Peixoto na capa da Revista do Rádio com
uma capa de pele, bem-vestido, um negócio bem-cortado, diferente, bonito. E também ouvia
muito Emilinha Borba e Marlene. E elas faziam a plateia cantar aquelas músicas de carnaval.
Comecei a prestar atenção: havia um gancho ali.”

Evidentemente, os Dry Boys não faziam rock’n’roll, bossa-nova, nem música brasileira dos
tempos do rádio. O grupo tinha uma rara formação multirracial – três negros, um mulato e um
branco – e já começava a se deixar influenciar pela música brasileira, incluindo um Ary Barroso
entre um Paul Anka e um Elvis Presley. Mas eles estavam muito longe de qualquer noção de
sobrevivência artística. Tudo o que podiam fazer era ensaiar e ensaiar. Isso eles faziam, com
afinco, na casa de Alda Pinto Bastos. A pianista servia lanche para a garotada e ainda dava dicas
sobre arranjos vocais. Começaram a aparecer nos programas de novatos da Rádio Nacional, de
César de Alencar e de Jair de Taumaturgo, e até abriram o show brasileiro do Four Aces no Rio
de Janeiro. Os Dry Boys circulavam tanto que Zé Roberto conseguiu emprego como operador de
som na Rádio Jornal do Brasil. E, muito mais importante do que eles próprios poderiam
imaginar na época, foram selecionados para cantar no Clube do rock, quadro jovem do show de
variedades Meio-dia, da tv Tupi, apresentado pelo agitador Carlos Imperial.

o amigo dos maquinistas

Quando Simonal deixou o Exército teve de enfrentar um grande problema, entre vários outros
problemas igualmente grandes: sua mãe havia saído da favela da Praia do Pinto e se mudado para
Areia Branca, em Nova Iguaçu. Depois de famoso, o cantor gostava de dizer que vinha de Areia
Branca (ou “White Sand”, como apelidou), porque era muito mais pitoresco imaginar um artista
de bossa-nova surgido naqueles cafundós. Mas a verdade é que ele pouco frequentava a casa da
mãe nessa época. Na Zona Sul, Simonal arranjou emprego como vendedor de artigos de
escritório e, à noite, perambulava pelas boates e clubes atrás de alguma chance como cantor.

Até o fim de 1960, a vida de Simonal foi uma penúria. Quase nunca conseguia chegar a
tempo de pegar o último ônibus para Areia Branca e, com medo de assalto, não se atrevia a
dormir em locais públicos: preferia entrar em algum trem de subúrbio e vagar pelas estações
durante a madrugada até raiar o dia. “Ia até o fim da linha Japeri ou coisa que o valha, voltava
num cansaço e num desassossego totais. Fiquei especialista em bater papo com o maquinista.”

Quando perdeu o emprego de vendedor, Simonal foi trabalhar como “cobrador vermelho”,
mas acabou dispensado, e sem receber seus direitos, quando a empresa faliu. Logo depois, virou
representante de uma fábrica de papel-carbono. Ocasionalmente, recebia pagamento por alguma
“canja” em uma boate, cobrindo a falta de algum crooner, mas na maioria das vezes tinha de se



contentar em cantar de graça. E, paralelamente, continuava tentando a sorte com os Dry Boys.
“Simonal tinha um talento fora do comum e sabia que era bom, mas, por causa da pobreza,

tinha um complexo de inferioridade violento”, lembra Marcos Moran. “Nós íamos a certos
lugares e o Simonal ficava chateado porque não estava bem-vestido, não tinha uma boa camisa.
Ele nunca reclamou, nunca falou nada sobre isso. Só ficava esquisitão e olhava para o chão, no
infinito, então a gente notava. Até o dia em que decidimos esperar o Simonal dormir para poder
jogar a roupa velha dele no lixo e colocar uma nova no lugar. Cuidávamos muito dele, para que
ele perdesse aquele complexo terrível. Levei o cara ao meu barbeiro, ele fez aquele rachadinho no
cabelo, ficou bonitinho.”

Edson Bastos hospedava os irmãos Simonal em sua casa, em Copacabana, para que
economizassem o tempo e o dinheiro da viagem até “White Sand”. Wilson dormia embaixo da
cama do baixista, usava suas roupas, almoçava e, eventualmente, pedia algum dinheiro. Alda
Pinto Bastos chamava o cantor de “meu filho preto” e a intimidade entre eles era tanta que, numa
reunião de condomínio, chegaram a comentar sobre os garotos “assustadores” (leia-se negros)
que mostravam seus dentes brancos nos elevadores.

Mas os tempos de timidez e passividade haviam ficado para trás. Quando os Dry Boys
foram tocar no Clube Quitandinha, em Petrópolis, e Simonal soube que os diretores não
admitiam negros na área social do clube, o cantor fez questão de mergulhar na piscina até que
algum segurança tentasse tirá-lo de lá. Nenhum segurança apareceu. Simonal começava a
descobrir o abuso como arma contra a timidez. Ele adorava surpreender seus interlocutores com
jogadas completamente nonsense, como revelar, em tom de segredo de Estado, que “sem calças” em
japonês é “zubunganai” ou advertir que “o que não bate na Califórnia, espoca a silibina!” e coisas
do tipo. Edson Bastos define Simonal como alguém que “encantava todo mundo imediatamente,
porque era muito engraçado, divertido e malandro”.

Finalmente, em 1961, Simonal conseguiu arranjar um emprego como crooner do Conjunto
Guarani, que se apresentava nos clubes Olímpico e Audax. E os Dry Boys continuaram sob as
graças de Carlos Imperial, que agora apresentava novos programas na tv Continental e na Rádio
Guanabara. Todo mundo daquela geração bateu cartão nos programas e eventos de Imperial,
desde Roberto Carlos (“o Elvis Presley brasileiro”, conforme era apresentado por Imperial) a
Tim Maia (“o Little Richard brasileiro”), passando por Tony Tornado (“o Chubby Checker
brasileiro”). Simonal estava entre esses talentos descobertos por Imperial, cantando com os Dry
Boys ou interpretando sucessos estrangeiros – nesse caso, apresentado como “o Harry Belafonte
brasileiro”.

Carlos Imperial comandava um eficiente network junto à juventude suburbana carioca, com
seus programas de rádio e televisão, filmes para o cinema, shows, colunas de jornal e
agenciamento de artistas. Em junho de 1960, Imperial havia conseguido um teste do grupo para
os executivos da gravadora Columbia, no mesmo dia em que outro de seus protegidos, Roberto
Carlos, foi contratado. O grupo teve destino diferente: conscientes de que a era do rock’n’roll já
havia passado, centraram foco em suas músicas com acento brasileiro e foram descartados como
uma mera cópia de Os Cariocas.

A frustração, somada às brigas constantes e ao empenho cada vez maior de Simonal em
seguir carreira solo, acelerou o fim dos Dry Boys nos primeiros meses de 1961. Todos os



“garotos enxutos” continuaram, de uma maneira ou de outra, ligados à música. Edson Bastos
seguiu compondo, arranjando, tocando seu contrabaixo e, ironicamente, acabou entrando para...
Os Cariocas. Marcos Moran virou cantor de boate e depois aderiu ao samba. Zé Ary foi trabalhar
como fiscal do ecad, órgão arrecadador de direitos autorais dos músicos. Zé Roberto continuou
na Rádio Jornal do Brasil até ser chamado para integrar uma das primeiras formações do grupo
Renato & Seus Blue Caps. E Simonal despertou a compaixão de Carlos Imperial, que o convidou
para ser produtor executivo e cuidar das relações artísticas de seus programas. Além do salário,
algo melhor do que o que recebia como cobrador, o novo emprego o colocou cara a cara com sua
carreira de músico. Simonal agarrou a oportunidade como se fosse um prato de arroz, feijão e
bife.



1961/1965

o frank sinatra do beco das garrafas

“A bossa nova era feita por gente de classe
média alta e eu morava em Areia Branca.
Nara Leão cantando é bacana com champanhe.
No subúrbio, a participação é mais malandra.”



carlos imperial

É impossível dimensionar a importância de Carlos Eduardo Corte Imperial para a carreira e a
vida de Simonal. Neto do barão de Itapemirim e filho de um rico banqueiro, Imperial tinha 20
anos quando encontrou o rock’n’roll nos filmes de Hollywood e se descobriu agitador cultural ao
organizar o famoso Clube do rock, em 1956. No início da década de 1960 ele já tinha levado o Clube do
rock para a televisão, casado, organizado uma turma de lambretistas, tido uma filha, montado
caravanas com bandas de rock e dançarinos, tido um filho, composto músicas, empresariado e
orientado artistas, desquitado, participado em chanchadas de cinema, invadido as reuniões privé
de bossa-nova com bossa-novistas de araque e descoberto e valorizado talentos tão discrepantes
quanto o humorista Paulo Silvino, o “rei” Roberto Carlos ou uma ainda desorientada gauchinha
chamada Elis Regina. Em 1961, quando os Dry Boys se separaram, as principais ocupações de
Imperial eram o programa Os brotos comandam, terça-feira, às 18h10, na tv Continental, sua
franquia homônima na Rádio Guanabara e uma coluna semanal na Revista do rádio chamada O mundo é
dos brotos, com notícias do meio artístico. Sem falar nos shows do Clube do rock, que continuavam por
todo o país, e a consultoria que Imperial prestava 24 horas por dia para todos os diretores de
gravadora que quisessem se comunicar com o público jovem do Brasil.

Com seus mais de cem quilos distribuídos caricaturalmente em um metro e oitenta de
altura, Imperial gostava de cultivar a fama de vilão para efeitos de marketing e de amigão de
todos na vida real. E, entre os amigos, considerava Simonal “o mais agradável, a melhor
companhia, o que faz as observações mais originais a respeito de tudo o que vê”, segundo
definiria, anos depois, à revista Intervalo. O cantor, por seu lado, nunca escondeu que o grande
responsável por sua carreira, seu grande descobridor e incentivador, foi mesmo Carlos Imperial.
Imperial já tinha um secretário particular para cuidar de sua agenda, o tijucano grandalhão e boa-
praça Erasmo Esteves, futuro Erasmo Carlos. Mas, a partir de 1961, arranjou alguém para fazer a
triagem dos novos artistas que o procuravam, organizar o repertório dos programas e checar
horários. Era Wilson Simonal – que, de quebra, aparecia a toda hora nos programas cantando
chachachá, rocks e rhythm’n’blues ao estilo de Ray Charles.

Durante as primeiras semanas no novo emprego, Simonal voltou a tentar o mirabolante
trajeto diário entre Areia Branca e a Zona Sul, mas tudo o que conseguiu foi acumular uma série
de atrasos comprometedores. Antes que tivesse a atenção chamada mais uma vez, adiantou-se e
foi procurar o patrão. Falou que morava em Areia Branca; explicou em detalhes a epopeia que
era ir e voltar do trabalho; contou sobre sua mãezinha que criara sozinha os dois filhos; disse que
até então vivera encostado em seus ex-colegas do Dry Boys; confessou que seus dois únicos
ternos estavam esgarçados; contou a história de virar amigo dos maquinistas e tudo. E,
finalmente, pediu ajuda. Enquanto Simonal falava, Imperial já sabia quem iria pagar o pato:
Dudu, um ingênuo mineirinho de 16 anos recém-chegado de Almenara atrás do sonho de tornar-
-se ídolo de rock. Filho de um rico criador de cavalos e bois, Dudu era sustentado pelo pai no
Rio de Janeiro e morava numa quitinete no Catete. Certa tarde, Imperial foi visitá-lo e, no meio
da conversa, resolveu “aconselhá-lo”, como sempre fazia:

“Dudu, você tem talento, mas é tímido demais, bonzinho demais”, disse o produtor, com a
maior solenidade e respeito. “Precisa se soltar, ter umas aulas de malandragem, de ‘pilantragem’.



Além disso, está muito ligado ao rock e hoje em dia não dá para ser tão preso a um estilo só. É
preciso ter noção de harmonia, de divisão, de ritmo, para encarar qualquer parada. Você precisa
de alguém que fique o dia todo com você, que durma e acorde contigo, para te ensinar.”

O garoto coçou a cabeça e, muito intrigado, levantou a bola: “Puxa, você acha mesmo?
Mas... onde é que eu vou arrumar um professor disso tudo?”. Sorrindo por dentro, Imperial
arqueou as sobrancelhas como se não tivesse a resposta na ponta da língua havia dias: “Olha, um
cara perfeito para isso é o meu secretário, o Simonal, mas não sei se ele vai topar trabalhar de
graça, e não sei se ele vai ter tempo, porque mora longe pra burro. Procura ele amanhã e tenta,
fala com ele, diz que, de repente, ele pode morar aqui contigo... Quem sabe?”.

Encarnando o legítimo mineiro de piada, Dudu – mais conhecido como Eduardo Araújo –
foi até o secretário fazer a sua parte na incrível armação. Apesar de integrar o Clube do rock e aparecer
bastante nos programas de Imperial, Eduardo Araújo havia trocado poucas palavras com
Simonal. Logo que chegou ao Rio, foi procurar Imperial nos estúdios da televisão e ficou
pessimamente impressionado com a forma como seu secretário tratava os músicos e técnicos,
falando alto, fazendo piadas e constrangendo os colegas. “Achei o cara meio metidão e preferi
tratar com o Erasmo, que era grandalhão, mas muito mais amável”, lembra Araújo. E agora
estava ele, ironicamente, pedindo a Simonal que, por favor, se tornasse seu professor de
“pilantragem” e “harmonia” em tempo integral, em troca de morar de graça em seu apartamento.
Como se a situação não fosse suficientemente bizarra, Simonal ainda manteve a máscara por mais
alguns minutos: “Não sei, vou pensar e amanhã te dou a resposta”.

Wilson Simonal morou na casa de Eduardo Araújo por quase um ano. Comia e dormia ali,
para lá levava suas amantes e, com certa constância, com a desculpa de ajudar sua mãe pobre,
pedia dinheiro, na promessa jamais cumprida de devolvê-lo “quando fosse famoso”. De sua parte,
Dudu tornou-se amigo de Simonal: “Ele tinha essa primeira pele antipática, essa pose de dono da
verdade que te fazia querer distância. Mas com dois minutos de conversa já virava o cara mais
simpático do mundo, brincalhão, divertido e com um jeitinho especial de te convencer das
coisas”.

Além de toda a importância como descobridor, incentivador e empregador, Imperial ainda teve o
mérito de introduzir Wilson Simonal ao jet set artístico da época, em festas e coquetéis repletos
de jornalistas e profissionais de gravadoras. Em um desses eventos, Simonal conheceu o maestro
Nazareno de Brito, diretor da gravadora Continental, para a qual Imperial produzia uma série de
discos de música jovem. O executivo agendou um teste com o cantor, mas odiou o resultado.
Simonal passou pelo vexame de ouvir que não sabia cantar, e ainda saiu com um disco do
seresteiro Luiz Roberto “para aprender como se faz”.

Mas também, e talvez principalmente, foi sob a direção de Carlos Imperial que Simonal fez
seu doutorado em malandragem – ou, como o produtor gostava de dizer, em “pilantragem”. Se a
timidez já havia sido triturada nos tempos do quartel e desde os tempos dos Dry Boys o cantor
usava do improviso, da surpresa e do bom humor para resolver qualquer situação, do período ao
lado de Imperial ele levaria a capacidade inesgotável de se “descolar”. Mais do que apresentador
ou produtor, Imperial era um personagem, um figura, que passava o dia pensando em novas e
melhores maneiras de chamar a atenção para si e para seus protegidos. Era tido como infiel (do
tipo que registrava músicas feitas em parceria apenas em seu nome porque “fica mais bonito no



rótulo do disco”), cafajeste e mentiroso (especialmente se a mentira o ajudasse a aparecer ainda
mais). Gostava de polêmicas e falsas brigas públicas e, apesar de trabalhar incansável e
simultaneamente em diversas mídias, ao mesmo tempo parecia estar sempre de férias. Era o
legítimo “pilantra”, no sentido que ele próprio inventou: espertalhão, malandro, aquele que
sempre ri por último. Para Simonal, era uma espécie de seu Lúcio elevado à enésima potência, a
materialização de seus sonhos mais secretos de estilo de vida.

Só havia um detalhe que o distanciava irremediavelmente de Simonal: Carlos Imperial era
rico, muito rico, do tipo que crescera em apartamento triplex na rua Miguel Lemos, em
Copacabana, que ganhara um Dodge Wayfarer conversível no aniversário de 18 anos e cujo pai
quase foi ministro da Fazenda de Getúlio Vargas. Ele, sim, podia ser pilantra 24 horas por dia,
porque sabia que, de um jeito ou de outro, iria mesmo rir por último. Enquanto Imperial
combinava mais uma armação com algum poderoso diretor de gravadora, Simonal, falando as
gírias aprendidas com o patrão, pedia mais dinheiro a Eduardo Araújo, para “ajudar a mãe” em
Areia Branca.

crooner

Entre os cinco Dry Boys, Marcos Moran foi o primeiro a conseguir emprego na noite carioca, na
orquestra do Golden Room do Copacabana Palace. Para quem vinha do circuito das bandinhas
de rock, era como entrar numa cena de Onze homens e um segredo e, de uma hora para outra, passar a
conviver com músicos profissionais, clientes estrangeiros, bebidas importadas, mulheres
liberadas, grandes pianistas e cantores, um mundo repleto de glamour e sofisticação.

Naquela época, a boemia vivia o auge de um período iniciado uma década antes, de
“espalhamento” da noite carioca por bares, boates e restaurantes fincados entre o Leme e
Copacabana – um traçado cujos 121 postes de luz formavam o famoso “colar de pérolas”
cantado em sambas e marchas. Copacabana substituiu a Lapa no imaginário boêmio carioca,
trocando a bandidagem, a cafetinagem e as bebidas nacionais por uma sofisticação cosmopolita e,
em tese, mais profissional. Era o tempo das boates e dos conjuntos de boate, surgidos após o
ocaso dos cassinos na década de 1940 e antes do aparecimento das casas de shows, no final da
década de 1960.

A maior parte das boates tinha sistemas de luz e som suficientes para receber espetáculos
dos grandes nomes do rádio, mas a maioria também contava com seus próprios conjuntos, dando
emprego a centenas de músicos, associados às casas da mesma forma como os artilheiros eram
ligados a seus times. Johnny Alf  era a alma do Plaza, Moacyr Silva, a cara do Vogue, Waldir
Calmon, dono e principal atração do Arpège, e o pianista austríaco Sacha Rubin fazia a fama do
Sacha’s, tocando por até 18 horas seguidas, segundo a lenda, sempre com um cigarro pendurado
na boca. Eram atrações em si e formavam uma fantástica fauna urbana para a cidade.

Pelas esquinas de Copacabana, Moran acabou conhecendo Celso Murilo, Luiz Bandeira e
Silvio Cesar, que se apresentavam na boate Drink, na praça Princesa Isabel. Sabendo do potencial
de Simonal, subaproveitado nas tardes de rock do Audax, Moran fazia propaganda constante do
ex-Dry Boy, mas os músicos da boate tinham grandes reservas em relação ao que poderia vir da
turma de Carlos Imperial. Mesmo assim, após grande insistência, concordaram em fazer um teste.



Simonal chegou, cantou samba, chachachá e pop americano e foi contratado na hora.
O Drink era uma boate sofisticada, famosa por ter revelado Johnny Alf  no começo dos anos

1950 e frequentada por empresários, políticos, socialites e turistas a fim de dançar. O dono era
um músico, o lendário Djalma Ferreira, que se apresentava com o seu grupo Milionários do
Ritmo, pelo qual passaram bambas como Ed Lincoln, Waltel Branco e Milton Banana, além de
crooners como Miltinho, Lila de Oliveira e Luís Bandeira. Djalma Ferreira foi o responsável pela
introdução do órgão elétrico no samba, o que acabou gerando uma marca tão forte que, segundo
o jornalista Sylvio Tulio Cardoso, criou o “samba tipo Drink”, música de “intenso balanço
rítmico e um permanente clima de irresistível animação e joie de vivre”. No repertório, além de
sucessos da época, tinha várias composições próprias (geralmente parcerias entre Ferreira e o
letrista Luis Antônio) que periodicamente eram lançadas em disco pelo selo Drink Discos,
também de Djalma Ferreira.

A fase dourada do Drink começou a rachar quando Miltinho gravou seu grande sucesso
“Mulher de trinta”, em 1960, e deixou o grupo para seguir como solista. Em seguida, Ed Lincoln
também saiu para montar seu conjunto. Quando foi contratado para cantar na boate, no segundo
semestre de 1961, Wilson Simonal chegou a dividir o palco com Djalma Ferreira. Mas logo o
patrão venderia a casa e, para seu lugar, viria outro grande organista, Celso Murilo. Foi com
Celso Murilo liderando o grupo que Simonal gravaria duas canções, “Tem que balançar” e
“Olhou pra mim”, para o LP Isto é Drink, que só seria lançado em 1962.

Simonal precisava de um smoking para começar a trabalhar no Drink. Só tinha um,
presenteado por Marcos Moran, que usara para fazer o teste. Quem o salvou foi Lourival dos
Santos, mistura de fã e amigo que conhecera nos shows de rock do Audax. Lourival era de
Botafogo, metido a cantar sucessos da música latina. A amizade se estreitou nos tempos da Drink
porque, como retribuição pelo guarda-roupa, Simonal o levava para toda parte. Os dois andavam
tão juntos que Carlos Imperial começou a se incomodar: “Pô, Simona, se livra desse cara que fica
o tempo todo junto de você!”. O cantor respondeu: “Tá louco? Sem o Lourival eu não tenho
nem roupa para cantar!”.

O período de cerca de três anos em que Simonal foi crooner de boates seria ingrediente
fundamental para forjar seu estilo: “Eu me considero um cantor de boate”, definiu. “O Sinatra
também se considerava um cantor de boate – olha que audácia a minha. No Brasil, nós temos o
costume de rotular: ‘fulano é seresteiro’, ‘beltrano é sambista’, o outro é ‘o craque da música
sertaneja’. Mas eu sou um cantor de boate. Eu realmente acredito que o sujeito que nunca foi
crooner não sabe cantar. Eu observo em cantores mais jovens: o cara só sabe cantar aquilo.
‘Saudade da Amélia, hein? Esse negócio de ‘cantar pra dançar’, simbolicamente falando, dá muita
experiência. No barulho da noite, você pede um ‘fá maior’, mas o cara ouviu você pedir um ‘lá’ e
ainda te dá uma terça acima. E você tem de cantar, não dá pra parar.”

Um trabalho puxa outro e, de repente, a maré começava a virar. Quando Cauby Peixoto
precisou desmarcar uma apresentação na Rádio Nacional por conta de shows agendados na
última hora no exterior, Simonal foi chamado para cantar “Stella by starlight” e “Georgia on my
mind”, com o mesmo rigor dos tempos da praça Antero de Quental. Lourival se ofereceu para
fotocopiar as partituras originais usadas por Cauby Peixoto e Simonal acabou com um contrato
com a maior rádio da época.



terezinha, todo dia, dança o chachachá

Eis que, de repente, Carlos Imperial aparece nos estúdios da TV Guanabara ao lado de uma
lourinha com leve sotaque paulista, tipo de garota mignon, com a pele branca feito vela,
frequentadora assídua dos shows do Clube do rock e das gravações de Os brotos comandam. Simonal se
lembrou da menina imediatamente – ele havia conseguido poltronas para ela e uma amiga
algumas semanas antes, quando as moças estavam na fila sem ingressos. Foi galanteador na
ocasião como fazia com toda criatura do sexo feminino, mas agora, como namoradinha do
patrão, ela parecia mais graciosa do que nunca. Tereza Leite Pugliesi tinha 16 anos e morava no
Rio de Janeiro desde os sete. A segunda de cinco filhos de uma família de classe média do bairro
da Casa Verde, na Zona Norte de São Paulo, Terezinha teve seu sonho de ser bailarina abortado
porque os pais não viam com bons olhos esses caminhos “artísticos”. Compensava a frustração
dançando feito um “diabo loiro” tudo o que fosse possível dançar, de frevo a chachachá, de
rock’n’roll a sambão, e ainda obrigava a mãe a levá-la a qualquer evento ou programa dançante do
Rio de Janeiro. Era sobrinha de Antônio Leite, pioneiro da TV Tupi, novelista e correspondente
internacional do Repórter Esso. Quando Leite descobriu que Tereza namorava um artista, e ainda mais
roqueiro, e, se não bastasse, desquitado (e ainda mais sendo Carlos Imperial), fez um escândalo
monumental.

Tereza era neta de imigrantes e filha de um empresário do setor de manutenção de ônibus,
muito bem de vida, mas não exatamente rico. Era uma família bastante unida, do tipo que se
multiplica em casas puxadas dentro do mesmo terreno, e que concordou em deixar tudo em São
Paulo só porque Antônio Leite arranjou emprego no Rio, na TV Tupi. Tereza era geniosa e dona
de personalidade forte, mas tinha no pai um aliado para a satisfação de seus caprichos. Porém,
nem ao pai teve coragem de contar que estava enamorada de um tipo suspeitíssimo como Carlos
Imperial.

Imperial chegou a compor uma música em sua homenagem, “Terezinha”: “Terezinha, todo
dia, dança o chachachá/ Dança, menina, dança, balança o corpo no chachachá/ Menina, dança
que eu quero ver/ Dança que eu danço com você”, cantada por Simonal em seus programas. O
chachachá era um subgênero do rock’n’roll da década de 1950, com acento latino e alta carga
dançante, perfeita para as ambições de uma garota como Tereza. Mas compor para a namorada
era o máximo de comprometimento que se podia exigir de Carlos Imperial, e eles acabaram
rompendo depois de poucas semanas. A menina nem ligou porque, naquela altura, já estava
completamente apaixonada pelo intérprete de sua música-tema. Imperial ficou duplamente
satisfeito por ter servido de cupido para seu secretário e por não deixar a garota a ver navios,
como era o plano original.

Simonal foi apresentado à família Pugliesi em 10 de novembro de 1962, na festa de
casamento da irmã mais velha de Tereza, Linda. Apreensivo de início, o cantor foi recebido como
mais um membro daquela enorme família, animada e barulhenta como ele sempre sonhara ter. O
único ressabiado continuava sendo Antônio Leite, que não gostava de ver a sobrinha namorando
um artista, especialmente um que não tinha onde cair morto. Mas até ele o recebeu com carinho.
Ao final da festa, estavam todos tão íntimos que vovó Olinda não resistiu e pediu para, pela
primeira vez na vida, afagar os cabelos de um negro:



“Parece um bombrilzinho!”, exclamou, maravilhada, com seu sotaque português.

Por ser menor de idade, Terezinha só podia assistir aos shows do namorado pela televisão. Certa
noite de verão, passando perto da boate Drink, a garota decidiu parar para ver Simonal durante
um dos intervalos. Como ela não podia entrar, Simonal deixou seu paletó no camarim e saiu até a
calçada. Imediatamente, uma viatura parou: “Documento, crioulo!”, gritou o policial. Simonal
pediu para que os “autoridades” esperassem, porque era o cantor daquela boate e seus
documentos estavam nos bolsos do paletó. Não teve conversa: os policiais o lançaram na viatura
e levaram para a delegacia mais próxima. E ainda acenaram para Tereza com jeito de “não precisa
agradecer” por terem livrado a doce lourinha do perigoso assédio de um homem negro.

odeon

Simonal só saiu do apartamento de Eduardo Araújo quando Imperial o convidou para virar uma
espécie de “caseiro” da garçonnière que o produtor havia instalado em uma pequena casa na discreta
travessa Santo Expedito, em Copacabana. O trato era simples: o cantor poderia viver ali como se
a casa fosse sua, mas deveria sair para um passeio sempre que o chefe e/ou o compositor João
Roberto Kelly (que dividia o château com Imperial) e/ou algum amigo dos dois aparecesse por lá
com uma amante. Parecia justo, mas os planos não passaram dos primeiros dias. A circulação de
mulheres era tanta que os vizinhos deram parte na polícia, suspeitando do negro que, ao que
tudo indicava, usava a casa como ponto de prostituição. Os três foram chamados para
“esclarecimentos” e descobriram que havia até relatório de um investigador, que observara
Simonal por 24 horas e achara muito estranho que aquele negro saísse e ficasse 40 minutos
encostado no poste da esquina toda vez que um casal entrava na casa. Sentindo-se culpado pela
enrascada em que metera o secretário, Imperial conseguiu um quarto de empregados no triplex
de cobertura de seus pais, em Copacabana. Nunca Simonal morara tão bem, ainda que num
quarto de empregados.

Numa manhã de maio de 1961, Simonal acordou chacoalhado por Carlos Imperial: “Levanta!
Levanta, que o teste na Odeon é hoje”. A Odeon era o braço brasileiro da multinacional britânica
emi, gravadora em franca expansão desde 1957, quando adquirira 98% das ações da norte-
americana Capitol Records. Como no Brasil o selo descendia da pioneira fábrica de discos Odeon
Talking Machine, instalada no Rio de Janeiro em 1912, de fato Simonal tinha um teste na
gravadora mais antiga e tradicional do país. Apavorado, o cantor ainda tentou argumentar que
estava rouco, mas Imperial o obrigou a se lavar, colocar o melhor de seus poucos ternos e seguir
para a sede da gravadora, na avenida Rio Branco, na Cinelândia.

Numa casualidade muito bem-vinda, a Odeon passava por um momento de transição. A
bossa-nova, nascida e gerada naquela mesma casa pouco menos de três anos antes, causara uma
crise de identidade tão grande que levou ao afastamento dos maiores responsáveis pelo
surgimento de João Gilberto: o diretor artístico Aloysio de Oliveira e o gerente comercial André
Midani. Isso porque, apesar de toda a revolução artística, dos discos históricos e da repercussão
internacional, a bossa-nova ainda era um fenômeno restrito à Zona Sul, que vendia pouco e



repercutia apenas nos círculos estudantis – algo muito diferente dos bons e velhos Gregório
Barrios, Dalva de Oliveira, Francisco Alves, Ary Barroso e Aracy de Almeida, todos contratados
da Odeon, com muito orgulho. E a bossa-nova era difícil de administrar, com violonistas que
entendiam de arranjos muito mais do que os arranjadores da casa, cantores que exigiam repetir
suas partes dezenas de vezes no estúdio e artistas com mania de “controle artístico” sobre cada
detalhe do trabalho.

Com a saída de Aloysio (que foi montar a fundamental gravadora independente Elenco,
especializada em bossa-nova), quem assumiu a Odeon foi o gerente de vendas Ismael Corrêa. A
simples presença de um gerente de vendas na direção geral de uma gravadora já indicava quais
deveriam ser as novas prioridades – mas, ao contrário das más expectativas, Ismael fez uma
gestão muito interessante. Entre seus contratados mais famosos estavam Elza Soares, Nilo
Amaro & Seus Cantores de Ébano, Coral Ouro Preto, Bola Sete e vários outros. Até por
contarem com arranjadores e músicos trazidos por Aloysio de Oliveira, como o maestro Lyrio
Panicalli, os artistas da gestão de Ismael Corrêa eram um impensável equilíbrio entre a liberdade
e a sofisticação inauguradas pela bossa-nova, mas com apelos populares muito maiores. Sem
contar que foi o maior aporte de artistas negros que já se viu por lá.

Simonal era a encarnação daquele momento de impasse. Cantava com um vozeirão,
influenciado por Cauby Peixoto, mas com técnicas modernas; fazia bom uso do microfone, e
tinha informações musicais muito atualizadas, como o som de Ray Charles ou de Perez Prado,
que passavam longe das referências dos artistas da velha guarda. E, quando foi apresentado a
Ismael Corrêa, tinha dupla recomendação: além de Imperial, o diretor comercial da gravadora, J.
Ribamar, estava encantado com Simonal desde um encontro promovido por Imperial na mansão
do compositor português Fernando César. Naquela época, Carlos Imperial andava fazendo para a
Odeon a curadoria para lançamentos de música jovem internacional, mas não perdeu a
oportunidade de divulgar seus “cupinchas”. A influência do produtor era tão grande, e Simonal
foi tão bem no teste, e de maneira tão adequada àquele momento da gravadora, que Ismael
Corrêa assinou logo um contrato de cinco anos.

Simonal entrou no estúdio da Odeon pela primeira vez no dia 24 de novembro de 1961,
para gravar um single com as músicas “Biquínis e borboletas”, de Fernando César e Britinho, e,
claro “Terezinha”, seu grande sucesso na televisão, música escolhida para o lado A. O disco, um
pesado vinil de 78 rotações, alcançou razoável execução nas rádios populares do Rio e colocou o
cantor numa rota muito semelhante ao profissionalismo. Ainda assim, quando foi procurado por
Dimas Joseph, coordenador da Rádio Jornal do Brasil, Simonal estranhou. Afinal, “Terezinha”
era considerada cafona demais para a elitizada programação da emissora. Mas a aproximação não
tinha nada a ver com a rádio.

Joseph tratou de se explicar logo de início: estava cuidando de um projeto para atrair o
público jovem para o Top Club, boate de luxo ostensivo e já um tanto decadente. Instalada na
praça do Lido, em Copacabana, era mais uma das casas do barão Maximilian von Stuckart, o
austríaco criador das lendárias Vogue e Au Bon Gourmet, homem alegadamente responsável pela
chegada do estrogonofe ao Brasil. A ideia de Dimas Joseph era criar um “jirau” destinado ao
público adolescente, no qual algum cantor de boa pronúncia entreteria a garotada cantando ao
vivo em cima de playbacks importados dos Estados Unidos. Wilson Simonal seria esse cantor, pois
estava cada vez mais hábil em imitar o som das palavras com a ajuda dos filhos da crítica teatral



Barbara Heliodora. Sua mãe cozinhava para Barbara desde 1957 (foi nessa casa onde dona Maria
trabalhou por mais tempo) e Simonal estava sempre por lá, com algum disco embaixo do braço,
como “Speedy Gonzalez” de Pat Boone, que acabava entrando para seu repertório.

Mas os tais playbacks não chegaram a tempo e o projeto foi abortado. Simonal, tirado da boate
Drink por uma oferta bastante razoável, simplesmente não tinha o que fazer, até alguém resolver
improvisar o cantor de chachachá para o público adulto. “Dei um susto no barão”, descreveu
Simonal. “Ele jamais imaginava que eu pudesse cantar direito, como um crooner, mandando ver
na bossa-nova e outras coisas modernas.”

Simonal passou mais de um ano cantando no Top Club. Lá, despertou para a importância
dos arranjos, observando atentamente o trabalho do pianista israelense Chaim Lewak, ex-
Quarteto Nostalgia e futuro integrante da orquestra de Nelson Riddle. O cantor sempre
considerou Lewak uma das maiores influências em sua carreira, pela elegância e ecletismo. Foi
também no Top Club, numa decisão muito artística, que Simonal aprendeu a beber. E apenas
uísque no estilo caubói, sem gelo e sem água, para esquentar a garganta antes dos shows. Para
quem nunca havia bebido nem fumado, os copos de uísque antes de encarar um plateia cheia
significavam a diferença entre os amadores e “a turma do oxigênio”, como gostava de dizer.

Com o salário do Top Club, um contrato na Odeon e “Terezinha” em rotação nas rádios
populares, Simonal finalmente procurou Carlos Imperial para agradecer por todo o incentivo e
para dizer que ele podia, enfim, viver só de música.

conexão entre o morro e o asfalto

Dois anos se passaram entre “Terezinha”, seu single de estreia, e o lançamento de seu primeiro
LP, Wilson Simonal tem algo mais. Um espaço de tempo muito grande que, em outros casos, poderia
significar desprestígio dentro da gravadora. Para Simonal, porém, tem um pouco a ver com a
política de amadurecimento artístico, já que esses dois anos foram preenchidos com quatro
singles, todos muito diferentes entre si, tateando diversos estilos em busca da “cara” definitiva do
artista. Teve rock-balada à moda dos Platters (“Eu te amo”), mais chachachá (“Beija meu bem”),
samba (“Está nascendo um samba”), cover de Dean Martin (“Garota legal”) e bossa-nova (“Fale
de samba que eu vou”). Carlos Imperial tinha essa estratégia para seus apadrinhados: lançá-los
com o repertório mais variado possível até que um dos tiros acertasse em alguma coisa. Depois
de Roberto Carlos cantando bossa-nova e Elis Regina cantando rock, o ajuizado Ismael Corrêa
preferiu investir “aos poucos” em Simonal, lançando singles e EPs (chamados na época de
“compactos” e “compactos duplos”, respectivamente) antes de bancar um long play.

O intervalo também pode ser creditado a uma série de coincidências, como a morte de
Corrêa e a chegada do novo diretor artístico, Milton Miranda. Uma prova do prestígio de
Simonal dentro da gravadora foi o fato de Miranda o chamar para dar seu voto sobre um jovem
compositor que estava no prédio em busca de uma chance: Marcos Valle. Simonal referendou.
Valle foi contratado e ainda cedeu uma música, “Tudo de você”, para o primeiro álbum de seu
avalista.

De qualquer forma, Simonal gravava esporadicamente e, ao mesmo tempo, transformava-se
como artista, partindo dos rocks de Imperial para o “samba tipo Drink” e dali para a música



adulta do Top Club. Simonal evoluía e se adequava a um cenário igualmente voraz e dinâmico.

O ano de 1963 foi muito especial para todos os artistas da turma original de Simonal. Roberto
Carlos finalmente alcançaria o sucesso popular com “Splish splash” e “Parei na contramão”. Zé
Roberto Simonal já ia para o segundo álbum junto do grupo Renato & Seus Blue Caps (o
vocalista desse disco era Erasmo Carlos, cuja parceria com Roberto começou naquele mesmo
ano, com “Parei na contramão”). Imperial estreou um programa diário na tv Rio, chamado Os
brotos no 13. Só Eduardo Araújo, no maior dilema entre a carreira artística e as fazendas do pai,
estava em ritmo de desaceleração. Naquele momento, todos faziam uma tranquila transição do
universo do rock’n’roll dos anos 1950, então totalmente anacrônico, para o que viria a ser
chamado de “iê-iê-iê”, na cola do sucesso dos Beatles – estes, aliás, também tiveram seu primeiro
single lançado no Brasil em 1963, pela Odeon.

Como o rock de Elvis e Celly, a bossa-nova também havia sido dividida, multiplicada e
transformada desde 1958. Os marcos finais na linhagem original da bossa foram dois: o lendário
show no Carnegie Hall, em Nova York, em novembro de 1962, quando João Gilberto, Tom
Jobim, Sergio Mendes, Luiz Bonfá e mais uma multidão de estrelas se lançaram em carreira
internacional; e o show que reuniu Tom, João, Vinicius e Os Cariocas no Au Bon Gourmet três
meses antes, no qual “Garota de Ipanema” seria executada publicamente pela primeira vez,
encerrando a parceria musical entre Tom e Vinicius. A partir daí, a fórmula “provençal” de falar
de barquinhos, cantinhos, flores e sorrisos caiu em desuso, ao menos por aqueles que pretendiam
ser levados a sério.

Nara Leão e Carlos Lyra, por exemplo, se envolveram até o pescoço com o samba
“legítimo” e a música “engajada”, que resultariam em discos como Opinião de Nara, nos shows Opinião e
Rosa de ouro e na redescoberta de compositores como Cartola, Nelson Cavaquinho, Zé Kéti, João do
Vale e Clementina de Jesus. Nara chegou mesmo a decretar que a bossa-nova “não tinha nada a
ver com a realidade brasileira”. Carlos Lyra participou da criação do Centro Popular de Cultura
da une (União Nacional dos Estudantes) e declarou que o gênero de música que ele fazia agora
se chamava “música popular da une”. Geraldo Vandré, Edu Lobo e Sérgio Ricardo eram os
outros grandes arquitetos dessa música engajada, que chegou a influenciar o próprio Vinicius, em
obras como “O morro não tem vez”.

O símbolo desse interesse repentino de universitários brancos e bossa--novistas pela cultura
do morro foi o Zicartola, na rua da Carioca, centro do Rio (não por acaso, o restaurante, que
também abrigava shows antológicos, foi inaugurado em 1963). O que nos traz novamente à
história de Wilson Simonal, e não apenas porque o cantor gravaria “Opinião” e algumas músicas
de Geraldo Vandré, mas porque ele, mais do que todos, representava a verdadeira conexão entre
o morro e o asfalto. A diferença é que Simonal inverteu a direção: em vez dos brancos cultos
paternalizando os velhos sambistas, ele era negro, filho de uma empregada doméstica e crescido
em favela, que gostava de jazz, trafegava nas altas rodas e cantava em inglês. Era a verdadeira
mobilidade social promovida pela música – restava saber se seria bem aceita pelo “sistema”.

Outro fruto do fim da bossa-nova, e com laços diretos com os futuros passos de Simonal, foi a
explosão dos trios instrumentais. Entre 1962 e 1965 eles se espalharam como gripe, praticando
uma espécie de radicalização do lado mais virtuoso e jazzístico do movimento. O estopim foram



os chocantes shows do Tamba Trio no Beco das Garrafas, no final de 1961, que despertou todos
aqueles músicos que por lá gravitavam para algo que até então não lhes havia ocorrido. O Tamba,
formado originalmente por Luiz Eça (piano), Bebeto Castilho (contrabaixo e flauta) e Hélcio
Milito (bateria), subverteu o papel dos grupos instrumentais da época, que até então se limitavam
a acompanhar os cantores, e os trouxe para o centro das atenções, como na escola do bebop.
Aliás, o jornalista Robert Celerier, do Correio da manhã, definiu aquela nova escola como “hard
bossa-nova”, muito mais agressiva do que o som de João Gilberto, intrincada, técnica, urbanoide,
nervosa e definitivamente exibicionista. Depois do Tamba vieram o Bossa Três (Luis Carlos
Vinhas no piano, Tião Neto no baixo e Edison Machado na bateria), os trios de Sergio Mendes,
Tenório Jr. e Dom Salvador e, em São Paulo, o Zimbo Trio, o Sambalanço Trio e os trios de
Manfredo Fest, Pedrinho Mattar e vários outros. Aliás, São Paulo foi a terra prometida para os
trios instrumentais, com festivais, casas de shows e gravadoras empenhadas no estilo, e também o
torrão do mais efêmero e bem-sucedido de todos os grupos: o Jongo Trio, que teria ligações
formais com Simonal, como veremos adiante.

“balanço zona sul”

Um dos heróis de Simonal muito presente nessa primeira fase foi Tito Madi. Faz todo sentido,
porque embora seja um dos inventores do jeito de cantar baixinho da bossa-nova, Tito Madi
cantava bem, com voz de veludo, e se lançava em certos vibratos e “passeios” vocais a que João
Gilberto jamais se permitiria. Outro ponto que distanciou Tito do grupo de bossa-novistas foi
seu “tamanho”. Na época do lançamento de “Chega de saudade”, o paulista de Pirajuí já tinha
bons cinco anos de carreira profissional e pelo menos um grande sucesso nacional, “Chove lá
fora”, que seria regravada até pelo The Platters. Ou seja, não cabia mesmo no apartamento de
Nara Leão – e acabou, injustamente, limado da história da bossa-nova, caindo na vala comum do
“samba-canção”. Mas era exatamente o tipo de cantor que inspirava Simonal.

Até o meio da década de 1960, Wilson Simonal gravaria nada menos do que nove músicas
do repertório original de Tito Madi. A primeira delas, “Está nascendo um samba”, de fevereiro
de 1963, foi composta especialmente para Simonal, a pedido do produtor da Odeon Milton
Miranda. Naquela época, a gravadora estava preocupada com o fraco desempenho do single “Eu
te amo”/ “Beija meu bem”, duas baladas-rock derramadíssimas escritas por Carlos Imperial que
ficaram muito longe do sucesso de “Terezinha”. Milton Miranda foi visionário o suficiente para
encomendar a Tito Madi uma música que pudesse “abrasileirar” o som de Simonal. O
compositor entregou “Está nascendo um samba”, que alcançou uma execução razoável. Quatro
meses depois, Simonal lançou mais um single, com outra composição de Tito Madi, “Fale de
samba que eu vou”. E, quando o cantor entrou no estúdio para gravar seu primeiro LP, em 22 de
agosto de 1963, fez questão de incluir uma terceira composição de Tito Madi.

A aproximação de Tito com a gravadora foi tamanha que ele acabou contratado pela
Odeon. Enquanto Simonal gravava seu disco, Tito preparava o dele, o clássico De amor se fala,
inteiramente composto por ele, com arranjos do amigo Lyrio Panicalli. Uma das músicas era
“Balanço Zona Sul”, delicada canção de amor com uma malícia quase inexistente no repertório
de Tito Madi, transformada “quase que em um blues” por Panicalli. Os dois cantores se



encontraram nos estúdios da Odeon e Simonal pediu para gravar a música. “Balanço Zona Sul”
foi o principal sucesso de Wilson Simonal em seus anos iniciais, com um arranjo de delicada
poesia equilibrando o tom voyeurístico da letra. Era bossa-nova, sim, mas interpretada com uma
certeza musical incomum ao estilo, uma voz poderosa e quente sussurrando nos ouvidos do
ouvinte. Era o sucesso que grassou entre o público mais popular dos tempos de “Terezinha” e o
sofisticado público fã de bossa-nova. Foi o carro-chefe do LP Tem algo mais e sossegou
definitivamente a preocupação dos diretores da Odeon.

Simonal gostava tanto de “Balanço Zona Sul” que regravou a música, num arranjo barroco
cheio de fagotes e flautas criado pelo maestro paulista Erlon Chaves, em seu disco lançado em
1965, S’imbora. Três anos depois produziu uma divertidíssima versão para o trio Som Três, na qual
apresenta diversos trechos da canção como se fossem tocados pelos trios de George Shearing,
Ray Charles, Errol Garner e Oscar Peterson.

Na época do sucesso de “Balanço Zona Sul”, Simonal e Tereza resolveram visitar dona Maria
durante seu trabalho, na casa de Barbara Heliodora. A visita acabou virando um show particular,
com Simonal cantando na sala ao som do piano da família, e então dona Maria decidiu voltar à
cozinha e cuidar dos afazeres. Barbara foi chamá-la para revelar que o motivo daquela festa não
era o sucesso de Simonal, mas a própria dona Maria: o cantor havia alugado uma casa para a mãe
no Estácio e viera convidá-la para se aposentar, sob seus cuidados. Emocionada e um tanto
desconcertada, dona Maria concordou e dali em diante nunca mais precisou trabalhar para se
sustentar.

beco das garrafas

O Beco das Garrafas era uma rua sem saída em Copacabana com enorme movimento boêmio por
causa de suas quatro boates, Little Club, Bottle’s, Baccará e Ma Griffe, surgidas no final da década
de 1950. Destacava-se também pela ocasional chuva de garrafas atiradas dos apartamentos
residenciais nas noites de muito barulho. Por causa dela, a velha travessa entre as ruas Duvivier e
Rodolfo Dantas, a poucos minutos do Top Club, onde Simonal cantava, ganhou o apelido
autodefensivo de Beco das Garrafas.

Era o reino encantado da “hard bossa-nova”, com todos aqueles trios instrumentais fritando
os barquinhos, patinhos e florzinhas no óleo fervente do virtuosismo. Os trios se organizaram a
partir de 1961, surgidos das jam sessions que aconteciam ao redor dos pianos de Luis Carlos Vinhas,
Luiz Eça e Sergio Mendes. Vinhas acabara de ser demitido do sofisticado Au Bon Gourmet e
montou o Bossa Três; Luiz Eça tinha formação erudita e passou a integrar o Tamba Trio; Sergio
Mendes era jazzista radical e criou o Bossa Rio. Em volta deles orbitavam monstros como Raul
de Souza, Edison Machado, Dom Um Romão, Jorge Ben Jor (na época ainda conhecido como
Jorge Ben), J. T. Meirelles e Airto Moreira. Entre 1962 e 1963, surgiram vários grupos e diversas
jam sessions aconteceram. Esses encontros, como não poderia deixar de ser, tornaram-se famosos
entre os músicos da época.

Três anos depois do show do Tamba Trio, muito longe da gênese da bossa-nova e com a
maior parte daquela turma original fazendo carreira no exterior, o Beco era bem mais do que



isso. Passou a ser, por exemplo, o lugar onde o dançarino norte-americano Lennie Dale exibia sua
grande invenção, a “dança bossa-nova”, cantando como se estivesse em algum musical da Broad-
way, dançando e expressando-se com um gestual expansivo que influenciaria totalmente cantores
treinados por ele, como Elis Regina, Leny Andrade, Pery Ribeiro e o próprio Simonal. E,
particularmente, era o lugar onde Luís Carlos Miele e Ronaldo Bôscoli faziam os seus históricos
pocket shows.

Miele e Bôscoli se conheceram em maio de 1960, poucas semanas antes do festival A noite do
amor, do sor riso e da flor, que reuniu a nata da bossa-nova na Faculdade de Arquitetura, na Praia
Vermelha. Miele era um garoto de 22 anos, vindo do circuito de rádios de São Paulo para
trabalhar na TV Continental, no Rio. Ronaldo Bôscoli, dez anos mais velho, era jornalista da
revista Manchete, boêmio, compositor experiente e “agitador” da bossa-nova desde sua primeira
hora. Quando organizava A noite do amor, do sor riso e da flor, foi entrevistado por Miele para uma
reportagem da TV Continental e acabou convidando o entrevistador para ajudá-lo na produção
do festival. Miele não apareceu, mas dali a pouco já estavam discutindo sugestões para shows que
unissem a experiência de produção de um com os textos e as ideias mirabolantes do outro.

“Pocket show” foi uma expressão usada por Bôscoli para definir as produções da dupla nos
minúsculos palcos do Beco das Garrafas, parecidos mesmo com “shows de bolso”. Enquanto a
boate Top Club, por exemplo, tinha uma enorme sala refrigerada para estocar alimentos, o Beco
era uma reunião de garagens, de no máximo 15 metros quadrados e capacidade para até 50
pessoas. Sem iluminação nem geladeira, no Beco das Garrafas os artistas quase sempre tocavam
de graça e os próprios donos, dois imigrantes italianos, davam conta de servir todas as mesas. Ali
Miele e Bôscoli fizeram fama ao juntar Odete Lara e Sergio Mendes, ao levar a atriz Consuelo
Leandro para fazer teatro de revista vestida de smoking e ao unir Rosana Tapajós ao Trio Irakitan
“na onda do vaudeville”, conforme definiu um inconformado Tenório Jr.

O s pocket shows de Miele e Bôscoli eram uma empolgante novidade porque destoavam do
esquema “temporada de música em boate”, com versões muito minimalistas que embalavam
todos os rudimentos do showbiz internacional, como textos, esquetes, piadas, dança e música. O
sucesso era tanto que, muitas vezes, os artistas agendavam duas ou três sessões numa mesma
noite – não que recebessem muito mais por isso –, especialmente nos fins de semana.

No início de 1964, o barão Stuckart resolveu conferir pessoalmente o sucesso que a dupla
movimentava no Beco das Garrafas. Desconfiado e malandríssimo, Ronaldo mandou o porteiro
barrar o barão, com a desculpa esfarrapada de que a casa estava lotada:

“Selvagennz! Como é possíbel que esta chiqueirrro esteja lotada enquanto o Top Club está meia casa?”,
saiu grunhindo pela rua.

No dia seguinte, convidou Miele e Bôscoli para ir ao Top Club, porque queria contratá-los
para bolar alguma temporada em um ambiente, digamos, mais profissional. O saldo foi péssimo
para o empresário: Miele e Bôscoli nunca montaram nenhum show e ainda levaram Wilson
Simonal para o Beco das Garrafas.

Apesar do sucesso, do luxo e do bom cachê, Simonal estava farto do Top Club. Não gostava
do jeito com que o barão o tratava, não se sentia artisticamente valorizado e achava, com razão,
que estava sendo subaproveitado. Chegava ao cúmulo de cantar “com a boca mole”, de má
vontade – uma péssima estratégia, já que foi a primeira vez que o barão veio elogiá-lo depois de
um show. A gota-d’água foi numa noite “temática”, quando o traje obrigatório para os músicos



era uma fantasia de cossaco.
“Corta essa, barão! O senhor já viu cossaco crioulo?”, protestava Simonal. “Negrro insolent!”,

respondeu o austríaco.
Bôscoli percebeu a oportunidade e propôs ao cantor produzir um show no Beco das

Garrafas. Foi sedutor, mas precisou usar de sinceridade: “Lá no Beco a gaita é duvidosa, talvez
mais curta. Mas há o foco em cima. O garçom não serve durante o show. Você é visto e ouvido
por gente inteiramente safa. De lá para o estrelato; a gente entrega o carro, mas você dirige.
Resolve agora: a bata de cossaco ou uma provável carreira?”.

Simonal estreou no Beco das Garrafas fazendo uma participação no pocket show da dançarina
Marly Tavares com o grupo Bossa Três. Cantou “Lágrima flor”, de Billy Blanco, e, segundo
Miele, “chegou arrasando, sabendo de tudo”. Era óbvio que nem Simonal nem seu repertório
eram bossa-nova, nem descendiam dela, mas tampouco se exigia isso dele. Ronaldo Bôscoli era
obcecado por Frank Sinatra, Miele se entusiasmava com tudo o que permitisse grandes voos na
produção e Simonal topava qualquer loucura. Seu primeiro show no Beco foi com o Trio 3D e a
atriz Darlene Glória.

A estrutura, como sempre, era ridícula: para que Simonal pudesse cantar “Minha namorada”
dirigindo-se romanticamente a Darlene, por exemplo, Miele trouxe uma cadeirinha de juiz de
tênis que quase não cabia no Little Club. Mas a voz, o carisma e a presença de palco de Simonal
encheram o lugar de vida: “Havia um quê de Broadway, como todo show de Miele e Bôscoli”,
recorda o paulistano César Camargo Mariano, o jovem prodígio do grupo Sambalanço, de
passagem pelo Rio na época. “Mas era música brasileira, ‘Lobo bobo’, Tom Jobim, Menescal.
Havia textos no meio, algumas piadas, era um show muito alegre, que já antevia a facilidade
enorme com que ele se comunicaria com a plateia. O Beco era minúsculo, garagens
transformadas em barzinhos, e eu ali, assistindo ao Simonal naquele cubículo, enxergava um
cenário que não havia, uma iluminação que não existia, figurinos, extras. Me sentia como se
estivesse em um teatro em Nova York, graças ao poder que emanava daquela presença.”

Bôscoli tinha sido exato na propaganda feita para Simonal. No Beco, o cantor passou a
atrair a atenção das pessoas certas. O jornalista Samuel Wainer, frequentador assíduo do Little
Club, tornou-se entusiasta daquele novo cantor, cobrindo cada passo dele no jornal Última Hora.
Outro efeito é que Simonal tornou-se o cantor predileto dos músicos – uma raridade, já que,
entre os instrumentistas, ainda mais naquele ambiente, os cantores eram tratados jocosamente
como “canários”. Ronie Mesquita, baterista do Bossa Três, entretanto, recorda que ninguém
enxergava Simonal como um “canário”: “Ele era mais um músico entre nós, e seu instrumento
era a voz. Se não tinha a mesma cultura jazzista e vinha de origem bem mais humilde que os
outros, por outro lado era muito inteligente e passava muito tempo observando, aprendendo, e
assimilou tudo muito rápido. Depois de um mês tocando conosco, já falava de bons conhaques e
de grandes jazzistas”.

Era o lugar certo para que o cantor exercitasse sua capacidade de observação e de
processamento – ou, como ele dizia, sua capacidade de “fotografar”. Entre o início de 1964 e
meados de 1965, Simonal participou de dezenas de pocket shows no Beco das Garrafas. Ganhou
sofisticação e cultura musical, aprendeu a explorar o palco com Lennie Dale e, com Ronaldo e
Miele, entendeu rapidamente a diferença entre boa música e bom espetáculo. E, em contato com



aquele time de grandes músicos e compositores, foi tonificando e enriquecendo seu repertório.
As canções de seu segundo álbum, A nova dimensão do samba, considerado até hoje um marco na música
moderna brasileira, foram testadas nos palcos do Little Club e do Bottle’s. A aproximação com
Ronaldo Bôscoli rendeu uma série de novas composições, como “Mais valia não chorar” e “Ela
vai, ela vem”. Houve espaço até para a primeira composição própria que Simonal gravaria, “Jeito
bom de viver”.

“nanã”/ “lobo bobo”

Se existe uma palavra que todo mundo usa para se referir a Wilson Simonal é “suingue”.
Produtores, fãs, empresários, familiares, amigos, detratores, gente de televisão, colegas músicos,
técnicos de som, não há quem não ressalte, sempre com os olhos arregalados e acompanhado de
algum adjetivo como “infernal”, “indescritível” e “fora de série”, o suingue infernal, indescritível
e fora de série de Simonal.

A palavra swing – que pode ser traduzida para o português como “balanço” – também
designa um estilo de música, aquele jazz da década de 1930 repleto de ritmo, feito para dançar
por big bands como as de Glenn Miller ou Benny Goodman. Apesar de apresentado em teatros
refinados dos Estados Unidos, o som era considerado “impróprio” na Alemanha nazista,
especialmente pela negritude de seus músicos e de seu ritmo. Na tradição jazzística, além dos
bandleaders, há um número, muito mais seleto, de cantores que fizeram fama à frente de big bands, como
Frank Sinatra, Jo Stafford ou Billy Eckstine. Como Ronaldo Bôscoli definia Simonal como “o
Frank Sinatra do Beco das Garrafas”, e o cantor chegou inclusive a cantar com big bands, o rótulo de
“rei do suingue” brasileiro acabou pegando.

Mas o “balanço” de Simonal estava dissociado de grandes orquestras. No Beco,
acompanhado de um trio de “hard bossa-nova” voltado para uma cadeirinha de juiz de tênis,
Simonal já era o “rei do suingue”. Cantando samba o “balanço” era evidente, assim como em
uma delicada balada romântica, como “Lágrima flor”. Tudo por causa de uma voz cristalina, sem
um único crispado (é bom lembrar que, até a vida adulta, o cantor não bebeu nem fumou,
preservando intacto um privilegiado dote natural) e de uma capacidade de improvisar e de
“dividir”, de reinventar a melodia vocal, nunca vista antes, mantendo a prosódia da letra e
adicionando um “molho” todo especial, que Ronaldo Bôscoli chamava de “champignon”.

Em seu fundamental livro sobre a bossa-nova, Chega de saudade, o escritor Ruy Castro descreveu
assim o impacto inicial de Simonal: “Ele era apenas o máximo para seu tempo: grande voz, um
senso de divisão igual ao dos melhores cantores americanos e uma capacidade de fazer gato-
sapato do ritmo, sem se afastar da melodia nem apelar para os scats fáceis que eram a especialidade
de Leny Andrade”.

Acontece que meio ano depois do lançamento do disco Tem algo mais, o suingue de Simonal,
com toda sua potencialidade, ainda era conhecido apenas pelos frequentadores do Beco das
Garrafas e dos especialistas de boa vontade. Foi o single “Nanã”/ “Lobo bobo”, lançado em
julho de 1964, que registrou a bossa e o balanço de Simonal com toda fidelidade pela primeira
vez. Curiosamente, nenhuma das duas canções tinha sido composta com exclusividade para ele,
mas ambas têm histórias que se conectam diretamente à vida e à carreira do cantor.



“Nanã” é de Moacir Santos, o brilhante “Maestro”, aquele que “não é um só, mas é tantos”,
segundo a homenagem de Vinicius de Moraes em seu “Samba da bênção”, aquele que havia
deixado o Brasil para morar em Los Angeles e gravar pelo maior selo de jazz do mundo, o Blue
Note. A vida de Moacir Santos bem que poderia ser a de Wilson Simonal: o “Maestro” nasceu
em 1924, em uma família pobre do sertão pernambucano. Seu pai abandonou o lar quando ele
ainda era bebê e a mãe morreu quando tinha três anos. Foi adotado por uma família branca da
cidade de Flores e submetido a anos de agressão física por parte de seus tutores. Aos 14 anos,
embora não soubesse sua idade nem seu sobrenome, fugiu de casa e foi parar em Salvador, onde
chegou a trabalhar em circo. Voltou para Pernambuco esmolando a passagem de navio.
Continuou tocando (qualquer instrumento que precisasse tocar), aprendeu a ler partituras e
acabou regente da orquestra da Rádio Tabajara de João Pessoa, Paraíba, de onde foi transferido
para a Rádio Nacional do Rio de Janeiro. Ao chegar, impressionou os músicos de tal forma que
logo assumiu o cargo de maestro. Fez uma promessa para a Virgem Maria de que iria estudar até
entender na teoria tudo o que já fazia na prática. Estudou tanto que se tornou assistente do
musicólogo alemão Hans-Joachim Koellreutter e, graças a ele, no fim da década de 1950, passou a
dar aulas para músicos como Baden Powell, Carlos Lyra e Roberto Menescal. Em seguida,
começou a frequentar os encontros de bossa-nova promovidos no apartamento de Nara Leão,
aparecendo sempre timidamente ao lado de Baden, segurando um clarinete.

“Nanã” foi executada pela primeira vez em um desses encontros. Imediatamente, Cacá
Diegues pediu a música para o filme que estava dirigindo, Ganga zumba, que estrearia em março de
1964. A música entrou na abertura, sob pesada percussão, com a melodia vocal cantada, sem letra,
por Nara Leão. A primeira letra, de Vinicius de Moraes, foi recusada por Moacir por causa do
verso “eu fui olhar o banho de Nanã”. Quem acabou escrevendo a letra definitiva da música foi o
professor de história Mário Telles, irmão da cantora Sylvia Telles que, com sugestões do próprio
Maestro, construiu um delirante quadro de louvor que pode ser tanto dirigido a um ente
religioso feminino quanto a uma garota.

Em mais uma decisão visionária, Milton Miranda chamou Eumir Deodato para cuidar dos
arranjos da versão de Simonal. Eumir era um geniozinho de 21 anos, cujo primeiro arranjo
gravado para uma orquestra havia sido feito aos 17. Não tinha a menor referência sobre Simonal,
o Beco das Garrafas ou o chachachá, mas passou nos estúdios da Odeon, teve uma longa
conversa com o cantor, achou-o muito divertido e simpático. Apanhou as partituras manuscritas
por Moacir Santos e foi para casa. Eumir tivera uma única aula com o maestro, na época em que
tentava aprender arranjos de trombones, mas fugiu quando o professor começou a lhe ensinar
harmonia e contraponto teórico, e nunca mais voltou. Em 1964, Eumir estava absorto com a
ideia de música brasileira com trompetes, saxofones e trombones, e achou “muito engraçada” a
maneira como Simonal usava sua voz, com influências dos grandes cantores americanos. Eumir
confessa que nem prestou atenção à letra de Telles, baseando-se exclusivamente nas partituras de
Moacir e na ideia afro-brasileira que “Nanã” lhe inspirava. Ou seja, toda a interpretação da
mulher-santa é de Simonal.

A história da música do lado B, “Lobo bobo” é igualmente simbólica e interessante. Em
1959, André Midani ocupava o cargo de diretor comercial da Odeon e já sentia que, pensando
financeiramente a curto prazo, a bossa-nova tinha suas limitações. Em uma conversa com
Ronaldo Bôscoli, sugeriu ao jornalista que prestasse atenção ao rock’n’roll de Celly e Tony



Campelo, que tinha muito mais aderência temática junto ao público jovem, e que, por isso, fazia
mais sucesso. Bôscoli foi para a casa pensando no assunto e escreveu uma letra com alta dose de
malícia, sobre um “lobo mau que resolveu jantar alguém”, bem diferente das assexuadas canções
sobre barquinhos e flores, comuns na bossa-nova. A gravação original foi de João Gilberto, mas
Simonal injetou tamanho suingue e sensualidade na gravação que a história do “lobo mau que
resolveu jantar alguém” ganhou um significado completamente diferente. “Lobo bobo” talvez
seja o melhor exemplo do domínio de Simonal sobre as divisões melódicas da música, seu poder
de síncope, alterando o tempo forte das palavras e dando um rumo totalmente imprevisto e belo
a canções dos outros. Em contrapartida, os vibratos e firulas vocais dos primeiros anos de
carreira aparecem economizados.

O single “Nanã”/ “Lobo bobo” foi lançado em julho de 1964 e teve execução maior do que
“Balanço Zona Sul” e muito mais ampla do que “Terezinha”. As duas abriram caminho para o
LP A nova dimensão do samba, que seria lançado no mês seguinte. Considerado um dos dez melhores
discos brasileiros de todos os tempos pela revista Playboy, o álbum é fruto direto da experiência do
cantor no Beco das Garrafas. Foi nesse momento que Simonal encontrou uma “cara” para seu
trabalho, com a marca pessoal forte que ele vinha procurando havia pelo menos três anos. Essa
marca era a mistura do virtuosismo vocal dos tempos de crooner com a economia típica da
bossa-nova, do discurso juvenil mais popular do rock’n’roll com harmonias e arranjos trazidos do
jazz para a música brasileira mais moderna.

O clichê a respeito de Simonal diz que ele foi mudando de estilo, trocando de turma e
desnorteando seu público ao longo da carreira. Na verdade, “Nanã”/ “Lobo bobo” é a primeira
de uma série de provas em contrário: o que ele fez foi somar experiências em direção a um som
particular. Toda sua história até então se fazia ouvir naquelas duas canções, da elegância do Beco
das Garrafas à deselegância do Clube do rock, das vielas da favela da Praia do Pinto aos carpetes do
Top Club – está tudo ali, feito pela única pessoa capaz de fazer isso. Mas as mudanças na vida de
Wilson Simonal de Castro não paravam.

pai de família

Olhando em retrospectiva, é claro que aceitar o convite de Ronaldo e Miele para trocar o Top
Club pelo Beco das Garrafas foi um dos passos mais corretos na vida de Simonal. Foi nessa
mudança que ele deixou de ser um simples crooner para transformar-se em artista, ganhar
respeito da crítica e do público, atrair olhares atentos e conquistar confiança. A partir dali, sua
carreira de fato se desdobrou.

Porém, na época, era pouco mais do que uma loucura.
Até o final de 1963 Simonal nem tinha casa para morar. Passava a maior parte das noites em

um quartinho nos fundos da casa de uma amiga de sua mãe, na Tijuca. Os cachês do Top Club e
da Rádio Nacional eram baixos, mas bastavam para pagar o aluguel de dona Maria, no Estácio,
manter-se bem- -vestido e juntar um dinheirinho na vaga esperança de casar-se com Tereza. O
namoro ia bem, bastante sanguíneo e acalorado, ainda que para os momentos de maior calor
Simonal precisasse pedir o quarto de algum amigo emprestado. O romance era temperado pelas
crises de ciúme de Tereza (especialmente dirigidas à dançarina Marly Tavares) e pelas desculpas



esfarrapadas de Simonal de que um artista precisa jogar charme para as garotas se quiser fazer
sucesso. E seguiu nesse ritmo até Tereza descobrir que estava grávida.

Gravidez não era exatamente um motivo de escândalo para Simonal, sujeito mais do que
escolado em relações oficiosas – ainda que ele próprio não soubesse que sua mãe se casara
grávida. Na família de Tereza a novidade acabou assimilada como mais uma, talvez a maior, das
“surpresas” que a espevitada garota fazia à família. O problema não era moral. Simonal não tinha
dinheiro para sustentar a nova família e, ao mesmo tempo, sua mãe pobre. Tereza não tinha
profissão, não se dava bem com os estudos, nem havia se revelado a dona de casa que as moças da
família Pugliesi eram ensinadas a ser. Mas os dois decidiram se casar assim mesmo, em mais uma
aposta num futuro duvidoso.

O casamento ocorreu no cartório da Tijuca, no dia 24 de outubro de 1963, e foi seguido de
farto almoço providenciado por dona Maria para todos os Pugliesi. Alguns poucos amigos de
Simonal apareceram, e seu Lúcio nem ficou sabendo. O casal mudou-se para uma quitinete na
rua 19 de Fevereiro, em Botafogo, e as irmãs de Tereza nem faziam questão de esconder o
espanto diante de um imóvel tão pequeno, talvez o menor que haviam visto na vida.

Wilson Simonal Pugliesi de Castro nasceu em 6 de abril de 1964, na maternidade São João
de Deus, na Tijuca, e imediatamente ganhou o apelido de Simoninha. O avô de Tereza, o
imigrante italiano José João Júnior, resolveu tomar a dianteira da situação e anunciou que havia
descoberto um imóvel perfeito para a família, um simpático apartamento de 60 metros quadrados
na rua João Lira, no Leblon. Simonal e Tereza nem levaram a sério, de tão distante que parecia a
possibilidade de comprar um imóvel. Pois José João fez toda a intermediação para que Simonal
comprasse o apartamento e honrasse todas as prestações, nem que fosse preciso tirá-lo da cama
para isso. Incrivelmente, Simonal pagou todas as prestações e, em pouco mais de um ano, a
família Pugliesi de Castro já havia quitado a casa própria. Tudo isso, ironicamente, graças ao
momento em que Simonal trocou o certo pelo incerto e mudou-se para o Beco das Garrafas.

quem tem bossa vai à rosa

No final de 1964, Miele e Bôscoli tomaram coragem e decidiram levar para um teatro o seu
grande xodó, o show de Simonal, Marly Tavares e o Bossa Três, um evento que entupia o Little
Club todas as semanas. Não faltou quem desaconselhasse: teatro era lugar para peças, não para
músicas. Para cantores e instrumentistas já existiam as boates, ideais para fazer temporadas tão
longas quanto a procura permitisse, além de, nas cidades do interior, shows montados em
cinemas e clubes. Os produtores alugaram os horários alternativos do Teatro Santa Rosa para
aquele que seria o primeiro show de música montado em teatro no Brasil.

Miele carinhosamente definia o evento como uma “revistinha”. Basicamente era o mesmo
tipo de espetáculo que eles apresentavam havia meses no Little Club, mas agora explorando ao
máximo um palco de verdade e num ambiente menos esfumaçado e mais amigável. Com três
artistas no palco ao mesmo tempo, a dinâmica era impressionante: alternava números
instrumentais do Bossa Três com os sucessos do Simonal e apresentações inspiradas no teatro de
revista cantadas por Marly, além de piadas, imitações e alguns esquetes. O sucesso era tanto que,
com frequência, a lotação do teatro exigia a instalação de cadeiras extras trazidas das coxias. Um



dos números mais aplaudidos era a imitação que Simonal e Marly faziam da recém-formada dupla
Elis Regina e Jair Rodrigues – ela girando os braços feito um helicóptero, ele sambando
desengonçado e feliz. O clima de irmandade era tanto que Miele resolveu incluir no roteiro uma
vinheta de total inspiração na Broadway, que havia composto com o pianista Antônio Adolfo e
batizado de “Estrela principal”: “Para a gente ser a estrela principal de um show/ Bem, a gente
tem de ser cara de pau e eu sou/ É chegar sempre no horário e cantar o necessário para não
desafinar demais/ Bem, a gente pode ser sensacional num show/ e se o trio é genial como esse
trio do show/ que ao som do contrabaixo, do piano e bateria/ começa a correria pra ensaiar/ lá-
ra-lá-lá-ra-ra...”. Ninguém tinha visto um show como aquele.

Certa noite, o telefone de Miele tocou e, do outro lado, uma voz com sotaque espanhol se
identificou: era o bandoneonista argentino Astor Piazzolla. Estava no Rio pela primeira vez e
gostaria de conhecer o tal Miele, que, pelo que soube, tanto havia divulgado sua música. O
produtor lembrou-se da história completa: pouco mais de um ano antes, um grupo de argentinos,
frequentadores assíduos do Beco das Garrafas, pediu ajuda porque seu carro havia quebrado em
plena Rio–Bahia. Miele conseguiu que um amigo os rebocasse numa carreta até a oficina mais
próxima. Gratos, tanto insistiram para que o brasileiro recebesse algo em retribuição que Miele
pediu: “Quando chegarem na Argentina, me mandem o último disco do Piazzolla”. Por algum
motivo misterioso, os amigos enviaram uma caixa com vinte (!) exemplares do mesmo LP, Tango en
hi-fi, de 1957. Sem saber o que fazer, Miele guardou um exemplar e distribuiu os outros para
músicos e jornalistas. Foi um serviço de divulgação tão eficiente que logo o argentino foi
convidado para tocar no Rio. Daí o telefonema e o interesse de Piazzolla em conhecer seu
relações--públicas brasileiro. Conversa vai, conversa vem, mais por educação do que por
esperança, Miele convidou Piazzolla para assistir ao Quem tem bossa vai à Rosa. Mas o argentino apareceu
mesmo e ainda levou sua banda completa: “Boa noite, Miele. Eu vim para tocar. Quero pagar o
trabalho que você fez por mim”, exigiu o músico. E tocou.

Piazzolla entrou num intervalo do show e foi ovacionado. Impressionado, Simonal
provocou Miele: “Quero ver como a gente vai voltar ao palco agora!”. As conexões internacionais
foram crescendo a ponto de render a Simonal, Marly e ao Bossa Três uma excursão de 40 dias
pela Colômbia. Aquele espetáculo teve mais “filhotes”, como um EP de Marly Tavares com o
ótimo título de Eu também canto e outro que juntava Simonal e o Bossa Três em estúdio (com “De
manhã”, uma das primeiras oportunidades dadas ao jovem compositor baiano Caetano Veloso).
Dali a alguns meses, o evento inspirou o show de despedida de Simonal no Beco das Garrafas,
como sempre dirigido por Miele e Bôscoli, cantando com o Trio 3D e a novata cantora Rosa
Marya Colin. O show se chamava Simonal volta com Rosa e durou pouco – até porque, na época, o cantor
já tinha obrigações em São Paulo, na TV Tupi.

spotlight

Uma das pessoas na plateia do Teatro Santa Rosa, em mais de uma noite, era Laurinha
Figueiredo, a mais do que bem relacionada esposa do produtor paulista Abelardo Figueiredo.
Completamente fascinada com o que viu, Laura falou sobre o cantor para o marido, na época a



maior autoridade em transportar música para a televisão e famoso por criar programas como Folias
Philips e Noite de gala. Naquele momento, a música brasileira já havia encerrado o ciclo conhecido
como “Era do rádio”, quando os ídolos populares eram atores de radionovelas e cantores que
comandavam programas transmitidos nacionalmente. A penetração da TV crescia rapidamente e,
em 1964, com menos de 2 milhões de televisores instalados, já dominava 36% de toda verba
publicitária em circulação no país. Inaugurada em setembro de 1950, a TV Tupi foi a pioneira: a
primeira a ter uma unidade móvel, a fazer uma transmissão interestadual (usando telas de
galinheiro em vez de antenas parabólicas), a produzir uma série brasileira (O vigilante rodoviário) e a
transmitir em cores (a série Bonanza). Tinha uma modesta linha de shows, como Discoteca do Chacrinha,
Clube dos artistas e Almoço com as estrelas, todos com apelo popularesco e nenhum muito interessante aos
olhos da Rhodia, empresa que procurou o departamento comercial da emissora em busca de uma
atração associada ao bom gosto, refinamento e vanguarda que a marca procurava comunicar
desde 1955, quando lançou seus fios sintéticos.

Para atender a essa demanda, Abelardo pensava em ressuscitar um programa que ele
próprio criara no final dos anos 1950, chamado Spotlight. Era um show semanal, musical, gravado
em estúdio e sem plateia, com a participação de toda a orquestra da emissora, tocando hits da
música brasileira mais “séria” e dos musicais norte-americanos. O Spotlight original era apresentado
por Almir Ribeiro, um cantor paulista, negro e bem-apessoado, que teve uma carreira
tragicamente curta – Ribeiro morreu aos 22 anos, afogado durante a pausa de uma turnê pelo
Uruguai, em fevereiro de 1958. Laura Figueiredo convenceu o marido de que Wilson Simonal
tinha tudo para ser o novo Almir Ribeiro na próxima encarnação do Spotlight.

Abelardo organizou uma pequena audição com Simonal para os técnicos e artistas da TV
Tupi. Quando abriu a boca em “Samba do avião”, Cassiano Gabus Mendes cochichou aos
colegas: “Alguém pode mandar esse cara parar de cantar? Ele não precisa provar nada pra
ninguém aqui”. Apresentado por Wilson Simonal, o novo Spotlight estreou em janeiro de 1965,
transmitido pelo canal 4 de São Paulo e pelo canal 6 do Rio. Com patrocínio da Rhodia dentro e
fora do programa, Simonal adotou a imagem de bom gosto e de elegância transmitida pela
empresa têxtil: passou a se vestir como os cantores americanos de bebop, adotou as blusas de gola
rulê e até cultivou um bigode com cavanhaque à moda beat nova-iorquina. Com a perspectiva de
trabalho fixo em São Paulo, Simonal fechou o imóvel da João Lira e mudou-se com Tereza e
Simoninha para um amplo apartamento no edifício Pauliceia, na avenida Paulista. Eles passariam
os próximos quatro anos na cidade.

Os discos que Simonal gravou em 1965 acompanharam essa evolução. Foram dois álbuns
(Wilson Simonal, em março, e S’imbora, em novembro) e um EP em que aquela bossa-nova explosiva do
início de sua carreira vinha tingida com cores mais complexas, com filigranas de jazz progressivo,
à moda de Oliver Nelson, Miles Davis e Gil Evans. Ao lado de Estamos aí, de Leny Andrade, o disco
S’imbora é cultuado como um dos mais ambiciosos passos da música brasileira em direção à
sofisticação do pop americano. Não por acaso, o principal arranjador dos dois trabalhos era
Eumir Deodato, então no ápice de sua criatividade. “Nesses discos, eu usei acordes com
inversões que eram criações minhas”, recorda Eumir. “Essas inversões se parecem com certos
sons jazzísticos, mas, examinando bem, fica claro que não são bem aquilo que se poderia pensar.
Eu os chamava de ‘cachos de uva de cabeça pra baixo’.”

Com tanto requinte em pauta, 1965 foi um ano de ausência de Simonal das rádios, com a



solitária e discreta exceção para “Mangangá”, um blues nordestino sobre o ameaçador e
inofensivo besouro, “tão pequeninho, tão engraçadinho, mas morde mais do que cobra-coral”.
Sofisticada e divertida, despudoramente musical e despretensiosa ao mesmo tempo, “Mangangá”
dava pistas muito claras do caminho que Simonal seguiria dali para frente.

desinteresse

Com o sucesso de Quem tem bossa vai à Rosa, Miele e Bôscoli haviam descoberto a pólvora. Shows com
inspiração broadwayana, com textos modernos, formações multissexuais e multiestilísticas, shows
para assistir em teatros como se fossem musicais. Em 1965, eles já não eram conhecidos como os
“diretores dos pocket shows” improvisados no Beco das Garrafas, mas como a solução mais avançada
para transformar boa música em “espetáculo”. Logo na sequência de Quem tem bossa vai à Rosa, a dupla
foi mais longe e montou aquele que é considerado até hoje como o melhor show da era da bossa-
nova, o Gemini V, com Pery Ribeiro, Leny Andrade e o Bossa Três. Depois de mais de um ano em
cartaz na boate Porão 73, virou disco ao vivo e fez carreira até no México. Com a moral nas
alturas, no final de 1965, Miele e Bôscoli foram contratados pelo empresário Abraão Medina,
dono das lojas O Rei da Voz, para um projeto mais ambicioso: juntar Simonal ao grupo paulista
Jongo Trio e à atriz Rosana Tapajós.

O show lançaria o LP S’imbora, o mais sofisticado trabalho do cantor até então. Rosana
Tapajós era uma atriz em ascensão, prestes a estrelar filmes como Toda donzela tem um pai que é uma fera e São
Paulo S/A. O Jongo Trio estava em alta após as temporadas acompanhando Baden Powell na boate
Cave e, principalmente, por causa dos shows ao lado de Elis Regina e Jair Rodrigues no Teatro
Paramount de São Paulo ( 2 na bossa, O fino da bossa e Bo65). Juntos havia menos de um ano, o pianista
Cido Bianchi, o baixista Sabá e o baterista Toninho Pinheiro já tinham gravado um álbum
próprio e o clássico 2 na bossa acompanhando Jair e Elis, que vendeu mais de 200 mil cópias. Sua
grande marca era somar ao tradicional samba-bossa-jazz dos trios alguns belos arranjos vocais
bolados por Bianchi. Já tinham tocado com o próprio Simonal no Spotlight da TV Tupi e
conseguiram até emplacar alguns sucessos nas rádios da época, como “Feitinha pro poeta” e
“Menino das laranjas”. Parecia um projeto à prova de erros.

Mas a temporada de S’imbora na boate 1800 durou poucas semanas e foi um fracasso. O local
era famoso entre os músicos por ter sido um dos raros casos de meia lotação na carreira de
Johnny Mathis, uma casa “difícil”, e Simonal era sua mais nova vítima.Virou piada o fato de
Ronaldo Bôscoli ter escrito no roteiro que “quando a plateia explodir em palmas, você canta ‘eu
sou Simonal!’” – e ele nunca cantou, porque de fato a explosão de palmas nunca aconteceu.

Apesar do fiasco, Simonal empolgava-se cada vez mais com aquele tipo de trabalho em
teatros, onde podia cantar, dançar, mexer com o público, contar piadas e exercitar seu lado showman.
Em perspectiva, sentia-se cada vez mais tolhido em sua persona oficial, a de um cantor elitista, que
se apresentava vestido de smoking sob o patrocínio da Rhodia. O Spotlight era exatamente o contrário
do trabalho com Miele e Bôscoli. Sem dinheiro, sem estrutura e altamente pretensioso, o
programa tinha fama de envolver os convidados numa eterna “meia-luz” para disfarçar as
deficiências técnicas. Simonal começou a se autossabotar: marcava shows e gravações para os dias
dos programas, chegava em cima da hora e, nas palavras de Abelardo Figueiredo, “tornou-se



quase indisciplinado”, a ponto de ser suspenso por um mês.
Sabendo do clima pesado nas Emissoras Associadas, o empresário Marcos Lázaro procurou

Simonal com uma atraente proposta para levá-lo para a TV Record. A suspensão da Tupi,
segundo Figueiredo, “era mais para dar exemplo, porque Simonal sempre fez o que quis na
emissora”, mas foi a gota- -d’água numa relação cada vez mais desinteressante e desinteressada.
Antes do término do contrato, no final de janeiro de 1966, o cantor já dizia à imprensa que só
voltaria a colocar seu nome em um programa de TV “que tenha bom nível” e que “tenha
gabarito [...], algo parecido com o espetáculo de Miele e Bôscoli que estamos apresentando no
Rio”. Simonal assinou com a TV Record, concretizando finalmente o velho sonho de reunir em
um mesmo palco “os reis da bossa” Elis, Simonal e Jair Rodrigues. No dia 21 de março de 1966,
Wilson Simonal estreou como atração fixa do programa O fino da bossa.



1966/1969

o showman

“Quando subo no palco represento
o homem comum brasileiro, que pega
as coisas e coloca aquele champignon.
No palco eu represento cada um deles.”



tv record

Wilson Simonal exerceu um papel fundamental em um momento histórico da televisão brasileira:
os quatro ou cinco anos da década de 1960 em que a liderança da TV Record foi hegemônica,
graças à programação baseada em shows. Espetáculos musicais, humorísticos, de variedades e os
lendários festivais, sempre gravados ao vivo e com plateia pagante. Ironicamente tudo começou
com um incêndio, que destruiu parte dos estúdios da emissora e a obrigou a procurar uma
alternativa à teledramaturgia, que dependia de estúdios fechados para as gravações. A solução foi
levar o horário nobre para o teatro que pertencia à Record, na rua da Consolação.

Antes da estreia de O fino da bossa, ponto de partida da era dos musicais na TV Record, a
emissora devia sua fama às transmissões esportivas – afinal, seu proprietário era o empresário
Paulo Machado de Carvalho, o popular “Marechal da Vitória” das copas de 1958 e 1962,
presidente da delegação brasileira nos campeonatos da Suécia e do Chile. A emissora de TV,
inaugurada em 1953 no cabalístico canal 7 de São Paulo, descendia da Rádio Record, que já
completava dez anos e daria origem, uma década após seu lançamento, a outro marco paulista: a
Rádio Jovem Pan.

O fino da bossa estreou no dia 19 de maio de 1965, numa tentativa de transportar para a telinha o
ambiente de excitação dos shows que já ocorriam havia pelo menos um ano em São Paulo –
como 2 na bossa, O remédio é bossa, Bo65 ou o Festival da balança. Eram shows organizados por estudantes, quase
sempre nos horários alternativos do Teatro Paramount, divulgados normalmente no programa
Pick-up do Picapau, comandado por Walter Silva, o “Picapau”, na Rádio Record. Elis Regina era o
nome mais visível daquela multidão de artistas, que incluía também o Jongo Trio, Jair Rodrigues,
Rosinha de Valença, Zimbo Trio e vários outros. A cantora também vencera o I Festival da
Música Popular Brasileira promovido pela Excelsior entre março e abril de 1965. Levar Elis para
a Record seria como tirar um precioso doce da boca da concorrência. Naquela época, a Excelsior
crescia assustadoramente no IBOPE e chegava a ultrapassar a Record. Mesmo sem alcançar uma
grande audiência, o festival deixou claro que existia uma fórmula a ser explorada, e que, ao
contrário do que ocorria no frio Spotlight, o calor e a participação do público seriam fundamentais.

Quem levou Elis Regina para a Record foi Paulinho Machado de Carvalho, então com 42
anos. Filho mais velho do doutor Paulo, tinha passado anos cuidando da rádio e do Teatro
Record e se reinventava como um dos mais importantes nomes do showbiz brasileiro. Paulinho
ofereceu a ela uma quantia mensal tão alta que superava o salário dos diretores da Excelsior. O
novo programa foi inspirado no formato do show 2 na bossa (realizado no Paramount em abril de
1964): um explosivo combo de jazz instrumental acompanhando Elis e Jair Rodrigues. Só que em
vez do Jongo Trio, que havia rompido com a cantora, estava o Luís Loy Quinteto, e depois o
mesmo Zimbo Trio que acompanhava Simonal no Spotlight. A emissora preferiu batizar o novo
programa com o nome de outro daqueles shows, o primeiro deles, um ótimo título bolado pelos
universitários Horácio Berlinck e João Leão para uma noite de maio de 1964 no Centro
Acadêmico XI de Agosto, da Faculdade de Direito do Largo São Francisco: O fino da bossa.

O programa atingiu 60% da audiência do horário nas primeiras semanas. Os meses
seguintes também apresentaram resultados positivos, combinando uma audiência fiel, bons
anunciantes e grande repercussão na mídia. O sucesso era retroalimentado pelos discos 2 na Bossa,



que ganharam três volumes, todos vendendo muito bem. As noites de gravação em São Paulo
também se transformaram em programa obrigatório para os fãs de música. Com tudo isso, o
grande mérito de O fino da bossa foi ter lançado as bases sobre as quais a Record montaria sua
avassaladora linha de shows. Rapidamente começaram mais contratações – sempre negociadas
pelo “sultão dos artistas”, o empresário argentino-polonês Marcos Lázaro. De Jorge Ben Jor a
Chico Buarque, de Nara Leão a Edu Lobo, de Lennie Dale a Cyro Monteiro, todos assinaram
com a Record, em acordos que previam um determinado número de aparições mensais nos
programas da casa em troca de um salário mensal fixo. Essa linha de shows era produzida pela
lendária Equipe A, liderada por Antonio Augusto Amaral de Carvalho, o Tuta, filho mais novo
do doutor Paulo, além dos diretores Nilton Travesso, Manoel Carlos e Raul Duarte.

Não é surpresa que Marcos Lázaro quisesse levar Simonal para a Record desde a primeira
hora: o cantor era atração constante dos shows estudantis do Paramount, tinha feito bonito no
festival da Excelsior de 1965 com a finalista “Cada vez mais Rio” e estava louco para abandonar a
frieza dos estúdios do Spotlight. Mas até o final de janeiro de 1966 Simonal estava preso ao contrato
com a TV Tupi.

Pelo reboliço que causou na história da música brasileira e pela fama posterior, é curioso lembrar
que o período de reinado absoluto de O fino da bossa não foi muito maior do que três meses.
Em 22 de agosto de 1965 estreou o programa Jovem guarda, que colocou a turma de Jair e Elis
numa desconfortável perspectiva. Transmitido ao vivo nas tardes de domingo e vendido como “o
maior show de música juvenil do país”, o Jovem guarda deflagrou uma febre adolescente que em
tudo lembrava a beatlemania, apresentada à garotada no filme Os reis do ié,ié,ié!, dos Beatles. A
conexão do programa comandado por Roberto, Erasmo e Wanderléa era tanta que o ritmo
passou a ser chamado no Brasil de iê-iê-iê. Também os terninhos e cabelos dos artistas, além do
comportamento do público – os gritos, os cartazes, os desmaios e o furor hormonal – eram
mimetizados da matriz britânica. Além disso, o programa Jovem guarda era pop na raiz: o
próprio nome foi sugestão dos publicitários Carlito Maia, João Carlos Magaldi e Carlos Prósperi,
da agência Magaldi, Maia & Prósperi, responsável pela comunicação da tv Record.

Aliás, o elemento publicitário foi outra inovação aberta pelo pessoal do Jovem guarda. Como o
programa entrou no ar às pressas (porque a Federação Paulista de Futebol havia proibido a
transmissão ao vivo dos jogos do campeonato paulista), estreou sem patrocínio. João Carlos
Magaldi levou à direção da emissora uma sugestão para rentabilizar a atração, criando produtos
como os anéis Tremendão, as calças Calhambeque, as minissaias Ternurinha, o refrigerante Jovem
guarda e bonequinhos dos apresentadores. Foi um sucesso monumental, que também refletia
aqui o vitorioso trabalho de marketing feito pelos Beatles nos Estados Unidos. A relação franca
entre o pessoal da Jovem guarda e o mercado de consumo rapidamente virou uma estrada de mão
dupla: ainda em 1965, a Shell convidou Roberto Carlos para ser garoto-propaganda e tornou-se
patrocinadora do programa, em campanhas criadas pela Magaldi, Maia & Prósperi. O triângulo
amoroso envolvendo a televisão, a Shell e a publicidade seria muito produtivo e logo mais
chegaria em Wilson Simonal.

O programa Jovem guarda transformou em tendência a ideia de levar música para a televisão. No
início de 1966 havia também na grade da Record o Bossaudade, apresentado por Cyro Monteiro e
Elizeth Cardoso, direcionado ao público mais velho, além da volta de Hebe Camargo, depois de



dois anos afastada da televisão para dedicar-se à maternidade. Outros programas eram Astros do disco,
com a parada semanal em clima de noite de gala, e o Corte-Rayol show, com Agnaldo Rayol e Renato
Corte-Real. Em janeiro de 1966 a revista Intervalo, dedicada à cobertura televisiva, trombeteava:
“Com a transferência de Simonal para a Record, praticamente todos os cartazes da música
popular brasileira passaram a pertencer às Emissoras Associadas”.

O engenheiro de som dos musicais da Record era o futuro crítico e escritor Zuza Homem
de Mello, que lembra que o período de ascensão da Record jogou a última pá de terra sobre a
“Era do rádio”: “Agora os artistas tinham de associar sua música a uma imagem. Simonal soube
tirar partido disso com a maior desenvoltura. Começou a aparecer em cena com aqueles óculos
de aros grossos, trouxe o boné de tecido xadrez que ficou famoso, sempre inventava alguma coisa
que lhe caracterizasse perfeitamente”.

Ou seja, aos olhos da TV Record Simonal era uma espécie de elo perdido: era fruto da
turma de Carlos Imperial, como Roberto e Erasmo, mas também do Beco das Garrafas, como
Elis Regina e Lennie Dale; falava gírias como a meninada do Jovem guarda, mas tinha o respeito dos
grandes músicos de O fino da bossa; cantava à moda antiga, como a turma do Bossaudade, mas era
engraçado e jovial como Ronald Golias, da Família Trapo. Era o tipo de anomalia que qualquer
empresário esperto como Paulinho Machado de Carvalho sabia que poderia render.

o “samba jovem”

Com aquele exército de estrelas na faixa dos vinte e poucos anos, a guerra de egos e a insolência
eram violentas nos bastidores da Record. Quando voltou de uma turnê europeia no início de
1966 e viu o público jovem nos braços de Roberto Carlos, Elis Regina foi à revista Intervalo
reclamar que o iê-iê-iê era uma “droga [que] deforma a mente da juventude”, uma “aberração”,
“submúsica, uma barulheira [...] arrastando milhares de adolescentes que começam a se interessar
pela linguagem musical e são assim desencaminhados”.

Não era apenas a queda de audiência e a divisão dos holofotes que incomodava Elis.
Tampouco o evidente desnível musical entre Edu Lobo e, digamos, Os Vips (“qualquer um que
se dispuser pode fazer música assim”, reclamava a cantora, sem entender nada do espírito da
coisa). Havia tudo isso, claro, mas também um componente ideológico importante que
alimentava toda a picuinha. Desde o golpe militar de abril de 1964, a música brasileira ganhara
contornos políticos muito fortes. O movimento estudantil, que era o público-alvo original da
bossa-nova no Rio e o grande curador do circuito de festivais e de eventos em São Paulo, estava
sendo desarticulado desde o infame metralhamento do congresso da União Nacional dos
Estudantes, em 1962. Desde 1964, a entidade sequer existia oficialmente. E a une tinha sido o
motor de toda a “música engajada”, do Teatro Opinião e da redescoberta do samba do morro,
movimentos na gênese do que se convencionou chamar de música popular brasileira. Na
clandestinidade, proibida de dizer qualquer coisa abertamente, a música do Brasil acabou virando
o simulacro de um debate político.

Não é que a TV Record ignorasse aquela rinha entre seus próprios artistas: ela a incentivava.
Por exemplo: em julho de 1967, para divulgar o efêmero programa Frente única – música popular brasileira, a
emissora organizou um ato público entre o largo São Francisco e o Teatro Record, que teve a



participação de gente como Elis, Gilberto Gil, Jair Rodrigues e Geraldo Vandré, liderando uma
multidão que agitava bandeirinhas e marchava ao som da Banda da Força Pública. Chico Buarque
e Simonal, que fariam parte do programa, preferiram ficar de fora daquele vexame e foram direto
para o teatro. A confusão era tanta que o que deveria ser apenas propaganda de um programa
entrou para a história como a “passeata contra a guitarra elétrica”. Para a ditadura aquela agitação
toda tinha óbvias conotações políticas, e o DOPS acabou fichando tanto Simonal quanto Elis
Regina por aquele movimento “eminentemente subversivo”, que “propiciaria a infiltração de
universitários que apresentariam faixas e cartazes anunciando o encerramento do 23º congresso
da une, burlando, dessa forma, a repressão política”. Sim, senhoras e senhores, por irônico que
seja, Wilson Simonal foi fichado na pasta 21-Z-14-2224 do DOPS como “subversivo”.

Em 1966, a Record decidiu organizar o seu próprio festival de música popular brasileira,
com canções defendidas por seu estelar elenco de cantores. O jornalista Nelson Motta lembra que
aquele foi o ápice da exaltação de ânimos: “Aquela rivalidade passou a ser alimentada durante o
ano inteiro pela Record. Quando chegava o festival, era como se fosse uma eleição, com
campanhas simultâneas. Fulano era bom porque era progressista, sicrano era bom porque era
reacionário, beltrano era bom porque era trotskista, o outro era da Ação Católica. Era
movimento estudantil misturado com música, misturado com política”.

Coincidentemente, Simonal chegou à Record bem no meio de uma trégua nessa briga. Depois da
polêmica entrevista para a Intervalo em que definiu os jovem-guardistas como “debiloides”, Elis
pediu desculpas públicas e até deu as caras no Jovem guarda, enquanto Roberto Carlos foi
chamado para o show de aniversário de O fino da bossa. Desde o início, Simonal aparecia nos
dois programas sem a menor cerimônia. Por outro lado, acompanhou bem de perto o caso do
grande prejudicado nessa confusão, seu amigo Jorge Ben Jor. No final de 1965, Jorge tinha uma
aparição em O fino da bossa programada para uma segunda-feira. Mas, sem que o pessoal da
bossa-nova soubesse, apareceu ao vivo no Jovem guarda no domingo. Resultado: foi limado do
programa de Elis e Jair. Apesar de fã de rock (o apelido “Babulina” surgiu em referência à música
“Bop-a-lena”, do guitarrista Ronnie Self), e membro fundador da famosa “Turma do Matoso”, na
Tijuca, junto com Roberto, Erasmo e Tim Maia, e de cantar coisas como “Telefone de brotinho”
ou “O homem que matou o homem que matou o homem mau” (uma brincadeira com “História
de um homem mau”, de Roberto Carlos), por algum motivo Jorge ainda carregava a camisa de
força da bossa-nova, o peso de ter se lançado nas jam sessions do Beco das Garrafas. E, sem
querer, pagou o preço por isso.

Naquela época, Jorge vivia uma fase de entressafra esquisitíssima. Seus três últimos discos
não chegaram nem perto de repetir o sucesso monumental que tivera em 1963 com “Mas que
nada” e “Chove, chuva”. Na verdade, o cantor estava sem contrato com nenhuma gravadora,
morando em São Paulo, dividindo o apartamento com Erasmo Carlos, e tocando em pequenas
casas, quase desaparecido da mídia. Ao ser limado de O fino da bossa, sentiu como se tivessem
decretado sua morte: “Recebo gelo, piadinhas, indiretas e críticas dos ‘subversivos do samba’”,
declarou o cantor, amargo, à Intervalo. “Minha música é como a de Roberto e Erasmo. É simples,
acessível, fácil de guardar. Por isso, sem o pernóstico do jazz importado e das letras sociais, ela é
cantada por todo mundo, por crianças que mal sabem falar, por jovens e adultos.” Contratado da
Record e sem espaço em O fino da bossa, Jorge passou a virada de 1965 para 1966 cantando apenas no



programa Jovem guarda, ensinando os roqueiros brancos a acompanhar sua batida: “Faz em baião que
dá certo”, orientava.

Erasmo e Simonal tomaram as dores do amigo e foram à imprensa propagandear um tal de
“samba jovem”. Como factoide, o “fenômeno” durou três ou quatro matérias em revistas de
segunda linha (e na 7 dias na TV ainda era chamado de “samba brasinha”), mas, ironicamente, foi
essa pífia movimentação que iniciou a guinada musical de Simonal em direção ao sucesso, abriu
os horizontes de Erasmo Carlos para a música brasileira, enterrou de vez as pretensões de O fino da
bossa em recuperar o sucesso perdido e, de fato, riscou o fósforo na trilha que, mais a diante, viria a
dar na primeira das várias ressurreições de Jorge Ben Jor. “O samba jovem é um esforço nosso
para divulgar o samba”, garantia Erasmo Carlos à Intervalo. “Usamos na bateria a batida do samba,
nas guitarras a marcação do iê-iê-iê. O novo ritmo é dinâmico, moderno e acessível. As letras não
conterão ‘mensagens’. Abordarão temas ao alcance até mesmo do público infantil. Coisa leve,
gostosa, muito ritmada.”

As reportagens sobre o samba jovem eram sempre ilustradas por fotos de Simonal, Pery
Ribeiro, Eduardo Araújo, Jorge Ben Jor e Erasmo, mas ninguém sabia definir exatamente que
diabos era aquilo. Quando finalmente as primeiras músicas começaram a aparecer, o público já se
referia àquele som como pilantragem – e, anos depois, como “suingue”, “balanço” ou, nos anos
1970, como “samba-rock”.

Sem saber, o que a turma do samba jovem estava propondo era trazer para o Brasil um
influxo que já acontecia na cultura do mundo todo: a mistura, ou a troca, entre o público
adolescente e o público universitário. Foi no biênio 1965-1966 que Bob Dylan eletrificou sua
música, os Beatles descobriram as drogas lisérgicas, os Byrds cantaram os prazeres de estar “oito
milhas acima” ou os Beach Boys tentavam fazer sua “sinfonia adolescente para Deus”. Assuntos
como meditação transcendental, abaixo-assinados pela liberação da maconha ou o sexo livre
começavam a aparecer em revistas adolescentes. Ao mesmo tempo, cabeludos com roupas da
moda surgiam em concertos de Luciano Berio, circulavam com William Burroughs, patrocinavam
exposições de arte e tocavam cítaras e theremins em programas de parada de sucesso. O que
Simonal e Erasmo vislumbravam, mesmo sem saber, era uma geleia geral que só foi totalmente
consumada dois ou três anos depois pelo tropicalismo. Mas, para todos os efeitos, a discussão
estava lançada – e fazia todo sentido naquela altura.

Essa convergência mundial atraiu inclusive os jazzistas, o que nos leva de novo às influências
originais de Simonal. Entre 1965 e 1970, gente ilibada como Wes Montgomery, Jimmy Smith,
Grover Washington e até Chet Baker ousaram uma controversa aproximação com a música pop,
que ganhou o apelido pejorativo de sell out jazz (jazz vendido). Foram tempos de ver Oscar
Peterson gravando cover de “(I can’t get no) Satisfaction” e Chet Baker floreando “Evil ways”, de
Santana. Não tinha nada a ver com o fusion, que só surgiria alguns anos depois, misturando jazz
com rock. Era um relaxamento legítimo, uma derrubada dos muros musicais em uma época de
descoberta de limites artísticos – tudo incentivado, evidentemente, pela perspectiva comercial,
com o objetivo de falar para um público mais jovem e mais numeroso do que, como diria Jorge
Ben Jor, os “pernósticos do jazz” ou os frequentadores do Blue Note de cinco anos antes.

No caso de Simonal e de seu grupo Som Três, o samba jovem bebeu também no boogaloo – o
jazz latinizado, produzido para as pistas de dança por Mongo Santamaría e Willie Bobo. O



universo dos jovens dos guetos porto-riquenhos e cubanos de Nova York chegou às paradas logo
em 1963, com “El watuzi”, de Ray Barreto, e “Watermelon man”, de Santamaría. Três anos
depois, exatamente quando Simonal estreava na Record, foi lançado o maior hit da era do boogaloo,
“Bang bang”, de Joe Cuba. A música chegou ao 21o posto da parada black da Billboard, com seus
xilofones, percussão incendiária, suingue malemolente, com palminhas e conversas de fundo,
piano rítmico e, principalmente, o refrão grudento, cantado por várias vozes, algumas
desafinadas, todas entusiasmadas como numa festa bêbada na casa dos amigos. Se não fosse uma
rumba, dava para dizer que era a mãe do samba jovem. Ou da pilantragem.

Jorge Ben Jor acabou sendo desligado do elenco da Record em 1966, justamente quando
Sergio Mendes e seu grupo Brasil’66 lançavam uma versão matadora de “Mas que nada”, que
chegou ao 47º lugar da parada pop da Billboard. Sem perspectiva alguma no Brasil, Jorge se mandou
para os Estados Unidos, iniciando uma fama internacional que cultivaria pelos próximos anos.
Em 1967 lançou seu legítimo disco de samba jovem, o ruidoso O bidu – silêncio no Brooklyn, acompanhado
do grupo de iê-iê-iê The Fevers. Depois de cair nas graças do nascente tropicalismo, tornou-se
um compositor disputado pelos Mutantes (“Minha menina”), Caetano Veloso (“Charles Anjo
45”) e, naturalmente, Wilson Simonal (“Zazueira”).

“mamãe passou açúcar em mim”

Ninguém lembra, mas o verdadeiro lançador do tal samba jovem foi Eduardo Araújo – mas com
uma “ajudinha” de Simonal. Os dois se reaproximaram após o final do contrato de Simonal com
a Tupi, quando, livre do bom gosto presumido do Spotlight, Simonal retomou contato com Carlos
Imperial. Por volta de 1966, Imperial estava colhendo os louros da febre do programa Jovem guarda e
declarando-se “representante” do movimento no Rio em seu programa Os brotos no 13, mas também
compunha e produzia como nunca. Imperial estava bastante envolvido com a Banda Jovem do
maestro Edmundo Peruzzi, um grupo de treze músicos profissionais reunidos para dar mais
“corpo” ao roquinho praticado no Brasil. Nas gravações, quando achava que poderia prescindir
da banda, Peruzzi fazia arranjos que seriam executados por um dos poucos grupos de iê-iê-iê da
sua confiança: os cariocas do The Fevers.

Enquanto Peruzzi fez os arranjos de “O bom”, clássico supremo de Eduardo Araújo,
Simonal meteu o bedelho para sugerir um pot-pourri para o lado B do single. Seriam três músicas
tradicionais, “ao alcance até mesmo do público infantil”, embaladas de encomenda para as pistas
de dança. Não era exatamente samba (as três músicas reunidas estavam mais para sertanejo), nem
rock (era mais o jump blues de Bill Haley), mas tudo estava coberto pelas guitarras do The Fevers e
de metais latinizados. “De papo pro ar”/ “Chua, chuá”/ “Maringá” saiu em março de 1966 e teve
boa execução, na rebarba do sucesso do lado A. Simonal entusiasmou-se tanto com o resultado
que resolveu gravar com os The Fevers.

A música escolhida foi uma composição de Carlos Imperial em parceria (não creditada) com
o próprio Eduardo Araújo chamada “Mamãe passou açúcar em mim”. O arranjo ficou a cargo de
Peruzzi e as sessões renderam também “Tá por fora”, que virou o lado B. “Eu sei que tenho
muitas garotas/ todas gamadinhas por mim/ E todo dia é uma agonia/ não posso mais andar na
rua, é o fim/ eu era neném, não tinha talco, mamãe passou açúcar ni mim.” Aquilo não era sério e



nem deveria ser encarado assim. Mas era divertido, uma bobagem deliciosa sobre o macho latino
espremida em menos de dois minutos de festa. O público adorou e “Mamãe passou açúcar em
mim” foi o primeiro single de Simonal a aparecer entre os mais vendidos do ibope, entrando em
quarto lugar na parada e atropelando o novo single dos Beatles, “Day tripper”. No final do ano,
para solidificar o sucesso, foi incluída no filme Na onda do iê-iê-iê, primeira parceria entre Renato
Aragão e Dedé Santana. Simonal fazia um dos números musicais da película. “Mamãe passou
açúcar em mim” ganhou até versão em espanhol para lançamento na América do Sul.

Com seu boné xadrez e gírias malandras, sorriso largo e sua marra típica, Simonal continuava
participando de O fino da bossa, do Jovem guarda e de outros programas da tv Record, mas era
cada vez mais óbvia a distância tanto em relação ao universo esnobe do primeiro quanto da
música limitada do segundo. Finalmente, Paulinho Machado de Carvalho entendeu que era hora
de ordenar um show semanal só para o cantor.

Os nove meses que trabalhou na Record sem programa próprio funcionaram como um
trunfo para Simonal. O tempo de convivência naqueles bastidores mostrou para a equipe como
conceber um programa fiel à personalidade do artista, mas o ponto de partida foi dado por
Paulinho Machado em pessoa. O novo programa deveria ser “mais popular” e “mais
comunicativo” do que o antigo Spotlight. Wilson Simonal não poderia querer obrigação mais
prazerosa.

Outra característica fundamental foi a intensa exploração da interação do cantor com a
plateia. Uma grande ideia que surgiu por acaso, mas rapidamente revelou-se um passo além do
tipo de comunicação que se praticava naquela emissora, no país ou no showbiz internacional –
naquela época, antes e depois. Quando a tal interação começou, ficou evidente que ninguém
conseguia dominar a plateia e provocar a audiência como Simonal.

Aconteceu assim: toda a linha de musicais da Record era gravada em shows ao vivo, com
participação do público. Antes do início das gravações, eram feitos “desfiles de aquecimento”
com artistas iniciantes, justamente para deixar a plateia pagante na temperatura para os grandes
astros da noite. Como tudo era gravado em videoteipe, os shows precisavam ser interrompidos de
quando em quando para a troca dos rolos de fita ou para um retoque na maquiagem ou figurino.
Quando havia artistas amadores, eles eram escalados para esses intervalos, nunca levados ao ar.
Quando não havia, o público ficava disperso e, invariavelmente, esfriava. Durante um intervalo,
Simonal pediu para que os diretores o deixassem cuidar do público, “enchendo linguiça”, ou,
como ele dizia, “mandando uma cascata”. Contava piadas, fazia imitações, cantava cantigas de
roda e incentivava a participação da plateia. Só não transformava o Teatro Record em uma
exibição de ordem unida do 8o GACOSM porque o cantor comandava a plateia com graça,
charme, elegância e simpatia à toda prova. Como definiu Zuza Homem de Mello, “nesses
intervalos, o Simona soltava a franga”.

Foi durante uma dessas pausas que o cantor sacou uma velha cantiga de roda adaptada do
folclore europeu, que ele cantava desde os tempos de aula de canto orfeônico no internato e
estava sendo trabalhada na onda do samba jovem por Carlos Imperial para ser gravada por
Eduardo Araújo. Nas mãos de Simonal, que nem se lembrava da letra completa, “Meu limão,
meu limoeiro” virou um gospel/blues suave, cheio de voltas e subidas de tom, ótimo para dividir
a plateia entre “lá-lá-lás” e “uou-uou-uous”. Sua versão da música acabou virando um hit nos



intervalos da TV Record, embora Simonal jamais pensasse em gravá-la. Foi o jornalista Sérgio
Porto que o convenceu – mesmo porque a versão em inglês, “Lemon Tree”, já havia atingido as
paradas americanas em interpretações tão diversas quanto as de Trini Lopez, Peter, Paul and
Mary e Tijuana Brass. Lançada em novembro, a canção foi um sucesso popular monumental, o
estopim de um novo Simonal, mais descontraído e imprevisível, mais avacalhado e popular.

“Meu limão, meu limoeiro” fez de 1966 o ano da virada para o cantor. Um mês antes, ele
havia estreado seu programa na Record, o Show em Si...monal, e no mês anterior lançara sua grande
contribuição ao samba jovem, o single “Carango” (música originalmente gravada por Erasmo),
seu début ao lado do grupo que o acompanharia pelos próximos quatro anos e meio, apogeu de sua
carreira: o Som Três.

som três

Apesar dos ótimos shows e discos cantando com grupos como o Zimbo Trio, Bossa Três e
Milton Banana Trio, Simonal nunca havia considerado a possibilidade de ter uma formação fixa
tocando com ele nos estúdios, nas turnês e na televisão, mas o Show em Si...monal trouxe essa
oportunidade. O Som Três era um dos grupos instrumentais contratados da Record e que
rondava entre um Show do dia 7, o programa Hebe Camargo e um ou outro Corte-Rayol show, acompanhando
quem fosse necessário. Mas isso até Simonal convidá-los para trabalhar como grupo fixo de seu
show.

O cantor escolheu o Som Três porque já conhecia o baixista Sabá e o baterista Toninho dos
tempos de Spotlight e da boate 1800, quando os dois tocavam no Jongo Trio. O Jongo havia rachado
no início de 1966, com pouco mais de um ano de carreira, quando o baterista Toninho Pinheiro
combinou com o baixista Sabá de substituir o pianista e líder do grupo, Cido Bianchi. Os dois
queriam trazer para o posto o ex-pianista do Sambalanço Trio, César Camargo Mariano.

Aos 23 anos César era um prodígio. Atuava como profissional desde os 17 e tinha uma
folha corrida impressionante para alguém da sua idade, com produção e arranjos para nomes
como Claudette Soares, Elizeth Cardoso e Alaíde Costa. Também participou do Sambalanço
Trio e do Sabá Quarteto, além de formar o Octeto de César Camargo Mariano, de cujo
repertório sairia “Barra limpa”, música escolhida como tema de abertura do Show em Si...monal. César
também era compositor e tinha um contrato assinado como arranjador na Record e na Odeon.
Ele atuaria como diretor musical dos discos, espetáculos e da carreira de Simonal até o final da
década de 1960.

A ideia inicial de César, Toninho e Sabá era manter o nome de Jongo Trio, e foi o que
fizeram até serem procurados por um advogado, que os avisou que a marca pertencia a um irmão
de Cido Bianchi. A cantora Marisa Gata Mansa, então esposa de César, sugeriu Som Três – nome
surrupiado do grupo que acompanhava Lester Young, The Three Sounds. Já que era preciso
mudar, decidiram também que, diferentemente do Jongo Trio, o novo Som Três seria um grupo
instrumental, sem as elogiadas manobras vocais de antigamente.

Em agosto de 1966, logo após terem firmado a parceria, Simonal encontrou-se com o Som Três
na casa de Sabá, na Vila Mariana. Ali era o ponto de encontro do grupo e futuramente também



dos convidados do Show em Si...monal. De lá, todos iam a pé até um salão de festas no mesmo
quarteirão, para ensaiar as músicas e os esquetes. Ao ver aquele suspeito batalhão de artistas
andando pelo bairro em que estudava, uma serelepe aluna do Liceu Pasteur chamada Rita Lee
criou o hábito semanal de esperar os ensaios começarem para se divertir tocando a campainha do
salão e sair correndo, rindo à beça. Não muito tempo depois, a ruivinha dividiria vários palcos
com aqueles artistas.

Desde o primeiro encontro, todos os músicos já sabiam da metamorfose pela qual Simonal
passava, de “Nanã” até “Mamãe passou açúcar em mim”. Ainda assim, César não escondeu o
espanto quando o cantor, depois de afinados os instrumentos, mas antes da emissão da primeira
nota, pediu a palavra: “Vamos sair fora da bossa-nova”. Diante da cara de interrogação do trio,
explicou com mais clareza: “A gente precisa fazer alguma coisa com mais veneno”.

Eles nunca haviam ouvido a expressão “veneno”, mas seu significado era óbvio. César tinha
muito fresca em sua memória a imagem de Simonal como “o Americano” dos tempos do Clube do
rock. Para ele, o cantor nunca havia deixado de ser “o Americano”, mesmo quando defendia
Carlos Lyra ou Billy Blanco. No papel de diretor musical, César começou determinado: propôs
“envenenar” a bossa de Simonal com um naipe de metais, numa progressão lógica do trabalho
que o cantor vinha desenvolvendo em seus discos, com aqueles arranjos mirabolantes de big band –
como já havia feito em “Mangangá”, por exemplo. Muito certo do que não queria, Wilson Simonal
devolveu a charada ainda mais complicada para seu novo arranjador: “Não, não. Eu não estava
pensando em metais... Quero só piano, baixo e bateria”.Nova interrogação. Restava a César o
trabalho de transportar toda a dinâmica das big bands para um pacote de trio acústico.

“E o que é ‘o som típico das big bands’?”, perguntou César, iniciando sua explicação. “É jazz,
em compasso 4/4, e não no 2/4 do samba. E, embora essa já fosse uma linguagem subliminar do
trio, a levada da bateria ainda era samba, porque o repertório era samba, tinha de ser assim. Mas,
quando a gente decidiu trazer arranjos de big band para um trio, esse espírito começou a dar uma
nova cara naquele velho samba, naquela velha bossa-nova, naquela música infantil... Ele adorou, a
gente adorou. Era esse o ‘veneno’ que ele buscava.”

Difícil dizer quem influenciou quem em maior medida, se o Som Três a Simonal ou ao
contrário. Embora os mais de quatro anos que passaram juntos façam muito sentido dentro da
linha evolutiva musical do cantor e, principalmente, em sua história de vida, não dá para negar
que o salto de popularidade e a nitidez musical daquele trabalho são mesmo de assombrar. O
Som Três já tinha um álbum gravado pelo selo Som/Maior e a música que se ouve ali, embora de
excelente qualidade, não difere muito da enorme manada de trios instrumentais da época. Os
quatro álbuns que o trio gravou no período em que acompanhou Simonal (Som Três show, Som Três II,
Tobogã e Um é pouco, dois é bom, esse Som Três é demais) são espelhos perfeitos dos discos do cantor, indo da
pilantragem ao pop e ao funk, mantendo o refinamento musical e instrumental. Simonal, por
outro lado, encontrou em César um parceiro perfeito, que combinava cordialidade e
assertividade, a quem respeitava e era respeitado na mesma medida, com a mesma sede por
suingue e a mesma habilidade em fazer os acordes “balançarem”. Com uma banda fixa
acompanhando-o em todos os trabalhos, a participação de Simonal nas decisões de arranjo e
produção cresceram, porque as criações passaram a prescindir da figura do maestro para dar a
palavra final. Todas as decisões artísticas tinham a participação de Simonal e César desde o início
até chegar ao público. E, finalmente, o cantor “contaminou” de forma irreversível o pianista com



seu despreconceito, abrindo seus ouvidos para todo um universo ao qual ele não tinha acesso:
“Eu era do jazz, nasci no jazz, comecei a tocar samba por causa da bossa-nova. Em casa, ouvia
música de cinema e música clássica. Pronto, esse era o meu mundo, acabou. Mas a gente saía à
noite e ia dançar nas boates. Rock’n’roll e soul music. Eu ia, o Simonal ia, o Jorge Ben Jor ia, o
Orlandivo ia. Nossa cabeça era cheia dessas coisas. Logo estava tudo entranhado, misturado com
o samba. Quando começamos a tocar, a compor, a arranjar, foi a oportunidade de isso tudo vir à
tona”.

Sob a direção de César, o Som Três criou uma espécie de fórmula, uma “cama” muito livre
sobre a qual Simonal poderia improvisar, encaixar uma cantiga de roda, um samba do morro,
uma bossa-nova, um rock ou uma piada. Em músicas novas, como “Mamãe passou açúcar em
mim”, “Meu limão, meu limoeiro” e “Carango”, ou em números antigos, como “Balanço Zona
Sul” e “Lobo bobo”, o objetivo dos ensaios era reiterar essa fórmula. “Algo que mantivesse a
qualidade musical dele, a nossa, que estivesse dentro do espírito musical da época, mas que fosse
algo evidentemente mais popular”, lembra César. “E nem era ‘popular’ o termo que a gente
usava, era ‘comunicativo’. Isso se transformou em um desejo legítimo nosso. Trabalhávamos o
tempo todo em cima desse conceito. Era comum que nos trancássemos os quatro e passássemos
dias bolando os arranjos, elaborando cada detalhe do repertório, buscando essa união do bom
gosto com a comunicação imediata.”

Simonal e o Som Três interromperam os ensaios para o programa e embarcaram para o Rio de
Janeiro, onde gravaram juntos pela primeira vez em 2 de setembro de 1966. Na pauta, uma nova
composição de Carlos Imperial, “Carango”, dessa vez em parceria com o maranhense Nonato
Buzar (outro desertor da bossa-nova, autor de “Guerra à bossa” gravada pelo humorista Paulo
Silvino). A sessão rendeu ainda o lado B “Enxugue os olhos”. As gravações foram rápidas.
Durante a mixagem, entretanto, todos entraram na sala da técnica para ouvir o resultado. De
repente, os engenheiros foram se aproximando e logo o diretor artístico Milton Miranda chegou.
Era evidente que estavam todos diante de algo novo e poderoso. Ou, nas palavras de Sabá, algo
que “não era iê-iê-iê, não era bossa-nova, não era canção de protesto, não era jazz, mas era tudo
isso e era algo completamente diferente”.

Como parecia presumível para os funcionários da Odeon, “Carango”, com seu arranjo
extremamente enxuto (a despeito das intricadas linhas jazzistas de Sabá e César, solando infernal
e ininterruptamente) e uma letra falando de carrões como nos iê-iê-iês de Roberto e Erasmo, foi
um sucesso maior do que a versão original do Tremendão, e ainda maior do que “Mamãe passou
açúcar em mim”. A música resultou no avanço de diversas casas na trilha do cantor em direção
ao estrelato: “Só depois que eu entrei na onda do ‘Carango’ é que consegui andar no próprio”,
disse ele à Intervalo. Como trocadilho a frase funciona, mas não é verdadeira: desde 1965 Simonal
não andava de ônibus, mas em seu Simca Rally dourado, comprado usado a prazo nos tempos de
Quem tem bossa vai à Rosa.

show em si...monal

“Nós, que trabalhávamos na Record, esperávamos para gravar o Show em Si...monal como se espera



para participar de um grande evento”, recorda Zuza Homem de Mello, “porque era o programa
mais imprevisível e divertido de fazer, era o mais arejado e musical”. O programa estreou às
20h20 de um domingo, 20 de outubro de 1966, mas dois meses depois deslizou na programação
para o horário das 22h40 e lá ficou por um bom tempo. Como na prática Simonal era o único
artista da Record com experiência televisiva de verdade, e também se envolvia e palpitava em
todos os estágios da produção, o cantor pôde escolher uma porção de colaboradores que não
eram usuais na emissora, como Miele, Bôscoli (claro) e Carlos Imperial, que escrevia para o
programa, junto com Jô Soares e o próprio Simonal. Toda essa turma respondia ao diretor
Nilton Travesso, que tentava deixar toda aquela loucura com um mínimo de padrão “Equipe A”
de qualidade.

A imprevisibilidade era ponto de honra do Show em Si...monal. Começava pela música, cuja
liberdade contaminava a todos. Nara Leão cantou “Eleanor Rigby”, dos Beatles, e Os Vips
cantaram jazz com o Som Três. Simonal interpretou “Monday, monday”, dos The Mamas and
The Papas, e “I’ve got you under my skin”, de Sinatra. Ataulfo Alves foi homenageado pelo
público jovem como jamais imaginaria. As surpresas começavam na música e seguia para os
quadros e atrações: Nelson Ned apresentou “Ma vie” de dentro de uma casinha de cachorro. O
campeão de basquete Rosa Branca fez um número musical no qual o ritmo era marcado pela
batida da bola quicando. O ponta-direita do Santos, Lima, valeu-se de sua semelhança com um
cantor da época e se apresentou como o próprio, desafinando horrores e sem dar a menor pista
ao público de que era tudo uma brincadeira.

Uma das inovações mais chocantes do Show em Si...monal (também decorrente da busca de
interação entre palco e plateia) era que todo programa deveria ser marcado por algum imprevisto
de roteiro, capaz de desnortear completamente o auditório e o telespectador. Na estreia, na
abertura do último bloco, Simonal estava cantando quando perdeu o ritmo da canção e sua voz
falhou. Ele abaixou a cabeça e se apoiou no pedestal. De repente, caiu. Atônitos, os músicos
pararam de tocar, os técnicos subiram ao palco correndo e a cortina se fechou. Algumas pessoas
da plateia se levantaram, apavoradas, tentando olhar por baixo do pano. Os microfones
continuavam abertos: “Mede o pulso dele!”; “O Simona não acorda!”; “Chama a ambulância!”;
“Parece que tá mal mesmo!”. Uma sirene soou na porta do Teatro Record e o astro foi retirado
numa maca, desacordado. Na plateia, o silêncio assustador foi rompido por sons de choro e
conversas nervosas. Alguém da produção subiu ao palco, pediu desculpas ao público pagante
(veja bem: pagante) pelo incidente e todos foram para a casa sem entender absolutamente nada. No
domingo, tudo foi ao ar como aconteceu, sem explicação alguma, no maior espírito pop.
Evidentemente, com o passar do tempo ficou claro que tantos incidentes repentinos – um
cenário que caiu sobre a banda ou um incêndio que surgiu do nada – só poderiam fazer parte do
roteiro. Mas cabia à equipe pensar em novas formas de surpreender o público. Em outro
episódio, um chato da terceira fileira aproveitava todo intervalo silencioso para criticar Simonal:
“Esse cara é um presunçoso!”; “São sempre as mesmas músicas!”; “Ele acha que canta bem mas é
um ridículo”. Até que, no último bloco, Simonal “perdeu a paciência”, desceu do palco e passou
a trocar murros e pontapés com o espectador, para desespero completo das moças em volta. O
chato foi retirado do teatro pela segurança e Simonal voltou ao palco e terminou o show com o
terno amarrotado e rasgado, diante de uma audiência boquiaberta.

Apesar de tudo, o resultado nunca era agressivo. “Era show”, segundo a definição de Zuza



Homem de Mello. Miele assina embaixo: “A gente podia tudo. O Simonal tinha essa liberdade
porque ele cantava direito, cantava brincando, cantava alegre, cantava sério, tudo com o mesmo
talento”.

Muito da informalidade e da loucura posteriormente associada ao movimento tropicalista
foi lançado no Brasil pelo Show em Si...monal. A revista Intervalo chegou a definir o programa como o
primeiro “happening na TV brasileira”: “Tudo pode acontecer no programa. Um dia é o cenário que
desaba enquanto ele canta; noutro, são os microfones que desaparecem chão adentro, até que o
próprio Simonal some do palco sem terminar de cantar a música. Os músicos viram cantores, os
cantores viram artistas [...] A impressão que se tem é que todo mundo, público e artista, participa
de uma grande brincadeira, e quem mais brinca é Simonal, na base do ‘deixa cair’”.

Com o passar das semanas, a interação quase mental entre Simonal e o Som Três deixou o
programa ainda mais fluido. Porque alguns esquetes “corriam” de uma música para outra, com
piadas no meio, paródias, imitações, sem que a música parasse – pelo contrário, transformando
tudo num grande e divertido musical. Quando Simonal e o Som Três passaram a viajar pelo
Brasil, muitas ideias que surgiam no programa eram melhoradas na estrada e vice-versa. Aliás,
diversas músicas eram compostas em viagens, ensaiadas nos shows, buriladas na televisão e só
depois, quando estavam testadas e aprovadas, eram gravadas em disco.

O Som Três ajudou a formatar definitivamente a persona artística de Simonal. Enquanto o
cantor investia na imagem do bon vivant elegante, marrento, do malandro moderno que leva a
vida na flauta e consegue tudo sem grande esforço, o trio se configurava como uma espécie de
trupe de desenho animado, com três figuras icônicas, carismáticas e totalmente distintas: César
era o gênio tímido, Toninho o gordo bonachão e Sabá o tiozinho ranzinza. Juntos, eram tão pop
quanto os Monkees ou Os Impossíveis, um produto perfeito para o consumo imediato e voraz.

No Rio de Janeiro o Show em Si...monal estreou em 11 de dezembro de 1966, curiosamente
transmitido pela Excelsior, canal 2, que não fazia parte das Emissoras Unidas da Record. Com o
passar do tempo, a mesma fita que saía de São Paulo e era exibida no Rio de Janeiro passou a ser
retransmitida por uma série de emissoras regionais, que recebiam o videoteipe e alimentavam
uma cadeia nacional de sucesso. Fausto Wolf, do Jornal do Brasil, entusiasmou-se tanto com o Show em
Si...monal que o incluiu ao lado do Hebe Camargo e do Corte-Rayol show como um dos poucos programas da
TV brasileira que “conseguem interessar ao grosso do público sem cair nas concessões fáceis”:

“Este rapaz de vinte e poucos anos é quase um Sammy Davis Jr.: tudo o que faz é bem
cuidado, ensaiado e, o que é mais importante, sem obrigar o público a moldar um padrão de
comportamento por meio de seus gestos e atitudes [...] Não tem nada de hermético, mas ele
conseguiu criar um tipo. Dono de uma simpatia impressionante, Simonal aparece todos os
domingos diante das câmeras, conversa com o público, recebe cantores, canta suas próprias
composições, acompanha-se ao piano etc. Tudo isso sem pretensão, com um sorriso nos lábios
que nunca abandona. Sente-se que, evidentemente, tudo foi devidamente ensaiado e que há uma
excelente equipe por trás dele. O que, entretanto, impressiona e comove é que, em sendo popular,
o programa não é popularesco.”

Apesar do apoio da crítica, da audiência considerável e do Teatro Record sempre lotado,
Show em Si...monal foi mais um programa cult até setembro de 1967, quando saiu do ingrato horário
das 22h40 do domingo (em que brigava contra videoteipes dos jogos do dia e os debates



esportivos) para o horário nobre das quartas-feiras. No dia 6 de setembro, às 20h10, o programa
foi relançado com o nome de Vamos s’imbora, com um formato mais ortodoxo, novos quadros e a
participação de Chico Anysio, mas mantendo o mesmo espírito. Mais um tiro certeiro de
Paulinho Machado de Carvalho. Vamos s’imbora estreou direto em sexto lugar no IBOPE, na frente de
qualquer outro musical da época, e manteve-se frequentemente entre as dez maiores audiências
no ano seguinte. A estrela de Simonal não parava de subir.

olha o mug

Mais ou menos na mesma época em que o Show em Si...monal entrou no ar, o cantor envolveu-se em
sua primeira campanha de marketing – a mais bizarra e surreal das campanhas em que poderia
envolver-se, diga-se de passagem, em absoluta sintonia com o clima pop e anárquico de seu
programa. Era o lançamento do boneco Mug, um personagem de pano preto, redondo e sem
pescoço, com os olhos esbugalhados, “cabelos” vermelhos e calça xadrez ao estilo escocês, que
virou febre ao ser vendido como amuleto da sorte para o Ano-Novo de 1967.

O Mug foi uma espécie de “projeto” de Horácio Berlink, jovem recém- -formado em direito
que se encaminhava para a publicidade. Berlink, ao lado de seu amigo João Leão, havia
organizado o show O fino da bossa no Teatro Paramount, em maio de 1964. Fazia parte da equipe de
criadores da Record até reclamar seus direitos sobre o nome do programa, ainda em 1965 – o que
levou à redução do título do show para O Fino. Berlink, Leão e mais um grupo de amigos, como o
professor Sérgio Penna Kehl e os publicitários Celso Piratininga e Décio Fischetti, começaram a
amadurecer as ideias surgidas em torno de mesas de bar (não por acaso, mug significa “caneca” em
inglês).

Era mais um happening do que uma campanha. Os bonecos, recheados de cortiça e com as
calças xadrez produzidas na empresa de tecidos do pai de Horácio, seriam criados em diversos
tamanhos, desde os pequenos que pudessem funcionar como chaveiros até os grandes e fofos
como bichinhos de pelúcia. Todos viriam acompanhados de um livreto contando a fantástica
história do personagem, que explicava porque trazia boa sorte ao comprador:

“Há inscrições nas pirâmides mostrando que Cleópatra valeu-se do Mug para conquistar o
coração de Marco Antônio. Velhos manuscritos informam que o sábio Salomão usava o Mug
como fonte de inspiração. Descobriu-se que Napoleão tinha muita sorte nas batalhas graças ao
Mug que levava escondido no casaco (aliás, é por isso que ele está sempre naquela pose clássica).
[...] Um grupo de artistas brasileiros redescobriu o Mug recentemente na Europa [...] e todos eles
têm tido muita sorte. Wilson Simonal passou a ter um programa exclusivo na TV. O Zimbo Trio
está vendendo discos como nunca. O desenhista Maurício de Sousa foi contemplado com uma
viagem à Europa. E ainda há pouco Chico Buarque venceu o festival de música com sua
composição ‘A Banda’ e a influência do Mug.”

Todo mundo se envolveu na brincadeira. Chico Buarque, cujo primeiro show em São Paulo
havia sido organizado por Berlink e Leão no Colégio Rio Branco, e o Zimbo Trio aderiram,
animadíssimos. O empresário Roberto Colossi cedeu sua casa para estocar os bonecos, enquanto
os artistas inventavam novas maneiras de divulgar o Mug. Ao ter seu carro roubado, Chico falou
à imprensa que o que mais lhe entristecia era que os meliantes haviam levado seu boneco da sorte



(e ainda citou o Mug no texto da contracapa de seu primeiro LP). O Zimbo Trio foi mais longe:
levou o bichinho para a capa do primeiro álbum. Maurício de Sousa desenhou uma linha
completa de produtos, incluindo camisetas, bonés e canecas, e Simonal, como era de se supor, fez
tudo o que os outros fizeram e um pouco mais.

O artista levou o Mug para o palco do Teatro Record, como uma “atração” fixa do Show em
Si...monal, e dividiu com ele a capa do LP Vou deixar cair... Escreveu o tema do personagem (o “Samba
do Mug”) e até batizou seu novo show, dirigido por Miele e Bôscoli, de Mugnífico Simonal. Posou para
fotos, deu declarações e estampou um texto “escrito” pelo Mug na contracapa de seu disco. O
Mug foi uma febre descomunal na virada daquele ano, comparável a modas futuras como os
Kikos Marinhos ou os Kinder Ovos. Ajudou a divulgar a todos os envolvidos e revelou Simonal
como garoto-propaganda. Tudo apenas pela diversão, sem nenhum tostão em jogo.

Boa parte do esforço e do dinheiro do grupo de amigos era gasto pensando em formas mais
mirabolantes de colocar o Mug nas mãos de pessoas imprevisíveis. No pódio da corrida de São
Silvestre, o colombiano Álvaro Mejia Flores foi fotografado com um Mug nos braços. Camilo
Christófaro, vencedor da prova de automobilismo Mil Milhas de 1966, também recebeu seu
troféu carregando um boneco. Até o seriíssimo diretor do jornal O Estado de S . Paulo, Júlio de
Mesquita Filho, foi surpreendido ao chegar à redação e encontrar um embrulho misterioso com
um Mug e um livreto, sobre os quais chegou a escrever um editorial no jornal. Tudo gerava mais
e mais mídia espontânea, mas nenhum garoto-propaganda recebeu um centavo sequer e os
próprios criadores testemunharam a venda pirata levar a maior parte dos milhões de Mugs
vendidos. Os bonecos eram tão simples que os falsificadores fizeram a festa e ficaram com a fatia
mais generosa do lucro até a febre passar, no início de 1967.

O show Mugnífico Simonal inaugurou uma tradição que o cantor e o Som Três manteriam quase
religiosamente enquanto continuaram juntos: todo mês de dezembro estreavam um novo
espetáculo para teatro, com roteiro, cenografia e direção caprichadas, aproveitando as férias
escolares e o recesso de gravações da tv Record. Esses shows, que duravam até, no mínimo,
fevereiro, em sessões diárias abarrotadas de gente, descendiam direto das produções de Miele e
Bôscoli. A diferença era a estrutura, cada vez maior, e o sucesso popular, que os empurrava para
cada vez mais longe do mundinho do Beco das Garrafas.

Mugnífico foi dirigido por Miele e Bôscoli e montado no Teatro Princesa Isabel, em Ipanema.
Mas a estreia foi traumática, já que logo no início do ano o Rio de Janeiro foi sacrificado com um
daqueles monumentais dilúvios que derrubam morros, matam gente e instauram o caos na
cidade. Bem no período de lançamento do show, o governo decretou um plano de emergência: a
água e a luz só estariam disponíveis em dois horários do dia, das 7h às 8h e das 19h às 20h –
exatamente uma hora antes do início do show. Fazer o espetáculo sem energia elétrica, por pior
que fosse, foi simples de solucionar: Simonal recorreu a um de seus velhos amigos do Grupo de
Artilharia da Costa Motorizada e arranjou um gerador do Exército para ligar os equipamentos
básicos. Mas difícil foi enfrentar aquelas semanas sem água, sob um calor insuportável. Simonal
tinha lugar para pernoitar na cidade, no apartamento da João Lira ou com os parentes de Tereza,
mas o pessoal do Som Três passava o dia na praia, tomava uma mangueirada na garagem do
teatro em condições de higiene pra lá de controversas, e vestiam os ternos completamente
amarrotados para encarar a plateia lotada. Algumas noites o gerador não suportava e o show



rolava completamente acústico, com Toninho tocando de vassourinha e Simonal segurando o
show no gogó, sem microfone.

O número mais marcante de Mugnífico era a versão de “Máscara negra”, de Zé Kéti, grande
sucesso do carnaval daquele ano, que Simonal incluiu no roteiro em versão samba jovem. A ideia
era fazer um desdobramento de “Meu limão, meu limoeiro”: um tema que estivesse na ponta da
língua das pessoas, usado por Simonal para transformar o teatro em um grande coral, dividindo o
público em diversas vozes. Longe das câmeras de TV, ele não tinha amarras. Simonal começava a
cantar no microfone – “quanto riso, oh, quanta alegria/ mais de mil palhaços no salão...” – e de
repente descia do palco para comandar a plateia mais de perto, caminhando pelos corredores,
mexendo com as pessoas até deixar o teatro pela porta da frente. Enquanto Simonal esperava do
lado de fora, o Som Três e 3 mil vozes prosseguiam cantando “Arlequim está chorando pelo
amor da Colombina / no meio da multidão”. Dali a pouco o cantor voltava e encerrava a música,
aplaudido de pé. A cada noite a banda ganhava mais segurança, “Máscara negra” ficava mais
longa e cheia de vozes e Simonal, no trajeto, pedia um cigarro a algum espectador ou parava para
amarrar os sapatos. Não foram poucas as pessoas que juram tê-lo visto tomando um cafezinho no
bar do teatro ou até em alguma lanchonete na vizinhança enquanto o público comandava o
espetáculo. O mito crescia.

pilantragem

O que Simonal fazia em seus programas e shows tinha nome: audience participation, a arte de invocar o
envolvimento de toda a plateia e fazê-la se sentir atuando em um espetáculo ao qual ela deveria,
em teoria, apenas assistir. Simonal era um grande fã de Sammy Davis Jr. e de toda a escola do
showbiz americano e, agora que ocupava grandes palcos, podia experimentar à vontade as diferentes
formas de audience participation. Valia tudo para fazer o público cantar, desde usar recursos das
apresentações de ordem unida dos tempos do quartel até esboçar os cantos orfeônicos do
internato, dividir a plateia em vozes, pedir tons diferentes, contracantos e estender uma canção
por nove ou dez minutos, dependendo do ânimo do público naquela noite. O repertório era
ponto fundamental: cantigas de roda e sucessos do momento eram perfeitos, porque dispensava o
aprendizado da letra. Era só dividir entre “lá-lá-lás”, “uou-uous” e “pa-pa-pas” e estava feita a
festa. Os americanos chamam isso de gimmick – literalmente, um “truque”. Nos bastidores da TV
Record, Carlos Imperial e Wilson Simonal chamavam de pilantragem.

Mais do que um gênero musical, algo que pouco diferia daquela história de samba jovem, a
pilantragem foi uma espécie de ideário, uma declaração de (falta de) princípios, um elogio à
esperteza, à malandragem. Mas não à malandragem do morro, coisa que nem Simonal nem
Imperial conheciam, mas a malandragem urbana, de um mundo em transformação, pós-Beatles,
cinema, televisão e moda multicolorida. Inicialmente contra o rótulo, o autor de “Carango”,
Nonato Buzar, acabou conhecido como o “rei da pilantragem”, enquanto Imperial se dizia seu
imperador e Simonal, fazendo troça, o “todo onipotente da pilantragem”. É de Nonato a melhor
definição do termo, publicada na contracapa do disco O som da pilantragem: “Não é do estado de
espírito, mas um estado material em que se aproveita tudo e todos para o próprio bem-estar
pessoal”. Em outras palavras, a pilantragem era a versão pop e musical do “jeitinho brasileiro”.



A primeira vez que o termo apareceu em uma música foi num brado de Simonal na
abertura de “Nem vem que não tem”, lançada em setembro de 1967, um mês antes do Show em
Si...monal virar Vamos s’imbora. Entre um pianinho dolente, um pandeirinho marcando o compasso e o
indefectível vozerio ao fundo dando o clima de cocktail-lounge, Simonal irrompe com seu riso
inconfundível: “Hahahaha... Vamos voltar à pilantragem (aplausos). Deixa comigo, uma musiquinha
para machucar os corações”. E segue um clássico absoluto do pop brasileiro, com a guitarra
límpida de Geraldo Vespar e o piano de César solando sem parar, sob uma letra cheia de marra,
na qual Simonal desafiava o ouvinte em meio a autoexaltações, gírias e demonstrações de
pilantragem explícita: “nem vem que não tem, nem vem de escada que o incêndio é no porão/
tira o tamanco, tem sinteco no chão/ eu nesse embalo vou botar pra quebrar [...] pra virar cinza
minha brasa demora, mixou meu papo, nós já vamos embora/ eu nesse embalo vou botar pra
quebrar”.

“Nem vem que não tem” foi construída em frente às câmeras da TV Record. Uma versão
embrionária chegou a ser gravada ao vivo em junho de 1967 e apresentada como já conhecida do
público, mas acabou lançada depois da versão de estúdio para coincidir com o aniversário do Show
em Si...monal, em outubro. Apesar da aparente simplicidade, César Camargo Mariano a considera um
dos arranjos mais “desafiadores” que fez. Até porque, sendo uma canção de Carlos Imperial, boa
parte deveria ser terminada pela banda. “Essa nem música tinha, era um texto”, lembra o pianista.
“A parte musical é toda do Simonal. O ritmo de ‘Nem vem...’ era complicado, experimentamos
muito juntos e eu trabalhei muito em casa, sozinho. Na hora de fazer o arranjo, decidimos deixar
a primeira parte falada mesmo. Talvez seja o primeiro rap brasileiro, junto com ‘Deixa isso pra
lá’, de Jair Rodrigues. Por causa dessa estrofe em texto, me lembrei dos musicais da Metro-
Goldwyn- -Mayer, das cenas em que os atores diziam suas falas e saíam cantando ‘lááá’... Depois
disso ainda foi preciso trabalhar bastante para tirar esse ranço, porque um musical da Metro é
uma coisa bonita, mas é muito piegas.”

O sucesso de “Nem vem que não tem” iniciou uma trilha de sucesso diferente de qualquer
coisa que o cantor tivesse ambicionado até então. Era o estrelato, impulsionado especialmente
pelo sucesso do programa Vamos s’imbora nas noites de quarta-feira. Para completar o pacote de
Wilson Simonal como produto para as massas, havia a imagem: a daquele cara que todo mundo
queria ser, segundo o cantor explicou:

“Um dia, fui assistir a um filme do Sean Connery, um desses ‘007 contra uma chantagem qualquer’, na
última sessão de sábado. O cinema estava duro de tanta gente, não tinha lugar nem no banheiro e
eu tive de ficar driblando uma coluna até o filme acabar. Eu estava certo que o cinema estava
cheio de mulher para ver 007, mas quando a luz acendeu tinha 80% de homens. Aí eu me
perguntei, ‘como é que é?’. E comecei a descobrir que o 007 faz aquele gênero que todo homem
gostaria de fazer. Ele não é bonito. Pode ser um tipo de machão, mas isso não é difícil de ser.
Conquista todo mundo, bate a torto e direito, é polícia, mas transgride a lei e ainda leva
esculacho. É um irreverente, um irresponsável. Foi lá na Rússia e atacou a embaixatriz; tem
reunião e ele chega atrasado, com aquela roupa. Os outros de terno azul-marinho e camisa
branca, e ele chega de azul-claro e camisa cor-de-rosa. Uma pasta diferente, um ar cínico. Todo
mundo se projeta nele, e foi aí que eu senti que dava pé. Uma certa irreverência, um certo
cinismo, mas ao mesmo tempo, uma aura de simpatia para que todos estejam na sua e você acaba
sendo aquele cara que todo mundo queria ser.”



Simonal deixou de ser um cantor e se transformou em ícone. Além das roupas, do sorriso,
da voz e de acessórios como o boné e os óculos, havia as gírias que ele lançava ou reverberava em
seu programa. Algumas eram trazidas do dialeto dos músicos de jazz cariocas, outras ele ouvia na
rua e outras ainda eram inventadas por ele ou por Carlos Imperial. Todas eram imitadas por fãs
do Brasil inteiro e algumas sobrevivem até hoje no nosso vocabulário. Se algo era ruim, passou a
ser “devagar”; se era muito ruim, virou “devagar quase parando”; se uma coisa era boa, podia ser
chamada de “quente”; quem não dá bola para nada “está em outra”; papo furado virou
“milonga”; quem se dava mal “se machucava”. Algumas expressões também eram dignas de nota,
como “não põe formiga no meu pão” (algo como “não atrapalhe a minha jogada”) ou “eu sei
onde está o coringa” (que significa o mesmo que “deixa comigo que eu sei das coisas”).

Carlos Imperial costumava dizer que não admitia ver Simonal sendo chamado de “rei da
pilantragem”, porque só ele, Imperial, era pilantra 24 horas por dia. Mas a verdade é que agora
Simonal estava tão rico quanto seu descobridor: tinha carrões importados, um programa
liderando o ibope e uma coleção de sucessos nas rádios. Era Simonal, o “todo onipotente da
pilantragem”, o nosso James Bond. Finalmente, o menino da favela da Praia do Pinto vestiu o
personagem que ele sempre sonhou ser.

“tributo a martin luther king”

A temporada de Mugnífico revelou para o público outro lado de Simonal. Durante uma passagem de
som, o cantor chamou César Mariano e mostrou, dedilhando no piano, um spiritual que compusera
algumas horas antes com o diretor Ronaldo Bôscoli. Era a coisa mais séria que César havia
ouvido sair da boca de Simonal, uma homenagem ao pastor batista americano Martin Luther
King, Prêmio Nobel da Paz de 1964 e uma das duas figuras mais visíveis na luta pela igualdade
racial de todos os tempos (a outra era Malcolm X, assassinado em 1965).

Naquela época, a questão dos direitos civis atingia o ponto máximo de tensão. A passeata
em Montgomery pelo direito ao voto, a depredação em Los Angeles, a fundação do grupo
Panteras Negras e a criação do conceito “black power” eram notícias que chamavam a atenção de
Simonal. Enquanto o cantor mostrava “Tributo” a César, Martin Luther King iniciava sua
famosa “marcha contra o medo” nos estados mais racistas do Sul dos Estados Unidos. Com a
ajuda de Ronaldo Bôscoli, Simonal conseguiu sintetizar o espírito de sua época, boa parte de sua
própria experiência de vida e ainda escolher as palavras certas para transformá-las em um sucesso
popular: “Sim, sou negro de cor/ meu irmão de minha cor/ o que te peço é luta, sim, lutar mais/
que a luta está no fim/ [para] cada negro que for, mais um negro virá/ para lutar, com sangue ou
não/ com uma canção também se luta, irmão”.

“Arrepiado”, segundo suas próprias palavras, César rapidamente bolou um arranjo pesado,
“compatível com toda aquela dor da letra”. Mas, surpreendentemente, Simonal pediu o contrário:
“Vamos ‘suingar’ isso aí, precisamos deixar esse assunto mais leve”. O Som Três produziu um
instrumental ritmado e irresistível, pontuado por um riff de metais e vozes e muitos “lá-lá-lás”,
transformando uma ideia em um protesto civil que viraria sucesso até em bailes de carnaval.

“Me imaginei conversando com Martin Luther King”, explicou Simonal na época. “Para



apoiá-lo na luta que ele vem mantendo e que muitos querem anular. Eu digo a ele que não
esmoreça, porque a luta está no fim.”

“Tributo a Martin Luther King” foi tocada pela primeira vez na temporada de Mugnífico Simonal
e gravada em 28 de fevereiro de 1967. Como era de imaginar, a música foi imediatamente retida
pela censura, que condicionou sua liberação a uma série de “esclarecimentos” que se estenderiam
por quatro meses.

Mas em março Simonal foi convidado para se apresentar no show de entrega do troféu
Roquete Pinto para os melhores do ano. Para surpresa do público, no horário nobre da TV
Record, em vez de algum sucesso, Simonal cantou “Tributo a Martin Luther King”, até então já
gravada, mas ainda presa na censura e só conhecida do público do Teatro Princesa Isabel.
Deixando tudo com ainda mais significado, dirigiu-se muito sério à plateia, enquanto o Som Três
esboçava a introdução:

“Essa música, eu peço permissão a vocês, porque eu dediquei ao meu filho, esperando que
no futuro ele não encontre nunca aqueles problemas que eu encontrei, e tenho às vezes
encontrado, apesar de me chamar Wilson Simonal de Castro.” Simonal manteve-se imóvel no
palco, firme, sério e com a testa franzida. Enquanto cantava, não encarou a plateia nenhuma vez.

O impacto não poderia ter sido maior. “Simonal toma um partido e coloca-se entre os
defensores de uma causa, entre os advogados de uma luta”, dizia a Folha de S .Paulo no dia seguinte.
“Sua imagem brincalhona desfez-se e por instantes o cantor perfila-se. Do palco, sai o moço do
‘Carango’ e do ‘Deixa cair’. Estamos diante de um Simonal sério, compenetrado, como ainda não
se conhecia. O poder de sua voz dirige-se aos seus irmãos negros de todo o mundo. E, como um
símbolo, a todos os humilhados e ofendidos, a todos os tiranizados e aos que têm fome de
justiça”.

O racismo sempre esteve na pauta das músicas de Simonal. Desde “Samba de negro” de A
nova dimensão do samba ou o discurso dúbio de “Ladeira do Pelourinho”, no álbum S’imbora. Mas quando
escreveu e gravou “Tributo”, segundo César, Simonal estava “muito atento” a todos os passos
dos movimentos civis americanos que aconteciam naquele momento. “Era algo que dizia muito a
ele, que estava se transformando em um astro, mas que pouco tempo antes era obrigado a entrar
pelas portas dos fundos nos lugares em que queria ir.”

“Tributo a Martin Luther King” foi lançada em junho e estreou direto em primeiro lugar na
parada do IBOPE. Naquele mesmo mês, houve a gravação do Show em Si...monal para um álbum duplo
que marcaria o primeiro aniversário do programa, em outubro. “Tributo...” estava entre os
números de encerramento apoteótico. Num Teatro Paramount lotado, com 4 mil pessoas (entre
elas a filha do governador Laudo Natel, cantando a plenos pulmões “para cada negro que se for /
um outro negro virá para lutar, com sangue ou não”), o momento era repleto de força artística e
política. Antes de voltar para o bis com a versão pilantragem de “Está chegando a hora”, Simonal
sentou-se nos camarins e chorou emocionado, de uma forma com que a banda, seus diretores e
fãs brancos jamais poderiam entender.

Quando King foi assassinado, em abril de 1968, a TV Record montou um programa
chamado Tributo a Martin Luther King. Conduzido por Simonal e produzido por Miele e Bôscoli, o show
reuniu 15 negros no mesmo palco. A cenografia era pouco mais do que algumas escadarias e
painéis enormes com imagens de Simonal, de Muhammad Ali e Pelé. Era hora de endurecer o



discurso: “No Brasil o racismo toma a forma mais odiosa, pois é social, com uma aceitação
aparente”, declarou Rosa Marya Colin. “Agora tem que ser na base da violência”, acreditava
Agostinho dos Santos. “Aqui existe racismo sutil, malévolo, da pior espécie”, segundo Jamelão.
Emocionado, Simonal preferiu falar pouco “para não transformar Luther King em objeto” e fez
a sua parte cantando, lendo discursos do pastor e apresentando o programa.

Sua opinião sobre o racismo no Brasil era herdada de seus pais: o negro que quiser vencer
na vida deve esquecer sua cor, trabalhar com gana ainda maior do que os brancos e fugir o
quanto puder do determinismo social e cultural que relega ao negro o papel de “sambista de
camisa listada”, tocando “caixa de fósforo no botequim”, segundo as palavras do cantor. Sua
determinação em ser o mais bem-vestido, dirigir os melhores carros, beber os melhores uísques e
namorar as louras mais desejáveis era quase um compromisso social. Conforme César Mariano
notou, Simonal “não queria ser um preto de alma branca, ele queria ser um black famoso e viver
dessa forma, curtir isso”. Em entrevistas, o cantor gostava de repetir uma frase sobre preconceito
social que até hoje é usada por ativistas dos direitos dos negros: “No Brasil, o preconceito é
econômico. Lugar onde preto não entra, branco pobre também não entra”. Contra isso, Wilson
Simonal tinha um remédio: enriquecer.

a vida em são paulo

A presença de um astro da televisão como Wilson Simonal transformou a vida do edifício
Pauliceia, na avenida Paulista, até porque começou a atrair outros artistas. O empresário
Guilherme Araújo alugou o dele, transformado numa espécie de quartel-general dos tropicalistas.
Caetano passou uma longa temporada ali. Tom Zé, trazido por Caetano, ficou um tempo
também – ficaria mais, se não tivesse ouvido uma conversa entre Guilherme e Caetano na qual o
empresário perguntava quando é que o baiano de Irará iria embora. Magoado, Tom Zé pegou sua
mala e, já no térreo, deu de cara com Simonal. Por alguns segundos chegou a pensar em pedir
asilo na casa do cantor, mas decidiu ir embora de vez.

Simonal morava no quarto andar, em um enorme apartamento de 194 metros quadrados,
num condomínio de linhas modernas erguido em 1959 sobre o terreno do primeiro casarão da
avenida Paulista. Além de Simonal, Tereza e Simoninha, vieram do Rio a empregada Zilda, dona
Maria e a irmã caçula de Tereza, Ana. Dali a pouco, chegaram o amigo Lourival, sua esposa Ilda e
o filho do casal, Osmar, mais ou menos da idade de Simoninha. Em seguida, dona Maria foi
morar em uma casa alugada pelo cantor na Vila Madalena. Uma casa de quatro quartos, grande
mas sem extravagâncias, onde aconteciam almoços históricos reunindo toda a família – inclusive
a Pugliesi, que na virada para 1967 voltou do Rio de Janeiro para o velho imóvel da Casa Verde.

No início de 1968, Simonal levou sua família para o Itaim. Sem chegar a ser uma mansão, o
imóvel da Pedroso de Alvarenga era a casa de um homem rico. O sobrado de quase 300 metros e
linhas retas modernas já trazia a novidade de ser discreto aos olhos de quem passava pela rua
deixando à vista apenas a grande garagem e o jardim mais luxuoso para quem estivesse no
gramado do fundo, admirando a palmeira e as salas que davam para o quintal. O destaque da sala
de visitas era uma escada de mármore marrom-claro, que dividia os ambientes e levava aos
quartos. A suíte principal, também com vista para o gramado, era recortada por um monumental



armário, que também servia para isolar o quarto de uma sala de TV. No térreo, Simonal montou
um escritório, decorado com um enorme pôster dos Beatles, e uma sala de música, com um piano
de armário que era a vítima preferencial de um César Mariano às turras com a então esposa,
Marisa Gata Mansa.

Na sala de música havia um entra e sai de artistas sem fim. O gramado, de tão grande, servia
para rápidas partidas de futebol, com presença constante de Chico Buarque e Jorge Ben Jor. Do
outro lado, um alpendre espaçoso, decorado com pôsteres originais de filmes, virou cenário de
uma feijoada que se tornou famosa entre os músicos, servida sempre aos sábados. O que não era
exatamente frequente, já que, com o ritmo alucinante de shows, Simonal passava cada vez menos
tempo em casa, a ponto de pedir à jovem cunhada Vera para passear com seus três carros – um
Oldsmobile Cutlass do ano, um Chevrolet Caprice azul e um Fiat 850 cupê – para que eles não
engripassem de inatividade. Vera, que estudava ali perto, no Colégio São Luiz, acabou arranjando
um quarto, apesar de oficialmente continuar morando com os pais, na Casa Verde. Simoninha
dividia o quarto com outra tia, Ana, a caçula da família Pugliesi.

Tereza gostava de ter as irmãs por perto porque era partidária de uma linha bastante
razoável de relacionamento conjugal: quando seu marido estava em casa, ela “deixava” de ser mãe
e voltava a ser namorada e amante. Por isso, gostava de ter gente da família para ajudar a cuidar
de Simoninha. Além de Ana e Vera, moravam na casa a empregada, Nair, um copeiro, um caseiro
e demais membros da “corte”. A esposa de Lourival, Ilda, foi também – apesar de haver se
separado do secretário – junto com o pequeno Osmar. O movimento era tamanho que
Simoninha confessa que não se lembra do casal Simonal e Tereza, mas sim de um batalhão de
gente em clima de animação constante, do qual seus pais eram os líderes. O menino adorava
aquilo.

alegria, alegria

Não é à toa que o III Festival da Música Brasileira, promovido pela TV Record em outubro de
1967, é considerado o maior de todos os eventos da era dos festivais. Aconteceu de tudo: Roberto
Carlos cantou samba acompanhado de O Grupo; Sérgio Ricardo quebrou o violão e jogou na
plateia; Caetano e Gil buscaram em bandas de rock paulistas a renovação do seu som e Erasmo
Carlos apresentou música regional com “Capoeirada”. Nesse mesmo festival Wilson Simonal
também protagonizou um fato histórico que, como quase tudo que envolveu seu nome, acabou
esquecido nos registros da música brasileira.

Por causa do estrondoso sucesso do seu programa e da fama de grande voz masculina do
Brasil, Simonal foi indicado como intérprete por tantos compositores que a direção da TV abriu
uma exceção. Simonal então apareceu nas três (!) eliminatórias, defendendo três músicas
diferentes: “Belinha”, de Toquinho e Vítor Martins, “Balada do Vietnã”, de Elizabeth Sanches, e
“O Milagre”, de Nonato Buzar. Simonal exerceu um papel muito ativo nos festivais dos anos
1960, mas não necessariamente vitorioso. No primeiro evento, promovido pela TV Excelsior em
1965, defendeu “Rio do meu amor”, de Billy Blanco, e “Cada vez mais Rio”, de Luís Carlos
Vinhas e Ronaldo Bôscoli. No ano seguinte, no festival da Record, cantou “Querendo ficar”, de
Johnny Alf, que não passou das eliminatórias. No I Festival Internacional da Canção, também em



1966, defendeu com o MPB4 a música “Maria”, de Francis Hime e Vinicius de Moraes. No final
do ano, na maior humildade, Simonal lançou um EP com duas das finalistas do festival da
Record, “A banda” e “Disparada”.

Já no festival de 1967 Simonal foi o astro. Escolheu um figurino diferente para defender
cada música e, vestido de guerrilheiro (“mas guerrilheiro Pierre Cardin!”, dizia), cantou “Balada
do Vietnã”, um protesto antibélico que causou certo burburinho na imprensa, como sendo uma
nova “Tributo a Martin Luther King”, mas sem impacto algum após o festival. Depois, com um
grande crucifixo sobre a elegante blusa cacharrel branca, cantou “O milagre”, e, vestido de
pilantragem, defendeu “Belinha”, uma doce e nostálgica balada romântica, gravada em seu LP
seguinte. Mas nenhuma das três foi para a final. “Essa jogada de festival não é pra mim”, disse ele,
dois anos antes de viver seu momento de glória fazendo o show de entreato do Festival
Internacional da Canção.

Como bom maestro, Simonal tinha alguns jargões para se comunicar com o coral que comandava
– no caso, o público, que cada vez mais ia aos shows e programas preparado para cantar e não
apenas para assistir. “Com champignon!” era o aviso de que a próxima estrofe seria cantada com
charme e vigor, com “molho”. De forma inversa, “ao alho e óleo” significava que o maestro
queria uma versão tradicional, despretensiosa, flat, sem muito apego. Quando sentia que o
público estava um tanto disperso ou apático, a palavra de ordem era famosa: “Alegria, alegria!”.

No festival da Record de 1967, o quarto colocado foi Caetano Veloso, com uma marchinha
portuguesa definida pelo autor como “um tema alegre de um cara andando na rua de uma cidade
grande, vendo revistas coloridas, Copacabana, fotografia de Claudia Cardinale; um som meio
elétrico, meio beat, meio pop, atual”. Caetano, em suma, procurava uma música que funcionasse
como um caleidoscópio daquele ano de 1967, um instantâneo pop sobre o que havia de mais hip e
deslumbrante. Para resumir aquele espírito, sacou uma frase que não aparecia na letra em
nenhum momento: “Alegria, alegria”, exatamente o bordão de Simonal. O sucesso da música de
Caetano foi tanto que o próprio Simonal resolveu gravá-la, num curioso arranjo afro-cubano.

Para completar, decidiu dar ao LP seguinte (aos próximos quatro LPs, na verdade) o nome de
“Alegria, alegria!!!”. Ao referendar uma citação de um outro artista feita a ele, Simonal deixava
claro o que pretendia atingir: a manutenção de sua marca e a solidificação do ícone. O disco saiu
em novembro de 1967 e levou ao público exatamente o que ele esperava de Simonal. É o único
álbum do cantor 100% composto e executado dentro dos princípios da pilantragem. Praticamente
todas as faixas têm gente “extra” no estúdio, batendo palminhas e cantando junto, bem ao estilo
de hits da época, como “Bang bang”, de Joe Cuba, “The more I see you”, de Chris Montez, ou
“Kansas City”, de Trini Lopez. Todas tinham ritmo quadradinho 4/4, a guitarra quase rock de
Geraldo Vespar e um monte de gírias pipocando entre a conversa de fundo. No meio das vozes,
pode-se ouvir as namoradas e esposas dos músicos do Som Três, do pessoal do estúdio e até o
hilário falsete cômico que Sabá tornara famoso no Show em Si...monal. As forças poderosas da
pilantragem agiam na hora de “malandrear” temas populares como “Para, Pedro” e “Escravos de
Jó”, ou transformar clássicos da velha música brasileira como “Agora é cinza” e “Aos pés da
cruz” em itens pop tão representativos de seu tempo quanto uma luminária de Verner Panton.

O disco se beneficiou do sucesso do programa Vamos s’imbora e a carreira de Simonal disparou



feito um rojão. Alegria, alegria!!! solidificou a imagem de “pilantra” do cantor, de manipulador do
gosto popular, de espertalhão sem pudores atrás do objetivo de se dar bem. E começou a
alimentar o preconceito mais comum com relação a seu trabalho: o de que Wilson Simonal seria
um cantor muito mais sofisticado, de bom gosto e refinamento muito superiores à “papinha rala”
que ele entregava ao público por puro interesse comercial.

Há dois furos nesse lugar-comum. O primeiro é que a sofisticação e o bom gosto estavam
todos ali, como comprovam o sucesso internacional das músicas (“Nem vem que não tem” foi
gravada até por Brigitte Bardot). Em 2003, quando os filhos Wilson Simoninha e Max de Castro
recuperaram as fitas originais dos discos gravados pelo pai e o Som Três, descobriram versões
instrumentais de todos aqueles sucessos – ou seja, as versões originais antes da adição dos vocais
em estúdio. Com a participação de Simonal nos arranjos e nas produções desde o início e
considerando o nível estratosférico daquelas gravações, não dá para sustentar que “Escravos de
Jó” ou “Mamãe eu quero” sejam musicalmente inferiores à “Nanã” ou “Balanço Zona Sul”. O
melhor resumo talvez seja de Zuza Homem de Mello: “Você pode até achar que a pilantragem é
um truque, mas não dá para sustentar que seja ruim musicalmente”.

O outro furo do preconceito é de natureza humana. Simonal, por mais charmoso, bem-
vestido e informado que fosse, e por mais sofisticado que dissesse ser, continuava sendo um
sujeito do povo, vindo de uma favela, com questões muito imediatistas e impulsos sensuais. Por
complexo ou vergonha, gostava de reduzir seus sucessos a meras concessões e de ressaltar um
refinamento que era muito relativo. Mal sabia que seria medido e cobrado sem piedade pelo resto
da vida por conta desse suposto refinamento. E que, por conta dele, pagaria um preço que, por
exemplo, Jorge Ben Jor nem se deu conta. Mas Simonal continuava a espalhar a ideia de que era
muito mais sofisticado do que sua gravação de “Escravos de Jó” poderia supor: “Tem uma
diferença entre a minha arte e a minha profissão. Não canto certas coisas porque não interessa.
Canto o que dá. Quero ficar rico. Ficar rico é chiquíssimo. Pilantragem é a fórmula mágica de
promover alguma coisa, no caso a música. A imprensa usa uma boa manchete para vender um
determinado jornal. A pilantragem nada mais é do que isso, uma boa manchete para mostrar ao
público uma canção já conhecida, porém com nova roupagem. Quando falo pilantragem, o
público sabe o que é, só a imprensa não sabe. Pilantragem é uma posição otimista; se o mundo
vai mal, a pilantragem se preocupa em saber o que é possível fazer no sentido de melhorar, no
sentido de divertir o povo. É o descompromisso com a inteligência. Eu sabia que ‘Meu limão,
meu limoeiro’ era uma merda, não se pode dizer que é música. Tinha umas cascatas, mas vendeu
pra burro. Quando subo no palco, represento o homem comum brasileiro, que pega as coisas e
coloca aquele champignon. No palco, eu represento cada um deles. Essa milonga de bom gosto
livrou a cara de muita gente. Fui pichado, me chamaram de alienado por cantar certas coisas.
Queriam que eu gravasse um disco só de samba tradicional. Todos nós temos o momento de
mediocridade, o Nelson Rodrigues tem razão. Eu sei que o Simonal de Castro me acha meio por
fora da turma de cima. E ele? Andava cantando coisa séria que não dava para o consumo. Isso
pesa na balança”.

horário nobre



O paulista Roberto Colossi atuava como empresário de Simonal desde os tempos do Beco das
Garrafas. Inicialmente cuidava apenas da venda de shows, mas, como era músico, com o tempo e
a experiência acabou palpitando em decisões artísticas também. Foi ele que escolheu o diretor
João das Neves para dirigir o show de Simonal de 1968. Colossi estava no Teatro Toneleros, em
Copacabana, na estreia do show que reuniu outro de seus contratados, Chico Buarque, ao grupo
MPB4. O espetáculo, chamado apenas Chico Buarque e o MPB4, tinha dinamismo e humor, com direito a
piadas e esquetes. E João das Neves era um teatrólogo ligado à CPC-UNE, aos teatros Opinião e
de Arena e a peças de alto teor político, como A saída, onde fica a saída?, que havia acabado de escrever e
montar. Colossi sugeriu que Simonal convidasse João das Neves para dirigir seu próximo show.

O diretor passou uma semana na casa da rua Pedroso de Alvarenga, convivendo e
conversando com Simonal, indo a ensaios e gravações. Após alguns dias, já tinham a linha mestra
do show na cabeça e então chamaram César para dar forma musical a tudo aquilo. Segundo o
diretor, a intenção era “mostrar uma visão de mundo diferente em um momento muito especial
da história” e revelar “uma outra faceta da pilantragem, com mais densidade”.

O show foi batizado de Horário nobre, em referência à ótima fase televisiva do cantor, e estreou
no dia 12 de julho de 1968, no mesmo Teatro Toneleros onde Colossi assistiu a Chico e MPB4.
Se Mugnífico Simonal foi o espetáculo mais surpreendente, e se De Cabral a Simonal foi o de maior sucesso,
Horário nobre foi o show de teatro mais elogiado pela crítica. Foi o momento “prestígio” de Wilson
Simonal.

Tal prestígio não decorreu apenas da assinatura de João das Neves, que naquela altura ainda
ganhava reconhecimento, mas de algumas atitudes corajosas a que Simonal se permitiu. Por
exemplo: não havia “Meu limão, meu limoeiro” no roteiro. O momento de dividir a plateia e
comandar as vozes era feito com outra cantiga de roda, bem menos óbvia, “Havia um
pastorzinho”. O rock “Namoradinha de um amigo meu”, de Roberto Carlos, virou uma balada
sofisticada e misteriosa. Havia espaço para Cole Porter e George Gershwin à capela. “Mamãe
passou açúcar em mim” virou um simpático esquete em que trechos da música eram cantados em
vários ritmos folclóricos e encenados como se fosse uma viagem pelo mundo. Como inteligência
pode muito bem rimar com comunicação, as filas se formavam na bilheteria do teatro.

Um dos momentos de maior impacto do show era o “Tributo a Martin Luther King”. O
pastor havia acabado de ser assassinado nos Estados Unidos e a música ainda ecoava, cada vez
mais forte e repleta de significado, como um grande sucesso radiofônico. João incentivou que o
tema da negritude ganhasse ainda mais força em Horário nobre. Simonal e César arranjaram um longo
número que começava com trechos de spirituals americanos cantados em inglês, como “We shall
overcome”, recortado por trechos de discursos e sermões de Luther King, que desaguava, com a
plateia aos prantos e/ou aplaudindo, num dilacerante “Tributo a Martin Luther King”.

Mas estava longe de ser um show introspectivo. Todas as graças de praxe estavam lá – como
o jingle do “Jornal da Ovo: Um jornal às claras” –, mas Horário nobre foi importante para frear por
algum tempo a ideia de que Simonal era apenas um entertainer sem preocupações artísticas ou sociais
(uma ideia ajudada a divulgar pelo próprio Simonal, diga-se de passagem). Sua consciência estava
à flor da pele: em julho, quando o cantor soube que o grupo paramilitar Comando de Caça aos
Comunistas havia invadido o Teatro Ruth Escobar, em São Paulo, e agredido os atores da peça
Roda viva, aproveitou uma fala em seu show para se solidarizar com os artistas e se posicionar.



“Curiosamente, ninguém se lembra disso”, desconfia João das Neves, algumas décadas depois.
Em Horário nobre, o Som Três ganhou um bloco instrumental que se tornaria uma instituição

dos shows de Simonal. Era a chance de o grupo mostrar seu novo repertório – até porque, com a
agenda cada vez mais apertada ao lado do cantor, os shows do trio ficaram cada vez mais raros.
Boa parte dessas novas canções foram reunidas no álbum Som Três show, lançado pela Odeon, com
produção-assistente de Simonal. O disco incluía composições próprias, soul music, Burt Bacharach e
música brasileira. O grupo avançava junto com Simonal, sem o menor sinal do hermético samba-
jazz de dois anos antes.

Em outubro de 1968, o cantor embarcou para uma curta temporada na França, com direito a
shows no Olympia de Paris e apresentação na tv local. Em geral, esses shows internacionais eram
fruto do trânsito de empresários estrangeiros pelo Rio de Janeiro durante as férias. E, como
Simonal era sempre o talk of  the town com seus shows para teatro, sempre ocorria de aparecer
convites para shows no exterior. Naquela altura, Simonal já havia cantado em Portugal, Espanha,
México, Alemanha, Itália, Argentina, Colômbia e Peru. Era um tempo em que se falava muito da
busca por um “som universal”. A julgar pela cobertura do jornal argentino Clarín, o cantor havia
encontrado sua fórmula: “Simonal encheu sozinho o seu espetáculo de uma hora e meia.
Aznavour e Bécaud também fazem isso, e ninguém mais. Assim que a empatia permitiu, ele
buscou a resposta cantada do público, rompeu as membranas – que às vezes parecem muralhas –
da incomunicação do idioma e do desconhecimento recíprocos, e a sala se converteu na caixa de
ressonância das cordas que ele vibrou com arte singular”.

As investidas internacionais de Simonal, se não chegaram a solidificar uma carreira
planetária, ao menos plantaram fãs em vários continentes. Seus discos foram lançados pela
Capitol americana e ganharam edições diferentes em países como França, Chile, Argentina e
Uruguai, disputadas por colecionadores até hoje. Nos difíceis anos 1970 e 1980, os shows no
exterior seriam sua principal fonte de receita.

O conturbado ano de 1968 terminou com Simonal participando da recepção à rainha
Elizabeth, no Palácio dos Bandeirantes, em São Paulo. Com dificuldade para encontrar um smoking,
traje obrigatório segundo o protocolo, o cantor acabou alugando um na manhã do evento.
Passou em casa para uma ducha, sorrindo com calma, com se não estivesse atrasado, tentando
explicar por que havia trazido um terno de lã grossa para enfrentar os quase 40 graus que fazia na
cidade. Pediu à cozinheira que, enquanto estivesse no banho, preparasse um prato de arroz com
ovos mexidos: “Sabe como é, é preciso forrar o estômago. O ragu do palácio é manjar de rei,
deve ser coisa delicada. Não sei se dá para lotar a gaveta!”. Pelo menos foi a história que ele
contou aos jornalistas, todo animado, no dia seguinte.

Às quatro da tarde do dia 4 de dezembro de 1968 nasceu Patrícia Pugliesi de Castro, “mais
champignon para um molho que já era gostoso”, segundo a definição de Simonal. O cantor
anunciou à imprensa, de plantão na porta da maternidade, que iria deixar a educação da menina
para Tereza porque achava “muito difícil” cuidar de uma garota. Simonal tinha um método
bastante peculiar de se relacionar com os filhos, tratando-os como “cupinchas”. Certa vez, ao
descobrir que Simoninha havia quebrado um objeto de estimação, caminhou até o quarto do
filho e destruiu o brinquedo favorito do garoto. “Eu tentei falar, mas percebi que ele não ligava



para a minha conversa”, explicou.
O nascimento de Patrícia foi a desculpa para que a imprensa fizesse as primeiras fotos

públicas de Tereza, com o bebê no colo. Simonal lutava o quanto podia para deixar sua família
fora do “circo” do estrelato, mas muitas vezes acabava vencido pelo assédio. A intimidade
devassada não foi o único preço a ser pago com o ritmo acelerado do sucesso. Em um dia de
agosto de 1968, Simonal emendou uma gravação para a TV em São Paulo, ponte aérea, o show de
duas horas no Teatro Toneleros e depois um show num clube no Rio de Janeiro. Dormiu menos
de cinco horas, almoçou mal, fez uma aparição na televisão e, finalmente, voltou ao teatro para o
Horário nobre. Com cerca de uma hora de show passou mal no palco, sentou-se no chão, na frente do
público, de onde surgiram três médicos que diagnosticaram estafa.

O cantor passou uma semana descansando em Cabo Frio e voltou ao ritmo anterior de
trabalho. “O moinho aqui não pode parar!”, dizia. Sua condição exigia alta eficiência e alta
produtividade. Com shows no teatro de segunda a segunda, apresentações em clubes por todo o
Brasil e gravações para TV, Simonal chegava a subir em um palco mais de 300 vezes por ano. As
exigências de datas eram tantas que, no auge do sucesso, as esposas do grupo esperavam seus
maridos no aeroporto, com uma nova mala de roupa. Eles desciam, cumprimentavam as garotas,
faziam uma festinha nos cabelos dos filhos, conversavam por alguns minutos, deixavam as roupas
usadas e embarcavam novamente, para outra temporada, em algum lugar do Brasil. Não dava
para parar. Os tempos em que Simonal poderia deixar todo um Teatro Record esperando sua
entrada só porque o cabeleireiro ainda não havia reforçado sua marca no cabelo haviam ficado,
definitivamente, para trás.

bobo

“Pô, bicho, posso entrar?” – era Simonal batendo na porta da casa de César Mariano, quase de
madrugada. “Não estou legal”. Não era a primeira vez que fazia isso. E era sempre assim:
Simonal entrava, tomava um fôlego, sentava na melhor poltrona do apartamento com vista para a
rua da Consolação e passava um tempão calado, olhando para o infinito, revivendo o “Pai João”
da infância, esperando a tristeza passar, sem dizer uma palavra. “Tem uísque?”, o cantor rompia o
silêncio, muito tempo depois. César, que esperava, rondando calado mas visível o suficiente,
entendia que a crise já havia sido mastigada e engolida. Às vezes o pedido de uísque era
substituído, ou somado, ao pedido de algum disco ou música.

César foi o parceiro mais próximo que Simonal teve em sua carreira. Conheceu muito o
cantor, “mas não profundamente”, conforme explica. “Aliás, não sei se alguém conheceu Simonal
profundamente.” Olhar em silêncio para o infinito era o jeito que ele “se abria” a alguém. Nem
aos amigos mais próximos nem aos familiares, muito menos aos colegas músicos, Simonal jamais
permitiu se conhecer de verdade, olhar nos olhos ou falar com mínima seriedade sobre assuntos
importantes. Para dizer o que pensava, sempre apelava à blague, à chacota, à piada. Quando
estava insatisfeito com um trabalho, por exemplo, era mais fácil que apelasse para a
autossabotagem, como nos tempos do Spotlight, do que procurasse algum diretor para uma conversa
reservada. Contas, dinheiros, obrigações – tudo isso era bobagem para ele. “Caguei”, era o que
costumava repetir, sempre que um problema se aproximava.



“Simonal só falava sobre duas coisas: música e mulher”, lembra César. “Gostava de tirar
sarro da cara dos outros, de sacanear pelas costas, de inventar códigos entre a gente para poder
zombar de quem passasse. Nunca o vi falando sério sobre nada, nem política, nem religião. Pra
falar a verdade, acho que ele não tinha esse rebuscamento. Ele era brincalhão, divertido, era
ótimo tê-lo por perto, mas não dá pra negar que era um cara superficial. O único assunto que ele
abordava com alguma seriedade era a questão racial. Mas mesmo ali ele era superficial.”

Todos os amigos ressaltam este aspecto da personalidade de Simonal: a infantilidade, no
bom e no mau sentido, dependendo de quem o retrata. O diretor Domingos de Oliveira, depois
de recordar diversas situações constrangedoras, piadas impertinentes, zombarias que
ocasionalmente o transformavam em “um chato”, lembra que “havia no Simonal um lado criança
que era praticamente irresistível”. A filha de Laura e Abelardo Figueiredo, a jornalista Mônica
Figueiredo, recorda que Simonal gostava de buscá-la na escola em São Paulo, causando grande
alvoroço entre a garotada. Dentro de seu Fiat importado, divertia-se mostrando para as meninas
o revólver que guardava no porta-luvas. “Bobo, entendeu? Coisa de quem tinha um complexo de
inferioridade muito grande a resolver.”

Simonal passou a viver o “todo onipotente da pilantragem” em tempo integral, com exceção
para os raros momentos de intimidade com a esposa e os filhos. Gostava de colocar os pés sobre
a mesa de centro da sala e estalar os dedos para chamar a atenção da empregada – especialmente
se houvesse visita em casa, para rapidamente tirar um sarro de seu próprio comportamento, como
se fizesse questão de mostrar que entendia o ridículo de sua atitude. Certa vez, o secretário
Lourival decidiu pregar uma peça no amigo e trocou todo o conteúdo de sua garrafa de Royal
Salute, já que Simonal gostava de se exibir como um grande conhecedor de uísque. Lourival
encheu a inconfundível garrafa com uísque brasileiro. E Simonal nem percebeu.

e a pilantragem se espalha

Como tudo relativo a Wilson Simonal, também a pilantragem é vista hoje como um pequeno
detalhe comercialoide, um desvio de rota momentâneo, uma bobagem oportunista sem qualquer
relevância. O próprio cantor não poupou esforços para diminuir sua importância. Mas entre 1968
e 1970 a pilantragem teve dimensões de movimento, com articuladores e gente envolvida o
suficiente para reivindicar uma atenção mais justa da memória da música brasileira.

Os detratores a acusam de ser um mero pastiche oportunista do som que o americano Chris
Montez fazia em 1966, alcançando grande sucesso com versões tchap-tchura como “The more I see
you” ou “Call me”. Bem, não dá pra dizer que os detratores estejam totalmente errados. Tanto
César quanto Simonal sempre admitiram seu entusiasmo cada vez que o som pop de festinha e a
voz melíflua de Chris Montez soavam nas pistas de dança. Mas o fato é que um roqueirinho sem
caixa torácica de origem hispânica não podia servir de matéria-prima para o caminhão sonoro de
Simonal e o Som Três. Na verdade, quem fez os arranjos para os sucessos de Montez, com todos
aqueles “lá-lá-lás” e palminhas, todos aqueles riffs de metais e xilofones, foi o trompetista Herb
Alpert, criador do Tijuana Brass e um dos mais bem-sucedidos músicos da história do pop. Aí,
sim, teríamos alguém com condições de pleitear o título de principal influência da pilantragem.
Isso ficou comprovado durante um show de Montez no Brasil, no Guarujá, em julho de 1967,



aberto por Simonal. Todas as testemunhas são unânimes em descrever como um verdadeiro
massacre artístico o que o brasileiro promoveu contra o americano. Tanto que dali alguns meses
o próprio Alpert veio ao Brasil propor a Simonal um contrato internacional, uma aproximação
que se repetiu diversas vezes, mas nunca foi levada a cabo.

Uma influência mais justa (e tão assumida quanto) era a de Sergio Mendes. Em 1968, Sergio
era um popstar internacional, praticamente dono dos primeiros postos das paradas de jazz e
adulto contemporâneo da Billboard. Morava em Los Angeles, numa casa construída para Clark
Gable, e excursionava pelo mundo com seu grupo Brasil’66, vendendo milhões de discos e
mandando notícias de ginásios e teatros lotados até no Japão. Uma trajetória muito interessante
para quem o havia conhecido, tímido e muito menino, tocando de graça no Beco das Garrafas. O
que aconteceu foi que, logo depois de participar do caótico show da bossa-nova no Carnegie
Hall, em novembro de 1962, Sergio tentou lançar-se na carreira internacional. Fez todo o circuito
universitário de jazz e publicou alguns discos de repercussão relativa, mas só deu o pulo do gato
quando inventou o Brasil’66. Com duas modeléticas americanas à frente cantando – e bem – em
inglês e português, mais a poderosa cozinha brasileira de Dom Um Romão, Tião Neto e Ruben
Bassini, Sergio fazia música dançante, com arranjos que misturavam bossa-nova e música pop, em
compassos quaternários básicos mas com muito charme e competência, que se transformaram em
clássicos eternos do easy listening. O Brasil’66 lançava discos pela A&M, gravadora de Herb Alpert,
com um repertório que mesclava Burt Bacharach, Beatles, Dorival Caymmi e Edu Lobo, mas
com muita integridade e sucesso. Reza a lenda que sua versão de “The fool on the hill” vendeu
mais nos Estados Unidos do que a original dos Beatles.

Sergio aproveitou a boa fase para montar o Bossa Rio nos Estados Unidos, com músicos
como Manfredo Fest, Pery Ribeiro, Gracinha Leporace e Wanda Sá. O Bossa Rio abria shows do
Brasil’66 e embarcava em turnês individuais, sem a presença de Sergio, que funcionava como um
empresário e “grife” para o grupo, recebendo todos os lucros e pagando salário em dólares para
os músicos. Esticando os tentáculos, criou uma editora nos Estados Unidos e passou a centralizar
os interesses de diversos outros artistas brasileiros que se aventurassem por lá, como Marcos
Valle e Edu Lobo. Simonal derretia-se por Sergio Mendes. “Ele é um pilantra”, elogiou o cantor, em
entrevista ao Pasquim. “Ele faz música moderna e com ritmo sofisticado, esse ritmo que a crítica
chama de alienado, o que realmente facilitou para o americano entender.”

Mendes era uma referência, não apenas para Simonal mas para todos os artistas da chamada
“música brasileira moderna” que o conheceram no início dos anos 1960. A ideia de industrializar
sua música, rentabilizá-la, formar novos grupos e empresariá-los parecia uma mudança muito
moderna de paradigmas. Simonal se aproximaria de Sergio Mendes quando venceu um concurso
em um dos programas da Record e ganhou uma viagem pela Europa com tudo pago pelo
patrocinador do show. Deixou Tereza no Brasil e levou César Mariano. Da Europa esticaram
para Nova York, de onde, de madrugada, decidiram ligar para Los Angeles, atrás de Sergio
Mendes. Com o dinheiro no fim, Mendes bancou a viagem doméstica e Simonal passou dez dias à
custa do popstar numa das melhores suítes do Caesar’s Palace, acompanhando uma temporada
concorridíssima do Brasil’66 em Los Angeles. “Sergio era uma grande referência para nós”,
lembra César. “Porque mantinha a influência inicial da bossa-nova mas mais quadradinha, não
tão upbeat quanto a bossa original. O Simonal dizia ‘esse cara é um gênio!’ e perseguíamos um
pouco aquilo.”



A pilantragem pode ser vista e resumida como um passaporte para o pessoal da bossa-nova em
direção à música pop, do mesmo jeito que a bossa-nova havia sido um passaporte dos fãs de jazz
em direção ao samba. Se os jornalistas viam aquela movimentação toda com grande má vontade,
os músicos continuaram respeitando Simonal e o Som Três tanto quanto nos tempos de
“Lágrima flor”. E muitos deles se deixavam influenciar por aquele movimento. O pianista
Antônio Adolfo – líder do mesmo Trio 3D que acompanhou Simonal em seu primeiro show no
Beco das Garrafas – ampliou a formação do grupo e o rebatizou como Conjunto 3D. Em 1967, o
3D lançou um disco com o sintomático título de Muito na onda, com Beth Carvalho e Eduardo
Conde nos vocais e Hélio Delmiro na guitarra. Bastante influenciado pela ideia de artista-
empresário divulgada por Sergio Mendes, Adolfo criaria no ano seguinte o grupo A Brazuca,
também associado à pilantragem, com músicos contratados recebendo salário mensal e tudo.

Vários pesos pesados da música moderna “pilantrearam” no período. Wagner Tiso e Paulo
Moura criaram o grupo Pilantrocratas, pendendo um pouco para o psicodelismo; Edgar
Gianullo, que tocava com o Trio Novo, montou o Edgar & Os Tais. Até o organista Celso
Murilo, o mesmo dos tempos da boate Drink, aderiu lançando um divertido LP chamado Tremendo
balanço. Entretanto, além de Simonal, quem tinha o direito moral (ou amoral) sobre a pilantragem
eram Nonato Buzar e Carlos Imperial, e ambos aproveitaram para lançar seus novos grupos.
Buzar inventou A Turma da Pilantragem, apoiado por músicos da categoria de José Roberto
Bertrami, Victor Manga, Fredera, Cassiano, Raul de Souza e Marcio Montarroyos. Por sua vez,
Imperial formou A Turma da Pesada para lançar o LP Pilantrália, com músicos do primeiríssimo
time como o baterista Edison Machado, o tecladista Wagner Tiso e o saxofonista Oberdan
Magalhães, futuro fundador da Banda Black Rio – e colocou todo mundo para tocar pérolas
como “Parabéns a você” ou o “Hino do América”. Além disso, o produtor continuava apostando
em gente nova, mais ou menos ligadas à pilantragem, como as irmãs Célia & Celma, que
cantavam no conjunto com o qual Luis Carlos Vinhas se apresentava na boate Blow Up em São
Paulo, pouco antes de lançar seu estranho LP O som psicodélico de L.C.V.

Um artefato raro do “movimento” é o filme O rei da pilantragem, dirigido por Jacy Campos e com
roteiro – ou algo parecido – escrito por Imperial. No filme, Paulo Silvino é um conquistador
atrapalhado que passa todo o enredo tentando levar para a cama um mulherão, interpretado pela
ex-vedete Maria Pompeu. Imperial aproveitou para encaixar o álbum Pilantrália como trilha sonora e
ainda colocou alguns de seus protegidos para cantar no filme. Se tinha alguma coisa que a
pilantragem não era àquela altura era irrelevante.

“sá marina”

É possível entender a carreira de Simonal entre 1964 e 1970 como um gráfico de sucesso e
prestígio crescente. Olhando mais atentamente, entretanto, é possível notar certos pontos de
desequilíbrio que o lançaram diversas vezes para o alto – alguns tiros na mosca como a
descoberta da pilantragem, o programa Vamos s’imbora ou a campanha do Mug. Mas o maior salto de
Wilson Simonal chama-se “Sá Marina”. Lançada em junho de 1968, a música foi o maior hit do
cantor até então, um dos dois maiores êxitos de sua carreira (ombreando com “País tropical”) e o



grande cartão de visita no exterior. O arranjo de César Mariano era tão marcante que foi
“xerocado” por gente como Herb Alpert, Stevie Wonder e pelo próprio Sergio Mendes.
Curiosamente, “Sá Marina” fugia completamente do que se entende como pilantragem.

A composição original, de Antônio Adolfo e Tibério Gaspar, era o que se chamava na
época de “toada moderna” – um subgênero perseguido por muita gente, de Marcos Valle a
Milton Nascimento –, delicada, barroca e romântica, que acabou recebendo um banho de loja um
pouco bossa, um pouco soul music, bastante inspirada em Sergio Mendes e Burt Bacharach. Desde o
início, Antônio Adolfo acreditava que o homem certo para gravá-la era Wilson Simonal, mesmo
depois de ter cedido sua composição para o conjunto carioca O Grupo. Ligou para São Paulo e o
cantor o convidou para almoçar. Antônio tomou um ônibus e trouxe Tibério Gaspar a tiracolo.
No piano da casa do Itaim, a dupla mostrou “Sá Marina” ao cantor. Simonal pediu as partituras e
saiu com os dois amigos para o Teatro Record, porque naquela noite haveria gravação do Vamos
s’imbora. No meio do ensaio, pediu um intervalo para mostrar a nova canção a César Mariano. “Ele
a incluiu no show daquela noite mesmo”, lembra Antônio Adolfo, espantado. “Na hora deu para
sentir o sucesso, fruto do suingue e da musicalidade dele.”

“Sá Marina” apareceu no lado B do single “De como um rapaz apaixonado perdoou por
causa de um dos mandamentos” e rapidamente engoliu a faixa principal nas rádios. Dali dois
meses, a balada seria o carro-chefe do oitavo LP de Simonal, que recebeu o inacreditável título de
Alegria, alegria vol.2 ou Quem não tem swing morre com a boca cheia de formiga. Na capa, o cantor aparece de traje de gala,
tomando água de coco na praia; na contracapa, está sem camisa, com seu sorriso famoso, sentado
no chão em frente a seu Fiat 850 vermelho importado.

Com esse disco, o cantor encontrou uma fórmula controversa para se defender das críticas e
do preconceito: o acinte. Se lhe acusavam de mercantilismo, ele respondia batizando seus discos
sempre com o mesmo nome, como se fosse uma linha de produção (o terceiro volume, de abril
de 1969, tinha o subtítulo de Cada um tem o disco que merece). Diante das acusações de colocar sua voz
privilegiada para gravar canções debiloides só por dinheiro, a reação era incluir “Mamãe, eu
quero” e “Fui no Itororó” no repertório. Gostava de ir aos jornais para provocar: “Carros,
mulheres, caviar... Mulheres, carros... Minha vidinha está ficando monótona”. E, por fim, a marca
registrada das marcas registradas: a fita amarrada na testa, que às vezes parecia coisa de apache, às
vezes parecia um acessório de tenista. Simonal dizia que a fita havia surgido por acaso: ao ter
uma crise de enxaqueca antes de um show, lembrou-se de uma velha simpatia e amarrou uma
batata na testa. Na correria para subir ao palco, esqueceu de tirar a faixa e gostou do resultado
visual. Seja como for, para César Camargo Mariano, “sem dúvida, uma faixa para segurar os
cabelos de um negro só poderia significar uma coisa: uma afronta aos brancos”.

Aquilo tudo era uma galhofa, uma grande encenação, levemente agressiva (típica dos que se
defendem atacando), coisa que os ídolos do rap americano levariam ao extremo muitos anos
depois. Mas na época nem todo mundo via graça. “Me chamavam de pretensioso, preconceituoso,
arrogante, folgado”, lembraria o cantor, já nos anos 1990. “Houve racismo porque eu andava em
bons carros, casei com uma mulher loira, estava fora do padrão. Era um negro que falava dois
idiomas, falava direito, apresentava programa de TV. Quem entendia de música me respeitava.
Tom Jobim era meu fã.”

Se por um lado toda essa encenação e os acessórios o tornavam cada vez mais famoso, por
outro lado também desviavam o foco daquilo que era seu core business: a música. Ninguém reparou



que a partir de “Sá Marina” Simonal passou a sofisticar sua pilantragem em direção à música pop
adulta, barroca, elaborada, e em direção à soul music. Sai Chris Montez e entra Burt Bacharach e
Jimmy Webb. Entre o segundo e o terceiro discos Alegria, alegria, lançados num intervalo de oito
meses, a formação do Som Três cresceu, agregando o sax barítono Aurino, o trompetista Darcy e,
enfim, Zé Roberto Simonal ao naipe de metais que já acompanhavam o grupo, além de Maurílio
(trompete) e Juarez (sax tenor). O percussionista Don Chacal passou a gravar com o conjunto,
além de tocar nos shows. César estreou seu piano elétrico, enquanto Sabá trocou seu velho
contrabaixo acústico pelo que chamava de “baixo macrobiótico”, um upright bass elétrico, muito
usado em conjuntos de salsa.

A estrutura mudara porque o som tinha mudado. Nesses dois discos praticamente não há
pilantragem no sentido estrito do termo, e as releituras atestam. “Pensando em ti” traz fagotes e
flugelhorns para um velho sucesso de Nelson Gonçalves; “Prece ao vento” usa o riff de “Sunny”
num clássico de Elizeth Cardoso; “Atire a primeira pedra” joga Ataulfo Alves para a geração
vidrada em Barbarella. O romantismo soul de “Sá Marina” influenciou vários arranjos, como
“Neste mesmo lugar”, “Moça” ou “Meia-volta (Ana Cristina)”. E, especialmente, houve a
primeira das várias músicas que o amigo Jorge Ben Jor compôs especialmente para Simonal:
“Zazueira”, outro grande hit de 1968. Simonal e o Som Três evoluíam rapidamente mas, por conta
de toda a irreverência ligada a sua imagem, tanto “Sá Marina” quanto “Meninha do portão”
viraram pilantragem aos olhos da crítica e público.

O maior sucesso de Alegria, alegria Vol.3 ou Cada um tem o disco que merece foi “Mustang cor de sangue”, uma
soul music conduzida pelo piano elétrico de César, enquanto Simonal cantava uma letra irônica
sobre um personagem em dúvida entre o amor por uma garota e os impulsos consumistas que a
“questão social, industrial” lhe lançavam. Motivado pelo sucesso de Simonal, o publicitário
Mauro Salles procurou Marcos Valle para propor que a música fosse usada como jingle da Ford,
que estava lançando o Corcel no Brasil. Marcos não entendeu nada: “Mas a música é uma crítica à
indústria!”. Salles riu diante da preocupação totalmente “periférica” do jovem compositor. A
Ford o contratou para uma série de shows fechados da empresa, introduziu Marcos no novo
campo de música para publicidade e alimentou ainda mais o sucesso da versão original, de
Wilson Simonal.

no estúdio

Entre setembro de 1966 e dezembro de 1970, Simonal e o Som Três gravaram sete álbuns, 15
singles e 12 EPs. Foi, de longe, a fase de maior sucesso comercial do cantor. As gravações eram
concentradas no inverno e primavera, embora não fosse raro aproveitar o calor dos
acontecimentos para gravar um single em qualquer época do ano. No final de 1966, por exemplo,
Simonal havia acabado de lançar o álbum Vou deixar cair... e, mesmo assim, entrou em estúdio para
dar a sua versão dos sucessos “Disparada” e “A banda”, e registrar o número de maior sucesso
do show Mugnífico Simonal, “Máscara negra”. Dali três meses uma nova sessão foi agendada, porque
Carlos Imperial pilantramente havia cedido “A praça” para Simonal gravar. Era preciso
aproveitar a oportunidade: embora houvesse prometido a exclusividade de “A praça” para
Ronnie Von, o produtor encontrou um brecha no acordo no que dizia respeito à letra da música.



A exclusividade de Ronnie seria para a música em português, mas ninguém havia falado sobre
Simonal gravá-la em espanhol... E “A praça”, publicada em março de 1967, foi um sucesso tanto
no Brasil quanto na Argentina.

O estúdio da Odeon ficava na avenida Rio Branco, 277, no edifício São Bórgia, quase em
frente ao Cine Odeon, na Cinelândia, no centro do Rio de Janeiro. Era uma sala ampla,
preparada para a gravação de orquestras, com um pé direito de cerca de quatro metros, isolada
por duas portas e recheada por biombos, bem diferente do que havia nos grandes estúdios do
mundo. Era um único estúdio para ser dividido entre todos os artistas da companhia, de modo
que seu agendamento era um golpe que misturava sorte, poder de influência e malabarismos da
secretária Creusa. Ainda assim, muitas vezes Simonal e o Som Três deixavam para decidir
músicas e até arranjos dentro do estúdio, com a colaboração do técnico de som Jorge Teixeira da
Rocha. Eles podiam.

Curiosamente, todos os discos de Simonal foram gravados em estéreo – apesar de lançados
em mono na maior parte das vezes, já que equipamentos estereofônicos só se tornaram populares
nos anos 1970. O processo de gravação começava com o registro, ao vivo, de todo o
instrumental. Nessa fase, o grande segredo era conseguir isolar, por meio dos biombos de
madeira, o som de cada instrumento, para que não “vazasse” de um para o microfone do outro.
Hoje em dia, com a tecnologia de gravação permitindo mesas de som com dezenas de canais, é
possível gravar e tratar cada instrumento separadamente, parando em caso de erros, apagando,
escolhendo a melhor tomada. Na década de 1960, como todos os instrumentos eram gravados de
uma só vez, em conjunto, se Toninho errasse uma virada de bateria, por exemplo, era preciso que
todo mundo recomeçasse do zero – ou cortar a fita original com lâmina e emendá-la com
adesivo. Nessa fase, Simonal cantava apenas no fone de ouvido dos músicos, mas sua voz não era
gravada. Se houvesse orquestra, ela deveria tocar completa.

Depois de registrada a versão definitiva do instrumental (chamada de playback ou de “BG”)
em dois canais, é que Simonal ia até seu elegante e pesadíssimo microfone Neuman para cantar.
Aí a situação invertia: era ele que ouvia o playback no fone de ouvido para se guiar. A fita com o
playback era reduzida em outra máquina de dois canais e as vozes eram adicionadas. Se houvesse
coros ou backing vocals, eram feitos nessa segunda fase. Não foram raras as vezes que, para que
Simonal ficasse no estúdio tão à vontade quanto em um palco, Jorge Teixeira pedia para que o
cantor cantasse segurando o microfone na mão, dançando como se estivesse no Teatro Toneleros
em frente ao público. Para completar o clima, ainda tiravam os fones de ouvido – o playback era
executado em caixas de retorno, no chão, exatamente como numa apresentação ao vivo.

O clima no estúdio era tão descontraído – e o crédito de Simonal tão grande – que o grupo
aproveitava as sessões para registrar material extra, que seria aproveitado em singles ou,
eventualmente, acabaria engavetado. As fitas originais escondem maravilhas como as versões do
cantor para “Que pena”, de Jorge Ben Jor ou “Raindrops keep fallin’ on my head”, de Burt
Bacharach. Boa parte dessas sobras de estúdio foi reunida em 1970 pela Odeon do México, em
uma coletânea chamada México’70, mas ficaram nas gavetas os playbacks de “By the time I get
Phoenix”, “Marta Saré”, “A rosa e a uva”, “Sinceramente” e diversas outras canções – todas sem
o vocal, mas com a mão de Simonal nos arranjos.



um mundo em convulsão

Desde junho de 1967, o programa O Fino não existia mais. Eliminado do ar por falta de audiência,
antes de ser retirado o programa andava descaracterizado, atirando para todos os lados na
tentativa de agregar qualquer jovem que preferisse qualquer música brasileira ao primitivismo do
iê-iê-iê. Elis e Jair continuaram contratados da Record, aparecendo em diversos shows e
eventualmente comandando algum programa especial. Foi o primeiro sinal de que a época de
ouro dos musicais na TV estava passando, mas Elis preferia sugerir uma conspiração imperialista:
“Começou a massificação”, declararia à Folha de S .Paulo, em 1979. “Destruíram uma trincheira de
defesa da música brasileira, com expoentes de linguagem como Edu Lobo, Geraldo Vandré,
Sergio Ricardo. Mas ficou o Jovem guarda, a Hebe Camargo, sabe? Aí pinta guitarra no samba, é a
chegada da ordem de fora mesmo.”

Por ingênuo que soe hoje, o discurso de Elis, embora proferido 12 anos depois, é fruto
típico de um conturbado período da cultura brasileira, de convulsões muito profundas e ânimos
exaltadíssimos – uma tensão que atingiria o auge durante a prisão de Caetano Veloso e Gilberto
Gil, em dezembro de 1968, alguns dias depois de decretado o AI-5. Os dois tropicalistas foram
detidos em seus apartamentos em São Paulo e levados para interrogatório no Rio de Janeiro, e
passaram o fim de ano na prisão do quartel do Exército, em Marechal Deodoro. Continuaram
presos até fevereiro de 1969. O “crime” dos artistas: uma paródia do hino nacional brasileiro, que
algumas pessoas juravam ter visto durante um show coletivo dos tropicalistas na boate Sucata –
um boato sem nenhuma prova conhecida, divulgado como fato pelo radialista Randal Juliano. Do
Rio, Caetano e Gil foram mandados para a Bahia, de onde só podiam sair de casa para
comparecer diariamente na polícia, totalmente proibidos de se apresentar em público. Alguns
meses depois de serem soltos, os dois “desordeiros” receberam a recomendação de ir para o
exílio e passaram quase três anos tentando a sorte em Londres.

No mês do AI-5 diversas outras personalidades foram presas. Juscelino Kubitschek foi
detido na frente do Teatro Municipal do Rio de Janeiro e levado para uma unidade da Baixada
Fluminense, enquanto o ex-governador Carlos Lacerda era mantido em um regimento da Polícia
Militar pelo general Jayme Portella. O Ato Institucional número 5 dava ao governo a
prerrogativa de suprimir direitos individuais, como o exercício da profissão e o recurso do habeas
corpus, em caso de “crime político”. Em nome da “segurança nacional” até o congresso foi fechado.
E o ano de 1968 terminava com 85 denúncias de tortura, pelo menos uma dezena de
manifestantes mortos, atos terroristas (de atentados a assaltos a banco), greves nos sindicatos,
quase mil estudantes presos durante um congresso da UNE e a declaração de estado de sítio. Pelo
mundo, o movimento era igualmente traumático, com notícias que iam do ataque vietnamita à
embaixada norte-americana em Saigon ao assassinato de Martin Luther King, passando pela
Primavera de Praga e pelo primeiro sequestro de avião.

O reflexo artístico de tudo isso é variado, impactante e histórico, ainda que nebuloso como
registro e confuso para os próprios protagonistas. Geraldo Vandré defendeu “Para não dizer que
não falei das flores (Caminhando)” no Festival Internacional da Canção de 1968, tocando seu
violão e hipnotizando a plateia com versos como “Há soldados armados, amados ou não/ nos
quartéis lhes ensinam uma antiga lição/ de morrer pela pátria e viver sem razão/ [...] Vem, vamos



embora que esperar não é saber/ quem sabe faz a hora, não espera acontecer”. Nas eliminatórias
do mesmo festival, Caetano havia armado seu circo tropicalista para “É proibido proibir”, uma
colagem ultrapsicodélica montada como se fosse um happening, com direito à participação dos
Mutantes, figurino de plástico, tomates lançados da plateia, um norte-americano careca que
aparecia para grunhir ao microfone e seu discurso raivoso: “Essa é a juventude que diz que quer
tomar o poder? Se vocês forem em política como são em estética, estamos feitos. Vocês não estão
entendendo nada”. Chico Buarque, que até então era o doce nostálgico de “A banda” e “Sabiá”,
apareceu com “Roda viva”, uma peça sobre a ascensão, alienação e queda de um astro pop – que
alguns diziam ser inspirada em Roberto Carlos. Foram os atores dessa peça que receberam a
“visita” e as agressões do Comando de Caça aos Comunistas.

Vivendo o melhor momento de sua vida pessoal e profissional, Wilson Simonal não apenas não
se importava com os rumos da cultura e civilização como zombava do envolvimento artístico.
Um esquete de seu programa, registrado no álbum duplo Show em Simonal, é irônico. Ao som
de “Cantiga brava” (“o terreiro lá de casa não se varre com vassoura/ varre com ponta de sabre
ou bala de metralhadora”), o cantor interpreta um estilista apresentando sua última luxuosa e
caríssima coleção: “Mila veste ‘Reforma agrária’... Observe o detalhe do arado pendurado
desenhado na cauda do vestido. Tecido leve, sensual... Mila, desfila, Mila!”. E o auditório é
coalhado de risinhos, assobios e gargalhadas. O esquete muda de tom, o instrumental vai
crescendo até chegar a um discurso apoteótico. Simonal, triunfante, simula o ufanismo: “Nossa
música, cada vez mais nossa música, nós estamos na trincheira para lutar, para defender cada vez
mais nossa música popular [...] Você que está sorrindo, o que você precisa é confiar cada vez mais
nessa gente. Você precisa confiar nos seus autores, precisa confiar nos seus compositores. O que
você precisa é confiar na música brasileira. E mesmo se chegar um dia em que você não tiver em
quem con-fi-aaaaar...” – o instrumental é retumbante, preparando-se para o grand finale – “...
você pode confiar na Shell!”. E o auditório vem abaixo em aplausos.

No início de 1969, toda a linha de musicais da tv Record já estava desmontada. Uma reportagem
da revista Veja (“Os musicais ameaçados”, 18 de setembro de 1968) radiografava as diversas
tentativas de Roberto Carlos de se reinventar na televisão após a saída do programa Jovem
guarda, em janeiro de 1968, e defendia a teoria de que o público estava trocando os musicais pelas
telenovelas. A matéria relatava o caso de artistas que preferiam manter-se longe da tv quando não
tivessem discos novos para promover e lembrava que, da fase dourada dos musicais da Record,
1965 e 1966, o único programa que continuava no ar, com sucesso, era o de Wilson Simonal. Mas
mesmo o cantor, segundo a Veja apurou, estava “indeciso”, pensando “em abandonar a tv para
fazer somente teatro e boate”.

Foi o que aconteceu. O Vamos s’imbora ficou no ar até 5 de fevereiro de 1969. Contando desde o
Show em Si...monal, o cantor ficou dois anos e dez meses direto à frente de um programa próprio na
TV Record. Mais do que Roberto Carlos no Jovem guarda, mais do que durou O fino da bossa. E, ao
contrário destes, não saiu por desinteresse do público – muito pelo contrário, foi a agenda
apertada de shows que levou Simonal e o Som Três a optarem pelo fim do programa. Marcos
Lázaro renegociou o contrato do cantor com a TV Record por mais alguns meses, prevendo
apenas o Esta noite se improvisa, aparições no Show do dia 7 e programas especiais.



de cabral a simonal

O show do verão de 1969 foi o mais bem-sucedido de todos os espetáculos de Wilson Simonal
para o teatro, com centenas de sessões em casas lotadas ao longo de quase um ano em cartaz.
Ajudou bastante o fato de que, desobrigado das aparições semanais na TV, para Simonal o teatro
era o canal preferencial de contato com os fãs. Assim, não foram poupados cuidados na produção
para que o público viesse em tropas. Havia uma muito falada iluminação “com luzes rotativas”
(um slide show metido a besta, com projeções também em movimento) e um sistema de som
importado “da marca Binson, trazido pelo próprio Simonal”. O Som Três foi reforçado, não
apenas com os tradicionais metais com champignon, mas também com a percussão de Chacal e a
guitarra de Luiz Claudio Ramos, de A Brazuca. Havia coreografia, a cargo do futuro cantor
Gerson “King” Combo, que também protagonizava um número de ilusionismo, ponto alto do
show.

Gerson “King” Combo – ou Gerson Côrtes, como era conhecido na época – era amigo de
Simonal desde os tempos do Clube do rock, onde dançava e dublava sucessos do rock’n’roll e do
rhythm’n’blues. Ao longo dos anos 1960, esteve próximo do ambiente artístico porque era irmão de
Getúlio Côrtes, compositor de sucessos como “Negro gato”. Em De Cabral a Simonal, além de cuidar
da marcação básica de palco para o cantor, em certo momento Gerson aparecia no palco vestindo
uma camisa de cetim clara e calça preta idênticas às de Simonal, dançando tremendamente ao som
de “What you say”. Com o foco de luz direcionado para a plateia, na penumbra do palco, Gerson
surgia praticamente como um vulto, dançando e segurando um microfone junto à boca – mas a
voz que o público ouvia não vinha daquele microfone, mas de Simonal, que estava na porta do
teatro, completamente despercebido. De repente, a luz do palco se apagava e um spot era virado
para trás, deixando o público atordoado. Se Simonal está dançando no palco, quem é este que
canta igualzinho a ele e está lá no fundo? Durante toda a música, mais trocas do foco de luz, para
manter a ilusão. Ao final, Simonal atravessava os corredores cantando e se juntando a Gerson
Combo no palco, revelando o truque, e executando os passos de dança que o sósia havia
ensinado, para delírio da plateia.

Graças ao sucesso do show, Gerson finalmente conseguiu estrear como cantor, lançando
pela CBS o compacto Não volto mais aqui. Nos anos 1970, se definiria como um dos principais nomes
do movimento black de bailes cariocas, com sucessos como “Mandamentos black” e “Jingle
black”. O sucesso do número de De Cabral a Simonal foi tanto que o jornal O Globo publicou uma foto
dos dois “simonais”, lado a lado, diante do cenário básico do espetáculo, um mosaico de
bandeiras estilizadas de todo o mundo. Bem visível perto de Gerson estava a bandeira da União
das Repúblicas Socialistas Soviéticas. Era tempo de Guerra Fria e combate ao comunismo e, mais
uma vez, Simonal foi chamado para esclarecimentos. Dirigiu-se ao DOPS sem saber o motivo da
intimação, chegou sorrindo e conversando com os policiais-fãs, explicou que era tudo uma
brincadeira e saiu sem grandes problemas.

De Cabral a Simonal foi dirigido pelo ator Oswaldo Loureiro, com textos de Arnaud Rodrigues e
de Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha. Estreou em janeiro de 1969 no mesmo Teatro Toneleros
que havia sediado o show Horário nobre, cumpriu vitoriosa temporada e foi para o Ginástico, também
no Rio. Em São Paulo, foi apresentado no Teatro Bela Vista. O show rodou o Brasil, chegou à



Venezuela e voltou à sofisticada boate carioca Sucata. Apesar do sucesso, a crítica fez várias
reservas, e a principal era a de que De Cabral a Simonal era um espetáculo muito mais popular, menos
sofisticado e menos arriscado do que Horário nobre. De fato, o programa do show, distribuído na
porta dos teatros, trazia todas as letras para que o público cantasse junto. No roteiro, irônico,
está lá: “Primeira parte: pilantragem; pilantragem; pilantragem; pilantragem”; “Segunda parte:
pilantragem; pilantragem; pilantragem; pilantragem”.

Geni Marcondes, do Jornal do Brasil, considerou o show “uma regressão às facilidades que o
artista encontra atualmente depois que descobriu (ele pensa) a fórmula da bossa e da conquista
[...] A receita, por saborosa que seja, parece principiar a cansar [...] Simonal não está deixando
Simonal crescer”. A parte mais desabonadora para Geni era o encerramento “cômodo”, com
“Meu limão, meu limoeiro”, que havia ficado de fora do Horário nobre. De resto, eram as piadas, os
esquetes e os sucessos como “Sá Marina”, “Zazueira” ou “Mustang cor de sangue”. Mas esse era
o espírito do show e de cada movimento dentro dele: trazer o público da televisão, superficial e
animado, para um teatro. Fazê-lo cantar, interagir, solfejar, como faziam os espectadores do
Teatro Record dois anos antes. Foi exatamente esses “ganchos” lançados ao público que fizeram
o sucesso de De Cabral a Simonal, e foi isso que transformou um dos shows daquele ano, no
Maracanãzinho, em um dos momentos mais célebres e emocionantes da história da música
brasileira.

a noite em que simonal “jantou” sergio mendes

O empresário Ricardo Amaral, dono da boate Sucata e futuro “rei da noite”, com as casas
Hippopotamus, Papagaio e Resumo da Ópera, procurou o departamento de marketing da Shell.
Sua ideia era trazer Sergio Mendes e seu grupo Brasil’66 para uma turnê pelo Brasil em meados
de 1969. Não uma temporada, como ele fizera um ano antes, com apenas meia dúzia de
apresentações no eixo Rio–São Paulo, mas uma turnê nacional, consagradora, a ser lembrada pelo
niteroiense como sua redenção em um país que não o valorizara como o pianista de jazz de antes,
nem como o popstar de então. A Shell era a porta certa para bater: desde que patrocinara o
programa Jovem guarda sua comunicação voltara-se quase que totalmente para a relação com o jovem,
em especial por meio da música e a contracultura. Naquele ano, por exemplo, estava no ar uma
série de comerciais estrelados pelos Mutantes. A petrolífera era também uma das poucas
multinacionais a anunciar no jornal satírico O Pasquim desde o seu primeiro exemplar.

Com o patrocínio da Shell, Ricardo Amaral conseguiu agendar com Sergio Mendes nada
menos do que 17 apresentações no Brasil num período de 20 dias, por um cachê equivalente a 1
milhão de dólares, “o maior já assinado por qualquer artista, brasileiro ou estrangeiro”. O
contrato incluía a vinda do Brasil’66 e do Bossa Rio, um show transmitido pela TV Tupi, gravado
ao vivo no Clube Monte Líbano, em São Paulo; apresentações também em Belo Horizonte,
Brasília e na Niterói natal do músico, no Estádio Caio Martins. Mas a Shell impôs uma condição:
a realização de uma apresentação “a preços populares” no Maracanãzinho.

Tanto Ricardo Amaral quanto os tour managers de Sergio Mendes ficaram em dúvida: apesar do
sucesso internacional e dos ginásios lotados na França e no Japão, Sergio Mendes não era um
ídolo popular no Brasil. Mas o pessoal de marketing da Shell insistiu, argumentando que não



faria sentido um investimento tão grande para uma turnê que aconteceria basicamente em boates
da moda para o público adulto endinheirado. Era preciso uma repercussão maior, atingindo
principalmente os jovens, o público-alvo da Shell. Por “pessoal de marketing da Shell” leia-se o
diretor de propaganda da companhia, Renato Jardim Moreira (um sociólogo vindo da USP para
dar sustentação de pesquisa e credibilidade às campanhas), e o publicitário João Carlos Magaldi,
integrante da agência Magaldi, Maia & Prósperi, que agora atuava como freelancer para a Standard,
cuidando especificamente das campanhas, das ações e dos eventos da Shell. Ficou acordado então
que o tal “show popular” no Maracanãzinho seria “engordado” por uma série de atrações de
abertura, algumas com conexões com Sergio Mendes, como Jorge Ben Jor, Marcos Valle e o
Bossa Rio, outras associadas à Shell, como Os Mutantes, e ao menos uma sem conexão formal
nem com uma marca nem com outra, mas que poderia ser interessante para atrair o público
variado e jovem: Wilson Simonal, que faria o show imediatamente anterior ao de Mendes. Ficou
combinado também que, caso a venda de ingressos fosse frustrante, a Shell compraria todos os
tíquetes e os usaria em promoções nos postos de gasolina. Todos toparam e o tal show popular
foi marcado para o dia 5 de julho de 1969. Para aumentar a expectativa, o show ganhou status de
“concerto de despedida”, o último da turnê.

Como sempre acontece em eventos internacionais feitos para repercutir, cada passo de
Sergio Mendes era transformado em acontecimento, com ampla cobertura da imprensa. Dizia-se
que o pianista estava trazendo em mãos as fitas originais de seu novo álbum Crystal illusions para
entregar pessoalmente ao povo na fábrica da Odeon; os jornais alimentavam o mexerico de que
César Mariano não havia gostado do arranjo que Mendes fizera para “Pretty world”, sua versão
para o inglês de “Sá Marina”, que era a faixa de trabalho do Brasil’66 na época. Em vez de se
hospedar em um hotel, Mendes ficou no apartamento de Danuza Leão, uma cobertura em
Copacabana, onde recebeu a imprensa. Antes de seu primeiro show em São Paulo, Simonal lhe
ofereceu uma feijoada em seu alpendre, evento que entupiu a rua Pedroso de Alvarenga, tamanha
a aglomeração de repórteres, fotógrafos e curiosos. Com tanto factoide, a Shell não precisou
comprar nenhum dos ingressos para o evento do Maracanãzinho. Trinta mil “populares”
estariam lá para prestigiar o show do astro brasileiro mais famoso do mundo.

No dia do show, o Maracanãzinho era o Coliseu. Um barulho infernal sobrepujava com
folga o som que vinha do palco – especialmente insuficiente nas delicadas harmonias de Marcos
Valle ou nos desvarios psicodélicos de Gal Costa. Amáveis, as trinta mil pessoas aplaudiam e se
divertiam como se aquilo fosse um sábado na praia, mas sem a menor intimidade com acordes
dissonantes ou com as páginas da Cash box, que Sergio Mendes comprava para divulgar seu
trabalho. Mas tudo era festa. Até um vendedor de biscoitos foi aplaudido feito artista quando
puxou um mar de braços com um saquinho branco. Já era noite quando Wilson Simonal e o Som
Três subiram ao palco. “Me lembro como se fosse hoje da expressão no rosto do Simonal no
momento em que ele subiu as escadas em direção ao palco do Maracanãzinho e percebeu que
enfrentaria 30 mil pessoas”, lembra César Mariano. “Eram 30 mil pessoas que estavam ali para
assistir ao Sergio Mendes.”

O receio fazia sentido, mas a fome daquelas pessoas por Simonal, todo mundo poderia
supor, era grande. De Cabral a Simonal era a guinada mais franca de Simonal em direção ao gosto
popular. Era um show sem medo de ser encerrado por “Meu limão, meu limoeiro”, sem
vergonha de enfileirar todos os hits, sem pudores em lançar, por duas horas, todos os ganchos



possíveis para o fã carioca que o acompanhara na Excelsior por tanto tempo – e que já não o via
na telinha havia alguns meses. Ao mesmo tempo, depois de meses no Toneleros e Ginástico,
algumas semanas no Bela Vista em São Paulo e outras no Canecão, o show estava fazendo parada
na pequena e sofisticada boate Sucata, para um público carioca com dinheiro para gastar. Se De
Cabral a Simonal já era um show repleto de apelo popular, o condensado de seis ou sete músicas que o
cantor preparou para o Maracanãzinho tinha um poder de fogo concentrado.

A panela de pressão foi para os ares logo na música de abertura, “Meia--volta (Ana
Cristina)”, um midtempo escrita por Antônio Adolfo e Tibério Gaspar na sombra de “Sá Marina”.
Simonal acenou ao público, agradeceu os aplausos e abriu a boca pra cantar: “Pelo olhar de Ana
Cristina...” e 30 mil pessoas encheram seus jovens pulmões para cantar todo o resto da música:
“...Já passaram tantas dores/ que seus olhos de menina/ já nem sonham mais...”. O resto do show
seguiu no mesmo clima de karaokê. Só sucessos – “Sá Marina”, “Mustang cor de sangue”,
“Zazueira” –, pouco papo, nada de truque de ilusionismo e um número de encerramento para
deixar saudade: “Meu limão, meu limoeiro”, com Simonal dividindo em vozes, brincando com a
plateia, pedindo para subir e descer o tom, ensaiando o contracanto. Era um perfeito show para
estádios, com pessoas que de outra forma talvez nunca tivessem a oportunidade de assistir a um
de seus ídolos. E era uma época em que não havia shows para estádios no Brasil. Ao fim de “Meu
limão...”, o público estava nas mãos de Wilson Simonal, como estivera durante todo o show.

A eletricidade corria por aquelas arquibancadas. Simonal agradeceu a ovação, anunciou a
grande atração da noite, Sergio Mendes e o Brasil’66 e, tremendo de nervosismo, voltou aos
camarins. Em meio aos aplausos, começou a irromper o pedido de bis, cada vez mais alto e mais
impaciente. Ouvindo aquilo, Sergio Mendes pediu para que suspendessem a montagem de seu
palco. Simonal, ainda mais nervoso, voltou, arrastado pelos seguranças, fez seu bis sob uma
plateia ainda mais ensandecida e voltou ao camarim aos prantos, debaixo de aplausos e gritos por
um novo bis. Não poderia haver novo bis: no camarim, Simonal “quebrou”, andando de um lado
para o outro, chorando compulsivamente, ouvindo por trás das portas fechadas os gritos de 30
mil hunos e visigodos bradando seu nome, balbuciava pela mãe, dona Maria. A sua volta, o Som
Três e a banda se dividiam entre tentar acalmá-lo (em vão) e comemorar o feito da noite. Simonal
pegou um telefone e ligou para Tereza, em São Paulo: “Eles querem que eu volte pro palco!”, foi
o que a esposa, assustadíssima, entendeu, entre soluços e gemidos, do outro lado da linha.

E então desmaiou. Enquanto os técnicos de Sergio Mendes preparavam seu equipamento,
Simonal estava ali, desacordado, amparado por dois enfermeiros que tentavam fazê-lo recobrar a
consciência. O show do Brasil’66 começava com o padrão de qualidade que atravessou
continentes, com ritmo marca registrada, com a graça das vocalistas americanas e a segurança dos
músicos brasileiros. A animação da plateia era grande, mas perto do que Simonal havia acabado
de fazer, o show do Brasil’66 parecia o recital de um quarteto beneditino. Depois de uma, duas,
três músicas, não surgiu nenhum hit-de-levantar-ginásio como os que o público havia cantado
alguns minutos antes. De repente, inconfundível, vem a introdução de “Sá Marina”, o dedilhado
clássico bolado por César Mariano. Enfim, a plateia irrompe em delírio. Mas... o que aquelas
moças estão cantando? “Why don’t we take a little piece of  summer sky/ hang it on a tree”? O
que aconteceu com a moça brejeira que descia a rua da ladeira? Antes que ganhasse força, surgiu
do nada um esboço de vaia e o clamor popular: “Simonal!”... “Simonal!”... sempre mais forte,



marcial, impiedoso. Cada vez mais, as 30 mil jovens vozes engoliam o som dos mirradíssimos
alto-falantes do Maracanãzinho.

Sergio Mendes, o astro internacional, o orgulho brasileiro, o artista-empresário, cidadão de
Beverly Hills e popstar maquiavélico, teve de chamar o crioulo de Areia Branca para o palco, para
dobrar 30 mil “populares” e levá-los ao delírio. Veio “Sá Marina” em português, conforme todo
mundo ouvia no rádio havia exatamente um ano. “E fez o povo inteiro cantar”.

Graças a Simonal tudo terminou bem. Sergio Mendes acabou levantando a plateia com seu
grande hit mundial “Mas que nada” e foi aplaudido, como merecia – o que deixou mais estranho
ainda o fato de, depois do show, o niteroiense trancar-se em seu camarim e não receber ninguém.
A repercussão do brilho de Simonal transformou o evento em algo ainda maior do que de fato
foi. Nelson Motta foi direto ao ponto em sua coluna no jornal Última Hora: “na despedida de Sergio
Mendes, o maior mesmo foi Simona”. Os outros jornais sempre falavam no “maior coral do
mundo”. Os diários do interior falavam em 40 mil pessoas, depois 50 mil. Alguns diziam que
Sergio Mendes havia sido vaiado. O Pasquim, provocando a velha antipatia contra o bossa-novista-
vendido-ao-sistema, tripudiou que Simonal jantou Sergio Mendes. E aquela entrou para a história
da música popular brasileira como a noite em que Wilson Simonal jantou Sergio Mendes.

Décadas depois, César Mariano diz que ainda é capaz de relembrar os cheiros e sensações daquele
5 de julho de 1969: “Até aquele show, eu tenho certeza, o Simonal não tinha a menor noção do
alcance e do poder de sua música. Ele tinha noção, isso sim, de que estava ganhando dinheiro, de
que podia se vestir bem, que estava cada vez mais cercado de bajuladores. Mas mantinha-se
totalmente distante de qualquer consciência de manipulação daquilo. Ele já era Simonal, mas
ainda não tinha tido uma consagração como aquela, palpável, de seu tamanho. É preciso entender
que nós fomos contratados pela Shell para abrir um show, tocar meia dúzia de músicas para abrir
um show de uma fantástica atração internacional. E fomos felizes da vida, porque o Sergio
Mendes era amigo do Simonal. Era uma honra pra gente. E naturalmente, na-tu-ral-men-te, por
vontade do povo, a consagração do Sergio Mendes não aconteceu. E você via o poder daquele
cara, negro, magrinho, no meio de um palco enorme, no meio de uma multidão. Ele não
conseguia sair! Foi muito forte, terrível. Tem de ter muita estrutura para suportar um negócio
desses, do dia pra noite se transformar numa celebridade nacional. E essa coisa te dá um poder:
‘puxa, antes quando eu fazia assim, não acontecia nada, agora acontecem... coisas’. E o Simonal
nunca foi um cara de grandes estruturas. Ele era um sujeito simples, que, numa atitude teatral,
interpretava um cara bacana. O que ele passou, e nós passamos com ele naquele lugar, não é para
qualquer um. Qualquer coisa que ele viesse a fazer depois daquilo, qualquer coisa que ele tenha
feito, provocado por aquilo, é pouco”.



1969/1971

o garoto-propaganda

“Essa milonga de bom gosto já livrou a cara de
muita gente. Não canto certas coisas porque
não interessa. Canto o que dá certo. Quero ficar rico.”



shell

Com o Maracanãzinho ainda repercutindo por todo o Brasil em versões cada vez mais
mirabolantes da história, a Shell decidiu procurar Simonal. A empresa vivia um período de
expansão voraz, iniciado após sua nacionalização, em 1961. Ainda assim a Shell do Brasil
continuava um grande mistério para os escritórios centrais ingleses e holandeses, que não
conseguiam entender um país em que a gasolina era regulamentada pelo governo – as bandeiras
eram diferentes, mas a gasolina vendida era a mesma, fornecida pela Petrobras e a preços
equiparados. Tudo o que as regionais poderiam fazer era abrir mais e mais postos de serviço,
trabalhar o “conceito” das marcas, treinar frentistas e anunciar lubrificantes e outros produtos
periféricos.

No início dos anos 1960, Renato Jardim Moreira encomendou a primeira pesquisa de
mercado da companhia e descobriu que a localização dos postos e um gerente simpático eram
valores muito mais reconhecidos pelo motorista do que a bandeira do posto. O vice-presidente
de marketing, Reinaldo Filardi, percebeu que havia uma oportunidade de crescimento e instaurou
a filosofia que batizou de “vender emoções” ao cliente. A concorrente Esso já havia se
posicionado junto ao público adulto, com o lendário jornal Repórter Esso. A alternativa da Shell foi
“vender emoções” ao motorista do futuro, o público jovem, apostando no crescimento da
indústria automobilística. E, evidentemente, não havia jeito mais rápido de se comunicar com o
jovem daquela época do que por meio da música.

No furor da estreia do programa Jovem guarda, Filardi procurou Roberto Carlos. No processo,
descobriu que qualquer ação relativa ao programa deveria ser assinada pela agência Magaldi, Maia
& Prósperi, na época considerada grande solucionadora para ideias avançadas no terreno da
propaganda. Filardi propôs à Standard, agência que cuidava da conta da Shell desde a década de
1930, uma parceria na qual a MM&P ficaria responsável pela criação e desenvolvimento das
campanhas jovens da Shell. Pelo acordo, os paulistas cuidariam das peças e eventos, e a Standard,
além de aprová-los, continuaria responsável pela mídia. E assim foi feito: Roberto Carlos estrelou
sua primeira série de propagandas, o programa Jovem guarda arranjou um patrocinador e a Shell ficou
tão satisfeita com a aventura que renovou o contrato com Roberto até 1967.

Em menos de dois anos, a MM&P (que havia rompido com o Rei em 1966) fechou as
portas. Filardi levou a Cícero Leuenroth, seu vizinho e presidente da Standard, a proposta de
montar um grupo de confiança para cuidar da conta da Shell, mas pediu a inclusão do diretor de
criação João Carlos Magaldi, vindo da MM&P. Depois viria também a diretora de mídia Cecília
Neves, e a dupla, mais o assistente Nelson Gomes, ocupava uma salinha do escritório da
Standard, bolando campanhas e eventos para a Shell, enquanto toda a produção continuaria a
cargo dos funcionários da Standard. Não dá para dizer que Leuenroth apreciou esse formato de
trabalho – “digamos que ele atendeu a meu pedido”, lembra Filardi.

João Carlos Magaldi estava no mundo da publicidade havia pelo menos dez anos. Começou
como propagandista de laboratório, fez fama como pioneiro em filmes publicitários e foi sócio da
produtora Linx Film. Mas seu trabalho na Magaldi, Maia & Prósperi revolucionou a propaganda
brasileira ao introduzir ironia, humor e referências pop na publicidade. O trabalho junto à TV
Record rendeu a Magaldi a confiança dos artistas, a ponto de envolvê-los em eventos, campanhas



e ações publicitárias. Além da relação artística, sua especialidade era o que hoje chamamos de
“extensão de marca”, ou seja, a criação de desdobramentos de produtos, licenciamentos,
cruzamento de campanhas e iniciativas agregadas, sempre com a característica da extrema
criatividade e do despreconceito artístico. No início de 1969, por exemplo, a campanha com Os
Mutantes rendeu três filmes para a TV, um jingle de rádio (que acabou virando uma música, “Algo
mais”, lançada em disco de carreira do trio) e uma campanha para revistas em que Rita Lee,
Arnaldo Baptista e Sérgio Dias se transformavam em cartuns. A associação com o trio
psicodélico paulista foi considerada “mal-sucedida” pela Shell, porque ajudou a divulgar uma
banda iniciante e não trouxe nenhum benefício real para a companhia. Decidiu-se então que, para
o próximo ano, a empresa voltaria à mídia com um nome famoso, do primeiríssimo time, tão
grande quanto o Roberto Carlos de 1965. O que nos traz de volta ao histórico show do
Maracanãzinho, com Simonal “jantando” a principal estrela da noite. Toda a cúpula da Shell
estava presente e foi para a casa convicta de haver encontrado seu próximo garoto-propaganda.

Reinaldo Filardi era um homem de sensibilidade aguçada, que gostava de folclorizar o fato
de ter nascido na interiorana São José do Rio Preto. O executivo ouviu atentamente as razões do
entusiasmo de Magaldi por Simonal, mas disse que só decidiria após conhecer o cantor
pessoalmente e olhá-lo nos olhos. Filardi achava perigoso envolver o nome da Shell com artistas
eventualmente pouco confiáveis, que se metessem em escândalos com drogas ou sexo. Magaldi
organizou um jantar na casa de Filardi, no Flamengo. “Ele foi com a esposa e com Simoninha,
bem-vestidinho, de gravatinha, num padrão muito bom”, lembra o executivo. “Vi que ele era um
homem muito decente, direito e responsável.”

Parece incrível, mas, algumas semanas depois de reger 30 mil vozes no Maracanãzinho, o
que decidiu o maior contrato da vida de Simonal foram os valores que dona Maria lhe ensinara
desde pequeno, com um toque do champignon deixado por seu Lúcio, que consistia em tratar de
igual para igual pessoas mais poderosas e preparadas. Naquela noite Simonal comportou-se como
um pai de família exemplar e um marido cavalheiro e mostrou-se um profissional dedicado.
Filardi ficou muito impressionado e mandou Magaldi prosseguir com as negociações.

O contrato entre Wilson Simonal e a Shell foi anunciado com estardalhaço no dia 16 de
setembro de 1969. Basicamente era um acordo simples sobre patrocínio de shows, com apenas
nove cláusulas. O compromisso baseava-se em uma série de concertos mensais, “de altíssima
qualidade”, transmitidos pela televisão em rede nacional, sem exclusividade de emissora, mais a
utilização da imagem e da voz de Simonal em um anúncio para a TV e um pequeno número de
jingles para a rádio. Nada além disso. Esperto, Magaldi incluiu nos números divulgados à imprensa
os custos da produção dos grandes shows, eventualmente com convidados internacionais, com
transmissão nacional pela televisão. Virou “o mais fabuloso contrato de publicidade já assinado
no Brasil”, segundo o Jornal da Tarde, “superando mesmo os 500 milhões pagos a Sergio Mendes”
[equivalente a 1 milhão de dólares atualizados], de acordo com a Veja. Despistando as
especulações, Simonal dizia que estava embolsando “na casa dos 200 milhões e 3 bilhões velhos”.

Logo em outubro, estreou curta temporada no Canecão, dirigida pelo coreógrafo Nino
Giovanetti, uma superprodução com mais de 30 pessoas e participação da Orquestra Algo Mais –
tudo bancado pela Shell.

Mas o brilho dos olhos de Simonal decorria do que não estava previsto em contrato. Magaldi
era compadre de José Bonifácio Sobrinho, diretor da Central Globo de Produções, e havia sido



seu sócio na Linx Film, gozando de ótimas relações na TV Globo, emissora em vertiginosa
ascensão. A Shell havia comprado a cota principal de patrocínio do Festival Internacional da
Canção de 1969, que aconteceria em outubro. Magaldi tinha trânsito e influência na emissora,
com o anunciante e com o artista, de modo que preparou uma série de envolvimentos entre o
festival e Simonal. Logo de início, o cantor foi contratado como presidente do júri (um cargo
simbólico, ao qual se recorreria apenas em necessidade de desempate) e para ser a atração do
show de entreato da finalíssima. E já deixou alinhavado que, para o FIC de 1970, o cantor
desempenharia o papel de “embaixador”, bancado pela cidade do Rio de Janeiro para divulgar na
Europa as maravilhas do evento.

Nessa mesma época, a Shell também estava envolvida em uma campanha de incentivo à
seleção brasileira de futebol. O time estava com o moral tão baixo, e João Havelange tão
determinado a vencer a Copa do México, que Magaldi viu potencial para diversos eventos,
comerciais ou institucionais, envolvendo Simonal e o outro garoto-propaganda da Shell, Pelé –
assim, não foi coincidência o agendamento de uma grande temporada na Cidade do México bem
na época da Copa do Mundo. Simonal era tão querido em todo o Brasil que podia se dar ao luxo
de dividir sua credibilidade com uma seleção desacreditada.

Ou seja, além da fortuna que receberia pelo patrocínio de seus shows mensais, Simonal
receberia da Globo, do FIC, da cidade do Rio de Janeiro, dos contratantes de shows no Brasil e
no México, das emissoras de TV e de todo mundo que tivesse de pagar por seu trabalho no meio
dessa incrível teia de relações comerciais e artísticas. A associação com a Shell, que já era
vantajosa, colocou o cantor no meio de um tiroteio de oportunidades, dinheiro e poder bem mais
complicado e perigoso do que a pilantragem estava pronta para enfrentar.

simonal produções

Simonal ficou fascinado com Magaldi. Flamenguista como ele e também torcedor do Salgueiro, o
publicitário tinha 42 anos e, com aquela ascendência italiana, a barba sempre bem aparada e os
fios grisalhos avançando, mantinha um misto de charme com mistério que lembravam um cappo da
Calábria – ao menos aos olhos maravilhados do cantor. Era sempre muito educado, de fala mansa
e dura, com um caminhão de referências culturais para sacar em cada conversa. Desde a
influência de Sergio Mendes, Simonal adorava a ideia de um artista negociar com a prefeitura do
Rio de Janeiro para discutir projetos, receber diretores de marketing de empresas multinacionais,
mandar gente embora, assinar despachos e contratar fornecedores. Magaldi, por sua vez, sabia
bem da movimentação entre artistas estrangeiros que criavam as próprias empresas (como a
Reprise, de Frank Sinatra, e a Apple, dos Beatles) e sugeriu que Simonal se transformasse em uma
pessoa jurídica, a fim de economizar impostos e centralizar os negócios.

Precisar fazer isso, Simonal não precisava. Tanto que, quando soube que o cantor havia
rompido o contrato com Roberto Colossi, Marcos Lázaro telefonou em meio a uma mistura de
excitação e pânico e propôs cuidar da carreira do cantor. Diante da negativa, Marcos jogou
pesado: disse que faria exatamente como fazia com Roberto Carlos, com uma equipe exclusiva,
com custos e preocupações burocráticas diluídas por uma estrutura que já existia e funcionava



bem. “Cantor tem que cantar!”, apelava. Antes de ouvir mais uma negativa, o empresário
percebeu que Wilson Simonal jamais perderia a oportunidade de abrir seu próprio escritório em
um bem localizado prédio da avenida Princesa Isabel, em Copacabana, decorá-lo com móveis de
couro branco, pufes coloridos, mesas de vidro e aço inoxidável e com bar embutido, nem deixaria
de ter seus empregados e de poder levar suas amantes para lá num ritmo industrial, a qualquer
hora do dia e da noite. E ainda ter seu nome na porta de entrada, claro, como um legítimo
“poderoso chefão”. Pois foi exatamente o que Simonal fez.

A criação da Simonal Produções Artísticas foi anunciada no Diário Oficial do Estado da Guanabara de
12 de setembro de 1969. Era uma empresa individual, ou seja, seu único representante e titular
era o próprio cantor. Tinha poucos empregados e alguns, como Lourival, nem apareciam; tinham
sido contratados apenas para perfazer o número mínimo previsto pela lei. A pequena estrutura
era comandada pelo paulista Ruy Brizolla, produtor de pequenos eventos e definido por alguns
colegas como “um homem cheio de contatos”, famoso por “estar sempre no lugar certo e na hora
certa”. Os dois se conheceram quando Brizolla trabalhava no departamento comercial do grupo
de publicitários que criou o boneco Mug, em 1966. Sempre muito prestativo e educado, Ruy
Brizolla acabou trabalhando como assessor da tradicionalíssima família Stefano, no Guarujá,
onde os laços se fortaleceram ainda mais, já que Simonal era grande amigo de Miguel Stefano.
Também havia trabalhado com Roberto Colossi em uma empresa de comunicação e marketing
chamada Função & Forma. No fundo, o que decidiu a sorte de Brizolla foi o fato de se tornar
companheiro de noitadas de Simonal, ainda em São Paulo. Entre uma balada e outra, o cantor
entendeu que ali estava o homem perfeito para tomar conta de seus negócios e convidou-o para
se transferir para o Rio de Janeiro. Na prática, Simonal dividia as decisões empresariais com
Brizolla e as artísticas com João Carlos Magaldi – embora este não tivesse ligação formal com a
Simonal Produções, mas era destacado pela Shell para zelar pelos contratados da companhia.

Enquanto o artista transformava a Simonal Produções no escritório mais bem decorado do
Rio de Janeiro, Tereza rodava a Zona Sul da cidade atrás de um imóvel. Encontrou uma
cobertura de 300 metros quadrados no edifício Vera Tereza, na rua Visconde de Pirajá, em
Ipanema, quase em frente à TV Excelsior. Ela achou muito simbólico, já que se chamava Tereza
e sua irmã se chamava Vera, e fechou negócio. Simonal já tinha três imóveis próprios na cidade –
o velho apartamento no Leblon e dois novos em Botafogo –, mas preferiu alugar a cobertura no
Vera Tereza porque era maior, mais luxuosa, com quatro quartos, duas suítes e uma varanda de
dimensões coloniais. Ainda que grande e decorada com riqueza, era evidentemente uma parada
provisória. O objetivo era instalar a família e seus agregados (Vera, Ana, Ilda...) e, com calma,
procurar uma casa melhor, ainda maior e mais espetacular. Simonal levou a mãe para morar em
um dos dois apartamentos em Botafogo – o outro, vizinho, ele alugou para compor renda. Os
apartamentos ficavam na rua Dona Mariana e eram grandes, com três dormitórios e mais de 100
metros quadrados. Dona Maria moraria ali até o fim da vida.

Embora a mudança tivesse razões bem práticas (os negócios), ela coincidiu com a
decadência do cenário artístico em São Paulo. Com a extinção dos musicais da Record, a maior
parte dos cantores e músicos não apenas se mudou para o Rio como passou a montar seus
espetáculos na Cidade Maravilhosa. Nas férias de julho de 1969, por exemplo, a discrepância era
cruel: para cinco shows em cartaz em teatros e nove em boates cariocas, havia um único
espetáculo em São Paulo – Claudette Soares na boate Canto Terzo. “Os cariocas estão deixando



cair firme!”, atestava Simonal. Ironicamente, entre abril e maio daquele ano ele havia levado De
Cabral a Simonal para o Teatro Bela Vista, em São Paulo. Pela lotação, seu sucesso aparentemente não
dependia mais de correntes migratórias ou de tendências do mercado. Até porque, logo depois de
haver “jantado” Sergio Mendes no Maracanãzinho, todos apostariam que ele havia chegado no
auge – só que Simonal subiria ainda mais.

“país tropical”

“País tropical” foi o maior sucesso da carreira de Wilson Simonal. No exterior “Sá Marina” é
mais conhecida e mais gravada, mas no país que inspirou a canção, esse “suco” de suingue,
samba, malemolência carioca, otimismo e resignação social foi um dos maiores êxitos do período
1969-1970, um grande avanço em termos de padrão de arranjo e de performance para o cantor e o
Som Três. “País tropical” foi a primeira gravação de Simonal depois do show no Maracanãzinho,
provando que o sujeito estava mesmo numa fase abençoada.

Simonal e Jorge Ben Jor eram inseparáveis. Os dois eram flamenguistas, salgueirenses e
mulherengos, tinham em comum a velha Turma da Tijuca, um currículo que incluía as jam sessions do
Beco das Garrafas, o futebol, a negritude e uma intensa admiração mútua. O que os separava era
a ambição: Jorge fez fama como “gênio da raça”, como uma força da natureza, um ingênuo leitor
de quadrinhos capaz de abandonar uma turnê internacional por uma final de campeonato no
Maracanã. Simonal fazia o “Frank Sinatra dos trópicos”, conhecedor de bons restaurantes e bons
uísques, amante de jazz e homem viajado. No meio do avoamento de um e do pernosticismo de
outro, havia muito interesse em comum para alimentar uma amizade que duraria a vida inteira.

Apesar da proximidade, Simonal não desconfiava da existência de “País tropical” até assistir
a um show de Gal Costa, com quem Jorge estava tendo um caso. O cantor ficou tão
entusiasmado com a música que nem se importou com o pedido de Gal pela preferência para
gravá-la. Agendou uma sessão de estúdio para o dia 22 de julho de 1969, arrastou Jorge para lá e
mostrou a canção ao Som Três. César transportou todo o balanço do violão para o piano, criou
um antológico riff de metais e providenciou a “cama” para o que talvez seja o melhor registro do
percussionista Chacal. Simonal repicou toda a letra original, excluindo estrofes inteiras,
introduzindo menções ao slogan da Shell (“algo mais”), antes mesmo de fechar o contrato, e uma
segunda parte na qual as palavras eram cantadas usando-se apenas as primeiras sílabas. Assim,
“Moro/ num país tropical” virou “Mo’/ num pa’ tropi’”. Até hoje o termo “patropi” é usado
como sinônimo de Brasil. Simonal transformou uma canção despretensiosa sobre o homem
comum brasileiro numa bomba sonora, ainda um sucesso nas pistas de dança do mundo.

No estúdio, César bolou uma coda em que se apropriava da letra do samba “Eu sou
Flamengo”, gravado por Jorge Veiga em 1954. Mas o sambista Pedro Caetano, autor dos versos
“eu sou Flamengo e não desfaço de ninguém/ mas em cinco brasileiros, seis fãs o Flamengo
tem”, entrou na justiça reivindicando participação nos direitos autorais da música – e ganhou.
Cinco anos depois, escolado, quando usou o mesmo recurso no arranjo de “Dois pra lá, dois pra
cá” de Elis Regina, César Mariano tomaria o cuidado de procurar os detentores de “La puerta”
antes de gravar a música.

“País tropical” também representou o início de uma fase gloriosa para Jorge Ben Jor, uma



sequência de obras-primas que duraria até meados dos anos 1970 e o final de um triste período
de ostracismo. Quando assumiu a direção--geral da Philips, em 1968, uma das primeiras
providências de André Midani foi tirar Jorge da minúscula gravadora Rozemblit, por onde havia
lançado O bidu – Silêncio no Brooklyn. Enquanto as gravadoras discutiam detalhes da rescisão de contrato,
Jorge compunha a torto e a direito para os Originais do Samba (“Cadê Tereza?”), Claudette
Soares (“O cravo brigou com a rosa”), Os Mutantes (“Minha menina”) e para o próprio Simonal
(“Zazueira”). Todas as músicas fizeram grande sucesso, mas nada comparável a “País tropical”.
Com Simonal, a canção ganharia ainda uma versão em italiano no início de 1970, e o arranjo de
César mereceu elogios rasgados de Quincy Jones – que também esboçou o desejo de levar
Simonal para gravar nos Estados Unidos.

Menos de dois meses depois de lançar “País tropical”, quando a música estava no ponto
mais quente de seu sucesso nacional, Simonal voltou ao Maracanãzinho para o show especial do
encerramento do Festival Internacional da Canção. Foi até covardia.

Se o show de abertura para Sergio Mendes havia sido marcado pelo nervosismo, ao pisar de novo
naquele palco, quatro meses depois, Simonal entrou com o jogo sabidamente ganho. Todos os
finalistas do festival já haviam se apresentado – candidatos como Os Mutantes, com “Ando meio
desligado”; Evinha, com “Cantiga por Luciana”; A Brazuca, com “Juliana”; e Marcos Valle, com
“Beijo sideral”. Enquanto o júri escolhia os vencedores, Simonal faria o show de entreato. No
mesmo lugar em que César Mariano imaginava haver “30 mil pessoas para ver Sergio Mendes”,
agora se reuniam 30 mil ardorosos fãs de Simonal visualmente declarados, segurando cartazes
com o nome do cantor e com faixas na cabeça iguais às do ídolo. Trinta mil pessoas que haviam
comprado os ingressos para participar, elas também, do “maior coral do mundo”. O burburinho
nas arquibancadas era intenso quando, ainda com o palco vazio, irrompeu a voz de Wilson
Simonal no sistema de som: “em homenagem à graça...” e o resto da introdução de “País
tropical” foi soterrado por aplausos, assobios e gritos eufóricos, enquanto os músicos subiam no
palco para mais um show arrasador.

Com a faixa colorida na cabeça, calça florida e terno preto, com grandes botões dourados,
mas aberto para mostrar a camisa branca cheia de bordados – hippie e elegantíssimo ao mesmo
tempo –, Simonal percorria o palco descomunal como se fosse o Little Club. Cantava seus
sucessos, brincava com o público e esnobava: “Agora só os dez mil da direita! Os dez mil do
meio! Os dez mil da esquerda!”. Diferentemente do que aconteceu em julho, quando a surpresa
foi geral, dessa vez todos sabiam que sua apresentação (que incluiu uma versão pilantragem de
“Cidade maravilhosa”) seria apoteótica. Os cinegrafistas do cinejornal Canal 100 filmavam tudo.
A Rede Globo transmitiu o show para o país inteiro e a produção negociou com a TV alemã
Saarländischer Rundfunk, de Saarbrücken, um compacto de três horas, que seria transmitido para
toda a Europa pelo sistema Eurovisão. “O maior coral do mundo” foi mostrado, em cores, para
um público potencial de mais de 100 milhões de pessoas – e até o final da vida Simonal seria
assediado por fãs estrangeiros, arrebatados pelo que aconteceu no dia 4 de outubro de 1969.

Simonal era o maior artista do Brasil. Evidentemente o sucesso de Roberto Carlos estava
plantado em bases mais sólidas e, proporcionalmente, o mínimo de esforço artístico do Rei
costumava gerar mais resultados do que acontecia com Simonal. Mas esta é uma análise posterior.
Naquele momento, o que se via era as vendagens de Roberto caindo de 500 mil para 300 mil



discos, e as de Simonal orbitando entre 500 e 600 mil. Via-se também Roberto aderindo a Miele e
Bôscoli, diretores de Simonal por excelência, em um show no Canecão, terreno desbravado pelo
“pilantra” alguns meses antes. Enquanto Roberto, agora um pai de família, retraía-se em sua nova
mansão no Morumbi, o sorriso de Simonal era exibido em quase 3 mil postos de gasolina, sua
imagem seguia via satélite e o arrebatador “País tropical” tocava nas rádios sem parar. Ninguém
coloca em dúvida que a retração e a aura de mistério que Roberto plantou nessa fase, em
contraste com o exibicionismo de Simonal, seriam fundamentais para os caminhos tão diversos
tomados pelos dois. Mas estamos falando do segundo semestre de 1969 e do “ponto cego” que
isso significa em termos de referências históricas. Dava para defender, sem medo de passar
vergonha, que Simonal era o maior artista do Brasil.

Um mês depois do fic, chegou às lojas o quarto e último volume da série Alegria, alegria, com
um subtítulo extraído de “País tropical”: Homenagem à graça, à beleza, ao charme e ao veneno
da mulher brasileira. Na capa, uma foto de Simonal no show do Maracanãzinho. Não era só a
embalagem que continha todos os esforços para aproveitar o sucesso do festival e de “País
tropical”, pois a música foi incluída no repertório, num discreto final do lado B. Simonal gravou
outra inédita de Jorge Ben Jor, “Que maravilha”, e reforçou consideravelmente a dose de
pilantragem presente no disco: “Canção da criança”, “Fui no Itororó” e “Adiós, muchachos”,
com todas as palminhas e corinhos de fundo, estão lá. Como era de se esperar, o disco vendeu
bem, mas foi recebido pela imprensa como uma mera repetição de ideias consagradas. A revista
Veja lamentou que “Simonal só é livre para escolher o repertório”, já que todo o resto são
“poucas novidades” por conta de “exigências de um estilo consagrado, que o coloca entre os
maiores vendedores de disco do país”.

Simonal ficou tão associado ao Maracanãzinho e às virtudes de um país tropical que foi a
escolha óbvia para atuar como mestre de cerimônias da festa (patrocinada pela Shell) do milésimo
gol de Pelé, no dia 19 de novembro de 1969 – um suspeitíssimo Dia da Bandeira. A renda foi
destinada à Legião Brasileira de Assistência à Criança. “Nessa trincheira que você abriu pela
criança pobre, pode contar com o velho cabo Simonal”, disse o cantor a Pelé. “Se o negócio é
criança, estou nessa!”.

Naquele mesmo mês de novembro, chegariam às lojas as versões de “País tropical” com Gal
Costa e com o compositor da música (curiosamente, Jorge Ben Jor aderiu a diversas das
interferências criadas por Simonal). Quando o cantor dizia, em tom de brincadeira, que se
considerava coautor desse verdadeiro clássico da música popular brasileira, tinha lá seu fundo de
verdade.

Simonal falava pouco sobre o passado. Nas perguntas sobre a infância pobre ou a separação dos
pais, desconversava ou fazia piada. Os filhos e amigos mais chegados desconheciam as histórias
de humilhações e sofrimento, porque assuntos tristes nunca estavam no repertório de alguém que
fazia questão de se projetar como a alegria da festa, o malandro em tempo integral. Mas
aconteceu de, justamente nessa fase de euforia comercial, Simonal por acaso acertar as contas
com alguns pontos de seu passado. Em menos de um ano, o cantor reencontrou o homem que o
trouxe ao mundo e voltou a Boa Esperança, cidade-natal de sua mãe.

Foi o radialista Paulo Moreno, da Rádio Globo, que uniu Simonal ao “doutor Simonal”,



Roberto Simonard. Desde 1938, quando fizera o parto de dona Maria, Simonard havia se
transformado em uma das maiores autoridades do Rio de Janeiro no tratamento de tuberculose.
Depois de trabalhar anos no Hospital Sanatório Santa Maria, em Jacarepaguá, o médico criou o
Hospital Colônia Curupaiti, no mesmo bairro, especializado em hanseníase e tuberculose. Ao ler
uma entrevista com o cantor, o radialista soube da conexão entre o médico e o astro e pensou em
uma aproximação. Simonal, no auge da fama, propôs levar o mesmo show que juntava 30 mil
pagantes no Maracanãzinho para o salão social do hospital, para um evento beneficente.

Na época, a revista O Cruzeiro havia feito uma reportagem sobre a generosidade do cantor. “Se
o açodamento publicitário em torno da vida privada do artista e de sua prosperidade não tem
limites, em contraposição o silêncio sobre seus atos de bondade e de desprendimento também é
uma constante.” Solene, o texto relatava uma aparição de Simonal no Programa Flávio Cavalcanti, na qual
o cantor exigiu que fosse montada pela Simonal Produções e pela qual não haveria nenhum
desconto no cachê. A equipe do programa teve de se desdobrar para levantar patrocinadores
especialmente para esse evento, pois o valor exigido era alto. Só depois de receber o dinheiro na
íntegra, Simonal avisou Cavalcanti que iria repassar tudo para a Casa dos Meninos de Petrópolis,
instituição beneficente mantida pelo apresentador na serra fluminense e dedicada a crianças
pobres. Pobres como Simonal havia sido.

Em outubro de 1969, Simonal e dona Maria pousaram de jatinho em um aeroclube perto de
Boa Esperança e seguiram em carro aberto até a prefeitura da cidade onde a cozinheira havia
nascido. Era o centenário do município e a presença de Simonal foi o ponto alto de quatro dias
de festividades. Dona Maria, que deixara o local porque ali não conseguiria sequer a vida de
empregada doméstica, voltava para receber as chaves da cidade. Simonal ganhou um diploma de
cidadão de Boa Esperança. Foram quatro dias de festas, recepções, almoços, jantares e, por fim,
um show no Cine Coral, que entrou na história da cidade. Dali alguns meses, Simonal comprou
um terreno enorme em Boa Esperança, com a intenção de presentear a mãe, mas dona Maria não
queria saber de voltar. O terreno foi ocupado por seus irmãos e sobrinhos e hoje abriga parentes
distantes.

é simonal

O cinema era uma aventura natural para cantores de sucesso na década de 1960. Com mais de
três mil salas de exibição contra pouco mais de quatro milhões de televisores, estrelar um longa-
metragem ainda era a maneira mais rápida de um artista levar sua imagem para o máximo de
pessoas ao mesmo tempo. Como não havia edições em VHS ou DVD e muito menos TV a cabo,
um filme de sucesso mediano continuava em exibição por até dois anos. Era uma ferramenta de
marketing muito vantajosa e um campo de atuação artístico bastante interessante. Afinal, os anos
1960 foram a década dos famigerados filmes de Elvis Presley no Havaí, de Os reis do ié,ié,ié! e Help! dos
Beatles, de Roberto Carlos em ritmo de aventura e Roberto Carlos e o diamante cor-de--rosa, dos Monkees estão à solta e de várias
outras investidas cinemusicais, de resultado que variavam entre o estapafúrdio, o constrangedor e
o surpreendente. Simonal era um nome reconhecido da TV e desde 1968 já havia recebido
inevitáveis propostas para migrar para a tela grande, vindas de produtores e diretores como
Watson Macedo e Oswaldo Massaini. E recusava, segundo ele próprio, por insegurança. “Ainda



estou na faixa do canastra.”
Simonal conheceu César Thedim no restaurante Veloso, em Ipanema. Thedim era uma

mistura de empresário, engenheiro e arquiteto carioca com fama de mecenas, conhecido por ter
pavimentado a rua das Pedras, em Búzios, e por ter fisgado Tonia Carrero, com quem estava
casado desde 1964 e por meio de quem acabou se envolvendo com o cinema. Thedim se ofereceu
para produzir a estreia de Simonal. Duplamente desconfiado, o cantor disse que só toparia se o
“filminho” fosse feito “ao alho e óleo”, “sem pretensões ao Saci”, “sem prestigiar a fossa nem
fundir a cuca” e que fosse “bom, bem feitinho, limpo, direito, na base do entretenimento”.
Thedim entendeu que o homem certo para realizar um trabalho tão específico era Domingos de
Oliveira.

Havia quatro anos, Domingos vivia a dor e a delícia de ter acertado um sucesso de crítica e
público bem em sua estreia, o clássico Todas as mulheres do mundo. O filme foi imitado à exaustão (pelo
próprio Domingos, inclusive), criando uma série de deliciosas comédias urbano-românticas
ambientadas na Zona Sul carioca. Em geral, os filmes uniam cultura jovem, boa música, clamor
sexual e um subtexto um tanto decadente, algo que dali a alguns anos desandaria para a
pornochanchada. Não custa lembrar que Todas as mulheres do mundo foi baseado no caso do próprio
Domingos com a então adolescente Leila Diniz – que, algum tempo depois, seria a pivô da
separação de César Thedim e Tonia Carrero. Aos 35 anos, Domingos era um homem
espezinhado pela esquerda por seus filmes “alienados” e buscava novos desafios, o que explica a
relação que Thedim fez entre ele e Simonal.

O filme foi rodado rapidamente, com locações no Rio de Janeiro e redondezas. Durante as
filmagens, inseguro com seu desempenho, Simonal manteve-se frio e distante o tempo todo, o
que criou um péssimo clima com o diretor. “Nunca brigamos, mas também nunca nos
entendemos”, lembra Domingos. “Simonal era um homem muito fechado e só ficava
extrovertido para proclamar a filosofia da pilantragem. Gostava de reduzir e fazer chacota de
tudo o que fosse delicado ou contivesse sentimentos nobres.” O desafio de encarar sua nêmesis
todo dia tornou o trabalho pouco prazeroso, tanto para o diretor quanto para o “ator”. Apenas
César Thedim continuava animado e trouxe para papéis coadjuvantes um bom número de
estrelas, como Marília Pêra, Jorge Dória, Milton Gonçalves, Ziembinski e outros. Simonal
convidou Erlon Chaves para cuidar da trilha incidental – a partir daí, tanto o maestro se tornaria
um dos principais colaboradores do cantor como levaria sua experiência com trilhas para a
televisão também para o cinema.

Como na maior parte dos filmes de seu gênero, o roteiro de É Simonal era só uma desculpa
para os números musicais. Uma fã chamada Ana Cristina (Irene Stefânia, no auge de sua beleza
exótica e fugaz) se passava por repórter disposta a se aproximar de seu ídolo, acompanhando-o a
shows na Sucata, no Canecão e até no Maracanãzinho, em entrevistas e nos velhos estúdios da
Odeon. Tudo ocorre em cerca de 24 horas na vida de um ídolo pop. Há cenas em flashback que
funcionam como uma biografia estilizada de Simonal – com cenas recriadas de seus tempos de
Exército ou de cantor de chachachá. E, como pano de fundo, uma sutil, mas evidente e um tanto
premonitória, crítica ao plastificado universo do estrelato, com toda desumanização, as
concessões e o séquito de aduladores que a fama traz. Um filme comercial, artístico e
existencialista, tudo ao mesmo tempo. Simonal, como esperto espectador, percebeu muito bem
esse subtexto: “Engraçado, tinha tudo para ser um filme alegre, mas a gente sai do cinema meio



com pena do personagem. É leve e pesado ao mesmo tempo”.
É Simonal estreou em 24 de junho de 1970, tomando uma surra incrível nas bilheterias de Roberto

Carlos e o diamante cor-de-rosa, lançado na semana seguinte, e, dali dois meses, do Let it be dos Beatles. A
crítica especializada o recebeu com condescendência e frieza, mas salvou a fotografia de Dib
Lufti, a beleza de Irene Stefânia e a simpatia costumeira de Simonal. Após uma estreia razoável
nas bilheterias, minguou durante o ano de 1970 até que, num esforço de esperança de César
Thedim, foi relançado em julho de 1971, um mês antes da chegada de Simonal às páginas
policiais. É Simonal foi esquecido como um retrato fiel de um tempo perdido.

Em dezembro, a revista Realidade – publicação da Editora Abril especializada em grandes
reportagens e publicada entre 1966 e 1976 – chegou às bancas com um longo perfil de Wilson
Simonal, escrito pelo lendário jornalista Mylton Severiano da Silva. O assunto era tratado a sério,
como um fenômeno de sua época. Severiano passou uma semana com o cantor em seus
compromissos profissionais e assombrou-se com o ritmo de trabalho (“às quatro da manhã,
voltávamos do quarto show nas últimas 30 horas”), foi aos estúdios da Odeon, entrevistou
amigos e familiares, mas o que mais chamou a atenção foi um passeio no Mercedes-Benz preto
que Simonal acabara de comprar. Aqueles minutos revelaram mais ao repórter do que todas as
horas de trabalho: “Era uma vingança contra o fato de ter crescido pobre, preto e zoado”, lembra
Milton. “Acho que tudo o que aconteceu com ele é fruto de ressentimento. Porque ele era negro,
visivelmente negro. Como diria Gilberto Gil, ele ‘tinha as ventas’ e a sociedade daquela época
tinha aversão às ventas, apesar do talento dele.”

Simonal voltava de um restaurante na Barra da Tijuca para o hotel em que Severiano estava
hospedado, no Leblon, serpenteando em alta velocidade pelas ruas da Zona Sul carioca, quando
dobrou numa longa reta e deu de cara com um impotente fusquinha. Era madrugada e as ruas
estavam vazias, mas o carro insistiu em ocupar a faixa da esquerda. Simonal joga um facho de luz
alta, pedindo passagem. O Fusca, com dois brancos dentro, não saiu, mas Simonal se recusou a
ultrapassá-lo pela direita. Roncou o motor, jogou mais luz, acelerou, gesticulou, mas nada parecia
fazer o carrinho dar passagem. Por dois quilômetros, Simonal ficou cada vez mais nervoso. De
repente, uma nova curva e os motoristas viram, lá na frente, um acidente de trânsito e a rua
tomada por policiais. Maldoso, o motorista do Fusca jogou o carro para a faixa da direita,
colocou o braço esquerdo para fora e fez um sinal do tipo “pronto, nervosinho, fique à vontade
para passar”. Simonal ultrapassou, furibundo. O carro do cantor deixou o Fusca para trás,
chegou rápido até o primeiro guarda da barreira e parou, pedindo atenção: “Ô, seu guarda, queria
pedir um favor”, dizia Simonal, segurando pela janela o braço de um oficial negro e sisudo, de
quase dois metros de altura. “Pare esse Volks, faz favor? Mostra a esse rapaz o que acontece com
quem não sabe se comportar na estrada. Olha aí o desastre que aconteceu, mostra pra ele. Me
quebra esse galhinho, seu guarda.”

Severiano recorda: “Foi nítido que o policial o reconheceu, ele era uma figura nacional e se
sentia cheio de poderes – e realmente os tinha, tanto que o guarda parou o Fusca! Imagina um
crioulo que para num Mercedes e interpela um PM. O normal seria receber voz de prisão, mas ele
era Wilson Simonal”.

Enquanto arrancava satisfeito, o cantor olhou pelo retrovisor e viu o guarda parar os
brancos do Fusca.



povo que canta é povo feliz

Um mês depois de assinar com a Shell o contrato já estava todo bagunçado. A maior parte dos
dez shows especiais previstos no acordo deveria ser transmitida pela Globo ou pela Tupi, as duas
grandes redes de TV da época. A Globo tinha vários espaços publicitários negociados
antecipadamente com a Shell, alguns mais caros, como os da transmissão do Festival
Internacional da Canção; outros mais baratos, como os intervalos normais em horários de pouca
audiência. Ao contratar Wilson Simonal para o show de encerramento do fic de 1969 a emissora
relocou espaços de mídia da Shell, trocando os supostos shows mensais com o cantor por uma
única e bombástica aparição em um concerto com previsão de liderança de audiência e
repercussão internacional. Todos concordaram, Simonal e a Shell, a Standard e o fic. O cantor,
particularmente, adorou – ao menos inicialmente – porque estava farto da rotina televisiva, sabia
a repercussão que o festival tinha e imaginava o que poderia render para sua carreira. O efeito
colateral desse acordo é que, quando começou o ano de 1970, nenhum dos “concertos mensais de
altíssima qualidade” havia acontecido. Mais do que isso: praticamente quite com a Shell, a Globo
não pretendia mais realizá-los, preferindo reservar os créditos da petrolífera para usá-los quando
Simonal cantasse, em outubro, no Festival Internacional da Canção de 1970.

Para compensar a inexistência de shows mensais, Magaldi foi costurando mais e mais
aparições públicas de Simonal patrocinadas pela Shell. Negociou apresentações periódicas do
cantor no Programa Flávio Cavalcanti, na TV Tupi, em rede nacional, com direito a merchandising no ar.
Negociou uma cota para a Shell no filme de Domingos de Oliveira; coordenou um jingle para rádio
gravado por Simonal e pelo Som Três (sobre uma base calcada em “País tropical”, Simonal
cantava “formiguinha/ o seu tempo está contado/ chegou o Formicida Shell/ pra acabar com
seu reinado”) e dirigiu um comercial de TV com Simonal pilotando um helicóptero e cantando
as virtudes do lubrificante Shell Super para uma família que passeava com seu carro. No fim
Simonal aparecia de colã, vestido de super-herói e segurando um escudo com a inscrição
“Excede”. Por pouco o comercial não saiu, porque o cliente achou que, na sequência em que
Simonal cantava para uma mulher loura no carro “Alô, bonequinha do sorriso insinuante”, a
troca de olhares poderia suscitar dúvidas quanto às intenções entre o pilantra-mor e uma esposa
passeando com a família. Havia ainda um single promocional gravado especialmente para
revendedores da companhia, Simonal canta para a Shell, com as trilhas do comercial e uma vinheta
instrumental inédita. Tinha tanta coisa envolvida, e Simonal se prestava a tantas excentricidades,
que era difícil dizer se ele estava trabalhando além do combinado ou não. Em todo o caso, a Shell
estava feliz: “Simonal se irmanou com a nossa campanha, virou o ‘homem-Shell’”, recorda o vice-
presidente de marketing da empresa, Reinaldo Filardi. “Em todos os compromissos ele nunca
faltou, nunca foi relapso, nunca foi de bebedeira; sempre foi corretíssimo com a companhia e na
sua prestação de serviços.” Tanto que, ainda no primeiro semestre, o contrato foi estendido até
março de 1971, com percentuais mais vantajosos para Simonal.

A excentricidade mais delicada e desastrosa com a qual o cantor se envolveu foram os
eventos preparativos para o Festival Internacional da Canção de 1970. O fic fora criado em 1966
pelo governo da Guanabara, por sugestão de Augusto Marzagão – um ex-secretário do presidente
Jânio Quadros que montara uma área de degustação para o café brasileiro dentro do Festival de



San Remo, na Itália, onde aprendeu tudo sobre festivais competitivos. Desde sua segunda edição
o evento era transmitido pela TV Globo, com enorme sucesso. Como oficialmente “pertencia” ao
estado da Guanabara, dirigido por Marzagão com o aval da Secretaria de Turismo,
“transportado” pela Varig, patrocinado pela revista Manchete (e pela Shell, a partir de 1969) e
transmitido pela Globo, o fic não tinha um “dono” definitivo, o que tornava qualquer tipo de
ingerência muito relativa. Seu grande charme, nas palavras de Zuza Homem de Mello, era ser
“dois festivais em um só”, com todo o frisson da final nacional e, em seguida, a empolgação da final
internacional, com artistas de todo o mundo concorrendo com os brasileiros. Nessas horas, claro,
o nacionalismo vinha à tona.

A edição de 1968 do festival, a primeira transmitida pela Globo em rede para todo o Brasil,
foi, digamos, “perigosa”. Além de contar com Geraldo Vandré “desacatando” as Forças Armadas
com “Para não dizer que não falei das flores” e Caetano Veloso “afrontando” o júri e o público
com “É proibido proibir”, saíram do palco outras canções explosivas sobre aqueles tempos nada
pacíficos, como “Canção do amor armado”, de Sérgio Ricardo, e “Questão de ordem”, de
Gilberto Gil. Em contrapartida, no ano seguinte Wilson Simonal mostrou ao mundo, no
colorido da Eurovisão, as alegrias de “um país tropical, abençoado por Deus e bonito por
natureza” – e ajudou a dissipar o clima de terror que fazia com que vários artistas internacionais
desistissem de vir ao Brasil. Corriam as notícias do sequestro do embaixador norte-americano
Charles Elbrick e dos atentados terroristas, de modo que, enquanto Simonal cantava, somente a
metade dos assentos reservados aos cantores estrangeiros estava ocupada. Naquele ano, o
primeiro depois do AI-5, a música de abertura da final foi o hino nacional e nenhum maluco teve
a ousadia de inscrever canções políticas. A vencedora foi a romântica “Cantiga para Luciana” –
isso porque a tal Luciana do título nem era uma namorada, mas um bebê. Nada de letras sobre
baionetas, majores ou incidentes indesejáveis.

O fic de 1970 foi antecedido por um inédito esquema de divulgação do evento e das
maravilhas da sociedade brasileira. A reboque do sucesso, Simonal, reconhecido em toda Europa,
foi escolhido como uma espécie de “embaixador” do evento. O cantor deveria embarcar com
Marzagão para o Mercado Internacional do Disco e da Edição Musical, o MIDEM, na França, e
empreender um giro por alguns países europeus na condição de relações--públicas do festival – e,
por tabela, do Brasil. A aerp (Assessoria Especial de Relações-Públicas do Regime Militar) podia
usar o festival para fazer propaganda de um “Brasil grande”, capaz de organizar um evento
monumental em um ginásio, atrair brasileiros e estrangeiros, tratá-los com hospitalidade e ainda
revelar ao mundo um showman do calibre de Simonal. Marzagão, que vivia uma relação tensa com a
TV Globo, trabalharia para assegurar um elenco estrangeiro mais forte do que o de 1969. E a
repercussão da viagem, amplamente coberta por revistas como Fatos & Fotos  e Manchete, interessava à
Globo, que exibiria o festival em outubro, e para a Shell, patrocinadora do evento e de Simonal.
Para este em especial a experiência seria profissionalmente muito proveitosa, pois solidificaria sua
boa imagem no exterior e permitiria novos contatos.

O MIDEM é o mais famoso e tradicional evento da indústria fonográfica do planeta,
disputado por profissionais do mundo do disco, empresários, editores e artistas. As gravadoras
montam seus estandes e organizam eventos para divulgar seus produtos. Simonal conseguiu
apoio do Itamaraty para embarcar com os nove músicos que o acompanhavam no Brasil – o Som



Três e os “metais com champignon”. O cantor subiu ao palco na noite de 23 de janeiro de 1970
apresentado ao público pela cantora Eliana Pittman, que o definiu como “o novo som da música
brasileira”.

Simonal aproveitou para fazer uma turnê promocional, cheia de aparições na TV e de
entrevistas de divulgação. Na Itália ganhou um especial da TV RAI apresentado pelo maestro
Enrico Simonetti, que acabou exibido também no Brasil, pela Globo, em junho. Em Milão,
Simonal e o Som Três gravaram um single com uma versão de “País tropical” na língua de
Claudia Cardinale, que alcançou grande sucesso. O cantor ainda se apresentou em Lisboa, em um
show de uma hora transmitido em março, no dia do aniversário da Rádio Televisão Portuguesa.
Nas entrevistas fazia direitinho o papel de embaixador, dizendo que o Brasil era um país “com
muita vontade de vencer, assimilar, estudar, aprender e de se tornar grande” e onde “a música
para ser boa não precisa necessariamente ser cantada em português; se for quente, todo mundo
canta e compra o disco”. Ao Brasil, mandava notícias garantindo que o fic no exterior “tem um
sucesso impressionante”, que Marzagão “tem um cartaz na Europa de deixar qualquer um
admirado e, na volta, jurava que “lá fora só se fala no festival”.

Estava apalavrado que Simonal seria novamente presidente do júri do fic, e outra vez faria o
show de entreato na finalíssima. Para coroar, entrou em estúdio para gravar o novo Hino do
Festival Internacional, com banda regida por Lyrio Panicalli. Escrita por Miguel Gustavo (autor
da famosa “Pra frente, Brasil”), o novo hino veio substituir o original, composto por Ronaldo
Bôscoli e Erlon Chaves. Os novos tempos pediam cores mais nacionalistas – e comerciais.
Ninguém melhor do que o “embaixador do festival”, o homem que já havia cantado para o Mug
e para o formicida da Shell, para desempenhar a função. Simona cantava com o peito cheio:
“Nações e canções a vibrar/ vêm de todo lugar/ milhões de emoções pelo ar/ todo mundo a
cantar/ torcida por todos os cantos/ nos cantos de cada país/ no Brasil, alegria hoje é tanta/
povo que canta é povo feliz. Aqui a torcida não se mede – excede!/ aqui o aplauso não se pede –
excede!/ na comunicação da torcida que dá vida ao Festival Internacional da Canção”.

Por mais incrível que pareça, a composição servia ao mesmo tempo para a Globo fazer
média com o governo militar, para o fic fazer merchandising da patrocinadora (“excede” era uma
referência ao lubrificante da Shell) e todo mundo ficar bem com todo mundo. Curiosamente a
conta moral foi para parar nas mãos de Simonal, o único na equação cujo interesse exclusivo era
no trabalho propriamente dito – pelo qual, aliás, estava sendo muito bem pago. “E se não fosse o
Simonal, quem iria fazê-lo?”, pergunta César Mariano.

De volta ao Brasil, o cantor e o Som Três começaram nova temporada na boate Sucata e
esse foi praticamente o único item verdadeiramente artístico de sua agenda apertada até maio,
data do embarque para o México. Com tantos compromissos com a Shell, com o fic, viagens e
filmagens, entrevistas, ensaios e coisas do tipo, o primeiro semestre de 1970 terminou sem
nenhuma música inédita de Simonal nas lojas. Foi a primeira vez desde 1964 que isso aconteceu.

marajá

Simonal era o rei do Rio. Circulava pela cidade em sua nova Mercedes-Benz vermelha com



capota conversível preta, para homenagear o Flamengo; comprava roupas na Dijon e Elle et Lui,
as mais caras e chiques da cidade; pagava uísque e cerveja para todo mundo no Zeppelin, no
Veloso ou no Antonio’s; jogava futebol semanalmente no Alto da Boa Vista com Chico Buarque,
Erlon Chaves e Jorge Ben Jor. Naquele ano de 1970, Simonal fazia tanto parte do cenário carioca
a ponto de seu sorriso entrar na letra do sucesso ultra-hippie “Ponha um arco-íris na sua
moringa”, de Paulo Diniz, como um dos marcos da cidade, ao lado do bar Montenegro, do ator
Hugo Bidet e da praia de Ipanema. Wilson Simonal era o rei e se comportava como tal, com
direito a corte e castelo. Tão folgado que chegava a ser engraçado. Seu apelido em casa era
“marajá”.

Fazia bem ao ego de Simonal que ele, negro e marrento, vivesse numa cobertura em
Ipanema, vários andares acima de qualquer coronel ou diretor branco que pudesse morar ali. O
velho projeto de imposição social finalmente havia dado certo. Ele era um artista de fama
nacional e prestígio internacional, cuidava dos seus negócios, era recebido por quem quisesse ver
e podia ter acesso a todo luxo que o dinheiro era capaz de comprar. Na verdade, já vivia como
um homem rico desde a época de São Paulo. No Rio, cidade sem tantos empresários e industriais
e com menor circulação de dinheiro, sua riqueza era acintosa. Sem a família de Tereza por perto
além das irmãs adolescentes Vera e Ana, o casal Pugliesi de Castro cercou-se de bajuladores e
parasitas sociais – e não apenas do inevitável tipo que ronda à espera de um jantar em
restaurantes da moda, mas do tipo que some com joias e relógios importados.

Além de suas duas novas Mercedes-Benz, Simonal comprou um jipe exclusivamente para
andar na orla ou na areia da praia – pouco tempo depois, vendeu o carro para Tim Maia.
Comprou também um Opala bege para, pela primeira vez, ter um motorista à disposição da
família e da Simonal Produções. Para a função contratou Luiz Ilogti, ex-chofer de Roberto
Colossi e conhecido do cantor desde os tempos do quartel. Em breve contrataria mais um, Jorge
Martins, mas, quando estava no carro, era o próprio Simonal quem dirigia. O cantor adorava
dirigir – menos aos finais de semana, quando achava que a cidade ficava tomada por “amadores”.
Além de carros e imóveis, começou a investir em quadros, arranjou um professor particular de
inglês e começou a estudar fotografia. Comprou (outra) Mercedes, branca, e colocou à disposição
de sua mãe, com motorista e tudo. Dona Maria morria de vergonha daquilo e passou um bom
tempo saindo de casa apenas quando muito necessário.

Mas a menina dos olhos de sua vida de marajá era um apartamento triplex de cobertura que
ele e Tereza haviam descoberto no final de 1969, ainda na planta, durante suas andanças pelo Rio.
Por causa do imóvel, o casal decidiu continuar pagando aluguel por mais um ano e, só depois de
reformar o novo lar, mudar-se definitivamente. O apartamento era coisa de milionário, com uma
cozinha vinda da Itália (encomenda do próprio Simonal). O casal contratou um corpo de
arquitetos e designers para a decoração – mas algumas soluções estrambóticas, como uma
legítima escotilha de submarino que ligava o deck da piscina ao quarto de Simoninha, eram ideias
da própria família. O cantor despejou um carreta de dinheiro como entrada pelo imóvel, ainda
em 1969, outro caminhão na decoração ao longo do ano seguinte e as parcelas mensais e
intermediárias eram despachadas com todas as contas particulares (médicos, empregados, notas
de restaurante, promissórias, telefone, água, luz etc.) para a contabilidade da Simonal Produções.



“algumas restrições a mim, como pai e marido”

Com toda a boa-vida que podia proporcionar a sua família (além de outros parentes, amigos e
aproveitadores), Simonal sempre se questionava sobre seu desempenho como pai e marido. “Se
eu fosse mulher jamais me casaria com um artista”, dizia. “Porque toda mulher, no fundo, é uma
burguesa. O artista é o antiburguês. Marca um cinema e depois não vai, diz que janta às sete e
chega à meia-noite... A mulher tem de ser uma eterna resignada.” No início de 1970, o Jornal do Brasil,
maior diário do país na época, cometeu a extravagância inédita de publicar, ao longo de uma
semana e em capítulos de página inteira, uma série biográfica sobre Wilson Simonal. Quando o
assunto chegou à vida particular, os repórteres Sérgio Noronha e Alfredo Macedo Miranda
relataram “certa tristeza” no olhar do cantor quando ele dizia que gostava “muito” de mulher e
dos filhos. “Mas acho que eles têm algumas restrições a mim, como marido e como pai.” Como
pai, Simonal se sentia ausente – certamente ficaria surpreso se soubesse que a memória mais clara
que os filhos depois de adultos guardam dele é a de um pai amoroso, divertido, um tanto
amalucado, mas extremamente zeloso com a evolução escolar dos filhos e com valores como
caráter, retidão e ética. Quanto às restrições como marido...

Simonal era infiel. Não: Simonal era solteiro quando não estava junto de sua família. Um
solteirão convicto, sedutor, mulherengo, irresistível para as garotas e pouco disposto a resistir a
elas. Raul, porteiro do prédio onde funcionava a Simonal Produções, lembra que o movimento
de mulheres que subiam até o quarto andar era impressionante. Colegas e amigos lembram-se do
assédio das fãs, que Simonal achava “demais”, mas também de uma lista interminável de cantoras,
atrizes, socialites, esposas de diretores de televisão e outras mulheres que evidentemente
poderiam atrair problemas. Há quem acredite que parte da má vontade de certos formadores de
opinião contra Simonal se devia ao fato de haver arrastado mulheres “erradas” para a cama.
Detalhe (entenda como quiser): nunca ninguém viu Simonal se engraçando com uma garota
negra.

Simonal jamais negou que tivesse casos extraconjugais, mas também nunca admitiu.
Inventava eufemismos para Tereza, como a lógica do “sorriso do compacto” (em que a
“simpatia” do artista revertia diretamente em venda de discos) e não gostava que Tereza fosse a
seus shows. Não havia grandes dilemas morais para Simonal: se uma garota se oferecesse a ele, ele
poderia fazer sexo com ela ou não. Normalmente fazia. E era só isso. Até os anos 1980, não se
soube de alguém que tivesse mantido casos prolongados com Simonal.

O que não quer dizer que não houvesse reincidências. Certa vez, o cantor saiu com o filho
para dar “um passeio”. Foi até uma grande casa em São Conrado, com um jardim enorme,
apresentou Simoninha a um garoto mais ou menos da mesma idade e pediu licença. Dali a quase
uma hora voltou acompanhado de uma moça, a mãe do novo amiguinho e moradora daquela
casa. Todos se despediram e pai e filho foram embora.

“Oi, Simoninha. Onde vocês estiveram?”, quis saber Tereza, logo que os dois chegaram.
“Na casa da tia Raquel”, respondeu o garoto, inocente. O nome da moça é fictício, mas o que se
seguiu foi bem real: horas de briga escandalosa, com direito a gritaria, quebradeira de pratos e
promessas de vingança. Aliás, ainda que fosse ausente, displicente e cabeça-dura, as brigas entre
Simonal e Tereza não ocorriam por outro motivo a não ser mulheres. E Tereza se vingava com



uma pequena, mas poderosa arma: o cartão de crédito Diners. Conta-se que, após descobrir mais
uma aventura sexual de Simonal, a esposa entrou na Dijon, foi direto ao gerente da loja e avisou:
“vou levar tudo”. Outra reação de Tereza, que durou alguns meses e virou tradição no bairro,
ocorria no dia em que ela costumava ir às compras, sempre às segundas-feiras: usava as roupas
mais caras que encontrasse até o domingo e depois distribuía tudo para as garotas da vizinhança.
“Éramos o quarteirão mais bem-vestido do Rio de Janeiro!”, lembra uma beneficiária. Simonal
não tinha coragem de abrir a boca quando via a conta no final do mês. Era raro que isso
acontecesse: geralmente, o cantor nem se dava ao trabalho de olhar os gastos e despachava as
faturas direto para a contabilidade da Simonal Produções.

Um dos episódios mais famosos entre os amigos do cantor é o do professor Harry. Simonal
havia contratado um professor particular de inglês, um britânico chamado Harry. Sério como um
membro do império, quase solene no trato com as pessoas, o inglês aparecia na casa do cantor
toda manhã para dar aulas. Até que um dia, no horário da aula, tocou o telefone e Tereza
atendeu.

“Bom dia, Tereza, aqui é o professor Harry. Posso falar com o Wilson, por favor?” “Bom
dia, Harry. Só um minuto, já vou chamá-lo”.

Simonal disse ao longe que atenderia na extensão e Tereza voltou para a sala, para desligar o
telefone. Quando aproximou o fone para conferir se o marido já havia atendido, ouviu o rabicho
da conversa:

“Simona, pode descer que eu já estou com duas gatinhas esperando a gente!”.
As aulas foram suspensas, mais louças viraram cacos e a história chegou às colunas de

fofocas dos jornais. Esse era um dos aspectos mais constrangedores sobre o apetite sexual de
Simonal. Sua figura de “todo onipotente da pilantragem” levava a uma relação com a imprensa
que, normalmente, passava dos limites da liberdade presumida. Não era raro que Tereza, sempre
discreta, fosse submetida publicamente a perguntas sobre a infidelidade do marido. “Ele pode
sair com quem quiser”, disse, certa vez, fazendo pose de durona. “O que não admito é que
fiquem telefonando para minha casa. Não me interessa o que ele faça. O importante é que a gente
se gosta e se entende. [...] Se ele vai a uma boate, encontra uma mulher bonita, acho natural que a
convide para sua mesa, dance com ela, entende? Ele pode fazer essas coisas, ele é homem. Eu só
quero que me respeitem.”

Era evidente a dificuldade de Simonal em resistir aos apelos sexuais das fãs – e que ele,
negro, alto, bem-vestido, sofisticado, alimentava. Tereza não era uma filha da revolução sexual
dos anos 1960, do tipo que via com naturalidade o casamento aberto. Tampouco era uma Amélia,
para suportar tudo apenas pela honra de manter o casamento instituído. Todos em volta do casal
são unânimes em atestar a paixão que unia Simonal e Tereza e como o sentimento se renovou
ano após ano. E, incrivelmente, também o ciúme que o cantor sentia da mulher, a ponto de pedir
que amigos a espionassem durante o Carnaval. Mas Simonal e Tereza estabeleceram um
complicado sistema de comprometimento mútuo que permitia os excessos de lado a lado. Para
cada episódio do tipo do “Mr. Harry”, mais uma loja do Rio de Janeiro se esvaziava. Cada
vestido caríssimo doado para a vizinha equivalia a uma nova modelo ou atriz convidada para
uma “reunião” no escritório da Simonal Produções.

Com tudo isso, é realmente espantosa a inexistência de notícias sobre filhos fora do
casamento. A rotina extraconjugal de Simonal era tão incorporada em sua vida que a família



criou um personagem, “o filho de Niterói”. Ele aparecia em conversas sempre que, por exemplo,
Simoninha dissesse que já não queria um brinquedo ou uma roupa. “Tudo bem, o Simonal dá
pro filho de Niterói”, sempre seguido de um sorriso enigmático. Tanto o cantor, Tereza e até
dona Maria falavam desse tal “filho de Niterói” que Simoninha cresceu sem saber se o garoto
existia de verdade ou não.

Uma mesa cheia de negros suburbanos não era coisa vista com frequência na boate Sucata. Por
isso, o mesmo público “pra frente”, que pagava caro para assistir a um show num cenário feito de
latas velhas, também lançava olhares enviesados na direção daquele senhorzinho negro, tímido,
com roupas de segunda linha impecavelmente combinadas, e de sua mesa, muito mais perto do
palco do que a dos brancos que haviam colocado a mão no bolso para estar ali. Até que, no meio
do show, Simonal pediu a palavra: “Esta noite, estamos recebendo com muito orgulho um
convidado especial. Senhoras e senhores, eu peço licença para apresentar, aqui na primeira mesa,
meu pai, seu Lúcio, e meus irmãos”.

Os olhares de reprovação desapareceram como mágica e, ao fim do show, seu Lúcio foi
assediado como se fosse o artista. Afinal, parafraseando Simonal, lugar onde branco é bem
tratado, negro rico, ou parente de rico, também é bem tratado. Seu Lúcio reapareceu no final de
1966, quando o cantor ainda morava em São Paulo. Por alguns meses teve dificuldade em fazer a
conexão de que aquele artista “Simonal” da televisão era o seu filho, Wilson de Castro. Procurou
a produção da TV Record e foi de contato em contato até chegar no cantor.

Simonal ficou exultante com a aproximação do pai, mais de 20 anos depois da última
notícia. Chegou mesmo a sugerir a dona Maria que perdoasse o velho e que voltassem a viver
juntos. Dona Maria se enfezou. No máximo, foi para a cozinha preparar um almoço de
integração entre meios-irmãos e meios--tios. Entre eles estava Nilton de Castro, que seguiria
carreira de sambista e de quem Simonal gravaria “Cartão de visita”, em 1968.

Zé Roberto não se conformava com o entusiasmo do irmão pelo pai. O saxofonista o
tratava de forma gélida, sem perdoar completamente a vida de abandono a que ele relegou os dois
garotos, enquanto Simonal oferecia dinheiro, coisa que seu Lúcio nunca pediu, e comemorava na
imprensa a chegada do pai.

Mas com dona Maria não teve papo. Se Lúcio chegasse, ela se retirava. O radiotécnico era
simpático e discreto e nunca tentou impor sua figura nas reuniões de uma família que havia
aprendido, e muito bem, a se virar sem ele. Quando Simonal mudou-se para o Rio, apesar da
proximidade física, os limites já estavam claros. Seu Lúcio continuou como um visitante ilustre
na casa de filho famoso até a sua morte, em julho de 1983, aos 73 anos, de problemas no coração.
Simonal foi ao enterro e voltou fazendo piada: “Parecia comédia italiana! O que tinha de viúva
chorando em cima do caixão...”.

méxico’70

A temporada de Simonal no México durante a Copa do Mundo de 1970 é o exemplo mais
recorrente quando se fala do sucesso internacional do cantor. A viagem não teve a ver
diretamente com a Shell, mas vários pontos do seu sucesso ocorreram por causa da empresa.



Simonal era amigo pessoal de Pelé, outro negro brasileiro capaz de mover multidões e namorar
as louras que bem entendesse e, desde o final de 1969, a Shell estava envolvida, a pedido do
próprio presidente da cbd, João Havelange, numa campanha de incentivo à seleção brasileira.
Havelange havia procurado Reinaldo Filardi em busca de “algum tipo de ajuda”. Tentando fugir
dos formatos tradicionais de patrocínio futebolístico, Magaldi teve a ideia para um modelo de
adesivo redondo que se tornou histórico, com a figura de Pelé dando uma “bicicleta”. Os
adesivos seriam vendidos com exclusividade por alguns trocados nos postos Shell. A petrolífera
adiantaria toda a receita da promoção para a cbd e estaria feito o negócio. Em seguida, a
Standard criou uma campanha de divulgação dos adesivos, apelando para o sentimento de
“apoio” à seleção brasileira. Isso acontecia porque o time estava com o moral baixo após os
amistosos de preparação para o mundial, nos quais a equipe conseguira perder para o Atlético
Mineiro e para a Argentina, além de empatar com o Bangu. Para piorar, a menos de três meses do
torneio mundial o técnico João Saldanha foi demitido e substituído pelo inexperiente Zagallo.
Apesar da boa ideia dos adesivos e todo o papo de “apoio” às feras da seleção, a cbd e a Shell
ainda precisavam de um rosto conhecido e simpático para divulgar a ação – pelo menos mais
simpático do que o de Zagallo ou de Paulo César Caju. Mais uma vez, o cabo Simonal
apresentou-se para a missão de vender um peixe que não era seu: “Precisamos torcer muito pela
seleção, agora não importa se foi boa ou não a mudança de técnico” ele dizia em qualquer
oportunidade. “É o apoio que as feras precisam para trazer o caneco para o patropi”, dizia o
anúncio nas revistas.

O contrato para os shows foi assinado durante a passagem pelo México, no final do giro
mundial de fevereiro, que havia começado em Cannes e terminado no salão principal do hotel
Fiesta Palace. Simonal recebeu a proposta para uma temporada de 45 dias no Camino Real, um
dos hotéis mais luxuosos do país, e a agendou para junho e julho de 1970. Para poder ficar dois
meses fora do Brasil, o cantor deixou um EP gravado (Kiki, que emplacou “Aqui é o país do
futebol”, da trilha de Tostão – A Fera de Ouro) e o filme É Simonal pronto para estrear. Mas uma semana
antes do embarque Toninho Pinheiro avisou que não viajaria com o grupo. Depois de tentar
Wilson das Neves, Simonal convidou Victor Manga, baterista do grupo A Brazuca.

Victor era considerado um dos melhores músicos de jazz do Rio de Janeiro, com passagens
pelo trio de Dom Salvador e pela Turma da Pilantragem, de Nonato Buzar. Parecia um
substituto natural para Toninho – e seria mesmo, se não houvesse aparecido na véspera do
embarque com o pé engessado depois de uma torção em um acidente de moto. Sem tempo
suficiente para mais uma substituição, Victor embarcou com o grupo no dia 27 de maio, na
esperança de que se recuperasse rapidamente e de que o percussionista Chacal “cobrisse”
eventuais falhas no bumbo.

A aventura mexicana começou com uma série de shows na boate El Dorado, em
Guadalajara, exatamente a cidade em que a seleção brasileira estava concentrada. Um dos planos
de João Havelange era angariar a simpatia do público mexicano para o Brasil e fazer as “feras”
sentirem-se como se estivessem jogando em casa. A Shell tinha planos menos ambiciosos: meter
Simonal em todos os eventos possíveis, de preferência ao lado de Pelé, que também tinha
contrato com a companhia, e garantir repercussão no Brasil. Magaldi conseguiu que o cantor e o
Som Três tivessem livre trânsito na concentração, onde inventaram uma tal de “batucadinha que



regula”. Era uma roda de samba comandada por Jairzinho e Simonal “para dar sorte” antes dos
jogos. Aparentemente, funcionou: o Brasil de 1970 é considerado um dos melhores times de
todos os tempos e Simonal, nas palavras da testemunha ocular Nelson Motta, “era tão popular
quanto a seleção [...] e nas ruas dava mais autógrafo do que Pelé”.

A intimidade do cantor com os jogadores era tão grande que ele acabou convidado para
alguns coletivos e individuais. Em um dos treinos os jogadores resolveram pregar uma peça, e
fizeram chegar até ele que um dos titulares havia se contundido e que, como ele jogava bem,
havia chance de ser incluído na equipe. Simonal acreditou. Na altitude mexicana, depois de 15
minutos em um treino de dois toques, o cantor desmaiou. Só percebeu que havia caído em uma
brincadeira quando despertou e viu aquela montoeira de jogadores rindo dele.

No dia da final do campeonato, Simonal foi pessoalmente ao sindicato dos músicos pedir
permissão para trabalhar num domingo. Depois do 4 a 1 sobre a Itália, entretanto, não houve
show. Os mexicanos tinham sido conquistados pelo time brasileiro e a cidade inteira foi tomada
por uma euforia verde e amarela. Simonal já era um herói local, conhecido como “el crack de la
canción”, tanto que a Odeon mexicana organizou uma coletânea com várias faixas inéditas,
chamada México’ 70. A capa, claro, é uma estilização do pôster oficial da copa, com fotos do
brasileiro montada nos gomos de uma bola de futebol. Simonal tirava fotos segurando a taça
Jules Rimet como se ele próprio tivesse feito o gol da vitória contra a Itália.

De Guadalajara Simonal partiu para a Cidade do México, para 45 shows no luxuoso hotel
Camino Real. Foi um sucesso maior ainda, aproveitando a repercussão do ocorrido em
Guadalajara. Em julho, durante as férias escolares, Tereza embarcou com Simoninha para o
México levando a amiga Pinky de Freitas, esposa do maestro Laercio de Freitas, para cuidar do
menino. Simonal e Tereza, que oito anos antes sequer tinham onde morar, mal podiam acreditar
aonde haviam chegado. No México, no auge do sucesso, finalmente tiveram sua lua de mel. Foi o
primeiro momento de calma que o casal viveu desde que se conheceu – e seria o último também.

Enquanto o Som Três embarcava de volta para o Brasil, Simonal foi com a família para Los
Angeles, onde visitou Sergio Mendes em Beverly Hills. Amável, sem ressentimentos aparentes
por ter sido “jantado” no Maracanãzinho, Sergio queria falar de negócios. E propôs ao cantor
um contrato de gravação, distribuição e agenciamento nos Estados Unidos. Seria um álbum com
regravações de seus sucessos vertidos para o inglês e algumas faixas em português, gravado nos
estúdios americanos com arranjos de César Mariano, produção artística de Herb Alpert e
executiva do próprio Mendes, para ser lançado no final de 1970. Não era só Sergio Mendes que
acreditava que o champignon poderia funcionar no maior mercado de discos do mundo.
Franceses do midem, artistas convidados para o fic, mexicanos em êxtase e argentinos
boquiabertos também davam pistas de que Simonal poderia transformar-se no “the pilantragem
king”, como sugeriu Nelson Motta.

O contrato inicial teria a duração de três anos, com produção e agenciamento exclusivos da
empresa de Sergio Mendes, a SeRich. Mas Simonal fez uma contraproposta porque conhecia a
fama de Mendes – “Quem assina com ele está frito”, dizia Ronaldo Bôscoli. “Tem dinheiro certo
no fim do mês, mas dificilmente sobe ou se desamarra, de tão benfeitos que são os contratos.
Benfeitos para o Sergio Mendes.” Simonal queria um contrato para apenas um disco e os
compromissos de divulgação também de um LP só. Se fizesse sucesso assinaria para os outros



dois preferencialmente, mas não obrigatoriamente, com a SeRich e a gravadora A&M. Disse que
durante esse trabalho não queria deixar o Brasil definitivamente, trocando o certo pelo incerto. O
assunto do contrato internacional com a A&M foi esvanecendo até sumir.

inversão

“Simonal mudou depois do show com Sergio Mendes”, disse Toninho Pinheiro. “A estrutura em
torno dele foi ficando cada vez maior e ele foi se afastando, foi cortando algumas liberdades que
achávamos que tínhamos e nos ouvindo menos. Acabou virando uma relação profissional
apenas.” Cada vez mais, o cantor assumia compromissos sem o grupo, cada vez mais Erlon
Chaves o influenciava, cada vez mais pessoas estranhas apareciam nos bastidores, andando com
ele nas viagens ou em reuniões misteriosas no escritório. Uma dessas pessoas era o chefe do
serviço de buscas do DOPS do Rio de Janeiro, Mário Borges. Simonal o conhecera durante o
depoimento sobre o cenário do show De Cabral a Simonal. O DOPS era o órgão do governo brasileiro
responsável por investigar e reprimir manifestações que colocassem em risco a “ordem política e
social” do país. Se a má fama do DOPS, com suas histórias de arbitrariedades, prisões e torturas,
era mais do que conhecida, por outro lado nada daquilo parecia incomodar Simonal. Na verdade,
muitos policiais que prestavam serviços para o órgão faziam “bico” como segurança para
diversos artistas. Mais: o delegado do DOPS em São Paulo, Sérgio Paranhos Fleury, um dos
nomes mais temíveis dos tempos da ditadura militar, havia sido chefe da segurança dos artistas da
TV Record, especialmente de Roberto Carlos. Era o “tio Sérgio”. Agora que estava no Rio de
Janeiro, não custava a Simonal aproveitar a visita ao DOPS para fazer outro “amigo”: Mário
Borges.

O cantor prestou esclarecimentos e, em seguida, teve mais uma de suas péssimas ideias:
resolveu “adoçar os homens”. Convidou Mário Borges e alguns de seus policiais para assistir a
seu show no Teatro Toneleros. Borges era um militante anticomunista, famoso por haver
prendido Juscelino Kubitschek no mês do AI-5 e protagonizado cenas incríveis, como a invasão
da fábrica japonesa Ishikawajima para prender os funcionários que vestissem vermelho. De
repente, aquele homem sem suingue, sério e carrancudo estava nos bastidores dos shows ou em
conversas particulares com Simonal – o cantor nunca o apresentou a ninguém, e adorava a
curiosidade de sua equipe ao vê-lo desfilar com “os homens”. Simonal chegou a pedir proteção
reforçada a Borges contra alegadas ameaças de bombas durante três meses da temporada do De
Cabral a Simonal, o que Mário Borges providenciou. Anos depois, Simonal garantia que, graças a essas
horas de conversa, os policiais do DOPS mudaram a forma como viam os artistas: “Eles
pensavam que todos os artistas eram comunistas. Tratei de explicar que não era bem assim.
Sempre achei que se devia ganhar os homens pela afetividade, nunca pela briga”.

Não só Toninho Pinheiro, mas todos os velhos amigos do cantor se sentiam invadidos com
a presença de Borges, patrocinadores e outras pessoas estranhas à dinâmica do grupo. Passaram a
saber dos shows pelos jornais, alguns sem a presença da banda, e de decisões artísticas para as
quais não haviam sido consultados. Vez por outra, ocupavam camarins separados. Entretido com
seus negócios e a manutenção de seu aparato pessoal, cada vez menos Simonal tinha cabeça para



falar de música. Zuza Homem de Mello veio de São Paulo para entrevistar o velho amigo para o
livro Eis aqui os bossa-nova, com depoimentos de vários artistas sobre o movimento musical. Encontrou
um Simonal “diferente” daquele com quem convivia nos bastidores da TV Record. “Agora ele
tinha guarda-costas, gente contratada apenas para segurar seu terno quando fosse se vestir, coisas
assim. E foi ficando estufado, blasé. Não há nada mais perigoso para a iminência da queda de um
artista do que quando ele atinge esse ponto.”

Tudo o que Simonal fazia era notícia. O sucesso alcançado no México ou o contrato com Sergio
Mendes; o suco de abacaxi que a empregada Nair servia aos jornalistas ou a disenteria que um
prato de ostras provocou em São Paulo; os preparativos para desfilar pelo Salgueiro no Carnaval
de 1971 ou o almoço que preparou para Stevie Wonder durante a passagem do cantor pelo Rio
de Janeiro; sua opinião sobre Milton Nascimento ou a coleção de telefones (com mais de trinta
peças); seus planos para o próximo Festival Internacional da Canção ou para possíveis shows em
Luanda, na África, ou na Expo 70, no Japão. A maior parte do que se falava a seu respeito não
tinha a ver com música. Dizia-se que o cantor negociava com o comando do Copacabana Palace a
direção artística do Golden Room para a Simonal Produções; que negociava com a família
Bernard o arrendamento da Rádio Metropolitana; que falava com a prefeitura de São Paulo sobre
um Carnaval-show do Anhembi, em 1971. “O homem de negócios está, aos poucos, tentando
absorver o artista”, advertiu Sérgio Bittencourt, no jornal O Globo. Extraoficialmente, o cantor
passou a chamar sua empresa de “Simonal Comunicações” e fechou negócios de trilhas para a
Eron e a Alcântara Machado. Simonal não percebia, mas estava no centro de um clássico
processo de superexposição, aquele conhecido efeito de saturação de uma imagem que está o
tempo todo na mídia. No dia 19 de agosto de 1970, quando reuniu o Som Três, o que deveria ser
um passo decisivo para mudar esse rumo só fez piorar.

Primeiro, porque Victor Manga não foi chamado. Quando as sessões foram agendadas,
Toninho é que foi convocado – e ninguém se deu ao trabalho de avisar o seu substituto. As
versões sobre o episódio são divergentes. Há quem diga que o acordo com Victor sempre foi
temporário, específico para a viagem ao México, enquanto Toninho descansava. Outros dizem
que Victor deixou A Brazuca crente que continuaria a tocar com o Som Três em definitivo. O
baterista teria marcado a data de seu casamento na expectativa dos proventos de músico bem
remunerado. (Simonal era famoso por ser um dos cantores que melhor pagava seus músicos; para
se ter uma ideia, na fase do estrelato, um de seus instrumentistas comprou à vista um
apartamento tão bom que, passado o ano de 1971, não tinha condições de pagar o condomínio,
mesmo trabalhando com outros artistas famosos.) Victor Manga foi achado morto em seu quarto
no dia 13 de agosto, com várias marcas de seringas no braço. Também aí houve polêmica. O tio
do baterista, Carlos Manga, então diretor na Record, responsabilizou Simonal pela tragédia: “Ele
foi enganado. Acho que se puniu por isso. Seguramente, eu teria feito uma bobagem se tivesse
encontrado o Simonal logo em seguida [...] Procurei ele por três dias, armado de revólver. Eu ia
matá-lo. Mas o Magaldi, meu amigo, ficou sabendo e conseguiu evitar que eu encontrasse o
Simonal”. Antônio Adolfo, líder do A Brazuca e tão próximo de Victor quanto o tio, pede para
não entrar em detalhes, mas assegura “com certeza absoluta” que entre os verdadeiros motivos
do suicídio de Victor Manga não estava a frustração com Wilson Simonal. Seja como for, depois
do EP que o grupo gravou em agosto, o Som Três se reuniria cada vez menos e em ocasiões cada



vez mais espaçadas, até se separar definitivamente dali oito meses.

Depois de uma entrevista coletiva convocada para comentar o sucesso no México e a conquista
do tricampeonato, Simonal voltou para casa e encontrou a mesa de seu escritório completamente
tomada por contas, dívidas, segundas vias, avisos de cobrança, multas por atrasos. Era o mês do
primeiro balanço anual da Simonal Produções e, a partir da montanha de papéis, sabia que a coisa
estava fora de controle. Marcou uma reunião urgente com Ruy Brizolla e percebeu que, apesar da
fortuna que ganhava, suas dívidas com o imposto de renda e a previdência social eram enormes.
Muitas contas pessoais nunca haviam sido pagas, e eram tão antigas que um oficial de justiça
chegaria a tomar um quadro de Alfredo Volpi que tinha em casa. Simonal ordenou uma devassa
em suas contas, dispensou alguns funcionários, entre eles o irmão de César, Walberto Camargo
Mariano, e começou a cogitar a hipótese de fechar a empresa.

Sentindo que a coisa era séria, Brizolla trouxe de São Paulo um escriturário chamado
Raphael Viviani, para assumir as funções de chefe de escritório e colocar em ordem a tormenta
de contas. Viviani era um paulistano de 30 anos, que começara trabalhando como arquivista do
Banco de Minas Gerais em São Paulo, onde foi apresentado a Brizolla e de onde saiu dez anos
depois, com o cargo de procurador. Até 1970 fez de tudo: vendeu livros, trabalhou como
corretor de imóveis, arranjou emprego de inspetor no Banco de Crédito Nacional, foi vendedor
da Conservas Del Rio, trabalhou numa distribuidora de bebidas e numa corretora de créditos.
Não parecia o perfil de um salvador da pátria, mas Brizolla se lembrou dele e o trouxe assim
mesmo.

Viviani chegou ao Rio de Janeiro amparado em um típico acordo de Simonal. O cantor o
manteria, com tudo pago, em um bom hotel da Zona Sul enquanto ele não encontrasse
apartamento. Combinou um salário de chefe de escritório, equivalente a três mil e trezentos
dólares, embora sua função fosse apenas controlar as entradas e saídas da empresa. Encontrado o
apartamento, um bom imóvel na rua Barata Ribeiro, em Copacabana, Simonal pagaria o aluguel e
ainda seria seu fiador (isso porque eram tempos de contenção de custos). Viviani assumiu o cargo
em 24 de setembro, quase um mês depois da data convencionada para entrega do balanço geral de
contas. Logo nos primeiros dias apavorou-se com a quantidade de gastos pessoais lançados na
conta da empresa, e com o hábito de amigos do cantor passarem cotidianamente por lá, a pedido
do próprio Simonal, para retirar “um dinheirinho” a troco de nada. A missão de Viviani seria
reconstruir o movimento de caixa desde o início do ano, propor um borderô que operasse no
azul e, de preferência, não mexer no complexo esquema de drenagem financeira que os amigos de
Simonal montaram em volta dele. Basicamente, era o pior emprego do mundo.

Com tudo isso, há uma simplificação grosseira do problema de caixa da Simonal Produções
que diz que, sem o contrato da Shell, Simonal dependia apenas da receita dos shows para viver.
Isso não é verdade, simplesmente porque o contrato da Shell foi cumprido até o final (de
setembro de 1969 a setembro de 1970) e ainda renovado por mais seis meses (até março de 1971).
Ou seja, quando Viviani assumiu a contabilidade do escritório, Simonal ainda recebia o fixo
mensal pago pela petrolífera. Além disso, por menos experiente que Ruy Brizolla fosse em
comparação a Roberto Colossi ou Marcos Lázaro, Simonal era um nome com cartaz em todo o
Brasil, solicitado o tempo todo para shows e eventos. E, finalmente, porque Simonal tinha
imóveis, muitos bens e ainda o dinheiro da venda dos discos e do recolhimento de direitos de



intérprete para as execuções em rádio. Em nenhum momento pareceu ao cantor que ele pudesse
empobrecer. Ou, como acreditava a cunhada Vera Pugliesi, “ele jamais ficaria pobre”.

O problema foi outro e bem mais prosaico. Simonal recebeu um telefonema do gerente de
seu banco, dizendo que a incorporadora havia reclamado que há meses não recebia as parcelas
mensais do pagamento de seu apartamento na Prudente de Morais. Era mais uma das várias
contas que ele despachava para pagamento da Simonal Produções – jamais pagas. Quando entrou
espumando de ódio e pedindo a revisão das contas da empresa, seu objetivo não era se livrar da
bancarrota, mas conseguir equalizar o fluxo de modo a pagar todas os impostos devidos, manter
o caixa funcionando e ainda sacar da cartola o equivalente a mais de 2 milhões de dólares, valor
atualizado do apartamento. Mais do que manter o dinheiro, Simonal agora trabalhava para
manter a honra.

O imóvel era a menina dos olhos da vida megalômana que Simonal levava. A possibilidade
de não conseguir pagá-lo, em plena vigência de uma série de contratos milionários, seria um
golpe duro demais para quem trabalhava tanto como ele. No desespero, Simonal resolveu entrar
nos negócios e dar a palavra final em tudo. Ao questionar as contas da empresa, perdeu apoio de
Ruy Brizolla. Ao tentar renegociar contratos e tomar a liderança das conversações com a TV
Globo, por exemplo, Simonal perdeu o apoio de João Carlos Magaldi. Ao colocar os negócios em
primeiro lugar, alimentou o desinteresse crescente do Som Três – que, aliás, com exceção de
César, nem se deu ao trabalho de mudar para o Rio de Janeiro. Simonal estava ficando sozinho.

“miss sarah, repeat with me”

No final das contas, o único “show em rede nacional de altíssima qualidade” patrocinado pela
Shell ocorreu em setembro de 1970, exatamente um ano depois de assinado o contrato. Quando
Sarah Vaughan anunciou uma turnê pelo Brasil, uma das datas foi reservada para um show com
Wilson Simonal. O concerto foi transmitido no domingo, dia 20, num bizarro pool entre a Tupi e a
quase falida TV Excelsior. O show foi apresentado por Flávio Cavalcanti e contou com o Som
Três e a Orquestra da TV Tupi, regida por Erlon Chaves.

Ninguém sabe explicar se foi por confiança adquirida ou por alienação mental, mas o fato é
que Simonal estava impossível no dia da gravação. Durante a passagem de som, conversava em
inglês com Sarah Vaughan e seus músicos como se de fato falasse inglês perfeitamente. Tranquilo
e seguro como se estivesse recebendo Martinha no Show em Si...monal, o cantor passeava pelas notas
com tanta eficiência que a cantora deslizou até Miele, que dirigia o programa ao lado de Bôscoli,
e cochichou: “Será que você pode pedir pra ele me deixar improvisar um pouquinho nessa
música também?”.

O show foi gravado durante a terceira semana de setembro para exibição no Programa Flávio
Cavalcanti do domingo seguinte, embora o apresentador tenha feito apenas o papel de mestre de
cerimônias, com uma breve fala introdutória. Simonal abriu com uma poderosa versão de seu
novo single, “Que cada um cumpra seu dever”, fortalecida por uma massa sonora criada por mais
de duas dezenas de músicos no palco do tuca, em São Paulo, e dali em diante foi o virtual
apresentador do show. Cantou ainda “De conversa em conversa”, nunca gravada oficialmente,
relembrou “Minha namorada”, brincou com “Alfie”, “Cry me a river” e “Foi um rio que passou



na minha vida”. Depois recebeu Sarah Vaughan no meio do tradicional gospel “Oh, happy day” e
entregou o show para que a “Divina Sarah” brilhasse. Apresentada por Simonal como “um
instrumento único, negro como eu”, Sarah fez um show de 20 minutos encerrado com uma
versão pungente de “Fly me to the moon”. Em seguida, Simonal deveria encenar um esquete
digno de Os Trapalhões, fazendo perguntas em português e sinalizando com os olhos para que Sarah
Vaughan respondesse apenas “yes” ou “no”. A discrepância entre as perguntas e as respostas é
que produziria o efeito cômico, tudo muito simples. Mas Simonal deu um jeito de avacalhar – e
abrilhantar – tudo.

Na hora da entrevista, sacou do bolso um papel amarrotado com a “cola” das perguntas.
Sarah errou a resposta, Simonal recomeçou, errou as perguntas, recomeçou mais uma vez
(“beginning, beginning”, dizia ele, com a maior cara de pau do mundo). Sarah Vaughan, uma
prima-dona nos bastidores, terminou gargalhando com evidente entusiasmo.

Com o esquete praticamente perdido, Simonal fez o remate clássico: “Miss Sarah, repeat
with me: ‘Vou deixar cair!’”. E a grande diva do jazz repetiu “vou deixar cair”, sob aplausos e
risos, em momento de pura graça pueril e eficiente. E os dois, sorrindo e de mãos dadas,
emendaram em “The shadow of  your smile”, acompanhados do grupo de Sarah – John Donald
Abne no piano, Gene Perio no baixo e Jimmy Cobb na bateria. Uma versão sublime, antológica,
com um brasileiro cantando de igual para igual com aquela que Ella Fitzgerald chamou de “o
maior talento vocal do mundo”. Os dois trocavam sorrisos, comentários (“sing it, baby”, apoiou
Sarah), florearam e improvisaram como se cantassem juntos desde o maternal. O programa foi
concluído com um arrepiante dueto de “Time after time”, cheio de scats e com participação da big
band da TV Tupi.

A partir dessa turnê, Sarah Vaughan iniciou um profundo relacionamento com o Brasil e
com a música brasileira, que rendeu várias turnês pelo país e álbuns como I love Brazil (1977),
Copacabana (1979) e Brazilian romance (1987). O show com Wilson Simonal nem sequer chegou a ser
exibido na íntegra, porque perdeu vários dos minutos finais para a propaganda eleitoral gratuita.
Com o passar do tempo, para variar, foi varrido para baixo do tapete da memória da música
popular. Ninguém o mencionou, por exemplo, durante os obituários brasileiros da cantora, em
1990. Dez anos depois, seu videoteipe foi redescoberto nos arquivos da Cinemateca Brasileira, na
íntegra, incluindo conversas cortadas na edição final – como um ótimo diálogo de Miele com o
público, ensaiando a conjugação correta do verbo “ciceronear”.

quem não gostar ou for do contra que vá pra ...

Embora o próprio cantor jamais tenha usado esse argumento, os fãs mais reducionistas gostam
de repetir que Simonal era uma pessoa apolítica, alienada e ignorante dos rumos da direita e
esquerda brasileiras. Pode funcionar para justificar – ou explicar – boa parte de seus tropeços
futuros, mas não é verdade. Simonal era, definitivamente, simpático ao golpe de 1964. Ele
próprio admitiu: “Não havia outra saída [além do golpe militar]. Não tínhamos nenhuma
liderança política. Nada mais correto do que os militares assumirem o poder em um momento de
caos”. Defender essa posição publicamente pode ser definido como irresponsabilidade ou falta de
tato, mas não era, nem de longe, coisa de um alienado. Na verdade, com exceção da TV Excelsior,



cujos proprietários tinham laços com João Goulart, todos os outros veículos importantes do
Brasil e diversos formadores de opinião se posicionaram a favor do golpe militar, entre eles
Flávio Cavalcanti e Nelson Rodrigues. Na época, declarar-se a favor do golpe era colocar-se
contra a criação de um “Cubão”, uma ditadura comunista no Brasil – e não, ao menos declarada
ou necessariamente, uma opção antidemocrática.

Em 1970, desde o golpe de 1964 a história já registrava cinco atos institucionais, o
desmanche de centenas de organizações terroristas, diversos sequestros, greves, mortes e exílios.
Simonal sabia disso: “Se a Revolução de 1964 mudou de rumo, a culpa não é minha. Nunca
apoiei as prisões”. Uma pesquisa do instituto Datafolha realizada em 2009 mostrou que apenas
26% dos brasileiros adultos na época haviam ouvido falar no AI-5. Não seria um absurdo se
Simonal, com sua parca educação formal, estivesse incluído nos 74% restantes da população. Mas
ele era um artista e, como tal, convivia entre artistas. Caetano e Gil, que frequentavam sua casa no
Itaim, estavam exilados e, apesar da pouca clareza dos detalhes, todos sabiam que os tropicalistas
tinham sido enquadrados como presos políticos. Aliás, tanto eles quanto Chico Buarque, na
Itália, usavam de seus problemas com a repressão como artifício de promoção de seus shows no
exterior. Geraldo Vandré, colega de Simonal na Record, estava exilado em Paris. Todos esses
eram pessoas próximas ao cantor.

Da mesma forma, é importante contemporizar o que era e o que não era informação
pública. O tema “tortura”, por exemplo, havia sido capa da Veja por duas semanas consecutivas,
em dezembro de 1969 – em uma delas, “um porta-voz do presidente da república” garantia que o
presidente Médici havia determinado “aos órgãos responsáveis pela segurança pública e combate
à subversão que devem rever imediatamente seus esquemas de repressão e pôr fim ao uso de
métodos violentos”. Dizer que Simonal não sabia de nada disso é apostar alto no improvável.

Por outro lado, dizer que Simonal era um sujeito de direita é igualmente leviano. No dia 11
de novembro de 1970 o cantor apresentou a convenção final do mdb, partido de oposição ao
governo militar. Poderia ser apenas um “showmício” organizado pela Simonal Produções, como
de fato foi, nos moldes das convenções americanas. O detalhe é que o cantor declarou
publicamente que, nas eleições do dia 15, votaria nos senadores e deputados da oposição. Poucos
eram os artistas que declaravam seus votos na época (é de Chico Buarque a ótima frase “entre
mdb e Arena, sou Fluminense”). Mas Simonal era o homem que fez um discurso contra o
Comando de Caça aos Comunistas, que levava cartas aos exilados na Europa e que recitou em
seus shows trechos de “A mais--valia vai acabar, seu Edgar”, de Vianinha. E que, em 1979
declarava que “o mdb e a Arena são uma farsa, é preciso criar o Partido dos Trabalhadores”.

Simonal não era de direita ou de esquerda. Mais preciso seria dizer que o cantor era um
desencantado político e um artista livre de ideologias: “Antigamente, eu andava empolgado com a
esquerda festiva – não me envergonho de dizer que já estive meio nessa, sabe como é, a gente vai
estudando, fica com banca de inteligente e pensando que é o tal, achando que muita coisa estava
errada [...] Passeata é um negócio da maior boboquice. Não resolve nada. Depois que o cara casa,
tem família, vai vendo que não tem dessas coisas. Quando é jovem, acha que passeata, baderna,
anarquia resolvem [...] Estudante tem que estudar”.

Como um bom desencantado político, Simonal já votava em 1970 exatamente como o
brasileiro vota no século XXI, desapegado de filiação partidária ou da coerência política. No livro



A cabeça do eleitor, o sociólogo Alberto Carlos Almeida defende que o brasileiro vota de acordo com a
satisfação de suas necessidades básicas, sem dar a mínima importância ao fato de ser direita,
centro ou esquerda. Este era Wilson Simonal:

“Eu sou brasileiro paca, não tenho vergonha de ser e fico na maior bronca quando vejo um
cara dizendo que pega mal dizer que é brasileiro. Se os militares estão aí e você não gosta desse
regime de exceção, o que você deve fazer é trabalhar para esse regime mudar no futuro e não
ficar tumultuando. Pra mim, não importa quem é que está governando. Se todo brasileiro meter
na cabeça que tem que fazer o melhor, o Brasil vai dar um banho.”

Como se vê, opinião política Simonal tinha. Podia ser superficial, como era sua opinião
sobre quase tudo; podia ser um incoerente, um tanto desorientada ou, como diz Miele,
“irresponsável”. Mas era uma opinião política. Simonal sabia o que era direita e esquerda. O que
ele não sabia é o preço que uma posição política poderia custar naquele tempo.

Simonal gostava de repetir que a única vez que levou mensagem na vida foi na adolescência,
quando trabalhava como estafeta da Western Union. Mas a primeira música que compôs após a
volta do México era praticamente a transposição de sua (falta de) convicção política: “Seja no
esporte, medicina educação/ Cada um cumpra com o seu dever/ Seja sua tia, seu amigo, seu
irmão/ cada um cumpra com o seu dever/ seja brigadeiro, cabo velho ou capitão/ cada um
cumpra com o seu dever/ Sua tia, seu amigo, seu irmão/ cada um cumpra o seu dever”.

“Que cada um cumpra o seu dever” foi lançada e relançada em uma série de três singles
entre setembro e novembro de 1970, sempre acompanhada de músicas “nativistas”, como o
cantor definia. Além do “Hino do Festival Internacional”, a leva nativista incluía “Brasil, eu fico”
e “Resposta”, de Jorge Ben Jor. Isso mesmo: no mesmo mês em que declarava seu voto no mdb,
Simonal lançava uma canção chamada “Brasil, eu fico”.

O slogan “Brasil: ame-o ou deixe-o” foi criado pela assessoria especial de relações-públicas do
governo Médici em 1969, durante a Operação Bandeirante. Foi adaptada do inglês, muito mais
sonoro, “America: love it or leave it”, e transformado em um adesivo que virou febre nacional, a
despeito da aterrorizante referência aos exílios políticos da época. Jorge Ben Jor foi o maluco que
escreveu “Brasil, eu fico” e Simonal, o maluco que gravou a música. Dizia o baião-funk: “Minas
Gerais (uai, uai)/ São Paulo (sai da frente)/ Guanabara (como é que é?)/ Bahia (oxente!)/ E os
meus irmãozinhos lá do norte/ este é o meu Brasil, cheio de riquezas mil/ Este é o meu Brasil/
Futuro e progresso do ano 2000/ Quem não gostar e for do contra, que vá pra...”. E entram os
metais em champignon no lugar do palavrão.

“Resposta”, também escrita por Jorge Ben Jor, era uma réplica a uma modinha que Juca
Chaves havia lançado chamada “Paris tropical” (uma brincadeira sobre “País tropical” na qual
cantava: “alô Brasil, alô Simonal/ moro e namoro em Paris tropical/ Teresa, empregadinha/ eu
sou seu patrão/ vendi meu fusca e meu violão/ tenho um Jaguar, só ouço Bach/ eu como
estrogonofe no lugar de feijão/ mas que patropi nada, isso é que é um vidão”). Jorge Ben Jor
compôs a “Resposta” e Simonal, a quem a paródia havia sido endereçada, gravou. Toda a letra
devolve a provocação de Juca Chaves e pisa fundo no ufanismo sem medo: “eu não sou um
orgulhoso, nem um despeitado/ mas é que eu não gosto é de ser subestimado/ pois eu sou um
amante, um amante do meu país/ eu sei onde é meu lugar/ e sei onde eu ponho o meu nariz”.

A fase “nativista” de Simonal foi, claro, escorraçada pela crítica. A Veja comparou o single ao



velho livro Por que me ufano do meu país, e com a marchinha “Eu te amo, meu Brasil”, lançada pelos
Incríveis no mesmo mês. Aqueles eram tempos do “Brasil grande”, das grandes usinas, do
crescimento econômico de 11%, da integração nacional das grandes rodovias, da comunicação via
Embratel e do tricampeonato. A mensagem do governo militar estava em todo lugar, nos
anúncios de empresas particulares (“pise neste solo que é seu”, dizia o anúncio dos tênis Conga)
e em músicas como “Transamazônica”, de Antônio Adolfo, “Você também é responsável”, da
dupla Dom e Ravel, sobre o Mobral, ou “Esse é um país que vai pra frente”, dos mesmos
Incríveis. Simonal se defendia como podia: “Sempre fui meio nativista. Todo crioulo desde que
nasce está nessa jogada”.

Com “Brasil, eu fico” e a superexposição, Simonal jogou no fundo do mar qualquer chance de
recuperar o prestígio com a imprensa. Dali em diante, os jornalistas passaram a atacá-lo
abertamente: “Aquele negócio de suingue, de sonzinho para menininhas, está mais por baixo do
que barriga de tatu”, ponderava Jorge Mascarenhas no jornal O Dia; “Aquelas milongas ninguém
mais aguenta”, desabafava a Intervalo. “A gente não pode enganar todo mundo durante todo o
tempo”, assombrava Carlos Soh no Diário de São Paulo. O próprio Simonal admitia a
necessidade de renovação. “Se é chato por um lado, fico feliz por outro. Já não aguentava mais
descolar. Quero achar outra coisa parecida com a pilantragem, de mais gabarito, pra gente tirar o
maior sarro. Mas é importante que eu não me sofistique – uma tendência íntima que tenho – para
que eu não fique cantando para uma minoria.” A imprensa, agressiva, não perdeu tempo: “Nós
sabemos bem qual a mistura de ritmos que Simonal anda procurando: propaganda, comerciais e
outros babados para faturar”, sugeriu Percy Gould no jornal Notícias Populares. Era o que
Sérgio Bittencourt, em sua coluna Rio à noite, publicada no jornal O Globo, chamava de “uma
campanha na surdina, baixinha, rasteirinha, contra Simonal”, algo que qualificava como “um
pouco sujo” e “de uma maldade à prova de bala”.

Curiosa e emblematicamente, dali um ano o próprio Jorge Ben Jor gravaria “Brasil, eu fico”.
Para disfarçar, rebatizou a música como “Aleluia, aleluia (Ainda tem mais)” e incluiu uma
pequena parte declamada no meio: “Eu prefiro ser um durão aqui dentro do que ser um bicão lá
fora. Eu falo em nome de Edson Arantes do Nascimento, do meu ídolo Simonal e da minha nêga
Tereza, e em nome do Trio Mocotó”. Não apareceu nenhum jornalista para dizer que Jorge Ben
Jor era um colaboracionista ou um homem de direita.

tv globo

A participação de Simonal no Festival Internacional da Canção de 1970 vinha sendo arquitetada
desde o momento em que o cantor desceu do palco do fic no ano anterior. Foram meses de
ensaios, reuniões, viagens, entrevistas e planos sobre como seria sua nova aparição no
Maracanãzinho. Como sempre, a ideia era jogar pesado: dois shows, um na final nacional e outro
na internacional, quando Ella Fitzgerald seria trazida para um dueto com o cantor. Simonal seria,
de novo, presidente do júri. E tudo transmitido para o exterior outra vez. Àquela altura, só
mesmo o festival para fazer Simonal tirar a cabeça das confusões financeiras de seu escritório.
Entretanto, justamente por causa delas, todo o resto iria por água abaixo.



A TV Globo já havia devolvido à Shell, em forma de espaço na programação, a maior parte
do que devia em relação ao uso da imagem de Simonal. Além do fic de 1969, houve a transmissão
do especial italiano Simonal e seus hóspedes, levado ao ar pela Globo em junho. O acordo com a Shell
previa uma situação assim, e determinava um cachê fixo para cada show extra. A TV Globo
esperava recorrer a essa cláusula para agendar as duas aparições de Wilson Simonal no Festival
Internacional da Canção de 1970, previsto para o final de outubro.

Mas entre setembro de 1969 e setembro de 1970 muita coisa havia acontecido. “O mais
fabuloso contrato de publicidade já assinado no Brasil” começou a parecer uma grande arapuca
para Simonal. O cantor percebeu o quanto a sua imagem estava desgastada e como o espaço de
manobra artística havia diminuído após tanto trabalho publicitário. O jornal Politika chegou a
publicar um artigo dizendo que “a Shell pode não ter matado, mas feriu de morte o cantor”. A
estrutura que ele montara para gerenciar sua carreira se revelou deficitária e a perspectiva de fazer
render suas aparições já não eram tão promissoras assim. Sentindo-se lesado, preso a um contrato
desvantajoso, dizendo aos amigos que assinara com a Shell “sem saber o valor verdadeiro” de seu
passe, Simonal começou a se virar. Meteu na cabeça que queria um programa de linha na grade da
TV Globo e até deu entrevistas sugerindo que estava atrás de um projeto “de nível”. Tanto
insistiu que o diretor Walter Lacet, que havia trabalhado com o cantor no fic de 1969, conseguiu
agendar um almoço entre Simonal e os diretores da Globo, Boni Oliveira e Walter Clark.

A desculpa era falar do festival, das ideias que tivera para os shows, de melhorias para a
acústica do Maracanãzinho, cenários, apresentações de entreato etc. Na verdade, Simonal queria
era vender a proposta do programa de linha e renegociar seu cachê para aparecer no festival de
1970. Boni e Walter Clark reservaram uma mesa no restaurante 706, no Leblon, e Simonal
apareceu sozinho. Magaldi era quem tradicionalmente negociava esse tipo de assunto, mas,
discordando radicalmente do cantor, preferiu ficar de fora. Seria a primeira de uma série de
divergências entre os dois.

Durante o almoço, Simonal rodeou bastante até chegar aonde queria. Disse que precisava
ser mais seletivo em suas aparições e pediu logo o dobro do que o contrato previa para os shows
extras, talvez na esperança de recuperar o apartamento da Prudente de Morais. Disse também que
pensava em condicionar a assinatura do contrato para se apresentar no fic a um programa de
linha, desde que “de nível”. Chocados com aquele discurso, Boni e Walter tentaram
contemporizar. Disseram que a Globo não podia rever contratos no meio da vigência, pois
abriria precedentes perigosos para a empresa, mas prometeram “avaliar” a possibilidade de um
programa próprio depois de março de 1971 e tentaram trazer a discussão de volta ao festival. Mas
Simonal, nervoso, solitário e sentindo-se explorado, decidiu jogar:

“Olha, ou vocês revem o contrato e me dão um programa ou estou fora”.
Walter Clark levantou-se da sua cadeira, com o prato ainda por terminar e respondeu:
“Se você está fora, então vai ficar fora pra sempre”. O diretor se levantou e foi embora. O

almoço estava terminado.
Embora tenha confessado arrependimento para alguns amigos, com o passar dos dias o

“aconselhamento” de alguns bajuladores fez brotar em Simonal a certeza de que ele tinha mais
era que se valorizar. E de que, sem ele, o fic estaria encrencado. No dia seguinte, o cantor ligou
para o Boni:



“E então? Vocês pensaram a respeito da nossa conversa? Já têm alguma resposta?”, indagou
o cantor.

“Como assim, Simona? A resposta já foi dada pelo Walter no almoço, na hora em que ele se
levantou da mesa e foi embora. Olha, se você aceita uma sugestão, acho que você deveria ligar
para o Walter e se desculpar.”

“Boni, você não entendeu. Eu não estou ligando pra pedir nada. Queria só saber se vocês
reconsideraram. Se não reconsideraram, por mim, tudo bem. Boa tarde.”

Para surpresa geral, no domingo seguinte, durante uma aparição no Programa Flávio Cavalcanti,
Simonal decidiu transformar a rusga com a Globo em uma espécie de manifesto público. Elogiou
Cavalcanti, o formato do show da Tupi, a preocupação com a qualidade musical e logo
descambou para uma crítica nominal à direção da Globo, a Walter Clark e a Boni – algumas
versões dão como certo que ele citou até mesmo Roberto Marinho. Ninguém entendeu nada.
Boni suspeita: “Nós pensávamos em uma liminar, mas tínhamos receio do que poderia acontecer
se ele subisse ao palco obrigado. Suponho que ele tenha ido ao Flávio Cavalcanti para criar uma
situação que nos fizesse desistir da ação judicial. Se foi isso, conseguiu. Mas, em contrapartida,
ficou fora”.

Aquilo caiu como uma bomba na imprensa. Simonal só se enrolava: em entrevistas, disse
que só não cantava no festival porque ninguém da Globo o havia convidado, que a emissora
havia prejudicado os planos da Shell e que tudo havia começado com uma discussão pública com
Chacrinha sobre o direito dos artistas de receber cachê por aparição televisiva. Não deu outra:
Simonal não só foi limado do Festival Internacional da Canção da condição de jurado e de artista
como foi vetado de todo programa de qualquer empresa das Organizações Globo, “como
qualquer outro profissional que não cumpre contrato”, segundo Boni.

Com o festival, foi embora qualquer chance de recuperação do apartamento da Prudente de
Morais, que Simonal, com um gosto de humilhação que não sentia havia anos, devolveu à
construtora. Embora a briga com Walter Clark e Boni jamais tenha chegado ao conhecimento da
Shell, Magaldi se sentiu pessoalmente prejudicado e a antiga relação com Simonal nunca foi
recomposta. O resto dos shows superproduzidos se transformou em apresentações em
convenções de revendedores Shell, para donos de postos de gasolina e suas famílias. De repente,
como num conto de fadas perverso, o que deveria ser um dueto com Ella Fitzgerald no
Maracanãzinho transformou-se em sessões de fotos sorridentes ao lado da filha adolescente do
gerente de algum posto de gasolina de São Gonçalo do Amarante.

mocotó

Com o veto a Simonal, quem fez o show de encerramento do fic de 1970 foi Ray Conniff,
tocando no Brasil com sua famosa orquestra pela primeira vez. Mas houve Simonal em toda parte
naquele ano. Na enorme quantidade de artistas de soul music selecionados, como Toni Tornado,
Dom Salvador & Abolição, Jorge Ben Jor, Ivan Lins e Fábio – certamente influenciados pelo já
histórico show do cantor de 1969. Mas também havia Simonal de forma direta, no meio da maior
polêmica daquele ano, que foi a surreal presença de Erlon Chaves cantando “Eu também quero



mocotó”.
Jorge Ben Jor compôs “Mocotó” de brincadeira, durante os shows que fazia em São Paulo,

no bar Jogral, acompanhado de Fritz “Escovão”, João “Parahyba” e Nereu “Gargalo”. No auge
da minissaia, os joelhos femininos ganharam o apelido de “mocotó” entre os músicos do Jogral.
Por assimilação, logo passou a significar qualquer parte mais, digamos, voluptuosa da anatomia
feminina. A letra era papo de maníaco: “Eu também quero mocotó [...] eu cheguei, tô chegado/
tô com fome, sou pobre coitado/ me ajudem por favor/ bote mocotó no meu prato”. Era só
uma brincadeira, quase uma pilantragem, até que André Midani ouviu a música na casa do cantor
e enlouqueceu. Ele queria porque queria inscrevê-la no festival.

Mas Jorge não podia porque já havia inscrito “Charles Anjo 45”, uma música “de verdade”,
que defenderia acompanhado de Fritz, João e Nereu, que agora se apresentavam como Trio
Mocotó. Midani lembrou-se de Simonal, a principal e mais natural voz para as composições de
Jorge. O executivo conhecia o cantor por causa do campo de futebol alugado pela Philips no
Alto da Boa Vista, um ponto de encontro desse povo todo. Simonal já conhecia “Mocotó” e
também recusou, porque até então achava que faria parte do júri – logo, não poderia concorrer.
Mas sugeriu um “artista” do “elenco” da Simonal Produções, o maestro Erlon Chaves. Na
verdade o escritório de Simonal não tinha elenco algum, mas apenas alguns amigos artistas que
passavam pela contabilidade para pegar um adiantamento a fundo perdido, nas vésperas de
feriados prolongados.

Erlon era um grande amigo de cantor desde os tempos do Spotlight, na TV Tupi. Em tudo era
o inverso complementar do Simonal: era feio, educado e tinha formação musical ortodoxa. Mas
fazia parte daquele momento de orgulho black, vestia-se bem, era graduado e namorava ninguém
menos do que Vera Fischer. Filho de um motorista e de uma faxineira, Erlon começou a estudar
música aos sete, e recebeu seu primeiro salário aos 13. Estudou piano, canto, harmonia,
instrumentação e regência. Tinha uma carreira basicamente ligada à televisão, tendo escrito o
prefixo da TV Excelsior, dirigido a área musical da TV Rio, depois a orquestra da TV Tupi que
tocou com Simonal e Sarah Vaughan. Paralelamente, fazia arranjos para discos de gente como
Elis Regina e o próprio Simonal (“Mangangá”, por exemplo, é dele). Com tudo isso, o que o
deixou famoso mesmo foi a participação no Programa Flávio Cavalcanti como jurado debochado. De
qualquer forma Erlon não era cantor, assim como “Mocotó” não era uma música para ser levada
a sério. Com a ajuda de Simonal e sem muita expectativa de classificação, o maestro bolou um
happening para o dia da eliminatória.

Subiu ao palco vestido de xeque, convocou 40 músicos e cantores com túnicas berrantes e
batizou o grupo de “Banda Veneno”, em clara referência a Simonal. Mesmo um palco como o do
Maracanãzinho parecia apertado para aquele mundaréu de gente. No meio da música, sete
odaliscas entraram para dançar. Escrachado até o último fio de cabelo, “Eu também quero
mocotó” foi classificada para o final, graças a adesão imediata de jurados como Nelson Motta,
Rita Lee e Luiz Carlos Maciel. Foi lançada em single imediatamente creditado à S.A.M.
(Sociedade Amigos do Mocotó) e virou um grande sucesso popular – e um sucesso maior ainda
entre os formadores de opinião. O jornal O Pasquim entrou de cabeça, a ponto de criar um pôster
com uma intervenção no quadro O grito do Ipiranga, de Pedro Américo, na qual o imperador Pedro I
bradava fagueiro sobre seu cavalo: “Eu também quero mocotó!”. A censura não achou a menor
graça e mandou prender todo mundo da redação.



Na apresentação da final Erlon mudou o figurino, cantou vestido de marajá abanado por
dois “escravos do sultão” e o “Mocotó” ficou num inacreditável sexto lugar. O sucesso era tanto
e tão inesperado que o presidente do júri internacional, Geraldo José de Almeida, resolveu
convidá-lo para uma aparição especial na final do dia 25 de outubro, após o show de Ray Conniff,
no grande encerramento do fic. Erlon envenenou ainda mais seu happening, talvez um pouco demais
para os padrões da época – qualquer época.

Já passava da meia-noite quando Coniff  encerrou seu show. Erlon Chaves subiu ao palco
sozinho, ao lado de duas irmãs seminuas anunciadas por ele como “as gatas do Canecão”: “Agora
vamos fazer um número quente, eu sendo beijado por lindas garotas. É como se eu fosse beijado
por todas as que estão aqui presentes”. E cantava, com o peito nu, “I want mocotó” em inglês,
enquanto as meninas se esfregavam libidinosamente no maestro. Só depois a Banda Veneno
subiu ao palco e a “pegação” continuou, sob um barulho ensurdecedor vindo da plateia, mistura
de aplausos e vaias. Há quem jure que algumas das meninas se ajoelharam na frente do maestro e
simularam sexo oral nele – e os câmeras que se virassem para fechar em closes de Erlon Chaves e
desviar da cena. O show acabou com “Cidade maravilhosa”, exatamente como fizera Simonal no
ano anterior.

Conta-se que a esposa de um general sentiu-se profundamente ofendida pelo “mau gosto”
da apresentação e pediu uma “atitude” contra aquele negro despudorado. O caso Erlon Chaves
foi parar em Brasília depois de uma acareação entre o maestro e o diretor da Globo, Augusto
César Vanucci. Este dizia que Erlon pegou a todos de surpresa e aquele dizia que todo mundo
sabia o que ele havia preparado. Não houve acordo. No domingo seguinte, enquanto ensaiava
para o Programa Flávio Cavalcanti, dois policiais apareceram nos estúdios da Tupi e o levaram “por bem
ou por mal”. Encapuzado, o maestro rodou por mais de uma hora até ser lançado em uma cela,
onde, segundo ele, ficou sem que ninguém viesse lhe interrogar, explicar ou surrar. Na quarta--
feira, igualmente sem explicação, foi retirado de lá, encapuzado de novo e deixado em uma rua
escura de Vila Isabel.

Não é pouca gente que acredita que a prisão de Erlon Chaves foi um arquétipo de tudo o
que aconteceria com Wilson Simonal dali a menos de um ano. Seria uma ação “higienizadora” da
sociedade para colocar os “negros folgados” em seus devidos lugares.

simona/simonal

Seria um exercício um tanto inútil de futurologia barata tentar imaginar como se desenrolaria a
carreira de Simonal a partir de 1970 caso ele conseguisse manter a cabeça focada em música, seus
colaboradores unidos e, especialmente, sua trajetória evoluindo de maneira natural. Mas não dá
para deixar de pensar nisso ao saber que, antes de embarcar para o México, o cantor tinha um
disco muito claro desenhado em sua cabeça. Talvez representasse para ele uma reinvenção tão
grande quanto foi A nova dimensão do samba ou Alegria, alegria.

Simonal planejava chamar o disco de Samba soul – um título poderoso, com status de
movimento, que chamava para o autor a responsabilidade de liderar uma black music legitimamente
brasileira. “Samba soul” é um rótulo de um subgênero da música negra que só foi usado de fato



nos anos 1990, justamente por uma geração que redescobria a música de Jorge Ben Jor e
congêneres. Para o novo disco, Simonal queria gravar duas músicas inéditas em inglês, para, longe
da asa de Sergio Mendes, tatear a receptividade no mercado americano. E evidentemente, se
tivesse a oportunidade de manter a carreira na América do Norte, a vida de Simonal teria tomado
um rumo totalmente diferente. Duas músicas estavam reservadas para o cantor: “Atropelado
bacharel”, de Marcos Valle, e “Mano Caetano”, que Jorge Ben Jor fizera em homenagem a
Caetano Veloso, que estava exilado. Ser registrado em disco como alguém simpático a um exilado
político talvez contasse pontos contra a pecha de direitista que Simonal deixou que grudassem
nele.

Mas, apesar de muita conversa a respeito e até de entrevistas sobre o álbum, Samba soul morreu
afogado no território das lendas. Os ensaios foram adiados em favor de reuniões cada vez mais
tensas com publicitários, marqueteiros, gerentes de banco e contadores. Quando o mercado de
Natal parecia perdido, Simonal reuniu o Som Três e, em três dias de outubro, ensaiou e gravou
um disco sem nenhuma relação com o natimorto Samba soul.

O disco se chamou simplesmente Simonal e era uma fotografia sonora de um homem
desgostoso com o mercado. Por isso mesmo é um dos melhores álbuns do cantor, bom do início
ao fim, sem que o ouvinte precisasse pular alguma cantiga de roda ou pilantragem do gênero.
Simonal é um álbum musculoso, urgente, que respira uma banda bem entrosada – afinal, foi
praticamente gravado ao vivo no estúdio –, apesar das participações especialíssimas de Marcos
Valle tocando órgão em “Deixa o mundo e o sol entrar” e do futuro soulman Hyldon, tocando
guitarra em “Moro no fim da rua”. O desencanto de Simonal e as fraturas expostas na relação
com o Som Três fizeram de Simonal um trabalho muito coeso, quase todo versando sobre
marginalidade e inadequação, repleto de compositores novos e/ou desconhecidos. Entretanto,
seu relaxamento foi fruto de um desinteresse tão grande que nem Toninho, nem Sabá nem César
se lembravam sequer de tê-lo gravado.

O show de lançamento de Simonal foi o último espetáculo montado pelo cantor com o Som
Três e o derradeiro de sua fase de sucesso. No palco, pela primeira e única vez o trio se reuniu à
Banda Veneno de Erlon Chaves. Eram mais de 20 músicos ao todo. O show estreou em 04 de
dezembro com o nome de Simona/Simonal e foi, desde o título, concebido por Miele e Bôscoli em
cima daquela velha dicotomia entre o “sofisticado” Simonal e o “pilantra” Simona. O lado
sofisticado ficava a cargo do repertório, bem mais sóbrio do que de costume, com coisas como
“The shadow of  your smile” e “Misty”, de Johnny Mathis, e inéditas como “A tonga da mironga
do kabuletê” e “Festa”. O lado pilantra aparecia entre as canções, quando Simonal voltava a ser o
entertainer dos velhos tempos, fazendo mágica, contando piada, bancando o mímico ou imitando um
boneco de ventríloquo. Desobrigada de ver “Meu limão, meu limoeiro” de novo, a crítica
elogiou. Mas Simona/Simonal ficou apenas até o início de fevereiro no Canecão e não seguiu para
outras capitais.

Por causa da incrível afinidade entre o Som Três e a Banda Veneno no mesmo palco,
ninguém imaginava que aquele show marcava o início do fim da estrada para César Camargo
Mariano junto a Simonal. Tudo aconteceu uma semana antes da estreia. O Som Três estava em
desaceleração desde o México, reunindo-se para gravações eventuais, shows previamente
agendados e obrigações contratuais, bem distante do ritmo de 300 apresentações de outros anos.
César sabia que Simonal estava montando um show para lançar o disco Simonal, mas, como



ninguém o procurou para discutir o repertório, arranjos ou cenografia, questões em que um
diretor musical está sempre envolvido, achava que a estreia estava distante, quem sabe adiada para
1971.

Mas um dia seu telefone tocou e Vera, secretária da Simonal Produções, avisou que no dia
seguinte haveria ensaio no Canecão, sem mais nenhuma explicação. Às duas da tarde, César
chegou à casa de shows e, da entrada principal, deu de cara com Simonal e Erlon Chaves, ambos
de branco, no palco. Atrás deles, a Banda Veneno, ocupando todo o espaço. À direita do público
Sabá e Toninho o esperavam, todos com as estantes forradas de partituras. De costas para ele, e
de frente para o palco, algumas mesas foram reunidas para formar uma bancada, tomada por
gente engravatada – talvez publicitários, talvez algum representante dos cigarros Minister, co-
patrocinador do show ao lado da Shell, ou talvez policiais, tipo de gente com quem Simonal
andava circulando nos últimos meses. Ao avistar o pianista, Simonal sorriu e acenou com a mão,
para que César tomasse sua posição ao piano. Só então ele percebeu que o show já estava pronto
e arranjado por Erlon Chaves: o Som Três deveria apenas ensaiar para a estreia dali a menos de
uma semana. Quando tudo parecia preparado para começar, Simonal pegou o microfone do
pedestal e desceu do palco, sentando-se junto aos engravatados.

“Vamos começar, porra!”, comandou Simonal, da plateia. Veio o número de abertura, um
instrumental escrito por Erlon para big band. O cantor elogiou, erguendo o polegar. Em seguida, na
primeira música, começou o constrangimento: “Eu não vou entrar desse jeito”, cortou Simonal,
apontando para a partitura. “Isso aqui tá uma merda.” César nunca havia escutado o cantor
dirigir-se assim a um músico.

“A próxima!”, ordenou, já descartando o primeiro número. Erlon obedeceu. “Porra, não é
nada disso!”, interrompeu de novo, numa demonstração de liderança e poder. “Uma merda, não
vou cantar assim. Próxima!”, e dispensou mais uma partitura. E foi descartando uma a uma até
sobrar só a abertura e o encerramento do show.

“César, vem cá!” – era a primeira vez naquela tarde que Simonal se dirigia a seu velho
parceiro. O pianista desceu do palco e foi até ele. “Cara, faz esses arranjos a tempo da estreia. Se
vira, não vou cantar essa merda do jeito que está. Vambora.”

Levantou-se, deu as costas para todo mundo e saiu. César Mariano, teve quatro dias e
quatro madrugadas para concluir, “num gesto de amor”, as partituras que, em dois dias de ensaio,
foram testadas e aprovadas. E Simona/Simonal estreou com os créditos de “arranjos: César Camargo
Mariano e Erlon Chaves”.

Mas o rompimento definitivo ainda levaria alguns meses – tempo suficiente para chegar às lojas o
derradeiro disco de Simonal com o Som Três, o single “A tonga da mironga do kabuletê”.
Depois de passar os primeiros meses de 1971 fazendo shows para representantes da Shell em
todo o país, viajando de jatinho e pouco trocando palavras com os músicos, os problemas
recomeçaram em março, nos bastidores do Som livre exportação.

O Som livre exportação era um programa semanal da TV Globo nascido em dezembro de 1970, um
musical com o apelo jovem de festivais como os de Woodstock e Monterey, mas que se deixou
promover como um escamoteamento dos festivais competitivos, formato que já dava mostras de
saturação. O elenco era aquilo que 30 anos depois seria chamado de “alternativo”: gente vinda
dos circuitos universitários, renovadores e neotradicionalistas da mpb, roqueiros psicodélicos e a



rapaziada da soul music. Os números musicais eram entrecortados com depoimentos dos músicos e
flagrantes da plateia, com inspiração evidente no filme Woodstock, de Michael Wadleigh. Caetano
Veloso diz que foi ele o inventor do termo “som livre”, usado em seu programa Divino, maravilhoso.
Carlos Imperial recorria à mesma expressão para se referir à turma da soul music carioca que estava
promovendo na época – e de fato registrou a marca, negociada com a Globo a preço de ouro. A
tal “exportação” dizia respeito ao projeto original de licenciar o programa em diversos países,
coisa que nunca aconteceu. O que houve foi que os dois destaques de cada mês ganhavam
viagens ao exterior como prêmio, mas nem isso durou muito. Os primeiros programas haviam
sido um fiasco de audiência e a direção localizou na falta de artistas conhecidos o grande
responsável. Para 1971, ficou claro que o programa não poderia depender de Ivan Lins,
Gonzaguinha, Os Mutantes, César Costa Filho, Aldir Blanc, A Brazuca e outras promessas
cabeludas e barbudas.

O patrocinador, para variar, era a Shell, que colocou seus postos de serviços como ponto de
vendas dos ingressos. João Carlos Magaldi aproveitou a discussão sobre nomes mais conhecidos
e, com o apoio do diretor Walter Lacet, sugeriu Wilson Simonal. Boni e Walter Clark tiveram de
ser delicadamente convencidos, mas concordaram em dar uma trégua ao boicote. A Globo
assinou logo com Simonal, Roberto Carlos, Elis Regina e ainda contratou o exilado Caetano
Veloso para duas apresentações especiais.

Os pesos-pesados mudaram bastante o conceito original do show. A audiência continuou
minguada, mas as gravações se transformaram em legítimos megafestivais não competitivos
itinerantes, como os músicos sempre quiseram ter no Brasil. A primeira participação de Simonal
no programa foi o último da sua longa lista de shows lendários. Era 2 de março de 1971,
inauguração do Palácio das Convenções do Anhembi, com cem mil pessoas e uma maratona
apelidada de “miniwoodstock”, que reunia Milton Nascimento, Elis, Tibério Gaspar, A Bolha,
Os Mutantes, Ademir Lemos e grupo Human Race, Originais do Samba, Osmar Milito e vários
outros. Simonal lançou “África, África”, uma espécie de radicalização do discurso de negritude
de “Tributo a Martin Luther King”, escrita também com Ronaldo Bôscoli. Sua música estava
ficando cada vez mais funk, dançante, e Simonal cada vez mais solto no palco. Fez seu pequeno
show de cinco músicas e, evidentemente, dividiu o Anhembi em vozes para cantar com ele:

“Quero ouvir! Os 50 mil da direita cantam ‘Ciranda, cirandinha’ e os 50 mil da esquerda
cantam ‘Atirei o pau no gato’. Vamos lá, no gogó!” – e se esbaldava com esses números
gigantescos.

Por fim, uma surpresa completa: Simonal disse que iria homenagear o artista que subiria ao
palco depois dele, encerrando a noite. Cantou “Cantiga por Luciana”, para comemorar o
nascimento da filha de Roberto Carlos, Luciana Braga. E cem mil pessoas, com o sucesso na
ponta da língua, cantavam animadas com Simonal, que saiu do palco ovacionado. Nos bastidores,
Roberto Carlos, nervoso, esfregando as mãos, ameaçava chorar: “Pô, bicho, acho que vou dar
vexame!”. A dúvida era se Roberto estava mais emocionado com a homenagem ou mais receoso
de entrar no palco depois de Simonal. Mas o “Brasa” estava em fase abertamente soul e, lógico, foi
um sucesso. As apresentações renderam vários episódios do programa na TV. Em paralelo, os
shows foram gravados em película pelo irmão de Boni, Guga de Oliveira, e integraram o
documentário Som alucinante, lançado nos cinemas em 1972. Nem o próprio Guga sabe onde foram
parar os originais dessa preciosidade.



Nas semanas seguintes, Simonal e o circo do Som livre exportação seguiriam para Porto Alegre,
onde lotaram o Auditório Araújo Vianna, e em seguida para Niterói, para se apresentar no
Estádio Canto do Rio. Chegou aos ouvidos de Boni e Walter Clark que Simonal dizia nos
bastidores que a Globo havia “pedido arrego” e se curvado diante dele. Histórias sobre destratos
e constrangimentos de outros músicos também não eram raras. O show em Brasília, no dia 22 de
abril de 1971, seria a última aparição de Simonal no programa e a derradeira vez que César
Camargo Mariano (não) tocou com Simonal.

A edição do Som livre exportação em Brasília tinha grande importância. Tratava-se de um evento
programado para celebrar o aniversário de 11 anos da capital e a inauguração da TV Brasília,
afiliada da Globo no Distrito Federal. Foram programados shows de Paulinho da Viola,
Gonzaguinha, Elis Regina, Os Mutantes, Ivan Lins, Maria Bethânia, Marcos Valle “e dezenas de
outras atrações sensacionais”. Simonal decidiu se apresentar com a Banda Veneno – e, mais uma
vez, César só soube quando chegou à Concha Acústica da cidade. À tarde, durante a passagem de
som, o pianista estava na coxia, conversando com Elis Regina e seu maestro, Chiquinho de
Moraes, quando Simonal chegou: “Porra, César, teu arranjo pras músicas novas ficaram uma
merda. É melhor mudar se não eu não canto” – e saiu, deixando o constrangimento para as
pessoas que presenciaram a cena.

César não refez nenhum arranjo nem procurou Simonal. Voltou ao hotel e entendeu que a
relação iniciada em um dos velhos programas da TV Record estava terminada. Simonal fez o
show desfalcado e, com a cabeça longe dali, pensando em seus problemas pessoais, nem tentou
dissuadir o pianista. Quem sabe a saída de César fosse momentânea, ou talvez resolvesse um
problema para o próprio cantor, que estava mesmo atrás de renovação para sua música. Ainda
que alienado, ainda que sem seu braço direito, em cima do palco Simonal continuava magistral –
e cada vez mais petulante:

“Agora só os do mdb! Meio tom acima! Agora só quem for da Arena! No gogó!”.
Enquanto o show se desenrolava, César Camargo Mariano embarcava para São Paulo. Era o

fim do Som Três.

o fim

César convidou Sabá e Toninho para continuarem o Som Três no Rio de Janeiro, acompanhando
Elis Regina. Os dois colegas não tinham a menor intenção de deixar São Paulo, muito menos de
reviver os tempos de Jongo Trio junto com a “Pimentinha”. Para somar, Toninho realmente
estava farto do showbiz e queria voltar à música pura, sem grandes compromissos mercadológicos.
Até o fim da década, Toninho e Sabá seriam os fiéis escudeiros de Dick Farney em mais uma das
várias guinadas do pianista, dessa vez em direção ao jazz mais formal. Ambos continuaram
requisitados como músicos de estúdio e da noite paulista. Nos anos 1980 Sabá iniciou carreira
paralela como radialista, na Rádio USP, de São Paulo. O fumante Toninho Pinheiro morreu em
2004, aos 67 anos, de complicações respiratórias.

Com Elis, César Mariano viveu um relacionamento musical de dez anos e um casamento de
nove, dando à luz 11 álbuns e dois filhos, Pedro Mariano e Maria Rita, ambos cantores. Sob a



direção de César, Elis encerrou a fase de entressafra que vivia desde o fim de O Fino, de baixas
vendagens, pouco sucesso e entreveros com a crítica, e se posicionou à esquerda da música
brasileira, trilhando o circuito de shows universitários e revelando novos autores. Elis e César
chegaram a se encontrar com Simonal no programa Elis especial, da TV Globo, em dezembro de
1971, onde os cantores duetaram em “Rosa morena”. Até sua morte, em janeiro de 1982, Elis
mudou de opinião diversas vezes sobre Simonal, indo da adesão incondicional ao desprezo
público.

“Eu sempre achei que a Elis queria ser o Simonal e que o Simonal queria ser a Elis”,
resume quem melhor poderia resumir essa relação, César Camargo Mariano.

Um dos primeiros shows de Simonal com seu novo grupo, apelidado de “Simonautas” – Sérgio
Carvalho (piano e direção musical), Sérgio Barroso (baixo), Pascoal Meirelles (bateria), Zeca do
Trombone (trombone), José Roberto Simonal (sax) e Maurílio (pistom) –, foi na apresentação na
famigerada Olimpíada do Exército, em junho de 1971. Desde o final da década de 1940 o
Departamento de Desporto do Exército promovia competições esportivas, revelando
ocasionalmente atletas para as delegações olímpicas, como o recordista no salto triplo João do
Pulo. Mas, no auge da ditadura, da mesma forma com que os desfiles de Sete de Setembro foram
transformados em grandes festas cívicas à moda do Quatro de Julho norte-americano, também a
Olimpíada do Exército passou a ser encarada como um show. A Simonal Produções, num
negócio liderado por Simonal em pessoa, ganhou o direito de produzir a 21ª Olimpíada do
Exército, realizada em Belo Horizonte. Se politicamente aquilo seria mais uma das desastrosas
alianças do cantor, financeiramente era uma maravilha.

O Exército era um contratante generoso. Jamais negociava cachês e providenciava
pessoalmente a “solução” de qualquer conflito de agenda, caso o artista dissesse que não poderia
se apresentar na data proposta. Simonal se valeu dos contatos com coronéis e tenentes dos
tempos de 8º gacosm e ganhou a concorrência para produzir o megaevento, que incluía desfiles
de escolas de samba, exposições, espetáculos pirotécnicos, amistosos de futebol profissional,
eliminatórias civis para o Pan-Americano e competições militares de ciclismo, atletismo, iatismo e
várias outras modalidades. Os shows ficaram a cargo de Roberto Carlos, Elis Regina, Ivan Lins,
Jair Rodrigues, Toni Tornado e, claro, Wilson Simonal. Tudo foi tão grande que a TV Globo
transmitiu um compacto com os melhores momentos.

Como se fizesse alguma diferença naquela altura dos acontecimentos, Simonal apresentou
algumas “exigências” aos militares: não haveria ninguém fardado junto aos músicos durante seu
show e, na hora do hasteamento da bandeira (sim, haveria um hasteamento da bandeira), queria
um civil no palco e não apenas militares. O escolhido foi Tostão, meio-campista da seleção
tricampeã no México. Simonal raspava o pouco crédito que ainda restava.

As nuvens negras que cercavam a Simonal Produções começaram a ser vistas de longe. Notinhas
fofoqueiras apareciam pela imprensa dizendo que Simonal andava às turras com toda sua equipe,
“a qual acusa por sua perda de popularidade e prestígio”. As fofocas estavam longe de serem
infundadas. Embora nunca tenha extinguido oficialmente a empresa, o cantor começou a
desmontar a estrutura antes mesmo do final do contrato com a Shell, em março. E, finalmente,
cedeu às investidas do empresário Marcos Lázaro.



Depois que perdeu o apartamento na Prudente de Morais, Simonal teve a convicção de que
estava sendo passado para trás. Chegou a dizer a vários amigos que suspeitava de Magaldi e de
Ruy Brizolla – que, segundo o cantor, estariam usando Raphael Viviani para desviar dinheiro do
escritório. Para não restar dúvida, rompeu com todo mundo. Doía ver que aqueles que
trabalharam para ele conseguiram sair daquela aventura com bons imóveis e carros modernos,
enquanto o “todo onipotente da pilantragem” tinha de devolver o apartamento dos seus sonhos à
construtora.

Simonal mandou demitir Viviani em maio de 1971, por alegada “incompetência
profissional”. O escriturário nem recebeu nem deu esclarecimentos, mas, para amigos em
comum, disse que a Simonal Produções era uma empresa impossível de ser organizada, com
gastos descontrolados e um fluxo ininterrupto de contas particulares fora do borderô, prestações
de imóveis faraônicos, reembolsos sem comprovantes e notas de almoços nababescos. E mais:
contou que os livros-caixa haviam sumido e sobre a existência de uma fortuna de impostos
devidos em recolhimento da Previdência Social. Viviani exemplificava a situação de descontrole
citando as retiradas periódicas feitas por Erlon Chaves e a linha de telefone que Tereza usava
para fazer ligações intermináveis para São Paulo.

Desempregado seis meses depois de haver trazido a família para o Rio de Janeiro, Viviani
não tinha perspectiva alguma de trabalho numa cidade que mal conhecia. Sem dinheiro de multa
rescisória e com família para sustentar, o escriturário parou de pagar o aluguel – e Simonal, seu
fiador, foi acionado pela imobiliária. Além disso, Viviani procurou um amigo advogado e entrou
com um processo trabalhista contra o ex-patrão, pedindo a revisão de seus direitos.

Simonal ficou louco de raiva. Já havia perdido seu apartamento, seu escritório, seus
funcionários, sua banda, seu arranjador, estava vendo seu sucesso e prestígio ruírem, sem pista do
que fazer – e agora um simples contador, que nem contador era de fato, queria falar grosso com
ele. Ruy Brizolla ainda tentou dissuadi-lo, dizendo que o caminho para resolver a pendência de
forma rápida e limpa era a Justiça. Mas Simonal não confiava mais em Brizolla, como não
confiava mais em ninguém. Procurou seus “amigos” policiais, dos contatos que fizera no DOPS
– seus “seguranças”, como gostava de dizer – e falou sobre o “filho da puta” que, depois de
roubá-lo “a mando de Magaldi e Brizolla”, ainda tivera a ousadia de mover um processo judicial.

Entre tantos tropeços que cometeu na vida, aquele foi o maior erro de Wilson Simonal.



1971/1975

o criminoso

“Se Deus quis que isso acontecesse comigo, eu não poderia
mudar nada. Queria que eu sentisse na carne o sofrimento
humano.”



o grande erro

Numa terça-feira, 24 de agosto de 1971, às 23h30, o Opala bege de Wilson Simonal estacionou
em frente ao número 739 da rua Barata Ribeiro, em Copacabana. O porteiro reconheceu o
motorista, Luiz Ilogti, e liberou a entrada. Estranhamente, Ilogti ficou no carro. Desceram dois
homens, dizendo-se policiais – um deles apresentou uma identidade do DOPS. Subiram até o
quinto andar e tocaram no apartamento 504, acordando o casal Jacira e Raphael Viviani.
Lacônicos, os policiais disseram apenas que estavam a serviço de Simonal, e que precisavam levar
o escriturário para “esclarecimentos”. Desceram os três, entraram no Opala e rumaram em
direção ao escritório da Simonal Produções, onde o cantor os aguardava.

Passava da meia-noite. Os policiais acompanharam o escriturário até a sala de reuniões da
empresa. Ali, revelaram seu objetivo: queriam que Viviani admitisse oficialmente que havia
desfalcado o caixa numa quantia equivalente a mais de 500 dólares semanais a partir de notas
emitidas por Ruy Brizolla e descontadas por ele, valendo-se de seus poderes como chefe de
escritório. Viviani se recusou a fazer qualquer tipo de confissão. Pelo contrário, defendia que não
havia desfalque algum – apenas um descompasso entre o muito dinheiro que Simonal ganhava e
os gastos ainda mais fabulosos. “É melhor você confessar, se não a gente te leva pra outro lugar”,
ameaçavam os policiais. Quase uma hora depois, por mais que insistissem, Viviani continuava
negando. Então Hugo Correa de Mattos, agente do DOPS, e Sérgio Andrade Guedes, policial
“colaborador”, forçaram Raphael Viviani a entrar novamente no Opala. O destino, dessa vez,
seria o centro da cidade, onde ficava a sede do DOPS no Rio de Janeiro.

O prédio, em estilo eclético francês e situado na esquina da rua da Relação com a rua dos
Inválidos, tinha histórias de horror e tortura desde a República Velha, quando anarquistas eram
levados à sede da polícia central para violentos interrogatórios. Mais tarde, durante o Estado
Novo, quando o Departamento de Ordem Política e Social foi criado, eram comuns histórias de
comunistas lançados pelas janelas do terceiro andar em direção ao pátio interno. Quando
Juscelino transferiu a capital federal para Brasília, manteve a central de informações políticas de
seu governo no prédio. Veio o Golpe de 1964, e o DOPS, ao lado dos doi (Departamento de
Operações de Informações), foram transformados em braços “práticos” da truculência do regime
militar. Quando o AI-5 foi promulgado, todo limite burocrático contra o abuso de poder deixou
de existir. O DOPS podia tudo e Mário Borges, que já acumulava denúncias de tortura antes
mesmo do golpe de 1964, certamente podia tudo. Ao longo da carreira, o chefe da Seção de Buscas
Ostensivas amealhou dez processos de tortura – o maior prontuário da história da ditadura tem
14. Quando ordenou a diligência que capturou Viviani, fazia apenas três meses que o filho da
estilista Zuzu Angel, Stuart, havia sido torturado e morto depois de arrastado pelo pátio do
Centro de Informações da Aeronáutica com a boca presa ao escapamento de um jipe em
movimento. Mário Borges foi um dos policiais denunciados por testemunhas como responsáveis
por aquela morte.

Embora “pudessem tudo”, naquela madrugada os policiais não entraram com Raphael
Viviani, como fariam com um “subversivo” comum, mas estacionaram o carro e subiram por
uma porta lateral. Em seguida, jogaram o escriturário em uma sala escura.

Enquanto esperava, Viviani ouvia gritos e gemidos vindos de outras celas. Algum tempo



depois entrou um novo personagem, identificado apenas como “Capitão”. O interrogatório
recomeçou. Dessa vez, o “Capitão” quis saber se Viviani já havia feito parte de algum movimento
estudantil, partido político, sindicato ou participado de greves por aumento de salário. Viviani
disse que não, que sequer entendia de política. Em seguida, o personagem misterioso, na presença
dos dois primeiros policiais, voltou ao assunto do caixa da Simonal Produções. Viviani
continuou negando qualquer desfalque. O que era assertividade transformou-se em gritos, depois
transformados em chutes, tapas e empurrões. Com os ouvidos zunindo, Viviani continuou
negando qualquer desfalque na empresa, e citou seu chefe, Ruy Brizolla, como o verdadeiro
responsável pela movimentação financeira de Simonal. Na manhã do dia 25, Brizolla foi levado à
delegacia e também foi interrogado. Disse que, como antigo empresário e administrador da
Simonal Produções, era ele próprio, de fato, o responsável pelo movimento de caixa da empresa.
Prometeu que faria qualquer tipo de esclarecimento pessoalmente com o cantor e foi liberado.

Enquanto Brizolla voltava para casa, os policiais levaram um grande telefone de campanha
do Exército até a sala onde Viviani aguardava. Longe dos campos de guerra, aquilo agora se
transformara em um instrumento de tortura, em que dois longos fios eram enrolados,
descascados e presos ao corpo da vítima, geralmente nu e molhado, às vezes nos órgãos sexuais.
Viviani resistiu aos choques nos dedos e na língua e continuou negando os desvios de dinheiro.
Mas, quando os policiais ameaçaram buscar sua esposa e filhos, ele concordou em redigir uma
confissão de culpa. Assim dizia o texto, escrito à mão, em letras firmes de forma e sem rasuras:

Declaro que comecei a trabalhar no escritório do cantor Wilson Simonal em 24 de setembro de 1970, convidado pelo senhor Ruy Brizolla para
exercer as funções de chefe do escritório com o salário de Cr$ 2.000,00.

Eu fazia o controle de entrada e saída de dinheiro do escritório e até o mês de fevereiro de 1971 agia honestamente. Daí em diante, devido ao
aumento do movimento, a firma desor ganizou-se e eu encontrei mais facilidade em praticar desfalques, que eram semanais, em média de Cr$
400,00 a Cr$ 500,00.

O senhor Ruy Brizolla era gerente do cantor Wilson Simonal e fazia pagamentos da firma com seu próprios cheques, para posterior acerto. E eu
seguia as instruções que ele me dava. Muitos eram sem comprovantes.

Esse dinheiro que eu tirei eu gastei em noitadas com bebidas e mulheres, em companhia de Walberto Camargo Mariano, que também era
funcionário do escritório.

O método que eu usava para desviar o dinheiro era o seguinte: o que era retirado do banco para pagamento em dinheiro ficava em meu poder e eu
sempre retirava a mais, e não marcava como retirada minha.

Rio de Janeiro, 25 de agosto de 1971.
 
No começo da tarde, Mário Borges chegou ao DOPS e leu a confissão de desfalque escrita

por Viviani. Ele e Hugo Correa de Mattos produziram então um “termo de declaração” oficial,
no qual o escriturário confessava o desvio de dinheiro, e anexaram a carta original manuscrita.
Em seguida, libertaram Viviani. Era o início da noite do dia 25.

dedo-duro



Depois de quase 20 horas sem notícias do marido, Jacira Viviani decidiu ligar para a polícia e dar
queixa do desaparecimento de Raphael. Quando um comissário da 13ª delegacia chegou, ouviu da
mulher toda a história: dois homens haviam subido a seu apartamento, um deles era agente do
DOPS e ambos dizendo-se a serviço de Wilson Simonal. Neste exato momento Raphael Viviani
reapareceu, descomposto, todo vermelho e evidentemente abalado. Embora inicialmente resistisse
a contar o que acontecera, foi incentivado por um policial identificado como “comissário
Peixoto” e por seu advogado, Rogério Procópio, a registrar a queixa e procurar a imprensa.
“Você não tem nada a perder”, justificou o comissário. Na manhã do dia 26 de agosto de 1971,
foi registrada uma queixa contra Wilson Simonal de Castro, o maior showman do Brasil.

O assunto ganhou destaque nas páginas policiais de todos os grandes jornais. A Folha de S .Paulo
ressaltou o desfalque na empresa do cantor (“Simonal foi roubado por empregado”) e o Jornal do
Brasil destacou o sequestro de Viviani (“ex-empregado de Simonal é sequestrado”), mas a maior
parte da cobertura fazia sensacionalismo com o fato de um astro pop aparecer envolvido em um
crime dentro de um órgão de repressão do governo.

Ao ler as notícias, o diretor da Divisão de Operações do DOPS, Zonildo Castello Branco,
recortou as reportagens do Última Hora (“Simonal ameaçado de cadeia por sequestro”) e do Correio da
Manhã (“Processo contra Simonal”) e as enviou a seu subordinado, Mário Borges, acompanhadas
de um memorando: “Os referidos recortes de jornal denunciam fatos relatados por um ex-empregado do artista Wilson Simonal, que teriam se

verificado com a conivência de policiais, sendo que, também pelos ditos recortes, o ex-empregado do cantor teria sido vítima de violência no DOPS”,
datilografou Castello Branco. “Face à gravidade da denúncia, determino a vossa senhoria mandar apurar a veracidade dos fatos,
informando a esta direção com urgência, a fim de que o senhor coronel diretor possa adotar as medidas cabíveis.”

Naquele momento, a questão se transformou. O problema não era mais o desfalque nas
contas da Simonal Produções ou a competência de Viviani, mas a seguinte pergunta: por que um
escriturário foi torturado numa delegacia montada pelo governo para investigar crimes contra a
segurança nacional? E por que o chefe da Seção de Buscas Ostensivas destacou seu pessoal e seu
equipamento, que deveriam estar protegendo o país da “ameaça terrorista”, para resolver um
problema contábil de um cantor pop?

Para responder a questões como essas, Simonal e os policiais achavam que tinham a
resposta pronta. Tratava-se de um termo de declaração em nome de Wilson Simonal de Castro,
prestado no mesmo dia 24 de agosto, apenas oito horas antes da chegada dos policiais na casa de
Viviani. Detalhe: os policiais que tomaram o depoimento foram exatamente Mário Borges e
Hugo Correa de Mattos. Dizia a declaração:

Desde o dia 20 de agosto, o declarante [Wilson Simonal] vem recebendo no seu escritório e em sua residência telefonemas anônimos, os quais sempre
ameaçam de sequestro a sua pessoa e as de seus familiares caso não seja feita uma certa injunção com o possível grupo subversivo em nome do qual o
anônimo falava. O declarante evitou por todos os meios e modos atender ao telefone, bem como manter diálogo com o anônimo. Nos últimos três
dias, porém, visto que o declarante permaneceu no Rio de Janeiro, atendeu por duas vezes o anônimo, o qual em todas as duas comunicações
telefônicas foi taxativo quanto a suas ameaças, dizendo: “Se você não ar rumar o dinheiro que a nossa or ganização deseja, além do sequestro de sua
pessoa ou de uma pessoa da sua família, nós faremos divulgar elementos em nosso poder quanto a uma possível fraude em suas declarações de
imposto de renda e no pagamento do INPS”.

O declarante não vinha dando importância aos telefonemas [...], porém o tom ameaçador com que era feita essa nova ameaça e a semelhança de
voz do anônimo com a de seu ex-empregado Raphael Viviani o trouxeram aqui para pedir auxílio.



Wilson Simonal aqui comparece visto a confiança que deposita nos policiais aqui lotados e visto aqui cooperar com informações que levaram esta
seção a desbaratar por diversas vezes movimentos subversivos no meio artístico.
Por evasivos que sejam os termos, não resta dúvida: Wilson Simonal havia assinado um

documento oficial no qual se lia claramente: ele colaborava com o DOPS “com informações que
levaram essa seção a desbaratar por diversas vezes movimentos subversivos no meio artístico”.
Isso, presumivelmente, justificaria a confiança dos policiais em suas suspeitas de ameaça
telefônica, e essa confiança explicaria uma ação de policiais do DOPS contra o contador. A
declaração continua, dando ainda mais suporte à tese:

O declarante acha provável partir tais ameaças de Raphael Viviani ou de Walberto Camargo Mariano e de Jor ge Martins, os dois primeiros
afastados de seu escritório por incapacidade profissional e adulteração de documentos e o terceiro seu ex-motorista particular, também afastado, que
presta ser viços ao senhor João Carlos Magaldi, o qual é dono de uma firma de promoções juntamente com o senhor Ruy Brizolla, também afastado
do escritório do declarante.

O declarante acha que tais ameaças são feitas visto ele ser o elemento de divulgação do programa democrata do governo da República. O declarante
esclarece que está pronto a colaborar mais uma vez com esta seção no intuito de serem apurados totalmente os fatos aqui apresentados. O
declarante solicita às autoridades que apurarem os fatos que procurem fazê-lo da melhor maneira possível quanto às pessoas aqui citadas, pois
trata-se de mera hipótese. E, ao mesmo tempo, coloca todos os meios disponíveis à disposição desta seção, inclusive seu car ro e seu motorista, por

saber das dificuldades de meios de transporte que vem atravessando o DOPS.

E assinaram Wilson Simonal de Castro, Mário Borges e Hugo Correa de Mattos. Era um plano
aparentemente perfeito. Simonal teria uma desconfiança (“mera hipótese”) de ação terrorista, o
que explicaria a presença de agentes do dops. Sugeria uma relação de tensão profissional
(“incapacidade profissional”, “adulteração de documentos”), o que justificaria uma eventual
confissão de desfalque, que nada tivesse a ver com terrorismo. E, finalmente, dava suas
credenciais à polícia (“elemento de divulgação do programa democrata do governo da
República”).

Parecia evidente, tanto aos policiais quanto ao cantor, que aquilo tudo não teria maior
repercussão. A declaração de Simonal era repleta de furos de cronologia e raciocínio (os quatro
dias em que estava sendo ameaçado versus os três dias em que resolveu atender as ligações versus o
tempo em que ele não deu atenção às ameaças). De qualquer forma, aquele documento seria
apenas uma formalidade. Ao mandar seu carro com seu motorista, Simonal queria mais era ser
reconhecido. O plano seria usar o mais frágil entre os desafetos do cantor, Raphael Viviani, para
enviar um recado claro a todos os “peixes grandes” (Magaldi, Brizolla, a Globo, os críticos) sobre
quem é que mandava na área de Wilson Simonal, e quão barra-pesada ele poderia ser, se assim
desejasse – com direito a “amigos” no DOPS e tudo.

O cantor só não contava que os policiais não cumprissem uma recomendação do trato
(“apurem os fatos da melhor maneira possível quanto às pessoas aqui citadas”) e que, por causa
disso, o próprio Viviani procurasse a polícia. Nem pensou que algo usado meritoriamente, como
“colaborar com informações que levaram essa seção a desbaratar por diversas vezes movimentos
subversivos no meio artístico”, fosse entendido como eufemismo para “entregar à polícia colegas
de esquerda”. Por absurdo que pareça, foi exatamente o que aconteceu: Wilson Simonal assinou
um documento dizendo-se um dedo-duro.

Na sexta-feira, dia 27, logo após o exame de corpo de delito que confirmou que Viviani tinha



mesmo sido vítima de tortura, nada menos do que 15 homens foram destacados para encontrar
Wilson Simonal e levá-lo para depor. Antes mesmo da acareação, o delegado Ivã dos Santos Lima
já tinha opinião para dar aos jornais: “Wilson Simonal usou da confiança do povo e da admiração
de que goza para prejudicar um pobre homem, acusando-o de desfalque em sua firma”.

O cantor só foi depor no dia seguinte. Simonal chegou confiante à delegacia, sorrindo e
posando para fotos. Negou ser mandante de um sequestro e disse que apenas emprestara seu
carro particular para que a operação fosse a mais discreta possível, em consideração à família do
contador. Após uma rápida acareação (na qual Viviani continuou dizendo que não desfalcara
ninguém, e que seu “sequestro” era apenas uma retaliação por causa de seu processo trabalhista),
o cantor deu mais um passo em falso: pediu para registrar uma denúncia em sigilo, porque,
pretensamente, iria “revelar fatos ligados à segurança nacional”.

Simonal foi fiel ao roteiro traçado no dia 24 e ainda o requintou com mais detalhes: falou
dos telefonemas ameaçadores, formulou uma conexão entre Viviani, João Carlos Magaldi (a
quem o contador também prestaria serviços), um grande amigo deste, o também publicitário
Carlito Maia e a irmã deste, Dulce Maia, a famosa “primeira mulher guerrilheira do Brasil”, presa
já havia dois anos. Para afastar qualquer suspeita quanto a sua confiabilidade, Simonal definiu-se
ao delegado como um homem “de direita”, com “serviços prestados à Revolução de 1964” e
“grande amigo” de diversos homens fortes no DOPS. O depoimento de mais de duas horas não
aparentou “motivo para o sigilo pedido” ao delegado que, logo depois de tomá-lo, o distribuiu à
imprensa acampada na porta da delegacia. No dia seguinte, a manchete do Jornal do Brasil, o maior
jornal do país na época, foi retumbante: “Simonal acusa subversivos e se diz ‘de direita’, com
bons serviços à Revolução”.

Anos depois, em entrevista a O Globo, Ivã Santos Lima admitiu que só incluiu esses detalhes
no depoimento porque sentiu que o cantor queria impressioná-lo com suas pretensas
qualificações: “Ele me disse na ocasião que trabalhava para os órgãos de segurança e para o
DOPS. Como fez essa declaração em cartório, mandei que ela constasse do seu depoimento”.
Simonal se enrolava cada vez mais.

Como se tornou pública a tramoia que levou um contador a ser torturado no DOPS, e
como a notícia ganhava espaço cada vez maior na imprensa, era importante para gente como
Zonildo Castello Branco esclarecer as acusações. Afinal, como a imprensa dizia, “o presidente
não admite tortura”. O inquérito policial começou a correr no dia 30 de agosto de 1971, para
“apurar sequestro de que noticiam as cópias dos registros de ocorrências 3658 e 3669/71”. O
inquérito foi encaminhado para a Justiça e caiu na 23a Vara Criminal.

Apesar das primeiras manchetes em que se dizia “de direita”, quando o inquérito policial foi
instaurado, a pecha de “dedo-duro” – assim, com todas as letras – mantinha-se restrita a
comentários jocosos da chamada “esquerda festiva”, a certos círculos estudantis e à inteligência
ipanemense (jornalistas, publicitários e artistas que se reuniam no Antonio’s para falar de política
e comportamento). Os vários desafetos colecionados pelo cantor nos últimos meses eram os
principais frequentadores desse circuito e os maiores entusiastas do boato.

Até que chegou às bancas a edição seguinte do jornal semanal O Pasquim datada de 7 de
setembro. Trazia uma charge de meia página, ilustrada com um enorme dedo negro apontado
para a direita e identificado como “o magnífico e ereto dedo de Simonal”: O Pasquim, num esforço



superior ao dos descobridores de Dana de Teffé, conseguiu também exumar a mão de Wilson Simonal e aqui apresentar – naturalmente em primeira mão
– a fotografia de seu magnífico dedo. Como todos sabem, o dedo de Simonal é hoje muito mais famoso do que sua voz. A propósito: Simonal foi um cantor
brasileiro que fez muito sucesso no país ali pelo final da década de 1960.

Com 200 mil exemplares vendidos toda semana e uma circulação superior às da Veja e Manchete
somadas, O Pasquim era o principal semanário do Brasil. Por sua origem satírica, era o único veículo
com a veleidade necessária para divulgar um vitupério dos bares ipanemenses como se fosse
informação apurada e consumada, publicá-la sem assinatura e ainda definir Simonal como morto,
enterrado e exumado. Após a charge de O Pasquim, o boato ganhou status de lenda urbana. A charge
chegou às bancas ao mesmo tempo em que o promotor público Pedro Fontoura recebeu o
inquérito instaurado pela polícia. O processo, de número 3540/72, só foi aberto quase um ano
depois, em 21 de julho de 1972. Até lá, a bola de neve cresceria até que o boato chegasse à
condição de “fato”, graças a novos passos em falso do cantor, algumas coincidências infelizes e
mais achincalhes da imprensa.

vaia

No Teatro Opinião, as noites de segunda-feira eram dedicadas ao show Noitadas de samba, uma
extensão do projeto Cartola convida organizado pelo ator Jorge Coutinho e frequentada por
estudantes e gente ligada à comunicação. Esse tipo de espetáculo descendia diretamente daquela
redescoberta do samba do morro ocorrida no início dos anos 1960, de Zé Kéti, João do Vale,
Cartola e do show Opinião. No dia 8 de novembro de 1971, entre Candeia, Martinho da Vila e
Nelson Cavaquinho, Coutinho teve a ideia de chamar Wilson Simonal.

“Apanhado desprevenido, logo quando entrou na arena do Opinião o ‘rei da pilantragem’
ficou todo pálido”, dizia a irônica reportagem de O Jornal. “No primeiro samba, desafinou e perdeu
o rebolado, parecendo um simples calouro sendo vaiado. Ficou tão nervoso que batia as cordas
do violão a esmo, saindo por várias vezes do ritmo. Foi salvo por Nelson Cavaquinho que,
malandramente, se juntou ao Simona e puxou o ‘Nosso samba’, fazendo o público esquecer quem
estava a seu lado.”

As vaias, apesar de sectárias, não tinham nada a ver com política: “Isso aqui é um terreiro
do samba e fica aparecendo esses cantores de iê-iê-iê”, reclamou um jovem a O Jornal. Nenhum
grito de “dedo-duro” foi ouvido da plateia, mas sim coisas como “fora, Shell!”. Dali a algumas
semanas, porém, o cartunista Henfil, novamente em O Pasquim, criou uma história em quadrinhos
em que o personagem Tamanduá, “incansável patriota que combate as formigas inconvenientes”,
cujo trabalho era chupar o cérebro de personalidades de direita, havia sofrido uma indigestão
após sugar o de Simonal, a ponto de ficar com o corpo todo duro. O enredo da história dava a
entender que as vaias no Teatro Opinião haviam sido a primeira reação pública contra o
“alcaguete” Simonal, mas na verdade não houve a menor conexão entre os fatos. Entretanto, o
caso da vaia no Opinião seria repetido várias e várias vezes pelos anos seguintes, com base na
visão de Henfil. Sua história em quadrinhos terminava com a sugestão de que a única maneira de
o cantor atrair aplausos novamente era suicidando-se em público.

Por outra casualidade, o processo de Simonal ocorreu justamente num momento de
reposicionamento completo do tabuleiro da música brasileira. Esse movimento foi detonado pela



prisão de Gil e Caetano, no final de 1968, e estendeu-se pelos três anos seguintes. Em janeiro de
1972, quando os dois baianos retornaram, as peças já ocupavam os espaços em que estão até hoje,
e a música brasileira definia seu novo status quo e a nova roda de excluídos. A arbitrariedade da
prisão dos dois músicos comoveu a classe artística, mesmo aqueles que não consideravam o
tropicalismo como “música séria”. Formou-se uma espetacular rede de solidariedade em torno
dos dois artistas, que os permitiu viver dos direitos autorais enviados do Brasil. Erasmo gravou
“Saudosismo” e “De noite na cama”; Elis Regina gravou “Fechado para balanço” e “Não tenha
medo”; Bethânia ficou com “A tua presença” e “Janelas abertas nº 2”. Gal Costa ganhou
“London, London”, que lançou em single de grande sucesso, e ainda registrou “Deixa sangrar” e
“Você não entende nada”. Roberto Carlos não só gravou “Como dois e dois” (“tudo vai mal,
tudo/ tudo é igual quando canto e sou mudo”) como compôs “Debaixo dos caracóis de seus
cabelos”, em homenagem a Caetano. Paulo Diniz escreveu “Quero voltar pra Bahia”, um dos
maiores sucessos daquele período, solidificando a imagem pública do exílio dos tropicalistas (“de
repente ficou frio/ eu não vim aqui para ser feliz/ cadê o meu sol dourado/ cadê as coisas do
meu país?”). A imprensa “endeusava” os tropicalistas, segundo o próprio Caetano, num
movimento compensatório do fato de não poder falar abertamente da prisão e exílio dos artistas.

Simonal não tinha nada disso. Fruto de gerações ultrapassadas como a bossa-nova, os
festivais de TV e os musicais da Record, representante de um estilo morto chamado pilantragem
e ainda envolto numa escabrosa onda de boatos, o cantor vivia exatamente o oposto dessa rede
solidária. Como não existia acesso a informações que garantissem ou desmentissem a fama de
delação, na dúvida a maior parte dos artistas preferiu silenciosamente se afastar. A imprensa, de
um modo geral, o escarnecia, como forma de atacar o regime do qual, publicamente, Simonal
declarara-se um “prestador de serviços”. O silêncio da classe e a confusão de fatos só
alimentaram o mito; não são poucas as versões que rezavam que o delator de Gil e Caetano havia
sido Simonal. Ironicamente, entre os poucos que ousaram se posicionar publicamente em favor
do cantor estão os dois baianos. “Nós fomos vítimas de um lado e o Simonal de outro”, declarou
Gilberto Gil, que definiu todo o evento como um “emaranhado de coisas que mais pareciam teias
de fofocas”.

A prisão de seus líderes revestiu o tropicalismo de uma significância política que não estava
originalmente em seu dna. É curioso lembrar que o movimento era tão controverso entre os
formadores de opinião quanto a pilantragem, e que o próprio Caetano se considerava um
“americanizado”, segundo se definiu aos policiais que o prenderam em 1968. Ou seja,
politicamente estavam todos muito próximos, trafegando no terreno do desinteresse pela política
partidária. Mas, em 1972, Simonal havia caído de um lado do muro que dividira a música
brasileira, enquanto Gil e Caetano caíram de outro, bem mais interessante.

Na indústria cultural da época, quem conseguiu tratou de fincar a imagem pública no
terreno da “resistência” ou da “esquerda” cultural. Chico Anysio gosta de dizer que “a ditadura
salvou Chico Buarque”, mercadologicamente falando, porque o cantor deixou o país,
voluntariamente, como o vaiado autor de “Sabiá” e voltou como o combativo bigodudo de
“Apesar de você”, o irônico e corajoso hino contra o governo militar. Ivan Lins, que no início de
carreira se definia como “o rei da corda bamba” política, logo também exibiria suas credenciais
de homem de esquerda: a parceria com o letrista Victor Martins rendeu “Desesperar jamais”,



“Abre-alas” e vários outros “hinos de oposição à ditadura”, na definição do cantor.
Elis Regina percebeu a mudança de estação a tempo. Desde o fim de O Fino a cantora vinha

ensaiando uma reinvenção, primeiro aderindo ao pop, cortando os cabelos à Mia Farrow e
gravando Roberto Carlos – mas, na prática, sua carreira continuava em desvantajosa comparação
com o sucesso dos tempos do disco 2 na Bossa. Em junho de 1971, Elis apresentou-se ao lado de
Simonal e de Roberto Carlos na Olimpíada do Exército, em Belo Horizonte. Em abril do ano
seguinte, para piorar, foi escalada como garota-propaganda das festividades dos 150 anos da
independência do Brasil – com direito a chamada na TV convocando os brasileiros a cantar o
hino nacional ao mesmo tempo. De novo, a TV Globo transmitiu um grande coral formado por
seus artistas, “regido” por Elis, cantando o hino. A patrulha ideológica não perdoou. Para O
Pasquim a cantora virou “Elis Regente” e foi parar no “cemitério dos mortos-vivos” do cartunista
Henfil. Pelos meses seguintes, viveu assombrada pela repercussão negativa e pela necessidade de
renovação. Ao longo desse período, trocou de banda, de marido, de diretor musical e de
empresário, fez análise e abandonou o programa Elis especial, na Globo. A preocupação da cantora
com a opinião da “patrulha” era tanta que chegou a procurar Henfil para enviar dinheiro para os
grevistas no ABC paulista e pedir a ele que a deixasse participar de algum manifesto político.
Num restaurante de São Paulo, a cantora encontrou o cartunista e chegou a chorar diante dele,
pedindo para aceitar seus pedidos de desculpas. Em 1979 os dois já estariam trabalhando juntos,
em um especial para a TV Bandeirantes. Se a reabilitação política de Simonal dependia do choro
diante de algum membro de O Pasquim, desde o início era evidente que ele jamais se reabilitaria.

O novo empresário de Elis, Roberto de Oliveira, era o grande articulador do Circuito
Universitário, uma engenhosa série de shows em campi de faculdades no interior de São Paulo e
Minas Gerais. Os artistas tocavam a preços populares, mas se apresentavam diariamente em
ginásios lotados para um público que Elis definiu como “jovem, caloroso, atento, interessado,
informado”, e que “dita as regras, dá ordens, dita moda, discrimina”, segundo ela. Diversos
artistas, como Milton Nascimento, Chico Buarque e Caetano Veloso, trilharam esse circuito
como alternativa às portas fechadas nas capitais. No Brasil dos anos 1970, quem não se garantia
com as exorbitantes vendagens de discos nos extratos mais populares precisava salvar seu
prestígio alimentando a imagem de “resistência” ao regime militar. O poeta beat americano Jack
Kerouac, que se definia politicamente com o grosseiro termo “bippy” (aquele que fica no meio –
dispensa tradução literal), não teria a menor chance em um confronto com a nossa classe artística.

Simonal era um “bippy” – não por convicção, mas por absoluta falta de convicção política.
Além disso, já não era um fenômeno popular e seu prestígio limitava-se ao respeito dos músicos.
Artisticamente, era identificado com a música “adesista”, inclusive pela própria direita. Quando
Caetano Veloso esteve no Brasil para gravar a participação no Som livre exportação, no início de 1971,
foi levado para um interrogatório no Rio de Janeiro, no qual alguns oficiais do Exército passaram
seis horas tentando convencê-lo a compor alguma música sobre o “Brasil grande”. Citaram
Antônio Adolfo e sua “Transamazônica”, além de Dom & Ravel e de vários outros artistas que
estariam “colaborando” com o regime – “inclusive, segundo eles, como denunciantes de
subversivos”. O nome de Simonal, claro, estava entre eles.

Tempos depois, quando o futuro deputado Antonio Carlos Biscaia assumiu a promotoria
do caso, ele teria sido procurado por um advogado, identificado como “assessor jurídico do
comando do Exército” que, em “uma intervenção muito sutil”, teria pedido “toda cautela ao



analisar o processo”. O tal assessor, cujo nome Biscaia nunca revelou, teria dito que “as pessoas
envolvidas são ligadas aos órgãos de informação do Exército”. Entre as pessoas, estaria Wilson
Simonal.

A acusação de extorsão e sequestro pegou a carreira de Simonal no contrapé. O período de
transição iniciado no álbum Simonal, de 1970, em direção ao funk e ao orgulho negro, nunca
chegou a ser completado. Entre junho, julho e agosto de 1971, em meio a depoimentos e
acareações, Simonal gravou Jóia, jóia, primeiro álbum sem o Som Três desde 1966. De modo
geral é um trabalho tímido, amedrontado, mas musicalmente imponente, repleto de arranjos de
cordas de Erlon Chaves e Sérgio Carvalho, seu novo pianista e diretor musical. O disco rendeu
um sucesso menor com o samba-funk “Na galha do cajueiro”. Em busca de mais mudanças e na
iminência de terminar seu contrato, Simonal anunciou que estava deixando a Odeon, gravadora
que o lançara na última década, e se arvorava no mercado fonográfico. Milton Miranda tentou
dissuadi-lo, sem sucesso.

Como Elis e tantos outros, Simonal também queria se reposicionar, sem imaginar que o
movimento empreendido por seus colegas artistas não era musical nem de gravadora, mas sim
político. E, nesse campo, a bola de neve do descrédito só fazia crescer, inclusive em aspectos tão
banais quanto uma troca de companhia.

philips

Desde a Olimpíada do Exército Elis Regina não escondia sua insatisfação com o empresário
Marcos Lázaro, que, segundo ela, não sabia cuidar da imagem pública dos contratados. De fato,
dom Marcos estava longe de ser um esteta. Era, isso sim, um vendedor de shows, administrando
seu time de artistas como se fosse uma manada de jogadores de futebol (tanto que, anos depois,
especializou-se em futebolistas), mas entendeu o recado da cantora. Pensando na “imagem” de
outra de suas grandes estrelas, Lázaro foi falar com André Midani, o gerente-geral da Philips.

A Philips era uma gravadora holandesa surgida da fusão das companhias Polydor e
Phonogram. Midani havia assumido a filial brasileira no final de 1967, vindo de uma experiência
no mercado mexicano, onde instalara a Capitol. Ao chegar na Philips cortou dois terços do
elenco, concentrando-se nos artistas que tinham visibilidade nos festivais de TV. Espertamente,
incentivava a “estética de choque” do tropicalismo, os happenings bicho-grilos e qualquer outra ideia
que ajudasse a reverberar seus contratados na mídia. Com a prisão e o exílio de Gil e Caetano,
mais as partidas voluntárias de Chico Buarque para a Itália e de Nara Leão para Paris, a
gravadora passou a ser vista como uma agremiação de esquerdistas – ainda que poucos deles
fossem, de fato, militantes ou mesmo simpatizantes da política partidária mais formal. O auge da
tensão da Philips nos anos de chumbo ocorreu no início de 1970, quando o single da canção
erótica “Je t’aime, moi non plus”, de Serge Gainsbourg, tornou-se um sucesso nacional e o
Exército cercou a fábrica – que então trabalhava 24 horas por dia fabricando o disco, cujas
vendas já haviam passado a marca de 500 mil cópias. Além de todos esses feitos, Midani criara um
bem-engendrado plano de renúncia de direitos para filiais da Philips que quisessem lançar discos
de artistas brasileiros no exterior. Aparentemente, não havia melhor lugar para o renascimento



artístico de Wilson Simonal. Lázaro ignorou uma polpuda proposta da RCA e foi procurar
André Midani.

Envolvido em confusões nas páginas policiais dos jornais, carregando um processo movido
pelo Ministério Público, mais de um ano sem um grande hit nas rádios e queimado entre os
formadores de opinião, Simonal deveria ser proposto para uma nova gravadora embalado em um
argumento de venda irrecusável. Marcos Lázaro começou a conversa com André Midani
apresentando o seu argumento:

“André, Brasília ficaria muito feliz se você contratasse o Simonal.”
Sem perguntar qual coronel, general ou ministro estava definido como “Brasília”, nem

questionar se aquilo era uma impressão ou uma afirmação de Marcos Lázaro, André Midani
entendeu que poderia (ou melhor, deveria) equilibrar seu elenco de baderneiros com um sujeito à
direita como Simonal. Ao mesmo tempo, quem sabe na “gravadora dos exilados” Simonal
deixasse de ser visto como um adesista e se deslocasse mais para o centro?

Um casamento perfeito – na teoria –, mas que já começou mal.
A primeira providência tomada por Midani foi levar o assunto aos membros de seu

mitológico “grupo de trabalho”, as famosas reuniões semanais organizadas pela direção da
Philips com a presença de artistas, jornalistas, publicitários, escritores, psicólogos, pensadores e
intelectuais diversos. A contratação de Simonal foi a pauta da primeira dessas reuniões. Midani
disse que “os militares queriam” que o cantor fosse contratado. Para piorar, o executivo
procurou em reservado os exilados Caetano, Chico, Nara e Gil para se justificar e alegar que se
tratava de uma “obrigação imposta pelos militares”.

Não faltariam razões artísticas para que a Philips contratasse Simonal, sobretudo porque,
como lembra o então diretor artístico da gravadora, Nelson Motta, Midani poderia “comprá-lo na
baixa e lucrar na alta”. No início de 1972, era consenso que aquela má fase de Simonal seria
passageira. Para um cantor que havia dois anos colocava o Maracanãzinho para cantar, não
haveria outro destino senão voltar a circular entre os grandes. “Não tenho a menor recordação de
ter ouvido qualquer recomendação para ‘esfriar’ o Simonal”, lembra Nelson, destacado para
produzir o primeiro álbum do cantor. “Muito pelo contrário. Eu amava seu timbre de veludo,
seu suingue, sua musicalidade, mas detestava os exageros, os vibratos, trêmulos e firulas gratuitos
e exibicionistas, aquelas divisões rítmicas de gosto duvidoso, todo aquele ranço do pior da
pilantragem. Produzi-lo era a oportunidade de fazer o Simonal render tudo o que eu sempre
achei que ele poderia render. Ou seja: muito menos do que ele gostava de exibir.”

Mas, ao procurar o grupo de exilados para “justificar” a contratação de Simonal, Midani
criou uma animosidade, ainda que velada, dentro de sua própria companhia.

O primeiro disco do cantor na nova casa foi um single arrasador, bom como havia anos ele não
lançava: “Noves fora” de um lado, “Paz e arroz” do outro. A primeira música era um samba com
guitarras funk e divisões vocais espertas, escrito por Fagner e Belchior, dois jovens cearenses que
vinham ganhando status no circuito pop nacional. A outra era uma composição inédita de Jorge
Ben Jor, totalmente vinculada ao nascente samba-rock. “Meus amigos me abandonaram/
pensando que eu estivesse falido”, cantava Simonal.

“Paz e arroz”/ “Noves fora” foi lançado em agosto de 1972, durante a temporada de quase
dois meses do cantor no bar Monsieur Pujol, em Ipanema. Assim como o disco, o show (dirigido



por Miele e Bôscoli, que também faziam a direção artística da casa) era predominantemente
alegre, “para cima”, o que foi recebido com desconfiança pela crítica. “Simonal parece ter
afivelado uma máscara de espontaneidade mais larga que seu rosto contraído”, dizia o texto da
revista Veja. “Da mesma forma, apesar de numeroso, o público o aplaude quase mecanicamente,
como se uma incômoda aura de realidade acompanhasse o artista, até em cena”; “Miele e Bôscoli
sentiram que Simonal, mesmo que não tivesse, deveria comunicar uma alegria contagiante”,
reparou Angela Luiza, do Última Hora.

Entre clássicos como “Carango”, “Vesti azul” e “Sá Marina”, Simonal e sua banda testavam
o repertório gravado no estúdio da Phonogram, no Rio. Nelson Motta era o produtor da moda:
havia transformado Elis Regina em uma artista jovem e pop e atuava especialmente na seleção de
repertório e no conceito dos discos. Para Simonal trouxe alguns jovens compositores, como Ivan
Lins e Fagner; negociou a liberação de “Expresso 2222”, a música de trabalho de Gilberto Gil na
época, e pediu duas colaborações do argentino Tony Osanah, ex-guitarrista dos Beat Boys, então
totalmente influenciado por músicas gospel-umbandistas. Simonal sugeriu uma esfuziante versão
funk de “Mexericos da Candinha”, uma infeliz resposta para aqueles que estivessem “falando até
demais”.

A melhor música do disco, e sua natural faixa de trabalho, era a belíssima balada “Irmãos de
Sol”, composição inédita de Marcos e Paulo Sérgio Valle e deliciosa auto-homenagem ao espírito
surfista dos irmãos cariocas: “De onde eu vim/ é claro o Sol/ verde o chão/ e as pessoas se
sorriem por saber/ que amanhã vai ser melhor/ vai ser mais, mais que o dia mais bonito que
passou/ são irmãos de Sol, são irmãos de amor, são irmãos de paz”.

A canção teve execução modesta nas rádios e o disco Se dependesse de mim foi recebido com frieza
pela imprensa. Mário Lima, no jornal O Estado de S . Paulo, queixava-se de não haver no disco nada do
que Nelson Motta queria que tivesse: “Mais moderado, mas abusando um pouco de divisões, de
variações, Simonal não mudou. Continua um excelente cantor que ainda não aprendeu a usar
adequadamente todos os seus recursos. Ele peca pela falta de simplicidade”. O novelista
Aguinaldo Silva, na época redator de O Jornal do Brasil, assinou o texto mais fantástico sobre Se dependesse
de mim. Sob o título “Cantando e informando”, ele decretava o fracasso do álbum duas semanas
após seu lançamento (“seu último LP obteve apenas um discreto lugar nas vitrines das lojas
especializadas [...], mas um fracasso na carreira não significa muita coisa, mesmo porque Simonal
tem outra profissão: informante do DOPS, especializado ‘nos meios artísticos’”. Aguinaldo
também fez uma leitura muito criativa de “Irmãos de Sol”, em que, segundo o ficcionista, o
cantor “acena ‘para seus irmãos’ com um estranhíssimo e suspeito ‘novo Sol’”.

Às vésperas do lançamento do disco Se dependesse de mim, em 16 de novembro de 1972, Mário
Borges foi chamado a depor. Na denúncia do Ministério Público, Borges era acusado de haver
ordenado “ilegalmente, com abuso de poder, a medida privativa de liberdade contra a vítima,
tolerando o espancamento desta nas dependências do dops”. Os outros indiciados eram Simonal
(como “mentor” do crime), seu motorista Luiz Ilogti e os policiais Sérgio Andrade Guedes e
Hugo Correa de Mattos. Se condenado, Mário Borges poderia ser afastado do cargo e até preso.
Entretanto, seu depoimento não só o livrou da condenação como deu contornos oficiais ao boato
da deduragem – daí o sarcasmo de Agnaldo Silva, no calor máximo do momento.

Quem estava à frente do caso era o juiz João de Deus Lacerda Menna Barreto, da 23ª Vara



Criminal, descendente de uma família de notórios militares gaúchos que incluía um dos membros
da junta que governou o Brasil em 1930. Barreto era conhecido no meio artístico por ter
decretado em 1967 a prisão de Carlos e Paulo Imperial, Eduardo Araújo, do radialista Luiz de
Carvalho e do cantor Luiz Carlos Ismail, num controverso processo de corrupção de menores
(arquivado quando as investigações concluíram que não houve constrangimento e que as
“menores” na verdade eram garotas de programa). No depoimento, Mário Borges transferiu para
seus agentes a culpa pela violência a Raphael Viviani – ele próprio teria apenas ordenado “que
fossem realizadas diligências”. Disse que só colocou os pés no DOPS ao meio-dia do dia seguinte
e, portanto, não tinha presenciado nada daquele espancamento. Por fim, declarou que imaginava
que o escriturário fosse mesmo um terrorista porque Simonal, segundo ele, seria “há muito
tempo informante do DOPS e de outros órgãos policiais, tendo fornecido várias vezes
informações positivas sobre atividades subversivas”. Seu depoimento fez a festa dos jornais e
revistas dos dias seguintes.

Essencialmente, o depoimento não trazia grandes novidades. Era o mesmo plano traçado
em 24 de agosto de 1971 e assinado por Simonal. A diferença eram os 16 meses transcorridos
desde a tortura de Viviani, tempo em que o boato de dedo-duro ganhou força. Borges prestou
depoimento sem a presença do advogado do cantor, Antônio Evaristo de Morais Filho, e rendeu
o documento que “comprovava” o fato de que todos suspeitavam: Simonal era mesmo um
informante.

A partir daí a imprensa séria também comprou a história. A Veja foi irônica: “Cantor
versátil”, dizia o título da matéria de meia página, que sequer mencionava o álbum que Simonal
acabara de lançar. Entrevistado pela revista, Simonal parecia custar a crer no que seu “amigo”
Mário Borges havia feito. “Ele é um grande amigo da minha família e jamais diria isso. É tudo
mentira dos jornais.” O conceito de amizade de Simonal é discutível – Tereza, por exemplo, diz
nunca ter visto Mário Borges na vida.

Conforme preconizava Aguinaldo Silva, o disco Se dependesse de mim, programado para ser a
redenção de Simonal, vendeu 14 mil cópias e caiu no esquecimento.

“tudo deu errado”

Ridicularizado pela grande imprensa, sem moral junto ao público mais sofisticado e sentindo-se
perseguido pela “inteligência”, Simonal dedicou-se ao que, de fato, fazia de melhor: os shows. O
próprio texto de apresentação do disco Se dependesse de mim distribuído pela Philips era resignado: “Eu
estava completamente iludido, julgando que o mercado de trabalho para um artista famoso estava
restrito às principais capitais, sem falar em Rio e São Paulo”, dizia o cantor no press release. “É um
grande engano. Tem cidade no interior do Brasil em condições de oferecer mais do que muito
clube grã-fino do Rio e São Paulo. Nessas andanças que fiz por aí, várias foram as vezes em que
presidentes de clubes vieram me buscar em seus aviões particulares ou em automóveis de último
tipo, pouco encontrados nas ruas do Rio, São Paulo e demais cidades brasileiras.”

Ao contrário do que se pensa, Simonal nunca ficou sem trabalho, mesmo após 1971. De
modo geral, seus shows continuaram lotados e a agenda cheia até o final dos anos 1980. O que



mudou, de fato, foi o tamanho e tipo de local em que ele passou a se apresentar, e a modalidade
de circuito que ele agora corria. Em vez das longas temporadas em teatros nas capitais, os shows
ocorriam em feiras de frutas no interior, exposições de gado, convenções de empresas, clubes da
periferia e festas-baile para um público com saudade dos tempos do champignon. As curtas
temporadas no Rio de Janeiro eram estratégicas, porque continuavam rendendo convites para
apresentações no exterior.

Longe dos grandes palcos, Simonal estava mais exposto a toda sorte de confusões. Se após
1972 seu nome praticamente sumiu dos cadernos culturais, não era raro que os jornais
noticiassem encrencas envolvendo sua banda nos rincões em que se apresentavam. Na “Noite do
Bá-bá-bá”, do Piedade Tênis Clube, Zona Norte do Rio, o cantor foi o pivô de um quase
linchamento, quando o público pagante descobriu que o contratante não havia comunicado o
cancelamento do show de Simonal, que estava sem voz. Em São Paulo, na boate Porta do Carmo,
o cantor se desentendeu com um estranho que o abordou do lado de fora do clube – os jornais
divulgaram que o cantor puxou um revólver e deu tiros para o alto; em outra versão um tiro teria
atingido a vítima (mas nenhuma testemunha presenciou os disparos durante a discussão).
Durante um show em Ribeirão Preto, Zeca do Trombone arremessou a embocadura de seu
instrumento contra um espectador bêbado que ameaçava agredir Simonal. Já em 1974, a Folha de
S.Paulo se via na posição de dar o diagnóstico de toda a situação: “O cantor tem estado muito
nervoso porque está com problemas particulares e perdeu seus amigos em quase todo o Brasil,
por problemas policiais, ligados a um ex-empregado”, dizia a nota na seção policial. “Atualmente,
Simonal é figura decorativa nos restaurantes e a maioria dos jovens simplesmente o desconhece.
Alguns saudosistas ainda se aproximam do cantor, nas jornadas etílicas da boemia paulista. Mas o
fenômeno vem rareando de uns tempos para cá.”

“Simonal foi substituindo aquele espírito de ‘tudo vai dar certo’ que ele sempre teve pelo espírito
de ‘tudo deu errado’”, disse o pianista Sérgio Carvalho. Não faltavam motivos: depois que a
pecha de dedo-duro foi lançada, começou um período complicado para o cantor e pessoas ligadas
a ele. O motorista Luiz Ilogti foi espancado por três desconhecidos alguns dias depois da queixa
de Viviani e as ameaças telefônicas (que teriam provocado sequestro do escriturário) tornaram-se
fato constante. Em uma delas, uma voz masculina anônima anunciou o sequestro de Simoninha.
Avisada, a polícia achou o garoto assistindo a sua aula normalmente na Escolinha Pernalonga, em
Ipanema. A partir de então, o menino precisou ir escoltado às aulas. Trotes como esses se
multiplicavam, e até dona Maria recebeu ameaças por telefone – um irmão de Tereza se ofereceu
para passar as noites na casa da mãe de Simonal, por precaução. Eram dias tensos, desconfiados e
tristes.

Mas no meio desse maremoto houve um oásis de tranquilidade em meados de 1972. O
choque do início das investigações já havia passado, as ameaças telefônicas foram rareando,
Simonal estava de empresário novo, em outra gravadora, com espaço fixo no Programa Flávio Cavalcanti e
em temporada no Monsieur Pujol. Sem as preocupações empresarias dos tempos da Simonal
Produções, sem funcionários nem impostos trabalhistas para pagar, sem campanhas publicitárias
para desviar a atenção de sua música, daria para imaginar que tudo recuperava seu rumo. O
dinheiro continuava entrando farto e saindo de forma igualmente impressionante. Foi no meio
dessa bonança que nasceu o terceiro filho de Simonal e Tereza, Maximiliano Simonal Pugliesi de



Castro, em 14 de novembro de 1972. O nome foi uma homenagem a um empresário mexicano
chamado Max Guefen, que o cantor conhecera três anos antes num voo entre a Cidade do
México e Los Angeles. Max era grande fã do cantor e foi um dos maiores amigos até a morte de
Simonal.

A calmaria acabou com o depoimento de Mário Borges, dois dias depois do nascimento de
Max. Os trotes recomeçaram, a carreira voltou a patinar e a hostilidade cresceu. Afinal, agora não
se tratava apenas do caso de um cantor “de direita”, mas de um “informante” da polícia política
da época. Os amigos circunstanciais se afastaram, o jet set os expulsou, os restaurantes e lojas que
frequentavam como nababos viraram territórios perigosos, que deviam ser evitados se quisessem
escapar dos olhares de desprezo e de gritos de “dedo-duro”. Tereza, que vinha apresentando
comportamento cada vez mais errático desde a mudança para o Rio de Janeiro, em 1970, chegou
em 1974 com os nervos em frangalhos.

O Carnaval de 1974 foi a gota-d’água. Tereza estava eufórica, incontrolável, rindo e
divertindo-se sabe-se lá com que. Simonal desconfiava de traição e, mais uma vez, pediu que
amigos a vigiassem nos bailes. Quando se sentou com a esposa para conversar sobre o assunto,
vencendo sua própria dificuldade em falar com seriedade, recebeu uma sonora gargalhada como
resposta. Magoado, o cantor arrumou suas malas e embarcou para São Paulo. Em um hotel do
centro da cidade, chamou alguns amigos e familiares para avisar que estava se separando. Ao
voltar ao Rio de Janeiro para dar entrada nos papéis, foi recebido no aeroporto por Tereza,
acompanhada de várias pessoas que não conhecia. Simonal sentia-se envergonhado e triste,
enquanto a esposa, mais do que nunca, ria muito com seus amigos, fazendo troça da ameaça de
separação. Naquela noite, Simonal e Tereza tiveram a pior briga de suas vidas.

Por causa dos palavrões e gritos ouvidos nos andares vizinhos, de toda sorte de tralha
atirada da cobertura (cadeiras, pratos e até um televisor), dos móveis quebrados e dos socos
trocados pelo casal, a briga foi o assunto da semana em Ipanema. Depois do embate, Tereza ficou
internada por mais de uma semana, com o corpo cheio de escoriações e hematomas. Simonal deu
entrada na separação, pegou os três filhos e a mãe e rumou para São Paulo. Adiantou o
pagamento de várias diárias de um quarto de hotel no Leblon para a cunhada Vera e ordenou a
desocupação da cobertura da rua Visconde de Pirajá.

Quando teve alta do hospital, Tereza foi morar com a irmã no hotel. Mais calma e serena,
começou a considerar a reconciliação logo nas primeiras visitas de Simonal e das crianças.
Seguiram-se algumas semanas de desencontros (Simonal no Rio cuidando da mudança, Tereza
em São Paulo com os filhos, Simonal em São Paulo com as crianças, Tereza procurando imóvel
no Guarujá) até que, nas férias escolares de 1974, Simoninha e Patrícia foram matriculados no
Pueri Domus, em São Paulo, e toda a família mudou-se para o Hotel Lord Palace, no bairro de
Santa Cecília.

Os meses que passaram ali serviram para acalmar os ânimos do casal e para fazer de
Simoninha um palmeirense. O time alviverde, campeão paulista de 1974, usava o Lord Palace
como concentração e diversos jogadores daquele time eram fãs de Simonal. Simoninha,
programado desde o berço para ser flamenguista, acabou virando uma espécie de “mascote” do
time paulista. Simonal não se opôs, porque também tornou-se amigo dos jogadores.

No final do ano Simonal e Tereza alugaram uma casa no então bucólico bairro do
Morumbi, na rua Carpina, próximo ao Jóquei Clube da cidade e, na época, do final da Marginal



Pinheiros. No mesmo quarteirão moravam o futuro ministro Dilson Funaro e o futuro
procurador da República Luiz Antonio Marrey. Tudo era o oposto ao clima pesado dos tempos
de Ipanema: em uma casa ampla, moderna e luxuosa, com um terreno que lembrava uma chácara,
a diversão dos garotos era explorar as mansões ainda em construção na vizinhança e atear fogo
nas montanhas de taturanas que apareciam em volta dos 16 coqueiros do jardim. O carioquíssima
Simonal moraria em São Paulo até o fim de sua vida.

bipolaridade

Ninguém sabia até então – e nem saberiam nos próximos anos –, mas o enigmático
comportamento de Tereza, interpretado por Simonal como sintoma de traição, era a primeira
grande crise de transtorno bipolar. Ironicamente, a internação causada pela agressão do marido
interrompeu a crise e propiciou descanso e medicação.

Os sintomas já haviam se manifestado desde a mudança para o Rio, quatro anos antes.
Muitos anos depois a família veio a saber que os rompantes de consumo, as fases de agitação, os
longos períodos de tristeza e os dias que passava trancada no quarto eram manifestações de uma
doença psiquiátrica pouco conhecida na época.

O transtorno bipolar modifica o humor e o relógio biológico do doente, alterna picos de
euforia e de depressão e induz a atos impulsivos ou agressivos. As crianças que sofrem desse
transtorno normalmente são vistas como “excêntricas” ou “ansiosas”. Não é raro que bipolares
se envolvam com pessoas do meio artístico, que tendem a aceitar comportamentos “extremos”
com maior naturalidade. A carga genética é decisiva: a mãe de Tereza era bipolar, e seu tio e uma
de suas irmãs também manifestaram a doença. Entretanto, a primeira crise de um doente sempre
decorre de algum evento estressante – ou, no caso de Tereza, por uma combinação de eventos
estressantes. A falta de rotina a que era submetida, a louca vida de estrelato de Simonal, as
ameaças telefônicas, os amigos aproveitadores, a ausência da família paulista, e, subitamente, a
rejeição de seu círculo social foram determinantes para que a doença se manifestasse nela que, até
então era chamada, pelas costas, simplesmente de “deslumbrada”. Com o tempo, as crises já não
precisavam de causa externa e simplesmente irrompiam.

Embora a medicina já conhecesse a chamada “psicose maníaco-depressiva” desde os anos
1950, duas décadas depois a doença ainda era confundida com esquizofrenia. O tratamento
baseava-se em medicações e em eletrochoques, porque estes induzem à convulsão e interrompem
as crises. As internações duravam por volta de dois ou três meses e eram caríssimas – e são até
hoje: uma série de dez sessões de eletrochoque custa mais de 4 mil dólares, fora as estadias em
clínicas, quase sempre em sofisticadas chácaras distantes da cidade.

A mudança de Simonal e Tereza para São Paulo era para ser o recomeço da vida do casal,
mas revelou-se uma sucessão de acidentes, tragédias e infelicidades. Max caiu do primeiro andar
da casa e foi amortecido pelo gramado. Em seguida veio a prisão de Simonal, o coma de
Simoninha e as várias tentativas de suicídio de Tereza. A presença constante de dona Maria
também era um motivo frequente de discussão.

Durante uma visita de Vera à irmã, no segundo semestre de 1974, Tereza passou três dias
sem dormir, agarrada a Max, andando nervosa e chacoalhando o menino, ferindo seu próprio



corpo com qualquer objeto cortante da casa. Vera pediu ajuda a um médico da vizinhança, que
tentou acalmá-la com medicamentos, sem sucesso. Simonal não estava em casa, não havia brigas,
discussões nem ameaças que justificassem o comportamento. Ao voltar, o cantor providenciou a
primeira internação da esposa.

Ao longo das duas décadas seguintes, seriam mais de 20 internações. Amedrontado e
confuso, o cantor se esforçava na missão de proteger os filhos de um assunto tão delicado como
aquele, ao mesmo tempo em que, por várias vezes, pensara em se separar. Suas viagens
constantes, somadas aos longos períodos de ausência de Tereza, deram uma dinâmica
completamente improvável para aquela família – como efeito, desde cedo Max e Simoninha
cultivaram a autossuficiência, enquanto Patrícia cultivou a insegurança.

Nos primeiros anos, Simonal sentia-se arrasado a cada nova internação da esposa. Depois,
passou a tratar as crises como mais um entre os muitos problemas que teria de aprender a
administrar.

partido alto

No início dos anos 1970, um artista iniciante deveria vender cerca de 15 mil cópias para ter
esperanças de continuar no mercado. De um nome razoavelmente estabelecido, esperava-se entre
20 e 30 mil exemplares em cada lançamento. De Wilson Simonal, desde meados dos anos 1960 a
expectativa era de pelo menos 100 mil discos a cada novo trabalho. Se dependesse de mim havia vendido
14 mil, muito pouco para os padrões do cantor – embora perto do que, por exemplo, vendiam
Caetano e Os Mutantes, daquela mesma gravadora. Para seu segundo LP na companhia, a direção
artística não teve dúvidas: o caminho era transformar Wilson Simonal, o rei do suingue, “o
Americano”, o Sammy Davis Jr. dos trópicos, em um cantor de partido alto. Isso mesmo: partido
alto.

Não era uma ideia (totalmente) despropositada. O Brasil vivia uma impressionante febre de
samba, iniciada com Martinho da Vila e seus clássicos “Casa de bamba” e “O pequeno burguês”,
de 1969. Martinho tirou o samba da sala de estar dos brancos e o levou para os terreiros e
pagodes suburbanos. Essa revolução gerou uma série de desdobramentos que, de diversas
maneiras, relacionavam-se com Simonal. Os Originais do Samba, por exemplo, estouraram com
várias inéditas de Jorge Ben Jor, como “Cadê Tereza” e “Vou me pirulitar”. Clara Nunes, lançada
por Carlos Imperial, firmava-se como sambista e preparava seu grande estouro, “Conto de areia”,
um caso parecido com o de Beth Carvalho, vocalista do Conjunto 3D de Antônio Adolfo, e que
em 1973 lançou “1800 Colinas”, seu primeiro sucesso no samba. E, evidentemente, havia Jair
Rodrigues, em alta graças a um dos maiores sucessos de 1971, “Festa para um rei negro”,
justamente o samba-enredo do Salgueiro daquele ano, transformado em música para a rádio. Se
Jair, apresentador de O fino da bossa e o “outro rei da bossa” podia, talvez Simonal também pudesse.

Mercadologicamente, os dois nomes que ocupavam o espaço tradicional de Simonal eram
Benito di Paula e a dupla baiana Antônio Carlos & Jocafi. Quando lançou seu primeiro grande
sucesso, “Retalho de cetim”, em 1973, Benito já havia gravado “Na tonga da mironga do
kabuletê”, “Jesus Cristo”, “Madalena” e “Azul da cor do mar” , um repertório totalmente
Simonal. Em 1974 veio o álbum mais clássico do chamado “sambão”, Um novo samba, seguido do hit



“Charlie Brown” e, finalmente, o cantor ganharia um programa próprio na grade da TV Tupi
chamado Brasil som 75. Benito, figura icônica com seu cabelo enorme e desgrenhado, bigode de
mosqueteiro e sempre de terno, foi o principal nome do “samba-joia”, corrente precursora do
pagode romântico dos anos 1980. Já em relação à dupla Antônio Carlos & Jocafi, existem
conexões mais formais com Simonal. A dupla chegou a procurar o cantor nos escritórios da
Simonal Produções para oferecer “Você abusou”. O cantor recusou e os baianos lançaram a
música, um megassucesso no Brasil em 1971 e, nos dois anos seguintes, na Europa e América
Latina. Arrependido, Simonal gravou sua versão no Jóia, jóia, sem grande repercussão. Até meados
da década de 1970, a dupla seria um dos nomes mais conhecidos da música brasileira (com direito
a jingle para a Shell), fazendo uma sofisticada mistura de samba, funk e música pop muito
semelhante àquela celebrizada por Simonal. E tanto Antônio Carlos & Jocafi quanto Benito di
Paula saíam com uma vantagem fundamental sobre o cantor: eram compositores de seu próprio
repertório, fenômeno mais comum a cada dia – e que dificultava para artistas como Simonal a
montagem um repertório inédito e vibrante, já que os autores agora reservavam as melhores
peças para os próprios álbuns. No caso de Simonal, havia o agravante de que, a partir de 1971,
muitos músicos se recusavam a ceder canções para ele. Fazendo “sambão”, pelo menos ele
poderia contar com compositores dos morros cariocas.

Assim, Simonal tinha o novo desafio de fazer samba. Claro que ele já havia gravado uma
série ao longo de sua carreira – a música “A tonga da mironga do kabuletê” foi lançada por ele,
não custa lembrar – e alcançado sucesso. E, naquela altura, talvez fosse mesmo uma boa ideia
alguma manobra que levasse o cantor para um território ainda livre de patrulheiros, jornalistas
comunistas e do olhar vigilante dos que exigiam “bom gosto”. Mas as dificuldades de Simonal
começavam dentro de sua própria banda: “Era uma merda aquilo!”, lembra Zeca do Trombone.
“Enfiaram na cabeça do Simonal que esse papo de ‘menininha do portão’ já era. A onda agora era
o samba. Todo mundo estranhou. Não sei o que deu nele, apareceu com um chapéu e um apito
nos ensaios. ‘Pô cumpadi, cadê aquela categoria toda? Pensa que nasceu no Morro do Boréu?’ E ele
não respondia nada. Mas, por dentro, devia estar muito chateado que ninguém estivesse do lado
dele.”

O disco Olhaí, balândro... É bufo no birrolho grinza! (uma das frases malucas que Simonal gostava de soltar
para os amigos desde a adolescência e que não significavam rigorosamente nada) chegou às lojas
em novembro de 1973. Está longe de ser “uma merda”. Talvez seja um tanto exótico, com coisas
como “Quem sorriu foi a patroa”, “Dingue li bangue” ou “Nêga tijucana”. Esta última abria com
a fala “aê, moçada, ganhei uma tremenda nêga lá no Sal’; eu tava cheio de birinaite, ela quis escorregar,
mas eu dei uma vadiagem nela; ficou bonitinha comigo, veio na mão”. De fato, não era a coisa
mais esperada de ouvir da boca do “Frank Sinatra do Beco das Garrafas”, mas era o
cumprimento de seu novo dever.

A falta de convicção dos músicos é latente, ressaltando um problema que havia entre
Simonal e seu maestro Sérgio Carvalho – e, por consequência, entre toda a banda. Com uma
personalidade afável, Sérgio tinha dificuldade para impor suas ideias ao evasivo Simonal. Quando
o cantor apareceu nos ensaios com ganzás, apitos e repiniques e os distribuiu à banda, Sérgio
achou o fim da picada, mas não conseguiu fazer valer a opinião dos músicos. Para desamparo
deles, Olhaí, balândro... vendeu melhor do que o álbum anterior (21 mil cópias), “Dingue li bangue”



entrou nas programações de rádios populares e, por certo tempo, Simonal voltou a ser um dos
melhores cachês do Brasil. “Colecionador de amigos”, outra de Jorge Ben Jor, virou uma faixa
muito querida pelos fãs de samba-rock.

Simonal não conseguiu embarcar totalmente na moda do sambão porque continuava tocando em
boates elegantes para um público de mpb e velhos fãs de “Sá Marina”. Ao mesmo tempo,
também deixou de tomar outro bonde muito natural na época, o do movimento negro. O Rio de
Janeiro vivia a gênese dos bailes black, imensas aglomerações populares em torno da soul music,
do funk e do orgulho negro. Os grandes responsáveis pela movimentação eram os djs Ademir
Lemos (vindo da boate Le Bateau, citada por Simonal em “Carango”) e Newton Duarte, o
popular “Big boy”. Entre 1970 e 1973, os dois amigos comandaram os Bailes da Pesada pelo
Brasil inteiro. Originalmente concebidos como eventos para as periferias, os bailes chegavam a
colocar 10 mil pessoas em pleno Canecão. Eram anos de grande mobilização suburbana em torno
da estética negra, com o surgimento de diversos nomes do movimento black nacional, como Toni
Tornado, Gerson “King” Combo, Tim Maia, Tony e Frankye, grupo Senzala (embrião da Banda
Black Rio), Cassiano, Hyldon e equipes de som como a paulista Chic Show e a carioca Soul
Grand Prix. Era o prenúncio da era dos bailes funk e do movimento hip-hop. E Simonal, embora
tenha sido destacado pela gravadora para recepcionar James Brown no aeroporto em 1973,
também não estava nesse movimento. “Nunca tive pretensão de criar um movimento black [...]
Me influenciei vendo os artistas negros americanos, elegantes. [...] Gosto de música harmônica. É
biológico, sou arranjador.”

A crítica reclamava se seu show tivesse um espírito de “alegria contagiante”. A gravadora
entendia que seu caminho era o sambão, embora sua própria banda não concordasse. Seus
colegas deixados no Rio enveredavam por uma black music muito mais discursiva do que musical. E
o papel de Wilson Simonal na música brasileira foi se tornando confuso até para o próprio cantor
– a ponto de, ao longo do ano de 1974, boa parte de sua atenção estar voltada para os passos do
grupo Secos & Molhados.

Os Secos & Molhados eram um trio branquíssimo, com um líder de origem portuguesa, que
misturava pop com folk e rock progressivo, mas causava reboliço com uma presença de palco
andrógina, meio espacial, no limite entre o lúdico e o gay. Não parece fazer sentido algum que
Simonal visse comparação com o grupo não fosse o fato de que, em fevereiro de 1974, os Secos
& Molhados haviam colocado 25 mil pessoas no Maracanãzinho, com mais centenas do lado de
fora do ginásio, clamando por ingressos. Foi a primeira vez que um artista brasileiro lotou o
ginásio para um show solo, e não em um festival como o fic ou um evento reunindo vários
artistas, como o de Sergio Mendes. O maior marco de Simonal, temiam seus amigos mais
chegados, corria risco de ser tomado de suas mãos. Por ridículo que fosse esse temor, Simonal
andava tão intrigado com o assunto que decidiu incluir em seu próximo show um número em
que parodiava os Secos & Molhados.

Circus seria o último dos grandes shows de Simonal, com produção, cenografia e convidados
especiais. Produzido por Augusto César Vanucci e Ronaldo Bôscoli, estreou em 11 de junho de
1974, no Canecão. O palco imitava uma luxuosa lona circense estilizada em clima de Broadway.
Havia números com trapezistas e malabaristas, vedetes, sapateados e participações de estrelas
como Sonia Santos e Kate Lyra, do humorista Carlos Leite e orquestra sob regência do maestro



Gui de Moraes. O show foi massacrado pela crítica (“A ideia de montar um show brasileiramericanizado
foi perseguida em todos os detalhes, e fracassou em todos eles”, garantiu a crítica Maria Helena
Dutra, da Veja), mas ficou até setembro em cartaz. Em seus números, Simonal aproveitou para
mostrar músicas do disco que preparava para lançar no final do ano. Entre elas uma chamada “A
pesquisa”, cujo personagem era um cantor em busca de um “novo som”, ouvindo diversas
novidades da música pop da época e se descaracterizando. No palco, enquanto cantava, Simonal
se cobria de lantejoulas, penas e terminava por imitar o vocalista dos Secos & Molhados, Ney
Matogrosso, requebrando ao som de “O vira” como música incidental.

Embora longe de causar o frisson dos tempos de De Cabral a Simonal, o show Circus fez 69
apresentações entre junho e setembro. De fato, era mais um show de Bôscoli e Vanucci do que de
Simonal, mas, ainda assim, no meio da tempestade de depoimentos e problemas pessoais,
conseguir oferecer ao público do artista sua música de forma bem produzida e embalada era uma
vitória. A capa de seu disco Dimensão 75 trazia uma foto do espetáculo, feita justamente durante “A
pesquisa”, com Simonal coberto de penas e lantejoulas. A música foi escolhida para abrir o disco,
que chegou às lojas em dezembro de 1974. Aquele seria o último álbum previsto no contrato
com a Philips, o que explica tanto a insistência em sambões, como “Pagode do exorcista” e
“Dona Aninha”, mas também um maior espaço para números românticos, como “Azar” e “Sabiá
laranja”. E ainda tinha “Cuidado com o buldogue”, mais uma inédita de Jorge Ben Jor, o mais
próximo que o disco chegou de emplacar um sucesso nas rádios. Alguma coisa tinha de dar certo.

Mas não deu. Poucas semanas depois do lançamento de Dimensão 75, quando “Cuidado com o
buldogue” começava a ganhar força nas rádios, Wilson Simonal foi preso. 

a prisão

Em São Paulo, terminava o dia 11 de novembro de 1974 e, algumas horas antes, o juiz João de
Deus Menna Barreto decretou a prisão de Simonal em um fórum carioca. O cantor estava no
escritório de Marcos Lázaro, no centro da cidade, quando dois agentes da Polícia Federal
apareceram para dar voz de prisão. Simonal foi levado até a sua casa para apanhar algumas
roupas e deixar seu filho Max, que estava com ele.

Apesar de não haver agressão ou humilhação em momento algum, as cenas na casa da
Cidade Jardim foram desesperadoras. Dona Maria, ao ver os carros da polícia entrando pelos
portões, pulou na frente dos policiais aos gritos de “Vocês não vão levar o Wilson! Não podem
levar meu filho! Vão embora!”. Chorando, Teresa tirou Max do cenário, ao mesmo tempo em que
tentava apoiar o esposo. Simoninha trancou-se no banheiro e berrava, chorando e urrando,
ameaçando se matar. Enquanto Simonal era preso em São Paulo, os outros dois condenados no
caso (os policiais Hugo Correa de Mattos e Sérgio Andrade Guedes) ainda não haviam sido
localizados.

Dali, os policiais levaram o cantor para a sede do DOPS paulistano, perto da Estação da
Luz. Simonal passou a madrugada, a manhã e a tarde do dia 12 na delegacia. Dormiu em uma sala
destinada aos agentes de plantão e, em vez de comida, preferiu um sanduíche. Muito nervoso,
fumava sem parar. Às cinco da tarde, foi colocado no banco traseiro de um Opala, entre dois
agentes cariocas, e levado ao Aeroporto de Congonhas.



Simonal chegou ao Rio de Janeiro duas horas depois. Desceu do avião e entrou num
camburão da Delegacia de Vigilância que o aguardava na pista de aterrissagem, junto aos
hangares e de outros três carros de segurança. A prisão-espetáculo continuou pelas ruas do Rio,
com o carro oficial despistando fotógrafos, furando sinais e com a sirene ligada. O cantor foi
levado para a carceragem de Água Santa (atual Presídio Ary Franco), um “depósito” onde os
presos deveriam esperar pela leitura oficial de sua sentença e por uma vaga nos presídios de Ilha
Grande ou Bangu. Os primeiros amigos que apareceram por lá foram Flávio Cavalcanti e Erlon
Chaves, nenhum autorizado a falar com ele. Simonal passaria mais uma noite na cadeia. Os
outros dois condenados continuavam foragidos.

A leitura oficial da sentença foi feita às três da tarde do dia 13 de novembro de 1974.
Simonal chegou numa Veraneio a um Palácio da Justiça cercado de jornalistas, fãs, policiais e
curiosos. Os amigos eram poucos – basicamente Flávio Cavalcanti, Erlon e Agnaldo Timóteo. À
imprensa, o cantor murmurou, enquanto era conduzido ao foro: “Não tem papo, bicho. Vocês
são todos uns cascateiros. Desculpe, bicho, mas não vou falar nada. Não me levem a mal, mas
vocês são fogo, morou?”. Simonal desceu do carro carregando um exemplar do livro Universo em
desencanto, da Cultura Racional. Seu irmão Zé Roberto havia se convertido à seita. O fanatismo do
saxofonista chegou a preocupar até Tim Maia, também um “racional” naquele período. Simonal,
entretanto, esteve presente a uma única reunião (justamente para se aconselhar sobre o
julgamento) e nunca mais voltou. Ainda assim, durante a leitura de sentença o cantor não soltou
o livro em nenhum momento. A sessão de leitura durou menos de dez minutos.

O juiz Menna Barreto considerou Simonal, Hugo Correa de Mattos e Sérgio Andrade
Guedes culpados por “constranger alguém, mediante violência ou grave ameaça, e com o intuito
de obter para si ou para outrem vantagem econômica, a fazer tolerar que se faça ou deixar de
fazer alguma coisa” (segundo a definição de “extorsão”, no artigo 158). O juiz desqualificou a
acusação de sequestro porque, segundo ele, “não estava em jogo, própria ou necessariamente, a
liberação da vítima”. Mas aumentou em um terço a pena de quatro anos por causa do direito que
lhe era dado pelo parágrafo primeiro do artigo 158, que previa casos em que o crime de
constrangimento fosse praticado “por duas ou mais pessoas ou com emprego de armas”.

O motorista Luiz Ilogti foi inocentado porque, apesar de ter conduzido o carro durante
toda a operação, “permaneceu à direção do veículo conforme salientou o próprio ofendido
[Viviani] e jamais praticou violência contra este”. O juiz avaliou que o motorista havia mentido
em seu depoimento, mas isso seria algo “compreensível pela subordinação empregatícia” a
Simonal. Levantou a possibilidade de Ilogti saber dos planos contra Viviani, mas admitiu que
faltavam ao processo “o lastro de prova indispensável para que se possa ultrapassar o terreno das
conjunturas [sic]”.

A estratégia de repetir que Simonal seria informante do DOPS, se foi mortalmente
desastrosa para o cantor, surtiu efeito positivo para Mário Borges. O policial, chefe dos dois
agentes condenados, foi declarado inocente. Menna Barreto fez questão de incluir em sua
sentença que “Wilson Simonal era colaborador das Forças Armadas e informante do DOPS, é
fato confirmado, quer pela sua própria testemunha de defesa, quer pelo terceiro acusado [Mário
Borges]”. E, assim, inocentou o chefe da Seção de Buscas Ostensivas do DOPS, alegando que
“pelos precedentes, [o policial] tinha motivos para acreditar na versão [de Simonal] [...] [pois]



foram exatamente a sua condição de colaborador com a ação repressiva dos órgãos de segurança
e as ameaças que dizia estar sofrendo que tornaram legítima a ação do acusado Mário Borges”.

Pelas décadas seguintes, a sentença de Menna Barreto foi usada pela imprensa como a maior
“prova” de que Simonal era mesmo dedo-duro. Mário Borges foi declarado inocente, tendo agido
“consoante aos ditames da lei e as exigências de sua função”. Simonal e os dois agentes foragidos
foram condenados a cinco anos e quatro meses de reclusão e a uma multa simbólica equivalente a
onze dólares. O juiz determinou que um dos anos fosse cumprido em uma colônia agrícola.

Simonal abaixou a cabeça para ouvir a sentença. Encerrada a audiência, agradeceu ao juiz e
virou-se para Flávio Cavalcanti. Os dois, abraçados, choravam muito. Flávio lhe passou charutos
e algum dinheiro. Erlon Chaves e Agnaldo Timóteo também se aproximaram para apoiá-lo. Para
despistar a imprensa, Simonal foi levado para as portas dos fundos do fórum. Entrou num Opala
da polícia e voltou para carceragem de Água Santa.

O advogado de Simonal, Antônio Evaristo de Morais, apresentou imediatamente ao juiz Menna
Barreto um pedido de relaxamento da pena, amparado na recente Lei Fleury, que dava ao juiz o
direito de conceder a “todo réu primário e de bons antecedentes” o direito de “aguardar a
apelação em liberdade”. Até o advogado de Raphael Viviani, Rogério Procópio, declarou à
imprensa que tinha certeza de que Simonal seria libertado.

Mas o juiz Menna Barreto não o libertou, por força da periculosidade reconhecida do artista, segundo suas
palavras. Na verdade, o promotor Antonio Carlos Biscaia chegou a pedir a revisão na sentença,
para que, afinal, fossem incluídos Luiz Ilogti e Mário Borges, o que nunca aconteceu.

Ao ser surpreendido pela negativa do juiz, Evaristo limitou-se a comentar com a imprensa:
“Simonal está sendo vítima de sua fama”. Ele não era o único que pensava assim. No dia
seguinte, Carlos Imperial usou seu espaço nos jornais para publicar uma “carta aberta” ao
magistrado:

Carta aberta ao juiz de Direito Dr. Menna Barreto

Dr. juiz Menna Barreto, eis seu nome novamente nas manchetes escandalosas dos jornais. “Juiz Menna Barreto condena Simonal a cinco anos de
cadeia.” Sabe, doutor juiz, o que realmente me escandaliza é essa sua facilidade de mandar prender as pessoas. Todos sabem que Simonal abusou
no procedimento em relação a seu ex-empregado. Todos sabem que Simonal er rou, mas todos sabem também que ele não é um criminoso frio,
desumano e malvado, cuja liberdade coloque em perigo a paz da família brasileira. Sua condenação, impondo uma internação numa colônia penal,
coloca o artista Wilson Simonal no nível dos piores criminosos.

Sabe, doutor juiz Menna Barreto, essa sentença é o seu tão almejado passaporte para a fama. Aliás, doutor juiz Menna Barreto, na minha
família o senhor é inesquecível. Talvez o senhor não se lembre mais, porém, há alguns anos, eu e meu irmão Paulo Roberto fomos envolvidos,
juntamente com outros artistas, em um processo de “cor rupção de menores nos bastidores da TV”. Lembra, senhor doutor juiz Menna Barreto?
O senhor decretou a nossa prisão preventiva. Eu fugi enver gonhado ante tanta injustiça e só regressei quando outro juiz me inocentou no caso. Mas
meu irmão, senhor doutor juiz Menna Barreto, foi preso na porta de sua faculdade, a PUC, e mantido preso até que os idôneos juízes do Supremo
Tribunal Federal de Brasília, por unanimidade, excluíssem meu irmão de tal processo. Os juízes de Brasília acharam tão absurda a sua prisão
que o excluíram do processo. E o senhor doutor juiz Menna Barreto entendeu que um rapaz de 19 anos, universitário, sem antecedentes criminais,
pudesse ser preso preventivamente antes de culpa formada. O senhor decretou prisão do meu irmão e no dia seguinte pediu licença e viajou para
lugar ignorado.

Talvez o senhor tenha se esquecido, senhor doutor Menna Barreto, mas a família Corte Imperial não poderá esquecer nunca. Meu irmão ficou
quatro anos em tratamento psicológico, meu pai teve um enfarto e minha mãe teve um der rame. É por isso, senhor doutor Menna Barreto, que eu
não posso me esquecer do senhor. Todos os dias eu me sento à mesa com minha mãe. A mão torta e a face caída de minha mãe lembram a sua



sentença e seu nome em letras gar rafais nas manchetes dos jornais: “Juiz Menna Barreto prende Paulo Imperial”. Sabe, senhor doutor Menna
Barreto, minha mãe diariamente reza para que o senhor tenha paz interior e alcance o Reino dos Céus. Eu rezo para que o senhor sonhe cada vez
menos sair nas manchetes dos jornais. Se, para cada vez que seu nome sair nas manchetes dos jornais um artista tiver que ser preso, eu vou
continuar rezando para que o senhor mude de ambição.

Minha mãe não perdeu a fé nos homens e vai todos os dias à igreja. Venha nos visitar, senhor doutor juiz Menna Barreto, e reconhecer na mão
torta e na face caída de minha mãe a sua assinatura. A fama o senhor já alcançou. Hoje, o senhor já entrou para a galeria dos homens famosos e
já tem epitáfio certo: “O juiz que gostava de prender artistas”. Venha jantar conosco, senhor doutor juiz Menna Barreto. Minha mãe vai lhe
preparar comida com sua mão paralítica e vai lhe sorrir com sua boca torta.

 
Em que pese o vírus da pilantragem embutido na carta (Imperial não morava com a mãe,

seu acidente vascular não teve nenhuma relação com a prisão de Paulo Roberto e nem a
desfigurara daquele jeito), judicialmente Imperial não estava tão desconectado do mundo real.
Tanto que Antônio Augusto Alves de Sousa, advogado de Simonal no Rio de Janeiro, entrou
com pedido de habeas corpus na 3a Câmara Criminal do Tribunal de Justiça, pedindo a revisão da
sentença de Menna Barreto.

Laércio Pelegrino, advogado dos outros dois culpados, os policiais Hugo Correa de Mattos
e Sérgio Andrade Guedes, aproveitou e também entrou com habeas corpus para seus clientes – que
continuavam desaparecidos. Sim: enquanto Wilson Simonal passava os dias e noites na cadeia, ao
lado de outros quatro criminosos, a polícia seguia “sem informações” sobre os policiais que
torturaram Viviani.

a morte de erlon chaves

Ninguém sabia por quanto tempo Simonal poderia ficar atrás das grades. Erlon Chaves decidiu
comprar um toca-discos portátil e alguns LPs para levar ao amigo na carceragem de Água Santa.
Era 14 de novembro de 1974. Em uma loja de discos na Galeria Paissandu, no Flamengo, Erlon
acabou se envolvendo numa conversa sobre o “dedo-duro” Simonal. Passou mal na porta da loja
e morreu de enfarto antes que a ambulância chegasse. O maestro tinha apenas 40 anos.

Simonal conseguiu ser liberado para comparecer ao enterro, no cemitério São João Batista,
no Rio. Chegou algemado num carro da Polícia Federal e, quando se aproximou do cortejo, foi
aplaudido pela pequena aglomeração de fãs e curiosos que acompanhava o caixão desde o velório
na capela Real Grandeza. Mas logo os aplausos foram engolidos por vaias. Quatro policiais
escoltavam o cantor o tempo todo. Outros artistas estavam presentes, como Agnaldo Timóteo,
Martinho da Vila, Bibi Ferreira, Walter Avancini, o jogador Cafuringa, além de colegas do Programa
Flávio Cavalcanti. Chorando muito e chamando o maestro de “meu irmão”, Simonal passou mal e teve
de ser afastado do caixão por Flávio Cavalcanti. “Ele morreu por minha causa”, diria Simonal
algum tempo depois. “Eu não merecia homenagem tão grande.”

Quando faleceu, Erlon havia acabado de concluir as gravações de mais um disco da série
Internacional, em que sua Banda Veneno tocava versões de hits estrangeiros do momento. Sem perder
tempo, dali algumas semanas a Philips lançou o álbum Internacional vol. 5, com o adesivo “A última
gravação do maestro Erlon Chaves” como atrativo de vendas. Mas pouca gente atentou para uma



faixa que de internacional não tinha nada: era “Danielle”, uma composição do próprio Erlon feita
para sua filha adotiva. Erlon era estéril, mas empolgou-se com a ideia de adotar um bebê quando
soube que a esposa de Flávio Cavalcanti Júnior, Suzana, estava grávida. Erlon e sua esposa, Vera,
visitaram um orfanato no Paraná e escolheram uma garotinha recém-nascida, a quem decidiram
chamar de Danielle. Curiosamente, voltaram para o Rio de Janeiro sem a menina, porque
cismaram que Danielle deveria “nascer” para o casal no mesmo dia em que Suzana entrasse em
trabalho de parto. Erlon gravou a música em homenagem a filha que chegaria em breve, mas
morreu antes – e sua “Danielle” nunca foi adotada, não soube do destino que não teve e nem da
canção feita para homenageá-la.

Depois do enterro Simonal retornou à cadeia, de onde só sairia seis dias depois. Ao deixar o
local, anunciou que, num tributo a Erlon Chaves, comandaria o último show da Banda Veneno,
no Clube dos Caiçaras, no Rio de Janeiro, dali dois dias. Emocionado, Simonal passou mal logo
que chegou aos portões do clube, às margens da lagoa Rodrigo de Freitas, a ponto de precisar ser
levado a um pronto-socorro da região. Era um show pequeno – uma festa de aniversário, na
verdade, para 200 pessoas – mas, pelo amigo, Simonal trabalhou como se estivesse regendo o
Maracanãzinho. “Pessoal, o maestro não gosta de coisas tristes, mas sim de muita alegria!”, disse,
logo após cumprimentar, um a um, os 23 músicos da Banda Veneno. Pediu um ré maior e atacou
direto com “Eu também quero mocotó”.

liberdade

Ao todo, Simonal passou nove dias preso. No dia 21 de novembro, por unanimidade, três
desembargadores da 3º Câmara Criminal votaram pela concessão do habeas corpus ao cantor. Às
15h30, após ouvir a notícia pelo rádio, Simonal foi levado à Delegacia de Vigilância no Centro,
onde Evaristo o aguardava. Flávio Cavalcanti Júnior e Marcos Lázaro também estavam lá. O
delegado Rui Dourado organizou uma pequena entrevista coletiva para os jornalistas acampados
na delegacia. Desviando o olhar, Simonal disse estar “amargurado com tudo isso”, mas que
sempre acreditou na Justiça. “Se Deus quis que isso acontecesse comigo, eu não poderia mudar
nada”, disse. “Estava escrito no meu destino. Por isso, encaro tudo como uma vontade divina.
Queria sentir na própria carne o sofrimento humano.” Por volta das cinco da tarde, Marcos
Lázaro interrompeu as perguntas e levou o cantor para o aeroporto. Os policiais Hugo Correa de
Mattos e Sergio Andrade também tiveram seu habeas corpus concedido, sem que tivessem passado
uma única noite na cadeia.

Com o tempo vieram à tona diversas outras versões sobre o episódio de Viviani, algumas
absolutamente incongruentes com a registrada no processo, muitas com contornos fantasiosos.
Todas, entretanto, revelam como o processo foi polêmico e confuso. O motorista Luiz Ilogti, por
exemplo, defende até hoje que Viviani não foi levado ao DOPS, mas apenas interrogado no
escritório da Simonal Produções e liberado em seguida. Tanto ele quanto Lourival dos Santos
dizem que seus depoimentos foram adulterados na transcrição. Viviani disse em entrevistas que
Simonal esteve pela manhã do dia 25 e presenciou seu espancamento – mas não o disse em juízo.
Simonal morreu negando que sequer tenha mandado bater em alguém, que a violência foi uma



iniciativa dos agentes do DOPS. Uma linha de boato dizia ainda que a polícia pretendia “dar um
sumiço” em Simonal, que se arvorava como líder negro no Brasil (e que, justamente na época da
violência contra Viviani, tinha uma extensa turnê agendada na África, de onde voltaria para um
show no Brasil com participação de Muhammad Ali, bancado por Marcos Lázaro). Outros dizem
que, ao entrar no apartamento de Viviani, a polícia teria descoberto um “aparelho”. Algumas
pessoas próximas a Simonal gostam de dizer que o juiz Menna Barreto, em sua severíssima
condução do caso, pretendia se vingar de uma antiga namorada, que o havia traído por uma noite
de amor com o cantor.

Seja como for, o caso, que era polêmico já em sua época, continuou alvo de atenção de
diversos juristas e estudantes de direito. Vários pontos estranhos coalharam as mais de seiscentas
páginas do processo. Diversos depoimentos foram colhidos sem que neles fosse mencionado o
inquérito a que se destinava. O Ministério Público abriu processo para apurar a denúncia de
sequestro feita pela esposa de Viviani, mas não abriu processo para investigar o desvio de verba
da Simonal Produções – muito embora o desvio tenha sido citado diversas vezes ao longo do
processo. A carta de Mário Borges a seus superiores incluída no prontuário, repleta de ataques
aos “elementos escusos infiltrados na imprensa e no meio artístico”, aos “elementos corruptos
que vicejam em nossa imprensa” e aos “simpatizantes dos movimentos que tanto combatemos”,
não trazia nenhuma informação prática sobre a ligação de Simonal com o DOPS. O depoimento
de Borges, mais de um ano depois, em que o policial afirmou que Viviani “teve sempre sua
liberdade de locomoção garantida” e que só passou a noite no DOPS porque “negou-se” a sair
“dizendo que só sairia [...] depois de tudo esclarecido a seu respeito” – tendo, inclusive, feito
“refeição e aceito dos funcionários uma ou duas cocadas que no corredor eram vendidas”. O
termo de declaração de Simonal, em que ele se define como informante, foi feito para os próprios
policiais que se beneficiariam de suas informações. A rapidez com que o processo foi julgado. A
severidade desproporcional da sentença de Menna Barreto. O fato de nenhum policial ter sido
preso, apesar da recomendação do Ministério Público. A quantidade de vezes em que as
testemunhas repetiram, dentro e fora de contexto, que o cantor era informante e/ou colaborador
da polícia política da ditadura. Essa sequência de fatos reforça a teoria defendida por diversos
juristas de que o processo foi um grande esforço cooperado para proteger uma peça importante
da repressão como Mário Borges – e, por tabela, punir aquele que o havia exposto publicamente.

Seja por convicção ou por desaviso, quando decidiu dizer-se “de direita”, tendo cooperado
“com informações que levaram o DOPS a desbaratar movimentos subversivos no meio artístico”,
Simonal imaginava estar trilhando um caminho muito seguro. Dizer-se “de direita” para alcançar
seu objetivo era expediente a que até a Igreja católica havia recorrido, como no famoso processo
pela libertação do prefeito de Santos, José Gomes, em 1964 – quando o bispo da cidade elogiou a
“revolução vitoriosa” e comemorou o banimento dos “perigos do bolchevismo” antes de entrar
nos pedidos ao comandante-geral daquela praça. No caso do cantor, dedurar alguém não era
crime, muito pelo contrário. Mas violência física era. Simonal acabou formalmente julgado e
condenado pela direita pelo crime de extorsão, e moralmente julgado e condenado pela esquerda
por suas relações com o DOPS. Foi durante os depoimentos de seus “grandes amigos” que o
boato ganhou vida própria e voltou-se contra o cantor.

Entretanto, nos anos 1970 e 1980, Simonal não foi alijado por ser um extorsor, um falastrão,



um desavisado ou mesmo um adesista: foi banido porque seria um informante, um dedo-duro.
Nas reportagens sobre sua prisão, em 1974, os jornais o tratavam como colaborador da repressão,
com o mesmo nível de certeza com que se referiam a ele como músico. Por meio de sua
assessoria de imprensa, a Philips disse que pretendia manter Simonal em seu elenco, mas se
mostrava preocupada com “o fato de o artista ser informante da polícia e de já ter prejudicado
vários colegas”. Note a palavra “fato”: afinal, era “fato confirmado” que Simonal era um dedo-
duro. A partir daí, nunca mais a vida do cantor seria a mesma.

simoninha em coma

No dia seguinte à sua libertação, Simonal retomou a temporada que fazia havia mais de um mês
na boate Porta do Carmo, em São Paulo. (Na verdade, sua prisão interrompeu uma viagem à
Argentina, onde se apresentaria na boate Mau-Mau, num intervalo da temporada paulistana.) No
início de 1975 deveria cantar no México, mas o juiz Mário Guaraci Rangel o impediu de viajar,
com medo de que não voltasse ao Brasil. A carreira do cantor continuou encolhendo. Logo veio a
esperada dispensa do elenco da Philips. A vida parecia suficientemente caótica quando, em junho,
Simoninha acidentou-se gravemente, passando quatro dias em coma.

Tudo aconteceu quando Guga, um garoto da vizinhança no Morumbi, passou com sua
moto Mini Enduro por Simoninha, que voltava a pé para casa. Mini Enduro era um modelo da
Yamaha de 49 cilindradas importada do Japão, dirigida por crianças endinheiradas em tempos de
menor rigor no trânsito. Simoninha pulou na garupa. Em frente à sua casa, onde deveria
desembarcar, a moto acelerou: “Vamos dar um rolê?”, propôs Guga. Os dois meninos, ambos
sem capacete, partiram em direção à avenida Lineu de Paula Machado, quando se aproximaram
da casa de um amigo comum, Marrey, colega de classe de Simoninha no Pueri Domus. O
motorista da família Marrey estava chegando, mas, quando esterçou o volante para passar pelos
portões principais da casa, a Mini Enduro de Guga ficou fora de sua visão. A moto foi fechada
pelo motorista e Simoninha, arremessado por cima do veículo, voou atravessando a rua larga.
Caiu e bateu a cabeça a poucos centímetros da guia. Desmaiou na hora.

Desesperado, o motorista recolheu o menino do meio-fio, colocou-o em seu carro e o levou
até seus pais. Simonal estava na calçada, deixando a casa para um show na cidade. O cantor
mandou desmarcar todos os compromissos e, com Tereza, levou o filho ao pronto-socorro mais
próximo, o Iguatemi, na avenida Europa. No meio do caminho, Simoninha acordou. Sentindo
fortes dores e notando o desespero dos pais, só conseguia repetir “Eu vou morrrer! Eu vou
morrer!”. Alguns minutos depois, desmaiou de vez.

No pronto-socorro, Wilson Simonal tomou a frente da situação. Percebeu que o médico
estava muito nervoso com o diagnóstico de fratura de crânio. “Se o seu filho não for levado
imediatamente para um hospital, ele vai morrer.” O desespero se multiplicou. Simoninha foi
levado de ambulância até um dos melhores hospitais da cidade, na região da avenida Paulista.
Àquela altura, diversos parentes e amigos já sabiam do acidente e começaram a se aglomerar na
sala de espera. Por um azar incrível, logo após levarem o garoto para a emergência do hospital, a
energia elétrica acabou. No meio da confusão, passou junto da família uma maca, com um corpo
de um pré-adolescente coberto por um lençol. “Óbito”, disse um dos médicos para alguém de



sua equipe. “Acidente de moto.” Evidentemente, não era Simoninha.
A equipe médica imediatamente queria levá-lo para o centro cirúrgico. O chefe comprou a

briga, dizendo que iria monitorar o garoto de perto, mas que aguardaria até quando fosse
inevitável operá-lo. Ele sabia que abrir a cabeça de um menino, com a tecnologia disponível em
1975, era certeza de sequelas e uma grande chance de morte. Quatro dias depois Simoninha
continuava em coma, com um hematoma enorme na parte de trás da cabeça. De repente, o
quadro começou a reverter. E o menino despertou, sem sequelas.

Simoninha precisava instalar um dreno em sua cabeça. Mas só aceitou que tocassem em sua
cabeleira black power quando os médicos bolaram uma forma de ele não ver o corte: passaram a
máquina acima da nuca quase até o alto da cabeça, mas deixaram todo o chumaço de “cabelos
mola” cobrindo os lados e a frente. O novo corte assimétrico horrorizava a todos por onde o
menino passasse, pelos vários meses que durou a recuperação.



1975/1993

o proscrito

“Falam em direitos
humanos, em democracia,
em entulho autoritário, mas
me acusam por ouvir falar;
o ódio permanece impune,
o patrulhamento sobrevive.
Continuo condenado ao
ostracismo.Sou um exilado
dentro do meu próprio país.”



conspiração de publicitários

Em 1966, ano em que perdeu Simonal para a TV Record, o produtor Abelardo Figueiredo criou
O Beco, em São Paulo. Montada sobre o que era um boliche, a casa, com capacidade para mais de
600 pessoas, era palco de pequenas, rápidas e memoráveis temporadas, de Bethânia aos Beat Boys,
de Cauby Peixoto a Chris Montez. Bem localizada na rua Bela Vista, decorada como uma vila
interiorana, O Beco tinha um dos melhores sistemas de som da cidade. Abelardo e Laura, fiéis
amigos de Simonal, arquitetaram um plano para redimir o cantor: um show secreto, bem
produzido e musicalmente poderoso, anunciado apenas como “uma homenagem à classe teatral”.
O Beco era ponto de encontro de atores, cenógrafos e diretores em cartaz na cidade naquele mês
de outubro de 1975 e, para aquela “homenagem”, estava especialmente lotado. Abelardo apostava
alto para que Simonal lucrasse muito: a “classe teatral” era, de maneira geral, uma das mais
engajadas politicamente, e fazer as pazes com ela poderia representar um novo começo para o
cantor.

Na noite combinada, a casa estava repleta de celebridades e artistas servindo-se da mesa de
acepipes e drinques oferecidos pelos anfitriões. Laura e Abelardo circulavam e faziam mistério
quando os convidados perguntavam sobre quem subiria ao palco logo mais. A curiosidade era
tanta que alguns acreditavam tratar-se de Frank Sinatra. O próprio Abelardo, depois de um
rápido discurso sobre o povo do teatro, anunciou a atração da noite. Wilson Simonal entrou no
palco nervoso, agradecendo os aplausos que ninguém deu.

A maior parte, já farta de tanta comida e bebida, retirou-se em silêncio. Outros, mais
alcoolizados, gritavam “dedo-duro!”. Alguns se sentaram de costas para o palco e continuaram
bebendo. Simonal fez o show completo, em respeito a Abelardo e Laura Figueiredo, e terminou
cantando para duas ou três mesas. “A maioria se retirou”, registrou a revista Veja, “a despeito do
charme e do veneno do informativo cantor”. O que Henfil dizia que havia acontecido no Teatro
Opinião ocorria de verdade, quatro anos depois.

Simonal sentia que a cada dia as chances de voltar aos tempos de glória ficavam mais
improváveis. Estava claro no trato sarcástico da imprensa, nas baixas vendas dos novos discos,
nas conversas difíceis com diretores de gravadora, nos convites cada vez mais raros para shows e
aparições televisivas. Amigos falavam sobre a “inquisição” promovida por radialistas como
Walter Silva, o Pica-pau, que visitavam pessoalmente os acervos das rádios para destruir os discos
do Simonal. Seus trabalhos na Odeon foram retirados de catálogo. Ninguém queria relação com
um “dedo-duro”. Mas, ironicamente, o cantor continuava sendo abordado na rua pelos fãs de dez
anos antes. A conversa era sempre a mesma:

“Pô, Simona! O que foi que aconteceu, rapaz? Sumiu? Não grava mais?”.
“Pois é, a idade vai chegando e a gente precisa ser mais seletivo...”, desconversava o cantor,

sem conseguir esconder a dor no sorriso.

Era difícil para o próprio Simonal localizar onde começava o rastilho de toda a confusão.
Resumia dizendo que, de tão orquestrada e enraizada, aquilo tudo era uma “conspiração de
publicitários” que haviam se unido por “inveja”. O cantor entendia que os negócios da Simonal
Produções haviam incomodado as agências de publicidade estrangeiras que operavam no país
(“Se todo mundo começasse a abrir agência, acabava o monopólio que mandava no Brasil”), e



que todos haviam se unido para “sacanear esse filho da puta”. A queixa tinha endereço certo:
João Carlos Magaldi, Carlito Maia e Boni Oliveira.

Na prática, Magaldi e Simonal romperam relações no episódio do almoço do cantor com
Boni e Walter Clark em 1970. O publicitário era radicalmente contra a renegociação do contrato
com a TV Globo e tinha receio de se queimar dentro da emissora. Entretanto, por causa do
contrato com a Shell, Simonal continuou ligado a Magaldi, tanto que foi por causa do
publicitário que o artista conseguiu romper o embargo da Globo na época do Som livre exportação e da
Olimpíada do Exército. Mas Simonal achava que Magaldi usava Raphael Viviani para desviar
dinheiro de seu escritório, e divulgou essa versão para amigos em comum. Quando o contrato
com a Shell terminou, em março de 1971, o cantor havia se tornado inimigo de Magaldi, com
direito a acusações e ofensas de lado a lado. André Midani lembra-se claramente de Magaldi na
mesa do Antonio’s, tomado pela raiva, divulgando, em primeira mão, a história de Simonal como
dedo-duro. Uma semana depois veio a charge em O Pasquim. E, como Jaguar recordou no livro O
Pasquim – Antologia, de 2006, o jornal satírico foi praticamente criado “na casa do Magaldi, diretor da
TV Globo”. Na cabeça de Simonal, estava feita a conexão para derrubá-lo.

O que o cantor não imaginava é que, coincidentemente, nessa mesma época, o contrato de
prestação de serviços entre Magaldi e a Standard seria rompido. Cícero Leuenroth, presidente da
agência de publicidade, nunca havia sido exatamente um entusiasta daquele método de trabalho,
com gente meio dentro e meio fora da Standard, notas de prestadores de serviço e altos salários.
Decidiu assumir completamente as campanhas da Shell, inclusive a parte de criação – que, desde
1967, era responsabilidade de Magaldi. Embora o paulista tenha saído em paz, a ponto de
continuar colaborando eventualmente em futuros projetos da petrolífera, carregou para sempre a
mágoa do que considerava uma enorme ingratidão da parte de Simonal.

Como era previsível, Magaldi foi trabalhar na TV Globo ainda em 1971, onde criou a
Agência da Casa, responsável por toda a comunicação da emissora carioca, o programa Criança
esperança, o prêmio Profissionais do ano, o slogan “Globo e você, tudo a ver” e ao menos dois grandes
projetos em parceria com a Shell: o festival MPB Shell e o programa Globo-Shell especial, que daria origem
a o Globo repórter. Magaldi era compadre de Boni Oliveira, agora superintendente de produção e
programação. Simonal entendia que essa proximidade levou a um boicote contra sua figura e sua
música, construída com o know-how de grandes publicitários e mantida graças à rede de
relacionamento e influências de que dispunham. Em 1992, Boni declarou que jamais houve um
veto deliberado contra Simonal dentro da Globo, mas admitiu que “aconteceram fatos que
podem levar o cantor a se imaginar vetado”: “No tempo dos festivais, tivemos com ele vários
problemas de ordem disciplinar [...]. Mais tarde, encontramos dificuldades para encaixá-lo em
alguns programas porque diversos artistas se recusavam a trabalhar com ele. Mas essa rejeição
não foi motivada nem estimulada pela emissora. E, mais recentemente, ele deixou de ser
programado por estar ausente do mercado fonográfico e dos grandes espetáculos musicais”.

Para este livro, Boni afirmou mais uma vez que nunca houve qualquer conversa dentro da
Globo sobre Simonal. “Mas é claro que, como diretor de comunicação, o Magaldi tinha muita
gente tentando cortejá-lo. Eu acredito mais na força negativa que foi criada contra Simonal pelos
inimigos, mas com uma grande ajuda do próprio Simonal, considerado antipático pela maioria de
seus colegas. Admito que Magaldi possa ter se irritado e dito bobagens [em bares, para amigos, a



respeito de Simonal ser um colaborador do DOPS]. E, de alguma forma, as lamúrias do Magaldi,
que considerava o Simonal um ingrato, podem ter tido influência no caso. Mas nunca tive
conhecimento de uma campanha interna.”

De fato, entre os colaboradores próximos a Magaldi ninguém nunca o ouviu difamando
Simonal e alguns sequer sabiam de sua briga com ele. Por outro lado, eram muitas as histórias a
respeito de Carlito Maia – que Magaldi conseguiu levar para a Central Globo de Comunicação
para trabalhar como relações-públicas em São Paulo (tornaram-se célebres os enormes ramalhetes
de flores, quase sempre brancas ou amarelas, que Carlito enviava para vernissages, lançamentos de
livros ou estreia de peças, acompanhados de simpáticos bilhetinhos escritos em papel de carta da
Globo). Com Simonal, Carlito fazia a antirelação-pública. Alguns colegas de trabalho lembram-se
de que o grande “hobby” de Carlito era ligar para boates e casas de show sempre que sabia do
agendamento de algum espetáculo de Simonal, pedir as mesas principais em seu nome e ameaçar
algum tipo de manifesto público contra o “dedo-duro”.

Em casas pequenas como as que Simonal andava se apresentando, o efeito era devastador.
Embora pouquíssimas vezes Carlito tenha mesmo tentado arruinar um show do cantor, o
resultado habitual das ameaças era o cancelamento da temporada. Carlito Maia morreu em 2002,
quando era gerente de comunicação da Globo em São Paulo. Magaldi havia falecido oito anos
antes, aos 69 anos de idade, de enfisema pulmonar. Boni foi galgando postos na Globo até chegar
à vice-presidência de operações, cargo que deixou em 1997 para montar sua própria afiliada no
interior paulista, a TV Vanguarda.

Um quarto publicitário passou incólume pelo ressentimento de Simonal: Ruy Brizolla,
justamente o responsável pelo gerenciamento financeiro da Simonal Produções. Mais uma prova
de que a aventura de seu escritório havia atingido o cantor muito mais em sua honra do que em
seu bolso. Brizolla chegou a produzir alguns shows e temporadas cariocas na primeira metade
dos anos 1970, antes de trabalhar no departamento comercial da TV Record, onde conheceu o
repórter esportivo J. Hawilla. Quando, no início da década seguinte, Hawilla transformou a
Traffic em uma empresa de marketing esportivo, Brizolla era seu vice-presidente. O publicitário
morreu em 2001.

rca

Depois que Simonal foi dispensado da Philips, Marcos Lázaro procurou seu grande amigo –
também argentino – Adolfo Pino, presidente da RCA para uma manobra oposta daquela tentada
em 1972. A RCA era uma companhia americana, tradicionalista, com sucessos internacionais
como ABBA e Elvis Presley, além de hors concours como Orlando Silva, Luiz Gonzaga e Antônio
Carlos & Jocafi. Era também a gravadora de “adesistas” como Dom & Ravel e Os Incríveis.
Além de tudo, dom Marcos já conhecia o interesse da gravadora por Simonal desde 1971, quando
o acordo com a Odeon estava para vencer. O contrato com a RCA foi assinado na primavera de
1975.

Simonal chegou à nova gravadora sob duas expectativas diferentes. O diretor artístico
Osmar Zan era um homem que havia crescido na editora da RCA, onde travou contatos com



executivos de todo o mundo. Seu sonho era que Simonal recuperasse o sucesso dos anos 1960
cantando versões de hits internacionais que ele licenciava nas editoras da Europa e Estados
Unidos. Uma expectativa diferente tinha o produtor Cayon Gadia, um goiano que havia feito
fama no circuito de rádios tocando black music em emissoras como a Excelsior e a Difusora. Gadia
foi destacado para dirigir as sessões de estúdio para o primeiro álbum de Simonal na RCA, e o
primeiro desde 1965 gravado apenas com músicos de estúdio, sem a companhia de uma banda
própria.

Lançado menos de um ano depois de sua prisão, Ninguém proíbe o amor é um disco dolorido do
começo ao fim. Na capa, o cantor aparece mortalmente sério, encoberto pelas sombras. Na
contracapa, está sozinho numa fria arquibancada de estádio, olhando o horizonte com tristeza.
Pela primeira vez, Simonal usava as letras das canções para explicitar seu estado de espírito:
“Você é muito mais do que eu sou/ está bem mais rico do que eu estou/ mas o que eu sei você
não sabe/ e antes que o seu poder acabe/ eu vou mostrar como e por que / eu sei mais que
você/ sabe você o que é o amor?/ não sabe, eu sei/ sabe o que é um trovador?/ não sabe, eu sei/
sabe andar de madrugada tendo a amada pela mão?/ sabe gostar? qual sabe nada, sabe não/ você
sabe o que é uma flor? não sabe, eu sei/ você já chorou de dor?/ Eu já chorei” (“Sabe você”, de
Vinicius e Carlos Lyra); “Eu não vou, eu não vou desesperar/ eu não vou renunciar, fugir [...]
Ninguém vai me ver sofrer/ ninguém vai me surpreender/ na noite da escuridão/ pois quem
tiver nada pra perder/ vai formar comigo imenso cordão/ ninguém, ninguém vai me acorrentar/
enquanto eu puder cantar/ enquanto eu puder sorrir/ alguém vai ter que me ouvir/ (“Cordão”,
de Chico Buarque); “essa foi demais/ estou sabendo, vão rasgar o meu cartaz/ e eu que cultivo
só aqui de boa paz/ diga por favor o que se passa/ o que querem que eu faça/ diga se é amor ou
se é desgraça” (“Embrulheira”, de Luis Vagner); “Canta que o povo te chama/ primeiro te
aclama/ te pisa depois/ não importa, canta/ que o circo é preciso” (“Bons tempos”, de Nazareno
e Marcelo Duran).

Se liricamente Ninguém proíbe o amor é um dos trabalhos mais interessantes de Wilson Simonal, sua
maior força está, como sempre, no instrumental. Em absoluta sintonia com aquela soul music
romântica, suave, cheia de cordas e metais, muito em voga na época e chamada de Philly soul, Ninguém
proíbe o amor é um álbum sofisticado e inventivo, com arranjos intrincados de José Briamonte e
muito melhor do que qualquer coisa que tenha feito na Philips. Faz todo sentido que seja o disco
de Simonal preferido por músicos como Ed Motta.

Pois nada disso parecia comover a crítica. Maurício Kubrusly, no Jornal da Tarde, definiu o disco
como “um equívoco” e “uma tentativa desengonçada de reacender qualquer entusiasmo no
público”. Pelo menos Kubrusly ouviu o disco, pois a maior parte dos jornais e revistas da época
preferiu ignorar o lançamento.

“Ninguém proíbe o amor” é um verso de “O amor está no ar”. Nessa música, Simonal
simula em estúdio um dueto consigo mesmo, cantando os versos originais de Agostinho dos
Santos, em português, e versos da canção em inglês. O que Kubrusly definiu como um “salão de
um hotel pretensioso que montou um show de última hora” era, na verdade, um doloroso tributo
a um dos heróis de Simonal, Agostinho dos Santos. O cantor havia composto essa canção em
1971 e a incluiu dois anos depois no álbum sem título que não chegou a ver lançado. Simonal
havia assistido no Programa Flávio Cavalcanti a Agostinho protagonizando um dueto em “O amor está no
ar” com ninguém menos do que Johnny Mathis. O brasileiro cantava os versos em português; o



americano, os versos em inglês. Era o mesmo programa no qual Simonal encontrara Sarah
Vaughan um ano antes, e o mesmo Johnny Mathis de cujo repertório o cantor emprestara “Evie”,
numa gravação diversas vezes superior à original.

Naquele final de 1975 já não havia transmissões por satélite, nem shows internacionais, nem
duetos com seus ídolos. Se Wilson Simonal quisesse brilhar em algum dueto, que então fizesse
esse “dueto” sozinho.

solidariedade

Em 1975, Pelé saiu de sua semiaposentadoria para disputar a Liga Norte Americana de Futebol
com o New York Cosmos. O time era o braço esportivo da gravadora Warner Brothers, fundado
e dirigido pelos executivos da indústria do disco Steve Ross e os irmãos Ahmet e Nesuhi
Ertegün. Pelé chegou aos Estados Unidos como um ídolo e sugeriu à direção do clube que seu
velho amigo Wilson Simonal lançasse o hino do Cosmos. Pelé havia se aconselhado bastante com
Simonal sobre a mudança para os Estados Unidos e o cantor o havia incentivado. Naquela altura,
Simonal já conseguia perceber (e admitia) que deveria ter saído do Brasil quando ainda recebia
convites. Pelé lembrou-se disso quando foi saudado feito um astro de rock em plena Nova York.
O “Hino ao Cosmos” gravado por Simonal era um funkão que poderia estar em algum filme de
blaxploitation no estilo de Shaft ou Cleopatra Jones, com metais retumbantes, cordas, guitarras wah-wah e
flautinha de banda marcial e um refrão inspirado no hino do Santos de Pelé: “Cosmos! Cosmos!
Go... ahead!”. Simonal estava animado com a música, mas sua gravação foi preterida em favor da
versão feita por outro brasileiro, que já morava nos Estados Unidos e era um sucesso por lá:
Sergio Mendes.

A frustrada associação com o time americano (com dois tricampeões mundiais em seu
elenco, Carlos Alberto Torres e Pelé) foi a última tentativa de Simonal em estabelecer uma
carreira internacional. Embora a Philips tenha produzido versões estrangeiras de seus discos, e
Simonal tenha continuado a tocar com regularidade no exterior, as grandes oportunidades
surgidas nos anos 1960 nunca mais se repetiram. As conversas com Sergio Mendes, com a A&M e
com Quincy Jones não seguiram adiante. Até 1975, Simonal era grande demais no Brasil para
investir tempo e esforço no lançamento de uma nova carreira; depois disso, ficou tarde demais
para uma aventura tão pretensiosa. Simonal levaria para sempre o arrependimento por não ter
apostado numa carreira estrangeira enquanto ainda era tempo.

A solidariedade de Pelé era um artigo raro – mas não único. A ideia, bastante comum, de
que as pessoas próximas a Simonal o abandonaram depois de 1971, é uma simplificação injusta
com os amigos fiéis do cantor.

Alguns desses amigos estão nos créditos de seus discos: o percussionista Chacal, o
trompetista Maurílio, seu irmão Zé Roberto, além de Zeca do Trombone, são alguns nomes que
seguiram a seu lado tanto no Maracanãzinho nos anos 1960 como em clubes da Baixada
Fluminense na década seguinte. Sabá também se meteu em pequenas boates com o cantor e até o
velho “dry boy” Edson Bastos viajou com ele para uma malfadada temporada no México, em
1986. Luís Carlos Miele e Ronaldo Bôscoli continuaram trabalhando e testemunhando
publicamente a seu favor. Carlos Lyra costumava dizer que só aqueles que não conheceram



pessoalmente Wilson Simonal poderiam acreditar no cantor quando ele dizia ser “amigo dos
homens”. Jorge Ben Jor, ao saber da prisão do amigo em 1974, ia diariamente até a casa do
Morumbi para brincar com os meninos. Ronnie Von, Wanderléa e outros vizinhos paulistas
estavam sempre próximos e presentes após a saída da cadeia. No final dos anos 1970, Chico
Anysio propôs procurar pessoalmente o presidente João Figueiredo para pedir ao sni um tipo de
documento que comprovasse que Simonal nunca fora informante do governo – mas ambos
chegaram à conclusão de que qualquer ajuda vinda dos militares poderia ser interpretada como
mais uma “prova” de que, de fato, os militares protegiam o cantor.

O empresário carioca Climério Veloso, também convicto de que havia uma campanha
orquestrada dentro da TV Globo contra Simonal, o contratou como garoto-propaganda das
Casas da Banha, na época um dos maiores supermercados do Brasil. Na prática, Veloso estava
pagando para ter a imagem do cantor em horário nobre nacional. Esse “atalho” que o cantor
tomou para a programação da Globo, via departamento comercial, pegou muito mal entre vários
diretores e artistas, afastando Simonal ainda mais das atrações – o que alimentava ainda mais o
empenho de Veloso e assim por diante.

Na imprensa, Simonal contava com o apoio de Sérgio Bittencourt, no jornal O Globo, e de
Luiz Carlos de Assis, nas revistas Manchete e Fatos & Fotos , ambos vozes solitárias tentando quebrar o
silêncio que se impunha quando o assunto era Wilson Simonal. O apresentador Flávio Cavalcanti
era o mais combativo na defesa do cantor. No final dos anos 1970, chegou ao ponto de colocar
Simonal sentado, cabisbaixo, ao lado de um telefone durante as duas horas de duração do
programa, desafiando ao vivo “qualquer um que tenha sido denunciado ou conheça alguém que
tenha sido prejudicado por Simonal” a telefonar para a linha exclusiva. O telefone seguiu mudo
até o fim do show, o cantor chorou no ar e Flávio deu seu testemunho. No dia seguinte, tudo
continuava como antes.

Laura e Abelardo, mesmo depois da frustrante experiência de O Beco, continuaram usando
seu prestígio para tentar reabilitar Simonal. Em 1975, Laurinha cometeu a insanidade de propor a
Ziraldo uma nova entrevista de O Pasquim com Simonal, “uma chance” para o cantor dar sua versão
do ocorrido. Aquilo era uma temeridade. De todos os “culpados” por sua derrocada, o único que
Simonal nomeava sem receio em qualquer entrevista era O Pasquim. O cantor dizia que sua única
entrevista ao jornal, em 1969, havia sido mal editada para prejudicá-lo, e que foram os cartuns de
dedo-duro que iniciaram a campanha de difamação contra ele. Laurinha queria que Ziraldo desse
espaço para que o cantor falasse o que quisesse (eventualmente, até mal do jornal), nas páginas do
próprio semanário. Tanto insistiu que conseguiu. Laura bancou a viagem de Ziraldo, Carlos
Leonam, Edney Silvestre e Miguel Paiva do Rio a São Paulo e os recebeu com um grande jantar
em sua casa, na rua Atlântica. César Mariano e Elis Regina também estavam presentes. O
combinado era que a anfitriã descontraísse o ambiente e que Simonal aparecesse depois do
cafezinho, encontrando um clima mais amigável para a entrevista. E, de fato, à altura do
cafezinho, já estavam todos lembrando do grande cantor que Simonal era, da forma com que ele
dividiu o Maracanãzinho, das caixas e caixas do livro Flicts, de Ziraldo, que Simonal comprava para
presentear amigos e de como, por trás daquela fama de arrogante, havia um amigo generoso e um
artista sem par no Brasil. Mas o cafezinho acabou e o cantor não chegou. Outra rodada e nada.
Mais meia hora e ninguém tinha notícias de Simonal. O clima foi novamente ficando tenso, os



ânimos começaram a mudar, o uísque voltou a circular e Simonal não aparecia. Horas depois do
combinado, quando o nervosismo já havia tomado conta da casa, Wilson Simonal surgiu num
estado de embriaguez tão grande que mal conseguia parar em pé, quanto mais conceder uma
entrevista. No meio da confusão e na tentativa de amparar o cantor, a multidão acabou
quebrando um caríssimo vaso de murano cor de vinho, que Abelardo e Laura haviam ganho de
casamento. Todos beberam mais um pouco, Simonal foi colocado em um táxi e o gravador
sequer chegou a ser ligado.

Pode não ter sido muita gente – certamente não foi o suficiente –, mas Simonal teve, sim,
quem se dispusesse a usar de prestígio, influência e, às vezes, até dinheiro para ajudar na sua
recuperação moral. Evidentemente, o ocaso do cantor não era mais uma questão de ajuda,
oportunidade ou solidariedade. Ninguém proíbe o amor mostrou que também não se tratava de qualidade
musical. Era uma questão que ninguém, nem o mais alto executivo da indústria cultural, nem o
amigo mais próximo poderia resolver por Simonal. A verdade é que o cantor que o país aprendeu
a amar em algum Show do dia 7 não existia mais. As cicatrizes que o homem Wilson Simonal de
Castro colecionou desde 1970 mudaram para sempre o artista Wilson Simonal. Nilton Travesso,
que o conheceu nos tempos da TV Record, foi o primeiro diretor a trabalhar com ele após as
acusações de deduragem, no show Preto total que Simonal e os Simonautas montaram no restaurante
Di Mônaco, em São Paulo, no final de 1971. Travesso conta: “Era outra pessoa, não tinha mais
aquele sorriso, aquele glamour, aquela ginga – aquele estágio coreográfico dentro dele, que
determinava como falava, como andava. Não havia mais isso. Ele havia envelhecido, tinha 60, 70
anos. Era um homem ferido espiritualmente, lutando para sobreviver. Essa foi a grande tragédia,
a grande injustiça do caso do Simonal, essa invasão dentro da alma, do estado de espírito dele.
Nenhum ser humano merecia passar pelo que ele passou”.

É como se aquela velha distinção entre “Simona” e “Simonal” se transformasse em
realidade. Simonal deixou a prisão no final de 1974, mas Simona continuou lá, cumprindo pena
perpétua. Quanto a isso, não havia nada que alguém pudesse fazer.

pena em liberdade

No dia 3 de julho de 1976, saiu o resultado da apelação. Por unanimidade, os juízes da 3ª Câmara
Criminal desqualificaram o crime de extorsão e fixaram a pena – não apenas para Simonal, mas
também para os policiais Sérgio de Andrade Guedes e Hugo Correa de Mattos, em apenas seis
meses. Segundo os apelantes, “extorquir” é usar de violência para obter algum tipo de vantagem
econômica indevida. No caso, os policiais realmente constrangeram Raphael Viviani de maneira
ilegal, mas o objetivo era obter uma confissão de desfalque de um dinheiro que imaginavam
devido a Simonal. Nesse sentido, o depoimento de Ruy Brizolla, assumindo que Simonal havia
mesmo sido lesado, foi fundamental. Em outras palavras, como não houve tentativa de lucrar
ilegalmente, também não houve extorsão.

No momento em que se desqualificou o crime, os juízes consideraram “irrelevante” o fato
de Viviani haver sido ou não torturado no DOPS. Afinal, segundo eles, o constrangimento ilegal
já havia sido praticado no escritório da Simonal Produções. Essa solução harmonizava todas as
versões anteriores e continuava inocentando Mário Borges e Luiz Ilogti. Mais uma vez, o grande



argumento de inocência de Borges, segundo o desembargador Moacyr Braga Lano, era “o fato de
ser [Simonal] um colaborador das autoridades na repressão à subversão”.

Por serem réus primários, Simonal, Mattos e Guedes cumpriram a pena em liberdade e até o
final daquele ano estavam novamente quites com a Justiça brasileira. Com o fim da repressão
política, Mário Borges abandonou a vida policial, anistiado de dez acusações de tortura – o que
não inclui a de Viviani, pela qual, segundo a Justiça, ele não teve participação. No final dos anos
1970, depois de um boato segundo o qual Borges teria oferecido trabalho de segurança para
organizações esquerdistas, deixou a polícia para trabalhar como gerente de campo no estádio do
América do Rio de Janeiro. Mário Borges terminou a vida como administrador do estádio do
Colorado Esporte Clube, no Paraná.

Há uma história paralela muito curiosa sobre o acórdão judicial, que conta que a decisão só foi
favorável ao cantor graças ao professor Edevaldo Alves da Silva, futuro presidente das
Faculdades Metropolitanas Unidas de São Paulo. O professor e advogado, grande fã de Simonal,
passara semanas procurando o artista, na Hippopotamus, boate paulistana que o cantor
frequentava com Tereza. Quando finalmente se encontraram, algumas semanas antes do
julgamento, Edevaldo disse a Simonal que era espírita e sabia que já era certo que sua pena seria
ratificada no Rio de Janeiro. Convidou-o para uma festa em seu apartamento, dali alguns dias.
Mesmo sem entender direito, Simonal foi. Chegando lá, Edevaldo o apresentou ao ministro da
Justiça do presidente Geisel, Armando Falcão. Havia fotógrafos na festa, e o professor pediu que
fizessem uma foto do ministro com Simonal e com ele, dono da casa. Em seguida, enviou a
imagem para diversos jornais. Reza a lenda que o efeito da imagem do cantor ao lado de
Armando Falcão nas colunas sociais foi fundamental para que o júri, temeroso, revisse a pena de
Simonal.

Por outro lado, aquela foto era mais uma prova da “intimidade” do cantor com o governo
militar. Wilson Simonal havia se transformado em um símbolo de tudo o que era mais repulsivo
nos anos de chumbo. Não importava que Armando Falcão tivesse encontrado com ele apenas
uma vez: todos “sabiam” que o cantor gozava de proximidade com a ditadura. Não importava se
o telefone de Flávio Cavalcanti permanecesse mudo, todos “sabiam” que Simonal era um
informante. Na época, manifestar o repúdio a Simonal era revestir-se de dignidade e resistência
contra a ditadura militar. O fotógrafo Mário Luiz Thompson, célebre por seus retratos de artistas
da mpb, recusou--se a clicar Simonal porque não fotografava “dedo-duro”. Dennis Carvalho,
contratado como mestre de cerimônias de um evento com diversos artistas, avisou à produção
que se recusava a apresentar o cantor. O clarinetista Paulo Moura negou-se a receber Simonal
para uma “canja” em um show em São Paulo, apesar dos pedidos do próprio cantor, presente na
plateia. Eram protestos passivos contra a ditadura. O símbolo tornara-se maior do que os fatos e
do que o próprio Simonal. Apedrejá-lo era quase um sinal de responsabilidade social.

a vida é só pra cantar

Com a notícia do fim do processo criminal, a RCA decidiu que os tempos de sombras e tristeza
haviam acabado. Simonal já reunia material para um novo disco, seguindo a linha mais sóbria de



Ninguém proíbe o amor, mas acabou engavetando canções prontas como “Somos filhos do mesmo Deus”,
lançadas depois como singles. A ordem agora era apostar na alegria esfuziante.

O diretor Osmar Zan viu a grande oportunidade de usar suas boas relações com as editoras
internacionais. Trouxe de Paris uma alucinada canção “protolambada” chamada “Viva America”,
um sucesso estrondoso na Europa na gravação do grupo Banzaï, codinome do tecladista Claude
François. Alguém da editora brasileira Sigem argumentou com Simonal que Jimmy Cliff  estaria
interessado em lançar “Viva America” em inglês, o que foi um truque infalível para convencê-lo a
gravar: o cantor tinha uma desconfiança especial em relação a Jimmy Cliff, desde que o vira na
TV usando uma faixa na cabeça igual à que ele usava nos tempos de pilantragem. Simonal estava
convencido de que o jamaicano, que se apresentara no Festival Internacional da Canção de 1969,
imitava seu figurino. Foi correndo ao estúdio e saiu com sua versão de “Viva America”, batizada
de “A vida é só pra cantar”, em outubro de 1976.

Originalmente um número praticamente instrumental, o discurso em português assume as
intenções de reintegração: “Eu canto essa canção/ em busca de um sorriso/ me dê a sua mão/ e
venha ser amigo”. O single foi lançado com apoio total da gravadora, e, contra as previsões
pessimistas, pegou nas rádios. Em poucas semanas, já havia passado das 100 mil cópias vendidas
– o melhor resultado de Simonal desde “País tropical”.

Oscar Bloch, grande fã do cantor, ordenou um espaço na revista Fatos & Fotos  para Simonal
posar em frente a um carro importado estacionado na lagoa Rodrigo de Freitas, no Rio, com a
camisa aberta no peito e um sorriso escancarado. Na entrevista, Simonal joga aberto: “Se meus
discos anteriores não venderam, a culpa foi unicamente minha. Como estava sem condições
psicológicas de ser o Simona da alegria, entrei numa de cantar músicas de mágoa. [...] Quem me
alertou primeiro para isso foi o Adolfo Pino, diretor da gravadora. Ele disse: ‘Ô, Simona, o
público não quer saber do teu drama. Ou tu vende alegria ou desaparece.” No entusiasmo, o
cantor ainda cometeu a imprudência de prometer para breve “repetir aquela jogada no
Maracanãzinho”. Coisa que nunca aconteceu, como se sabe.

De volta às rádios e à mídia, Simonal foi convidado por Walter Lacet para dublar “A vida é
só pra cantar” no Globo de ouro, o programa de hit parade semanal da TV Globo. Seria a primeira vez
que o cantor apareceria na emissora desde 1971. Lacet era amigo de Simonal desde os tempos do
fic e também estava empenhado na reabilitação de sua fama. Aproveitou uma viagem de Boni e
gravou logo três versões de Simonal defendendo seu novo sucesso. Sua ideia era veicular uma por
semana. Mas Boni voltou ao Rio de Janeiro antes do previsto, soube da aparição de Simonal nas
duas últimas semanas e mandou suspender a terceira (“estava com muita cara de favorecimento”,
justificou). Simonal foi à imprensa divulgar a “prova” de que havia, sim, uma campanha pessoal
contra sua carreira dentro da Globo. Só conseguiu voltar à geladeira.

“A vida é só pra cantar” foi o último grande hit da vida de Simonal. Seu próximo LP, de
abril de 1977, veio com o mesmo título, para aproveitar o sucesso. O repertório era uma apelação
só: versões discoteca para “Sá Marina”, “Vesti azul”, “Tributo a Martin Luther King”, sua
primeira gravação de “Banana boat” e até uma homenagem ao Corinthians Paulista escrita por
Jorge Ben Jor. Os arranjos e o clima têm mais a ver com euforia do que com a pretendida alegria.
Mas o hit que poderia “puxar” as vendas já havia sido lançado em single e relançado num EP. O
álbum cheio acabou vendendo muito menos do que o esperado. No final do ano, embora



ninguém admitisse, já era claro que nem Simonal queria voltar a encarnar o bastião da alegria
forçada, nem a RCA pretendia investir tanto dinheiro no cantor novamente.

Entre A vida é só pra cantar e o álbum seguinte, Se todo mundo cantasse seria bem mais fácil viver, Simonal fez duas
investidas internacionais importantes. Em Portugal, cantou no show de entreato da final do
Festival da Canção da RTP. Apresentou seus clássicos, fez graça com a plateia lusitana, dividiu o
teatro em vozes e cantou barbaramente. No Japão, competiu no World Popular Song Festival e
ganhou os prêmios de melhor intérprete e melhor arranjo pela música “Bia”, que gravou em
parceria com os Originais do Samba. Na volta resolveu prolongar sua viagem nos Estados
Unidos, onde procurou os escritórios da RCA americana, visitou estúdios, conversou com
empresários e produtores e voltou convencido de que estava sendo subvalorizado na gravadora
brasileira. Como sempre, não houve briga nem discussão, apenas um esfriamento que durou o
ano de 1978 inteiro. Quando Marcos Lázaro agendou as gravações do terceiro e último disco
previsto no contrato da RCA, o desinteresse da gravadora era tanto que Osmar Zan nem se
importou em delegar a coordenação de produção a Luís Carlos Miele e Ronaldo Bôscoli.

Se todo mundo cantasse... segue a linha musical mais adulta aberta por Ninguém proíbe o amor quatro anos
antes. Foi um disco surgido em conversas e jantares com colegas de geração, egressos do período
áureo da bossa-nova, no Little Club e do Bottle’s – gente que, por uma razão ou outra, estava à
margem do mercado. O próprio Simonal fez os arranjos de base – depois de duas décadas
“fotografando” seus maestros, o cantor conseguia escrever as partituras mais simples – e Edson
Frederico cuidou da orquestra de 18 peças, dando um acabamento moderno ao que, na essência,
era pura nostalgia: canções que estivessem na sua memória de cantor profissional, mas que nunca
tivessem sido gravadas por Simonal, como “Serra da Boa Esperança”, “Lígia”, “Marcha da
Quarta-Feira de Cinzas” e “Você”.

O disco, seu último trabalho por uma grande gravadora, saiu em fevereiro de 1979. Já
denunciava a desorientação na festa de lançamento, na discoteca Banana Power. Mas na verdade,
apesar de duas músicas mais dançantes, trata-se de um legítimo “quem é quem” da bossa-nova:
Luiz Carlos Vinhas, Hélio Delmiro, Chico Batera, Oscar Castro Neves, Luiz Eça, J. T. Meirelles,
além dos fiéis Maurílio e Zeca do Trombone. Depois desse disco Simonal nunca mais fez parte
do grande mercado fonográfico e teve de se contentar em projetos eventuais por selos
independentes. “Acabou nosso carnaval/ ninguém ouve cantar canções/ ninguém passa mais
brincando feliz/ e nos corações, saudades e cinzas foi o que restou”, dizia a última faixa de Se todo
mundo cantasse, a música “Marcha da Quarta-Feira de Cinzas”, de Carlos Lyra e Vinicius de Moraes.
No final de 1979, a RCA dispensou Wilson Simonal.

A década de 1970 terminou de forma melancólica para o cantor, numa temporada natimorta que
o cantor ambicionava montar no Golden Room do Copacabana Palace, em 1979. O plano era
montar um show grandioso, uma grande e supercuidada temporada, na qual Simonal cantava
acompanhado de uma grande orquestra. Simonal havia apalavrado o patrocínio do Café Seleto, e
estava tão confiante na associação que chegou a gravar a canção “Tempo bom”, que era usada,
com outra letra, no famoso jingle do café (“depois de um sonho bom/ a gente levanta/ toma aquele
banho/ e escova os dentinhos...”). Foram várias semanas de ensaios diários, cuidando de um
repertório sofisticado com diversas inovações que seriam mais uma tentativa de redenção musical
do cantor. Na última semana antes da estreia, entretanto, o departamento de marketing do Café



Seleto retirou o patrocínio. Não houve tempo de buscar um novo apoio. Por mais que Simonal,
durante os ensaios, tentasse minimizar o problema com os músicos da orquestra, sem dinheiro
para a divulgação e sem mídia, a venda de ingressos foi um fiasco e a temporada teve de ser
cancelada.

Aqueles eram tempos inflamados, de “lutas por direitos”, movimentos sindicais e greves –
até os jornalistas pararam no fim dos anos 1970. O músico Walter Gomes de Souza reuniu vários
colegas da orquestra e moveu um processo coletivo por conta dos cachês não pagos pelos
ensaios. O processo consumiu dois imóveis de Simonal, suas últimas economias e atravessou as
décadas de 1980 e 1990, em um estrago tão grande que dali até o fim da vida Simonal não pôde
sequer abrir conta em banco. Simonal morreu antes da solução do processo, que devorou grande
parte do seu patrimônio.

Emocionado, o presidente João Baptista Figueiredo, filho de um anistiado da Revolução de 1932
e irmão de um teatrólogo, fez um discurso de oito minutos sobre o projeto de lei que estava
prestes a assinar e enviar ao Congresso. Era a Lei de Anistia, que perdoava todos os que haviam
cometido crimes políticos, como assaltos a banco e sequestros, suspendia os banimentos, soltava
os presos e admitia de volta os exilados políticos. Era o maior passo no processo de
redemocratização do país, depois de vários decretos-lei do presidente Ernesto Geisel revogando
o ai-5 e outras leis de exceção.

No primeiro parágrafo do primeiro artigo, o projeto de anistia perdoava todos os que
cometeram “crimes políticos ou conexos com estes”. Isso significava que a nova lei valia tanto
para subversivos (que haviam cometido “crimes políticos”) quanto para torturadores, que
abusaram de sua autoridade na repressão (“conexos com estes”). Era uma simples formalidade,
porque até aquele dia nenhum policial havia sido preso ou condenado por abuso de poder,
embora o Exército admitisse a morte de quase uma centena de pessoas. Mário Borges ou
qualquer outro torturador notório jamais poderia ser condenado ou julgado a partir do dia 7 de
setembro de 1979, quando a Lei de Anistia foi promulgada.

O hino da volta dos exilados políticos foi “O bêbado e a equilibrista”, de João Bosco e
Aldir Blanc, em que Elis Regina cantava que o Brasil sonhava “com a volta do irmão do Henfil/
com tanta gente que partiu num rabo de foguete” e dizia que “a esperança equilibrista/ sabe que
o show de todo artista tem que continuar”. Elis completava sua transição, de regente do hino
nacional a cantora política e engajada, bem a tempo.

“José Genoíno era guerrilheiro e agora está anistiado”, dizia Simonal, cabisbaixo, sobre o
deputado federal eleito em 1982. O cantor achava que alguém de quem dizia-se ser um criminoso
político poderia ser anistiado com quem, comprovadamente, era um criminoso político. O tempo
mostraria que não..

independência

No início da década de 1980, a grande novidade era a produção independente. Um pouco como
opção a um mercado inchado que se arrastava de crise em crise, um pouco como ideal meio
hippie de liberdade artística, o fato é que se falava muito nas iniciativas de Antônio Adolfo e seus



discos Feito em casa e Vira-lata, da banda Metalurgia e seu selo Som da Gente e do grupo Boca Livre e
sua estreia independente. Incentivado por Simoninha, então adolescente, Simonal assinou com o
empresário armênio Vartival Tchirichian, vulgo Waldemar, um fabricante de sandálias que havia
se envolvido com música após o casamento com a cantora Ângela Maria. Àquela altura,
Waldemar gerenciava a vida de um pequeno número de artistas, essencialmente cantores
anacrônicos e românticos como Altemar Dutra, Cauby Peixoto e Agnaldo Rayol. Simonal
rompeu com Marcos Lázaro, assinou um contrato de venda de shows com Waldemar e, ao
mesmo tempo, lançou um single com as músicas “Vinte meninas” e “Várzea”. O selo do disco
era a WM Produções, empresa criada pelo empresário para lançar discos de baixo custo, com o
objetivo de gerar mídia para vender shows.

Simonal tornou-se o principal artista do escritório de Waldemar. O empresário montou o
projeto “Simonal 80”, que consistia em um show com mulatas e uma adequação do visual
icônico: saía a faixa na cabeça, entrava um grande chapéu modelo panamá com uma faixa colorida
amarrada por cima. Foram dois álbuns lançados pela WM: Alegria tropical, em 1982, e Simonal, no ano
seguinte. O primeiro tinha a pretensão de ser “endereçado aos jovens”, conforme imaginava o
cantor. “É um disco de embalo.” Todas as músicas são ligadas umas às outras, como em um
enorme pot-pourri, apenas com trechos das canções e sem intervalos. Alegria tropical tem a curiosidade de
ser a estreia de Max de Castro, aos dez anos, cantando com o pai e sua irmã Patrícia um pot-pourri
com as faixas “Expresso da alegria”/ “O pato”. Simonal vinha da experiência de substituir Raul
Gil no Show da tarde da TV Record por alguns meses e acreditava que poderia chamar a atenção
cantando para (e com) crianças. No álbum Simonal, o trio repetiu a dose, em “Ce tem que ser
menino”. Até que conseguiram uma boa exposição em programas como o do palhaço Bozo, para
desespero total da tímida Patrícia. O álbum Simonal, com arranjos do próprio Simonal, era repleto
de autorreferências, como em “A tal menina”, uma espécie de sequência de “Sá Marina”, de
saudosismos como a romântica “Primeira namorada” ou a ultraclássica “Carinhoso”, em que sola
com um pistom. Ambos os discos foram lançados com baixa expectativa, apenas para renovar o
repertório dos shows. Mas nas apresentações era óbvio que o público queria mesmo era “Meu
limão, meu limoeiro” e “País tropical”.

Depois de um tímido compacto publicado no início de 1984 (“Foi a cachaça que matou”/
“Banho de alegria”), Simonal passaria mais de dez anos sem lançar um novo disco nas lojas
brasileiras. Sem novas músicas, o cantor verdadeiramente sumiu dos jornais, revistas e programas
de televisão. Seus álbuns clássicos gravados na Odeon estavam fora de catálogo, assim como os
da Philips e da BMG. O Brasil vivia a febre do rock brasileiro dos anos 1980, da new wave, uma
música branca, politizada e mecanizada, o oposto radical do suingue e da simpatia de Simonal.
Foi quando ele cunhou uma de suas mais recorrentes frases: “Eu não existo. Sou um fantasma”.
Por triste e simplista que fosse, o jargão era a coisa mais próxima que definia Simonal nos anos
1980.

família

Aquele que foi um dos rostos mais conhecidos do Brasil, onipresente na televisão, nas revistas e
nos postos de gasolina, já podia andar pelas ruas de São Paulo quase que anônimo. Na segunda



metade dos anos 1970, Simonal e Tereza decidiram deixar as más recordações da casa no
Morumbi e mudar para um apartamento no bairro nobre de Higienópolis, região central da
cidade. Era um imóvel elegante e espaçoso, na rua Gabriel dos Santos, tão grande que nenhum
móvel precisou ser desfeito na mudança – não teve tanta sorte o pastor alemão Bóris, que acabou
afastado da família. Os Pugliesi de Castro ocupavam o décimo andar de um prédio onde os
demais os moradores eram da fortíssima colônia judaica. Católico, artista e ainda por cima negro,
nessa fase Simonal pôde mostrar a seus filhos na prática os seus conceitos sobre andar de cabeça
erguida.

Até o início dos anos 1980, Simonal era o que se poderia chamar de um homem rico. Casas
confortáveis, motorista particular, propriedades, empregados, excelentes colégios e muita fartura.
De qualquer modo, sua relação com o dinheiro era tão barateada que pouca diferença fazia a
queda de padrão enfrentada a partir de 1982. As contas particulares sempre foram gerenciadas
pelos empresários, que descontavam faturas básicas como água, luz, gás e escola, e reservavam o
percentual acordado nos contratos. Simonal nunca pedia seu cachê na íntegra – prefiria retirar
“vales” o tempo todo, quando precisava fazer as compras do mês, pagar alguma consulta ou
receita médica ou fazer algum passeio. As crianças também cresceram sem grandes apegos ao
consumo – diferentemente de dona Maria, Simonal e Tereza as incentivavam a frequentar as casas
dos empregados e se relacionar com os amigos mais pobres, de modo que pouco se comparavam
com os colegas de escola, por exemplo. Outro detalhe interessante é que, justamente por causa de
seu isolamento do meio artístico, Simonal passou a conviver com comerciantes, lojistas, médicos,
profissionais liberais, num ambiente pouco “artístico” e sem o grau de afetação tradicional de
quem mexe com arte. Após o adoecimento de Tereza, a família nunca mais viajou para o exterior
– nas férias escolares, os destinos eram as praias do sudeste, em geral o Guarujá. Como era uma
celebridade, ainda que decadente, não era incomum que alguma concessionária presenteasse
Simonal com um carro, ou um banco enviasse um talão de cheque sem limite de crédito ou
algum médico fizesse consultas a troco de algumas fotos para a recepção do consultório. Ou seja,
dinheiro não era problema para quem definitivamente pouco se importava com ele. “Eu não
preciso pagar imposto de renda, eu sou Wilson Simonal”, gostava de brincar, para terror de todos
a sua volta.

Ainda assim, entre 1977 e 1982 ficou clara a readequação do padrão de vida familiar: de uma
mansão no Morumbi, mudaram-se para um apartamento luxuoso em Higienópolis; depois para
um grande apartamento nos Jardins (na alameda Sarutaiá) e, em seguida, para um apartamento
padrão “classe média” na alameda Franca, também nos Jardins. Esse período de instabilidade de
endereço e de rotina foi cruel para Tereza. Durante a conturbada virada para a década de 1980,
várias crises psiquiátricas ficaram marcadas na história da família. No final de 1980, uma
internação coincidiu com a festa de aniversário de sete anos de Max. Como era Tereza quem
cuidava dos preparativos, o menino teve de procurar colega por colega, alguns dias depois de
distribuir os convites, para avisar que não haveria mais festinha. “Teve um problema lá em casa”,
ele enrolava, já que não convinha ser explícito quando o assunto era a doença da mãe.

Em uma tarde de 1978, ao voltar da escola, Max soube que Tereza havia passado mal e
estava internada. Coincidentemente, Simonal estava com viagem marcada para a Europa e dona
Maria também tinha compromissos assumidos no Rio de Janeiro. O cantor precisava pensar
rápido, porque não poderia cancelar as datas tão em cima da hora. Pensou, pensou e chegou a



uma solução fantástica: Simoninha e Patrícia ficariam em casa, com a empregada, um tomando
conta do outro. Max seria despachado para a casa de uma mulher que o menino nunca tinha visto
na vida, Nilceia, dona de uma empresa de locação de veículos e que cuidava do transporte de
artistas. Atordoado, o menino passou uma semana sendo alimentado, levado à escola e dormindo
na casa da simpática e generosa moça.

Única garota, Patrícia sofreu mais que os irmãos com os sobressaltos daquele período.
Durante a adolescência e pós-adolescência teve grandes dificuldades com estudo, trabalho e
namorados por causa das turbulências vividas em casa. Em uma loja em que começou a trabalhar,
logo após uma internação de Tereza, precisava levar a mãe todo dia, durante o expediente, para
mantê-la sob seus cuidados. Acabou abandonando o sonho de tornar-se bailarina após mais uma
viagem ao Rio de Janeiro, em companhia da mãe. “No meio disso tudo acho que eu nunca me
encontrei de verdade”, ela analisa, em retrospecto.

Simoninha, de tanto ouvir o pai falando sobre “a sacanagem” que haviam feito com ele,
completou o colegial e prestou vestibular para o curso de direito da fmu, em São Paulo. Desistiu
na primeira semana de aula, e, a cada dia mais apavorado com a desordem das contas de casa,
ofereceu-se para trabalhar para o pai, assumindo as funções de produtor executivo, gerente e
administrador. Combinou com Waldemar um novo esquema de trabalho: o empresário deveria
retirar 30% dos lucros com as vendas de discos e shows e todo o resto seria depositado em uma
conta-corrente gerenciada por Simoninha, já que o próprio pai estava proibido legalmente de
movimentar seu saldo bancário. Em pouco tempo Simoninha já tinha uma noção exata das
dívidas do pai, arranjou plano de saúde para todo mundo e até conseguiu trocar a pobre Caravan
vermelha com a qual Simonal se arrastava pela cidade por um elegante Del Rey último tipo.
Graças a ele, na década de 1980 o cantor viveria a coisa mais próxima de uma “normalidade”. Os
anos que passaram trabalhando juntos foram muito importantes para Simonal e “Wilsinho”, que
era como a família chamava o moço. Simonal sentia uma ponta de vergonha ao lado do filho mais
velho, testemunha ocular de sua decadência artística e financeira, e que agora precisava tomar as
rédeas da casa. Talvez porque Simoninha o lembrasse de uma era de romantismo e entusiasmo,
de esperança e de prazer, de seus anos no pequeno apartamento da João Lira, no Leblon, do Beco
das Garrafas e do início do sucesso, uma fase que Tereza sempre dizia ser “a mais feliz” da vida
dela. Viajando juntos, pai e filho puderam acertar os ponteiros e se transformar em amigos.
Waldemar gostou tanto do novo sistema de trabalho que presenteou Simonal com um Mustang
dourado.

O pequeno Max era o xodó do cantor. Sentindo-se ausente na criação dos dois filhos mais
velhos, Simonal decidiu “acertar” com o caçula. Acertar à moda Simonal, evidentemente: o
cantor levava o menino a reuniões com contratantes, em viagens curtas de ônibus ao interior e a
churrascos com amigos músicos. Não era raro que, em boates, o cantor aparecesse com Max a
tiracolo. Vez por outra, Max aparecia nos inferninhos usando o uniforme do Pueri Domus,
encostando-se de sono pelos cantos à espera do fim do show, quando voltaria para casa para
dormir antes de encarar a aula do dia seguinte. Ao menos Simonal disfarçava do filho os
momentos em que estava alcoolizado ou preparando-se para arrastar alguma fã para o camarim.
Max lembra até hoje, não sem espanto, da noite em que o pai o levou até a boate Hippopotamus,
onde jantou, assistiu ao show, viu gente consumindo drogas, ouviu conversas um tanto



inapropriadas para alguém com dez anos e seguiu dali para uma animada festa na casa do sócio
do Canecão, Mário Priolli. Voltou para casa às quatro da manhã para dormir três horas e então
aprontar-se para ir à escola.

Quando se fixaram na alameda Franca (a família morou ali por quase dez anos), e
especialmente quando Simoninha passou a cuidar das contas, o período de ladeira abaixo foi
interrompido e começou um tempo de estabilidade que duraria anos. Como efeito quase direto,
Tereza manteve-se serena, cuidando da casa e dos filhos. Sua relação com Simonal, abalada por
causa do transtorno bipolar, ainda era, definitivamente, uma relação de casal. A alta voltagem
entre os dois continuava: quando Simonal engatou um caso com uma tal “Marisa” da TV Record,
Tereza foi até a emissora para ter uma “conversinha” com a moça e fez um barraco memorável.
As brigas com pratos e gritos continuavam, sempre por causa de mulheres. Algumas vezes os
filhos precisavam intervir, para que os gritos não se transformassem em empurrões e estes em
violência maior. Enfim, a velha rotina.

No meio da tranquilidade emocional, e num delicado presente ao marido, Tereza finalmente
aprendeu a cozinhar e passou a preparar os pratos aprendidos com dona Maria para Simonal, o
devorador: “Nunca vou deixar essa mulher”, ele prometia, “porque ela vai cuidar de mim na
velhice”.

Um dos clichês sobre Wilson Simonal combatidos com mais convicção por amigos e familiares é
o de que, depois de 1971, ele entrou em um sério período de depressão. Por unanimidade, o
cantor é sempre descrito como um sujeito divertido e engraçado, um sarrista em tempo integral,
incapaz de revelar inseguranças ou fraquezas. Mas um detalhe revelava seu verdadeiro estado de
espírito: Simonal começou a beber. Não apenas com amigos ou nos camarins, como fazia desde
os anos 1960, mas também sozinho, em casa. E quando bebia, como numa versão triste de O médico e
o monstro, tornava-se uma pessoa melancólica. Ocasionalmente, quando bebia além da conta,
Simonal movia-se até o piano, quase que escondido das vistas da família, fazia alguns acordes que
o lembravam dos tempos da pilantragem e parava no meio da canção para suspirar e deixar passar
a vontade de chorar.

“Simonal havia criado um estilo de vida próprio, para que ele não precisasse nunca entrar
em contato com a tristeza de sua vida real”, analisa seu filho Max. “A pilantragem, a
extravagância, o luxo, as brincadeiras, eram uma espécie de monastério, porque permitiam que ele
fugisse, se isolasse. Paradoxalmente, o álcool trazia ele de volta à realidade, e à dificuldade de
administrar tudo aquilo.”

Curiosamente, o cantor não guardava seus próprios LPs em casa. Preferia cópias em fitas de
rolo, que arquivava misturadas a diversos tapes nunca lançadas, como as gravações inéditas da fase
da RCA, alguns shows com o Bossa Três na Colômbia ou com Sarah Vaughan em São Paulo.
Com o surgimento do videocassete, finalmente Max pôde ver o pai em ação em seus períodos de
glória, e imediatamente entendeu o quanto o “todo onipotente da pilantragem” fazia sentido para
seu pai: “Eu olhava para a cara dele e o via fascinado por si próprio. Esse personagem que ele
criou nos anos 1960 era algo muito sério, verdadeiro, não era simplesmente uma tiração de onda.
Ele precisava daquilo. Se bobear, entre ser o Sinatra e ser o Simonal, acho que ele escolheria ser o
Simonal”.

Max achava ainda mais estranho que todos os seus professores e pais de amigos



conhecessem Simonal, mas não os meninos de sua idade. O próprio cantor não se importava
tanto assim com sua decadência artística quanto com aquilo que ele imaginava ser uma ação
orquestrada para afastá--lo do showbiz. Embora estivesse anacrônico, não tivesse repertório nem
demonstrasse interesse suficiente para tanto, Simonal acreditava que, se não fosse o “boicote” da
imprensa e a ação orquestrada por Magaldi e Carlito Maia, estaria ocupando uma posição bem
mais nobre no circo musical brasileiro. Aos amigos dizia que, se “um dia” cruzasse o caminho de
seus antigos desafetos, iria “rolar porrada”. Os filhos morriam de medo que isso acontecesse.
Incrivelmente, quando encontrou Ruy Brizolla em um restaurante em São Paulo, no início dos
anos 1980, a conversa foi animada e gentil. Em 1997, entretanto, muito mais amargurado e
ressentido, quase avançou em direção a Carlito Maia durante um show com artistas da jovem
guarda no Tom Brasil, em São Paulo.

Max, que não viveu o período de glórias do pai, cresceu com a estranha sensação de ter em
casa uma celebridade que não era conhecida por ninguém. Ele sempre se lembra da conversa com
os coleguinhas do colégio, do tipo “o que o seu pai faz?”. O pai de um menino era engenheiro, o
outro era professor, o outro era advogado.

“Meu pai é cantor”, dizia Max.
“É mesmo? E quem é ele?”, os meninos perguntavam, curiosos.
“Wilson Simonal.”
“Wilson Simonal? Não conheço”, diziam, frustrados.

natal

João Santana, herdeiro do primeiro supermercado de Natal, nunca havia produzido um show na
vida. Mas era fã de música, gostava de tratar de igual para igual com seus ídolos e soube por Zeca
do Trombone que Simonal estava numa “situação difícil”, artisticamente falando. Em 1981,
decidiu procurar o presidente do América Futebol Clube, propondo a produção de um show de
Simonal na capital do Rio Grande do Norte.

“Mas o Simonal? Não quero o Simonal no meu clube”, respondeu o presidente do clube,
Henrique Gaspar.

“Hã, mas por quê?”
“Porque ele é um ‘dedo-duro’, um delator de artistas. Não posso fazer um show com

Simonal porque a mídia não vai apoiar, vou tomar prejuízo.”
João era fã de Simonal desde meados dos anos 1960, quando assistiu ao cantor no show da

campanha Seu latão vale um milhão, do governo do estado. Resolveu encarnar o tiete e procurá-lo no
hotel antes da apresentação. Ficou impressionado com a simpatia que um astro nacional podia
dispensar a um garoto de 16 anos: Simonal o levou para jantar, ligou para o pai de João,
apresentou Simoninha ao fã e até deu o telefone de sua casa em São Paulo. Alguns anos depois,
coincidentemente, João trabalhava como representante da Shell na região de Natal e esteve no
show que Simonal e o Trio Ternura fizeram na cidade, fechado para funcionários da petrolífera.
Na década de 1970, quando assumiu o negócio da família, João continuou comprando os discos,
acompanhando as notícias dos jornais e, mesmo assim, como milhares de fãs, nunca tinha ouvido
falar naquela tal história de Simonal ser delator de artistas.



Curiosamente, João pouco se importou. Foi para João Pessoa, na Paraíba, e ofereceu o show
de Simonal ao ginásio do Cabo Branco Futebol Clube. João usou seus contatos, arranjou
patrocínio, conseguiu um bom cachê e Simonal desembarcou com mais três músicos contratados
para tocar em um ginásio – coisa que ele não fazia desde os tempos de Som Três. Simonal sabia
que seu repertório recente, gravado na RCA, havia sido feito para pequenas boates, de modo que
preparou um roteiro completamente flashback, quase todo dominado por hits dos anos 1960. Naquela
época, poucos artistas se aventuravam pelo Nordeste, e os poucos desbravadores geravam
interesse espontâneo e atraíam muita gente. Simonal ficou encantado com a chance de cantar,
mais uma vez, para multidões, e João Santana, por sua vez, entusiasmou-se com a ideia de
produzir shows na região. Na sequência, levou Waldick Soriano, Luiz Américo e outros cantores
populares. Mas Simonal, além de ser seu herói particular, era uma espécie de “amuleto” de sua
carreira paralela de produtor de shows. Em pouco tempo, estreitaram amizade e logo Simonal
dispensava o hotel para se hospedar na casa de João, no bairro de Neópolis. Dali a pouco o
cantor já estava até dando ideias: “Vamos fazer um comercial de TV para sua cesta de Natal,
João!”, sugeriu, invocando sua autoridade de garoto-propaganda nos anos 1960.

Era um comercial simples, com Simonal em um estúdio de gravações, de smoking, lendo um
texto escrito por ele mesmo, desejando boas festas aos natalenses e brindando com uma taça de
champanhe. Mas “explodiu de vender”, lembra João. “Até hoje minhas cestas de Natal têm
reputação por causa de Simonal.” Aquilo ajudou a estabelecer a ligação do cantor com Natal e
novos shows foram marcados em toda região Norte e Nordeste, sempre em casas cheias e muitas
vezes em ginásios. Até o fim dos anos 1980, vários meses da agenda de Simonal eram reservados
para shows na região, sempre negociados por João.

O empresário natalense tornou-se um amigo do cantor – ou “quase uma mãe”, como
definiu Caetano Veloso. Certa vez, tarde da noite, quando estavam sozinhos no bar de sua casa
em Natal, João pediu para que Simonal, mais uma vez, lhe contasse sobre como havia surgido a
fama de delator. O empresário havia assumido a assessoria de imprensa dos shows que vendia
para Simonal, lidando com jornalistas ao mesmo tempo que tratava com presidentes de clubes –
nas duas pontas sentia a imensidão do tabu em torno do nome do cantor. A TV Cabugi, afiliada
da Globo em Natal, chegou a vetar um comercial do supermercado com Simonal, alegando que o
artista “não era bem-visto” na empresa.

Simonal começou a chorar copiosamente. Contou, a seu modo, toda a história, desde os
tempos de Simonal Produções. Falou da Shell, de Viviani, contou que havia lançado suspeitas
sobre João Carlos Magaldi e que, por isso, haveria um embargo em todas as organizações Globo,
falou da prisão, do escárnio da imprensa, das dificuldades financeiras. E chorava de soluçar.

Ao ver seu ídolo em prantos na sala de sua casa, João decidiu comprar a causa da
reabilitação moral de Simonal. Pediu a seu dentista, um comunista membro do Partidão local
desde os anos 1960, que o ajudasse a provar que a “esquerda de verdade” não tinha nada contra o
cantor, apenas a “esquerda festiva” e a “esquerda escocesa” – que era como Simonal se referia à
inteligência brasileira que gostava de discutir os rumos da sociedade regados a uísque importado.
O ápice dessa operação foi a presença de Luís Carlos Prestes no show em uma churrascaria no
Recife. Ao se conformar tanto com a vida de seu ídolo, João se incomodava cada vez mais com as
“coincidências” que sempre excluíam Simonal de shows importantes, com os “problemas de
força maior” que acabavam limando o artista de aparições na TV e as entrevistas sempre editadas



ou nunca veiculadas. Para ele, tanto quanto para Simonal, tudo era parte de pressões vindas de
uma sala específica do prédio que concentrava o maior poder de influência do Brasil: a sala de
João Carlos Magaldi.

Em fevereiro de 1989, João Santana contatou Ronaldo Bôscoli e ambos traçaram um plano
completamente maluco. Descobriram o telefone de um médico particular de João Carlos Magaldi
e fã confesso de Simonal, e agendaram um encontro com o publicitário no restaurante
Plataforma, no Rio de Janeiro. “Eu queria pedir perdão ao Magaldi, pelo Simonal”, jura João
Santana. “E ouvir a versão dele para tudo aquilo de que Simonal o acusava.” Ronaldo estava tão
entusiasmado com a possibilidade de ajudar o cantor que levou ninguém menos do que Tom
Jobim. “Temos que fazer alguma coisa por esse crioulo, João, estão sacaneando ele”, dizia o
maestro, na mesa em que esperavam por Magaldi. O publicitário não apareceu.

Nos dias seguintes, João Santana pagou do próprio bolso uma série de outdoors em Natal,
Salvador e Recife com o nada sutil texto: “Simonal na Globo NÃO. João Carlos Magaldi: responsável pelo boicote. Que
ver gonha, Roberto Marinho!”. Não contente com a mensagem nas ruas, trabalhou sem descanso até que
algum jornal repercutisse o fato. Enfim, a Folha de S.Paulo deu um canto de página para o assunto.

un, deux, trois

O mais célebre ponto de contato de Simonal com seu público na década de 1980 foi a pequena e
aconchegante boate Un, Deux, Trois, no Leblon. Tudo começou com uma temporada de um mês,
em setembro de 1985, motivada pela onda do samba romântico nas rádios da época. Chico
Recarey, dono da boate (e de outras 29 casas noturnas e restaurantes no Rio), anunciou os shows
lembrando na imprensa que Simonal era o maior showman do Brasil e que “todo mundo merece
perdão”. O Un, Deux, Trois era uma casa pequena, para não mais do que duas centenas de
pessoas, público adulto, com couvert artístico caro, bebidas importadas e clima sofisticado. Simonal
montou um show baseado em grandes sucessos, com espaço para novas músicas como o samba
“Chico Hipocondria” e o bolero “Retrato cantado”.

O jornalista João Bosco Silveira, diretor do jornal Copacentro, aproveitou a estreia da
temporada – a primeira de Simonal no Rio de Janeiro desde 1976 – para iniciar a primeira
campanha pela reabilitação da imagem do cantor. Publicou um enfurecido editorial em seu jornal
invocando os seis anos da lei de Anistia e, pessoalmente, engajou-se em ajudar o cantor com
pequenos gestos, como apanhá-lo na boate toda noite, levá-lo para jantar, apresentá-lo a outros
homens de mídia, radialistas e demais contatos que estivessem na boate. O esforço deu resultado.
Seu show rendeu notícia nos grandes jornais e até na Veja, ainda que em espaços tímidos. Simonal
aproveitou os microfones para, finalmente, levantar-se contra o que considerava uma perseguição:

“Sou um exilado dentro do meu próprio país. Falam em direitos humanos, em democracia,
em entulho autoritário, mas acusam-me por ouvir falar; o ódio permanece impune, o
patrulhamento sobrevive. [...] Continuo condenado ao ostracismo, resultado de uma sórdida
intriga, por um crime político que não cometi. Jamais tive o direito de defesa. Julguei que a Nova
República reduzisse à cinza tanto ódio dessa profana perseguição de que sou vítima, que os
espíritos fossem desarmados. Não, a realidade é outra. [...] Não torturei ninguém, não joguei
bombas, não matei. Transformaram miseravelmente um caso policial num caso político. Não tive



culpa se a polícia maltratou um empregado que me roubou. Desafio a quem quer que seja a
provar que foi prejudicado por mim, que provem que entreguei alguém. Desafio o sni de ontem
e o sni de hoje, desafio a polícia, desafio o atual governo a provarem que tive qualquer tipo de
proteção, de favorecimento, de comprometimento. Desafio a esquerda e a direita radicais que
provem”.

A temporada do Un, Deux, Trois foi um sucesso absoluto, com casa cheia de terça-feira a
domingo durante dois meses e infinitas prorrogações “a pedidos” – ao todo, Simonal ficaria
quase três anos emendando temporada em temporada, com mais ou menos datas dependendo dos
convites para shows em outros estados e países. Ao longo do tempo, Simonal trouxe mais
músicas novas ao repertório, como a bela “Velho arvoredo” ou mesmo “Faz parte do meu
show”, apresentada por Simonal como “uma bossa-nova de um compositor cheirando a tinta”,
como definia Cazuza. Sem perspectiva de entrar em estúdio, era na boate do Leblon que o cantor
passou a testar um novo repertório.

A banda de apoio era formada por músicos calejados da noite carioca, com participação de
velhos amigos, como o guitarrista Ronaldo Rayol, o pianista Eli Arcoverde, o percussionista
Chacal ou Zeca do Trombone. Com Simoninha quase sempre por perto, cuidando da produção
executiva dos shows, Simonal quase sempre subia ao palco sóbrio – ou com a sobriedade possível
após consumir uma garrafa de uísque Black Label – e nenhum incidente mais sério foi registrado.
O maior temor do cantor, o de que Carlito Maia ou alguém da Globo aparecesse, nunca
aconteceu. E nem os gritos de “dedo-duro” vieram das mesas. Para ser mais preciso, numa única
noite um sujeito de meia-idade, um tanto alcoolizado e sentado logo à frente do palco, começou a
provocar Simonal:

“Dedo-duro!” – e o cantor sorria como se deve sorrir aos chatos, inclinando a cabeça em
sinal de reprovação e ironia.

“Babaca! Tá sem voz!”, o sujeito continuava. Simonal começou a ficar incomodado.
“Dedo-duro!” Simoninha, apreensivo lá no fundo da casa, temeu pela reação do pai.
Veio o momento de Simonal interagir com a plateia. Enquanto o instrumental seguia, o

cantor passeou pelo palco – o cidadão descontente continuava com os insultos – e dividiu em
vozes, depois desceu do palco, sorrindo e cantando. Simonal chegou perto da mesa de seu
agressor, para desespero de Simoninha. Discretamente, reclinou-se até o sujeito e cochichou em
seu ouvido. Continuou sorrindo e cantando: “Papai, mamãe não quer/ que eu suba no
cajueiro...”. Como que por mágica, o mesmo senhor que havia poucos minutos o insultava, agora
cantava com a banda, batia palmas, animado, entusiasmado. E seguiu nessa alegria tropical até o
fim.

Logo que as luzes se acenderam Simoninha foi correndo até o pai, para saber que psicologia
ou palavra de encantamento havia usado para silenciar o homem que lhe chamava de “dedo-
duro” – e, mais que isso, transformá-lo em fã de carteirinha. Como quem fosse falar uma
obviedade, Simonal respondeu:

“Eu disse: ‘Se você não calar a boca agora eu vou quebrar todos os seus dentes na porrada’.
E o malandro acreditou!”. Pai e filho caíram na gargalhada.

O convite para o show do Un, Doix, Trois surgiu em maio de 1985, quando Ricardo Amaral
chamou Simonal para uma pequena participação em um show montado na boate Alô, Alô.



Levado ao palco como “o maior cantor do país”, Simonal só começou a cantar depois que o ator
Lúcio Mauro correu ao microfone e, emocionado, gritou “Isso é um milagre da Nova República!
Simonal é o artista mais injustiçado do Brasil!!”. O que era apenas uma canja transformou-se em
quase uma hora de sucessos. O Globo definiu aquilo como “uma surpreendente rentrée na noite
carioca”.

Simonal gostava de repetir que a imprensa o boicotava, mas isso não é verdade. Sem música
nova havia anos, sem um hit nas rádios há mais tempo ainda e tocando em casas minúsculas, até
que a cobertura de seus passos nos anos 1980 foi generosa. O problema não era o espaço, mas a
falta de assunto. Sem exceção, sempre que Simonal estreava uma temporada ou um show especial,
tanto maior era o espaço nos jornais quanto mais o cantor topasse em falar sobre a fama de
alcaguete, o DOPS e a sua decadência. Era uma ladainha: Simonal começava a entrevista dizendo
que não queria falar do passado, o repórter pressionava e ele acabava falando. Suas declarações
confusas sobre uma história rocambolesca eram sempre editadas e malcompreendidas, daí o
cantor escrevia para o jornal reclamando ou ia pessoalmente queixar-se com o diretor. Resultado:
seu nome desaparecia por meses ou anos e, quando reaparecia, durante algum show, a história se
repetia. Era um ciclo desgastante que só reforçava a imagem de que Simonal não tinha mais nada
a oferecer.

Na segunda metade dos anos 1980, Simonal fez diversos shows e temporadas que, se não
foram marcos na história da música brasileira, por outro lado o mantiveram profissionalmente
ocupado, e sempre traziam alguma novidade. Uma temporada na boate Vivamaria, em São Paulo,
em 1980, uniu Simonal às irmãs Célia & Celma, também da turma de Carlos Imperial e que, na
década de 1980, migraram para a música sertaneja. Em 1985, o cantor juntou-se com o pianista
Laércio de Freitas no show O cantor e o músico, em quatro noites no 150 Night Club, do Maksoud
Plaza. A casa Inverno & Verão o recebeu várias vezes, a primeira delas no final de 1987 num
bizarro show com uma cantora americana chamada Sasha, na moda na época com uma música da
trilha da novela O outro. Algum tempo depois, Simonal uniu-se à banda de Zeca do Trombone para
uma temporada no Asa Branca, no Rio de Janeiro, no show Vida e alegria, com direito até a versão
funk para “Tô p. da vida”, da boy band Dominó. Havia bailes de carnaval para fazer, festas para
empresários e aniversários, todo um circuito à margem da grande mídia. Simonal fazia de tudo –
menos comício, após ser agredido num show para o pds em outubro de 1982.

Simonal participava de shows pequenos, com cachês reduzidos e para plateias alienadas –
“senhoras e senhores de meia-idade, aparentemente hóspedes do hotel e com pouca ou nenhuma
noção do que representava o artista que aplaudiam”, definiu Ruy Castro, sobre o show O cantor e o
músico. Mas era trabalho, que Simonal cumpria com o mesmo capricho e altivez que antigamente
dedicava aos shows no Canecão. Uma das imagens mais dolorosas descritas por amigos e
familiares era ver Simonal gastando horas no preparo da partitura de uma nova canção, ou
perdendo um tempo incrível escolhendo um terno, para se apresentar em churrascarias para
poucas dezenas de pessoas.

Alguns amigos, como Décio Fischetti, tentavam se aventurar no mundo do showbiz e vender
temporadas para hotéis e boates, “mas a maior parte dos contratantes tinha receio do que a
imprensa podia falar”. Amigos com maior experiência como Abelardo Figueiredo eram mais
radicais. Abelardo chegou a bancar uma série de shows pela Europa com Simonal e a modelo



Marina Montini em hotéis, cassinos e navios, para “levantar um dinheiro” para o cantor. Esse era
o universo daquele que foi o maior showman do Brasil.

Em janeiro de 1986, os dois homens que um dia disputaram palmo a palmo o posto de maior
cantor do Brasil estavam em cartaz no Rio de Janeiro: Wilson Simonal, em sua já tradicional
temporada no Un, Deux, Trois para 200 pessoas, e Roberto Carlos, com um superproduzido
show no Maracanãzinho para 20 mil fãs e ao longo de quatro noites. Miele e Bôscoli, os diretores
do Rei, articularam para que Simonal pudesse assistir ao show das primeiras filas, com Tereza e
Max. Depois do tradicional intervalo, antes do bis, um assessor de Roberto Carlos veio tocar no
ombro de Simonal: “O Roberto não vai receber ninguém no camarim esta noite. Vai sair direto
do palco para o carro e dali para a casa dele. Mas quer te ver mesmo assim. Vem comigo”.

O cantor, Tereza e Max foram levados para os bastidores e ficaram esperando atrás do
cenário, no exato ponto que Roberto passaria antes de entrar em um Landau preto que o levaria
embora. Enquanto os aplausos e os últimos acordes de “Jesus Cristo” ainda soavam, Roberto
saiu do palco ofegante e consagrado. Caminhou com passos determinados direto ao encontro de
Simonal. Os dois amigos se atracaram num abraço tão forte e emocionado que pareceu durar
horas. Os cantores choravam, choravam e choravam, numa mistura de emoções e sentimentos tão
indizíveis que durante todo aquele tempo não trocaram nenhuma palavra. Mas o que precisavam
expressar estava ali – a alegria de um pelo sucesso do outro, a tristeza pelo fracasso, os
descaminhos da vida, a crueldade do showbiz, a solidariedade, a fidelidade na amizade, a qualidade
da música, a saudade, a reafirmação do compromisso e tudo o mais que pudesse passar naquele
maremoto de pensamentos. Ambos sabiam que o abismo que os separava não só nunca mais seria
transposto como, dali em diante, se alargaria cada vez mais. Quando finalmente soltaram-se do
abraço, Roberto enxugou as lágrimas, cumprimentou Tereza e Max, despediu-se
monossilabicamente e correu para o Landau.

No caminho de volta para o hotel, nem Simonal, Tereza ou Max fizeram qualquer
comentário.

alcoolismo

Os dois ou três anos de shows no Un, Doix, Trois foram também um triste espetáculo de um
grande artista privado de seu bem mais precioso. Se em 1985 Simonal não tinha sucessos,
prestígio ou novidades, em 1989 ele também havia perdido a sua voz.

Como todo destilado, o uísque que Simonal bebia feito suco desde que se profissionalizou,
no início dos anos 1960, tem propriedades anestésicas. Na garganta, disfarça traiçoeiramente
quando o corpo acusa as extravagâncias vocais que um grande cantor costuma cometer. Em
outras palavras, Simonal passou 25 anos forçando sua voz sem perceber. No final dos anos 1980,
finalmente chegou a conta de tanto tempo de excessos.

O cantor nunca admitiu que estivesse perdendo a voz ou que precisasse procurar um
fonoaudiólogo. Culpava o sistema de som das pequenas casas onde se apresentava, o estresse e a
preocupação com os problemas particulares, as ameaças telefônicas que faziam a seus shows. Mas
era evidente o que estava acontecendo: entre 1989 e 1990, Simonal poderia tanto subir ao palco



para um show arrasador quanto para deprimentes espetáculos de vexame vocal. Em 1990, quando
percebeu que havia perdido o único patrimônio que lhe restara dos tempos de sucesso, entregou-
se completamente à bebida.

Simonal sabia que não podia beber. No Carnaval de 1988, durante uma temporada em
Natal, passou mal e foi levado por João Santana ao médico particular do empresário. Ele apalpou
o fígado do cantor e ordenou que ele parasse de beber imediatamente. Sugeriu até que ele
cheirasse um chumaço de algodão molhado de álcool toda vez que sentisse falta de uísque.
Simonal não parou e, na verdade, passou a beber o tempo todo. Em 1990, cansado e
envergonhado, evitava ao máximo subir no palco – a ponto de Waldemar simplesmente parar de
vender seus shows, ainda que nunca tenha rompido de fato com o cantor. Simonal acordava,
vestia uma roupa e saía para beber. Ficou amigo dos ambulantes e dos peões de obra que
frequentavam o bar Topa-Tudo, na frente de seu prédio. Às vezes voltava para o jantar, outras
vezes não. A partir de 1991, cada vez mais deprimido, sem forças e sem voz, sua vida se resumia a
beber. Com os três filhos adultos e Tereza novamente em crise, Simonal perdeu os pudores em
passar a noite fora bebendo cachaça ou cerveja, ou em ter de ser carregado pelos filhos para o
elevador nas primeiras horas da manhã.

Até então, a relação do cantor com a bebida era mais um dos motivos de piada. Simonal
gostava de tomar seus remédios contra hipertensão com uísque (“dá até um baratinho”, ele dizia).
Abandonou o futebol dos finais de semana e começou a sofrer de gota (“doença de bebê”,
acreditava). Com o sumiço de sua voz, o cantor passou a buscar na bebida a coragem para
enfrentar plateias que, em outros tempos, estariam em suas mãos, e depois a beber para soterrar a
tristeza de perceber que falhara. O Natal de 1989 é sempre lembrado por sua família como o fim
definitivo da esperança de que a vida poderia voltar a ser como antes. Na preparação da ceia, em
São Paulo, dona Maria caiu da escada, quebrou a clavícula e precisou ser internada. Simonal
estava tão bêbado e deprimido que não conseguiu esboçar movimento. Max e Simoninha levaram
a avó ao hospital, enquanto o pai, a mãe e a irmã choravam e trocavam acusações. Parecia o
ponto mais baixo que poderiam chegar, mas dali até 1992 as coisas ainda iriam piorar.

Sem trabalho, as dívidas começaram a se avolumar outra vez. Havia pendências judiciais que
Simonal não fazia a menor questão de acompanhar – o cantor perdeu todos os seus imóveis
graças a tolices como condomínios em atraso, processos como fiador e coisas do tipo. O
descontrole era tanto que Simonal costumava dizer-se proprietário de um grande apartamento na
Barra da Tijuca, mas que não lembrava onde ficava nem onde havia guardado a escritura. Dos
tempos dourados, só restava a casa de dona Maria, em Botafogo, e seu apartamento vizinho – que
Simonal também viria a perder, por não pagar os condomínios. Simoninha começou a ganhar
dinheiro com jingles e trilhas para publicidade, mas estava longe de conseguir cobrir o rombo no
orçamento doméstico. As despensas estavam vazias e, cada vez que Tereza ousava avisar Simonal
disso, o cantor rompia em agressividade. A família passou a viver da ajuda eventual de amigos e
de “vales” a fundo perdido que Waldemar enviava, a pedido constrangido dos garotos. Como
uma última cartada agressiva para cobrir parte das dívidas, e como o cantor não demonstrasse
nenhuma perspectiva de voltar a trabalhar, Simoninha vendeu o Mustang dourado que Waldemar
havia presenteado.

Naquela noite, pai e filho discutiram com tamanha dose de agressividade e rancor que as
pazes só seriam feitas no leito de morte de Simonal, quase dez anos depois. Simoninha bradou:



“Se você quer se matar, eu não vou estar aqui para compactuar”, arrumou suas malas e saiu de
casa.

Foi quando a situação entrou em colapso completo.
Ao longo de 1991, cada vez mais nervosa, Tereza teve uma de suas crises mais violentas e

ficou quase quatro meses internada. Havia muito tempo que ela e Simonal não dividiam o mesmo
quarto e pouco trocavam palavras – sob o risco de uma explosão de uma nova briga. Patrícia foi
morar com a tia Vera, no Rio de Janeiro, porque não tinha condição de manter-se em São Paulo.
Quem continuava administrando as contas, mesmo de longe, era Simoninha: “Era uma posição
tipo ‘me deixa cuidar da minha mãe e dos meus irmãos e você então cuide da sua vida’”, lembra o
filho mais velho. “Eu não queria mais me machucar e também queria protegê-lo de si próprio.
Precisava cuidar da minha mãe, antes que ela enlouquecesse e ele enlouquecesse junto”.

No final do ano, sem dar satisfação a ninguém, Simonal também saiu de casa.

Essa espiral de autodestruição interrompeu os trabalhos iniciados em julho com o lançamento do
disco Os sambas da minha terra. O álbum foi um presente da fã e amiga Regina Garriga, pedagoga carioca
e então aspirante a cantora que, depois de conhecer o cantor pessoalmente em uma das
temporadas do Un, Deux, Trois, decidiu bancar as gravações de um álbum inédito de Simonal.
Regina presenteou o cantor com o estúdio, a mixagem e os honorários dos músicos e
arranjadores que o próprio Simonal escolhesse. O cantor trouxe Zeca do Trombone e seu irmão
José Roberto Simonal, além de Roberto Menescal para produzir e fazer os arranjos.

O disco é um retrato da cabeça de Simonal na virada para a década de 1990, fruto do
repertório experimentado por anos na boate de Chico Recarey e dos voos baixos a que ele se
permitia – que disfarçam bem seu pequeno alcance vocal na época. Era o retrato de um artista
admitindo o peso da idade, como revelava em uma música que ele cantava reincidentemente pelos
últimos anos, sempre prometendo gravá-la assim que voltasse aos estúdios. A música é uma
parceria de Paulo César Pinheiro e Hélio Delmiro chamada “Velho arvoredo”:

“Eu te esqueci muito cedo/ pelo tempo que passou/ Tal como um velho arvoredo/ Que o
vento não derrubou/ Tronco formado em rochedo/ Pedra transformada em flor/ Eu fui ficando
sozinho, no pó do caminho, me desenganando/ Sofrendo e chorando e mantendo em segredo
essa minha ilusão/ Que me escapou de entre os dedos Pra não sei que outras mãos/ E eu me
tornei o arremedo de tudo aquilo que eu não sou/ Mas eu jamais retrocedo/ O que passou
passou/ Já superei, mas só eu sei, o mesmo jamais eu serei/ Feito a madeira o machado
inclinando/ Eu por fora estou cicatrizando/ E por dentro sangrando, afastado do medo, mas
sozinho, tal como o velho arvoredo/ Que não teme o tempo nem o lenhador/ E o vento
abandonou.”

O lançamento de Os sambas da minha ter ra foi oferecido a todas as grandes gravadoras brasileiras,
por Roberto Menescal em pessoa. Só encontrou guarida pelas mãos de seu amigo Hélcio do
Carmo, à época dirigindo a Sony Music da Venezuela. A publicação coincidiu com outro golpe
para Simonal, que foi a separação de Viviane, sua amante carioca havia anos. Quando Simonal
cantava que era um velho arvoredo que o vento não derrubara, mas que havia se tornado um
arremedo de tudo aquilo que não era, sabia exatamente que mensagem estava passando.

“Já superei, mas só eu sei, o mesmo eu jamais serei.” Simonal tinha pressa em registrar essas
palavras.



três comas

Max viu-se sozinho no apartamento da alameda Franca, mas apenas pelo tempo suficiente para
reunir suas coisas e mudar-se dali para dividir um aluguel mais barato com um amigo. Também
tateava no campo da publicidade, tocando guitarra e produzindo jingles no pequeno estúdio
montado pelo irmão com um velho colega do Pueri Domus, João Marcello Bôscoli –
casualmente, filho de Elis Regina e Ronaldo Bôscoli. Foi quando Max recebeu um telefonema do
irmão mais velho, dizendo que Simonal estava morando em um flat na rua Santo Antônio, no
centro de São Paulo, muito menor, mais inadequado e mais caro do que o cantor poderia se
permitir. Max chegou lá e encontrou o pai prostrado na cama, anêmico, magro, sem comer nada
havia três dias.

“E aí, tudo bem?”, perguntou Max, como se não soubesse que não.
“Passei um pouco mal hoje, mas já tá tudo bem. Me deixa descansar”, respondeu, com um

fiapo de voz rouca.
Max pediu uma sopa à recepção, que o pai nem tocou. Continuava imóvel, falando de forma

pastosa confusas frases de poucas sílabas e visível desconforto. Max convenceu o pai a, pelo
menos, banhar-se e acompanhá-lo a um médico. No início de 1992, Simonal deu entrada na
Irmandade da Santa Casa de Misericórdia, em São Paulo, e foi imediatamente internado. Estava
com cirrose hepática e anemia. Logo nos primeiros exames foram detectadas varizes em seu
esôfago que preocuparam todos os médicos.

No dia seguinte, durante a visita de Simoninha e Max, o médico os chamou para uma
conversa reservada. Sem grandes rodeios, disse que a situação do cantor era “gravíssima” e que
seria “um milagre” se ele chegasse até o fim do ano. Explicou que as varizes estavam prontas a
rebentar e que as hemorragias seriam fatais. Diante do quadro, prometeu cuidar de Simonal tão
bem quanto possível, mas que a situação era “irreversível”.

Incrivelmente, cerca de um mês depois, Simonal melhorou a ponto de receber alta – mas
não a ponto de se ver livre dos cuidados minuciosos com relação à alimentação e repouso. A
qualquer momento, o cantor poderia ter a tão temida hemorragia. Max foi morar com o pai no
flat do centro da cidade e sua vida passou a ser cuidar dele, 24 horas por dia. Enquanto isso, o
apartamento da alameda Franca foi devolvido ao proprietário, e Simoninha alugou um menor e
mais barato, a algumas quadras, na rua Manoel da Nóbrega.

Aos poucos a família foi se reconstruindo. Simonal precisava de alimentação especial, que
era preparada por uma amiga, Célia, que a deixava diariamente em marmitas no novo
apartamento. Tereza voltou de sua internação, Patrícia retornou do Rio e Simoninha, mesmo
morando longe, reassumiu os gastos da casa e as dívidas do pai. Essa situação não durou dois
meses. Na noite de 16 de junho, Simonal começou a vomitar sangue “aos baldes” e foi levado por
Max e Simoninha para a uti do Hospital das Clínicas. Era a hemorragia. O cantor chegou ao
hospital tão coberto de sangue que os enfermeiros pensaram que ele houvesse sido baleado.

O médico Silvano Raia, o primeiro brasileiro a fazer um transplante de fígado, tomou o
caso para si. Não só nunca cobrou pelo tratamento como conseguiu priorizar o atendimento ao
cantor na disputadíssima área de fígado do HC. Diferentemente da primeira internação, desta vez
Simonal ficaria mais de seis meses no hospital, passaria por três comas e enfrentaria diversas



hemorragias menores.
Enquanto estava internado, Simonal foi poupado da notícia de que seu irmão, Zé Roberto,

havia espancado a mãe deles, dona Maria, então com 81 anos. A cozinheira foi até a 10a DP em
Botafogo prestar queixa do filho, acusado de forçar a transferência para seu nome do
apartamento que Simonal havia comprado para a mãe nos anos 1960. O saxofonista levava uma
vida errante desde que Simonal foi alijado do circuito musical. Identificado com o irmão,
também viu as portas se fecharem, teve de trocar Humaitá pelo Méier e dar aulas de sax para
pagar as contas. Por outro lado, recusava trabalho sem motivo aparente e também começou a
beber. As brigas com dona Maria, a quem acusava de preferir Simonal, eram frequentes e
violentas. “Só Wilsinho consegue segurar o Zé Roberto”, declarou dona Maria aos jornais da
época. A vida tornava-se cada dia mais cinza.

Durante sua internação, Wilson Simonal chegou a perder cinco litros de sangue e a pesar 38
quilos. Os enfermeiros falaram em desligar os aparelhos. Passou meses entubado – e era óbvio a
todos que sua voz nunca mais seria a mesma. Quando recuperou a consciência, optou por não
fazer transplante de fígado. Por improvável que pareça, mais uma vez seu fígado começou a se
recompor. No início de 1993, Simonal foi transferido para o Hospital Sírio- -Libanês, e até ter
alta, em maio, continuou seu tratamento gratuitamente.

Mesmo com a generosidade do doutor Silvano Raia, os remédios eram caríssimos. Velhos
amigos, como Pelé, ajudaram financeiramente. Ainda assim, Simoninha, arcando com suas
próprias contas, o aluguel da casa da mãe, uma nova internação de Tereza e mais todos os
medicamentos, receava não ter dinheiro suficiente para um novo receituário prescrito para seu
pai. Foi conferir o saldo no banco, à espera de algum milagre. Ao pedir o extrato, levou um susto:
alguém havia feito um depósito num valor equivalente a 15 mil dólares. Receoso de ter havido
engano, pediu à gerência para que identificasse a origem do dinheiro. Para espanto e emoção da
família e do próprio Simonal, o nome que apareceu era de um velho colega e “rival”: Roberto
Carlos.



1993/2000

o sobrevivente

“Acho que jamais vou me sentir realizado.
Só quando for velho. Talvez nem aí. Quando
a gente chega ao fim, sempre descobre que
podia ter feito mais.”



de volta à vida

O clichê retrata as experiências de quase morte como enriquecedoras, verdadeiros momentos de
transformação espiritual, elevação da alma e desapego às coisas mundanas. “Com Simonal
aconteceu exatamente o contrário”, lembra Max de Castro. “Ele voltou do hospital como uma
pessoa totalmente diferente. Supertriste, apegado a suas coisas, a seus quadros, a seus papéis. Não
admitia que ninguém mexesse no que fosse dele. Implicante, resmungando e brigando com todo
mundo, o tempo todo.” Entre os familiares e amigos mais próximos, dizia-se que Simonal
frustrara-se amargamente por não haver morrido. O tratamento exigiria paciência de toda a
família, porque o cantor passava o tempo testando quem estivesse a sua volta. “A convivência foi
ficando impraticável”, lembra Max. “Nossa vida simplesmente não conseguia voltar ao normal.”

Como seria presumível, as internações de Simonal e a perspectiva de morte conseguiram
chamar a atenção da mídia, e de uma forma como não ocorria desde sua prisão, quase 20 anos
antes. Simonal aproveitou os holofotes repentinos para exibir uma carta que lhe havia sido
enviada pela Secretaria de Assuntos Estratégicos da presidência da República (que substituiu o
Serviço Nacional de Informações, sni), que declarava não haver nenhum registro de colaboração
do cantor com o órgão. Tudo começou em abril de 1991, quando Simonal leu o livro Chega de saudade
– A história e as hstórias da bossa-nova, do jornalista Ruy Castro. O livro lembrava que, poucos meses após
reger o Maracanãzinho, o cantor “encalacrou-se em uma obscura história que o envolvia como
informante dos órgãos de segurança do governo Médici no meio artístico e isso destruiu sua
carreira”. Revoltado, Simonal enviou uma carta a Pedro Paulo Leoni Ramos, secretário de
assuntos estratégicos do governo Collor, dizendo que havia anos vinha “sofrendo prejuízos
materiais [...] além do evidente dano moral” com “tal inverdade”. Pedia à secretaria “uma
declaração oficial no sentido que jamais fui efetivo, colaborador ou informante de qualquer órgão
de segurança, seja durante o governo Médici, seja desde 1964 até a presente data, em qualquer
parte do território nacional ou do exterior”. Em 28 de agosto de 1991, 20 anos depois da
acareação no caso Viviani, o secretário-adjunto Sebastião Nunes Senra emitiu um ofício
afirmando que “não foram encontradas, na documentação deixada pelo extinto sni, anotações
que o apontem como servidor ou como prestador de serviços àquele órgão”.

O documento foi considerado uma completa irresponsabilidade por parte dos organismos
de direitos humanos, pelo fato de que, em sendo Simonal um informante, não necessariamente
haveria registro oficial disso. Além do mais, no processo movido contra ele pelo Ministério
Público em 1972, seu nome era citado como colaborador do DOPS, e não do sni. Ainda assim, o
cantor continuava desafiando o próprio governo a localizar informações sobre ele “em qualquer
órgão de segurança”.

Seja como for, o documento foi o bastante para que uma grande leva de reportagens fosse
feita sobre sua “perseguição” e sua luta em provar a inocência. Numa enorme matéria do Jornal da
Tarde, Simonal relembrou todo o imbróglio entre ele, a Shell, Carlito Maia, Magaldi e Raphael
Viviani. O repórter Uirapuru Mendes procurou Carlito Maia. O publicitário respondeu via fax:
“Já tive aborrecimentos demais com essa lixeira e não gosto de bater em cachorro morto”.
Magaldi, também procurado pelo repórter, disse que nunca tinha ouvido falar em Viviani antes
do sequestro e que ele era “apenas a pessoa que contratou Simonal para ter sua imagem vinculada



à Shell durante o ano de 1970”. Jaguar achou que estava fazendo graça ao declarar: “Em nome do
pessoal de O Pasquim, tenho grande orgulho de ter destruído a carreira dele”. (Anos depois, disse
que só estava sendo irônico com a ideia de que um jornal teria poder para destruir um ídolo do
tamanho de Simonal.) O publicitário Ênio Mainardi, após dizer que era um absurdo “colocar o
Simonal no mesmo barco do cara que matou o Vladimir Herzog”, perpetrou uma das frases mais
famosas sobre a repulsa política ao cantor: “Colocaram o Simonal numa cadeira elétrica de 120
volts e continuam fritando ele até hoje”.

Na Folha de S .Paulo, Simonal se disse “perseguido” pela “esquerda festiva”. “Se o habeas data com
carimbo da presidência da República não vale nada, e se o que vale é a palavra de um sujeito que
cometeu perjúrio, se é que cometeu, então não sei que país é esse”, declarou, em referência a
Mário Borges. E, de novo, culpava a “esquerda festiva” pela “fábrica de boatos”, sempre se
eximindo de qualquer responsabilidade: “Eu tinha que ser muito burro para me meter numa
enrascada dessas sabendo que isso iria me prejudicar”.

Rapidamente, a obsessão em provar sua inocência ultrapassaria qualquer perspectiva de voltar a
atuar como músico. Simonal levava os dias se recuperando, cuidando da saúde, reclamando pelos
cantos, mandando fax com o habeas data para jornalistas e amigos, afastando-se cada vez mais da
família e se enclausurando em um mundo de mágoa e rancor. Seu comportamento tornava-se
mais e mais excêntrico.

No dia 13 de agosto de 1993 dona Maria morreu, vítima de edema pulmonar e cardiopatia
isquêmica. Seu corpo foi achado sem vida três dias depois por vizinhos que deram por sua falta,
em Botafogo. Imediatamente ligaram para Simoninha e Max. Coube ao caçula a delicada missão
de avisar o pai, já que, mais uma vez, era o único em casa. “Pai, olha só. Eu tenho uma coisa
chata pra falar. Ligaram do Rio para avisar que a vó Maria morreu”, disse, lenta e
cuidadosamente. “Quem foi que ligou? Quem foi?”, esbravejou Simonal. Levantou-se da
poltrona, foi até o telefone e ligou de volta, para conferir. Em seguida, colocou os chinelos e
retornou ao quarto. Max calçou um tênis e foi à rodoviária do Tietê, para embarcar para o Rio de
Janeiro onde encontrou-se com o irmão. Simonal não foi ao enterro de sua mãe.

Desde o início de 1993 Simonal havia recuperado sua independência. Saía para pequenos
passeios, ia ao mercado, visitava e recebia amigos. De repente, numa noite de outono, saiu e não
voltou. Reapareceu no dia seguinte, garantindo que ia “tudo bem”, mas sem dar satisfação sobre
onde estivera. Dali alguns dias, sumiu por um fim de semana. Depois por uma semana inteira.
Ainda que não trocasse palavra com o marido havia meses, Tereza ficava nervosa com os sumiços
de Simonal, e assustadíssima cada vez que ele reaparecia, nos horários mais bizarros. No começo
de 1994, Simonal desapareceu por três meses. Uma noite, quando Max estava na sala, assistindo a
um filme na televisão, ele ouviu um barulho na fechadura. Era o pai.

“Opa, tudo bem?”, perguntou Simonal. “Tudo, tudo bem”, respondeu Max, intrigado. O
cantor foi para seu quarto e trancou-se lá. No dia seguinte, recebeu um chaveiro que lacrou a
porta, pegou as chaves e saiu de novo. Tereza estava cada vez mais nervosa com a situação. O
auge desse período de nervosismo aconteceu justamente na final da Copa do Mundo de 1994,
quando o Brasil ganhou da Itália, nos pênaltis. Tereza estava completamente eufórica com a
tensão da final do campeonato. Havia amigos e baderna em casa, como em toda casa brasileira.



Ela aproveitou a confusão e desceu “para ir à padaria”, mas não voltou. Os três filhos
procuraram pelas delegacias e hospitais da região, mas só a encontraram tarde da noite, andando
sem rumo dentro de uma estação de metrô. Tereza passaria os próximos meses internada.

Mais uma vez, Simoninha tomou as rédeas da situação. Bancou todo o tratamento da mãe.
Alugou um apartamento menor para a família, na rua Joaquim Eugênio de Lima, também nos
Jardins. Encaixotou todos os pertences do pai e enviou para um depósito. Na próxima casa dos
Pugliesi de Castro, não haveria quarto para Wilson Simonal.

os milhões de amigos de simonal

Desde que saiu do hospital, vários colegas e fãs se organizaram para não deixar o cantor passar
necessidade. Agnaldo Timóteo, que se definia como um devedor de diversos favores pessoais
feitos por Simonal nos anos 1960 e 1970, era um dos mais engajados – a ponto de pedir a Ronnie
Von que intercedesse junto à Hugo Boss para que um suprimento de roupas finas fossem
enviado ao cantor. Timóteo cumpria mandato como deputado federal e conseguiu com a vasp a
doação de 37 passagens aéreas para um megashow preparado por João Santana na capital do Rio
Grande do Norte. “O maior show que Natal teve até hoje”, como conta o empresário.

João agendou o evento para 5 de maio de 1993, no Papódromo, um monumental espaço
popular construído um ano antes para a visita de João Paulo II. Timóteo foi o diretor artístico do
show e conseguiu impressionantes adesões: Alcione, Jorge Ben Jor, Benito di Paula, Reginaldo
Rossi, Waldick Soriano, Gilliard, Renato & Seus Blue Caps e vários outros. Miele participou
como mestre de cerimônias e Roberto Carlos enviou contribuição. O show, chamado de Os milhões de
amigos de Simonal, atraiu 15 mil pessoas, num dia de greve de ônibus.

Na promoção do evento, por incrível que pareça, o suposto “boicote” das Organizações
Globo a Simonal teve um efeito positivo. O evento era apoiado pela retransmissora da TV
Manchete de Natal. Ainda assim, quando um desesperançoso João Santana procurou a
superintendência da Globo local para combinar algum tipo de divulgação, foi surpreendido pela
notícia de que ela já havia “recebido autorização do Rio de Janeiro” para cobrir o evento, “até
mesmo para provar que não há restrição ao Simonal na Globo”. No final, uma unidade móvel do
jornalismo foi enviada ao local e o aviso de que a greve de ônibus havia sido suspensa enviou
uma enorme leva de fãs ao Papódromo.

Cada artista cantava duas músicas, e todos se juntaram no início e no final, quando Simonal,
frágil e quase sem voz, reuniu-se aos colegas para tentar cantar, em lágrimas, “País tropical”.
Descontando todos os custos, o show levantou mais de 50 mil dólares para Simonal. Por sete
meses, naqueles tempos de superinflação, o cantor viveu apenas sacando parte dos juros. Mas,
para espanto geral, em 23 de dezembro um oficial de justiça apareceu na casa de João Santana, à
procura do cantor. Avisou que os bens de Simonal haviam sido confiscados, o que incluía todo o
lucro do show beneficente. Era o desdobramento do processo iniciado em 1979, no show do
Golden Room do Copacabana Palace. João nunca conseguiu esquecer o quanto o cantor chorou
ao telefone quando recebeu a notícia. Parecia que a sorte não apenas havia abandonado Simonal,
mas agora havia retornado para tripudiar sobre seu sofrimento.



ben jor

Simonal prefiria acreditar nas teorias conspiratórias sobre seu declínio e queda, mas é claro que
uma parte de seu ostracismo foi motivada pela própria obsolescência de sua música. Todos os
seus pares – Jorge Ben Jor e Tim Maia, para ficar nos gênios inquestionáveis – passaram os
últimos anos da década de 1980 cambaleando de discos insignificantes e shows pelas periferias,
sem o menor espaço frente às jovens bandas de rock da época (que, sintomaticamente, Simonal
considerava “muito pobres musicalmente”). O suingue negro e orgânico era o oposto do que a
geração do rpm pretendia ouvir. Mas, no início dos anos 1990, o som da Bahia começou a ganhar
força nas rádios, primeiro pela apropriação feita por bandas como os Paralamas do Sucesso,
depois com artistas próprios como Daniela Mercury. Até que, como mágica, jovens de 20 anos
estavam dançando novamente ao som de uma música orgulhosamente brasileira.

O desdobramento foi ainda mais inesperado. Em 1992, Jorge Ben Jor apareceu com uma pérola
do nonsense dançante chamada “W/Brasil”, uma batida reta, cadenciada e simpática, feita de
improviso numa festa de final de ano da agência de publicidade de mesmo nome. O som
explodiu nas rádios com uma força gigante, com versos sem pé nem cabeça como “Jacarezinho,
avião/ cuidado com o disco-voador/ tira essa escada daí/ essa escada é para ficar aqui fora”, a
música transformou-se no mais avassalador sucesso da carreira de Jorge Ben Jor e num hit que
cruzou 1993 tocando sem parar, a ponto de o cantor, até então esquecido, ser disputado por
multinacionais e assinar contratos milionários com a gravadora Sony Music e com o empresário
Manoel Poladian.

O refrão de “W/Brasil” (“eu vou chamar o síndico, Tim Maia!”) surgiu de um comentário
do publicitário Washington Olivetto sobre os descaminhos do governo Collor: “esse país é tão
maluco que, se fosse um condomínio, o síndico seria o Tim Maia!”. Esses versos geraram um
súbito interesse em torno do próprio Tim, que voltou a tocar em FMs jovens com o ultraclássico
“Não quero dinheiro (Só quero amar)” e reapareceu em grandes casas de show das capitais.

Era o início da era do compact disc como formato dominante da indústria fonográfica brasileira.
A maior parte do catálogo de Tim Maia e Jorge Ben Jor foi recolocada nas lojas, em formato
digital, após anos e anos de indisponibilidade. Os relançamentos em CD geraram uma nova fatia
do mercado da música, em que aquilo até pouco tratado como flashback agora recebia o status de
“clássico”. Roberto Carlos ganhou um álbum-tributo em que seu repertório era reinterpretado
por músicos como Chico Science & Nação Zumbi e Skank. Ao mesmo tempo, DJs
desembolsavam pequenas fortunas em sebos por discos de samba-rock e samba-jazz dos anos
1960 e 1970. Tim Maia e Jorge Ben Jor passaram de velhos e obsoletos à condição de cult. O
primeiro disco de Ben Jor depois do novo estrelato, 23, trazia outras duas novas pérolas do
suingue-conversa-mole, “Alcohol” e “Engenho de Dentro”, ambas grandes sucessos em 1994.

E Simonal, sem ânimo e sem espaço artístico, olhava à distância a febre em torno de seu
amigo flamenguista. Acompanhava cada entrevista de Ben Jor, na vã esperança de que o velho
compositor usasse de seu enorme espaço na mídia para lembrar da voz que lançara “País
tropical” e “Zazueira” tantos anos antes. Sem mais o que fazer, Simonal sentava-se de cuecas na
sala de estar da casa de sua nova mulher, Sandra Cerqueira, pegava o telefone, e mais uma vez,
tentava ligar para o gabinete do presidente da República atrás de novos documentos que



comprovassem sua inocência das acusações de ser um delator dos tempos de ditadura.

sandra

Sandra surgiu na vida de Simonal no dia 6 de agosto de 1993, quando o cantor ainda se
recuperava do longo período de internação. Então com 45 anos e formada em direito, a
paulistana era fã do cantor desde os anos 1960, dessas de colecionar fotos, ir a shows, guardar
autógrafos e passar anos sem entender as notícias que o envolviam naquele estranho rolo de
política, violência e silêncio. Divorciada e com uma filha pré-adolescente, Sandra decidiu
comemorar os 30 anos do boliche que sua família gerenciava desde 1963, o Gran Boliche da
avenida Santo Amaro, uma instituição paulistana tão à moda antiga que os pinos ainda eram
recolocados manualmente, pelos anacrônicos “pinboys”.

Por causa da proximidade com a TV Bandeirantes, nos anos 1970 o boliche de Sandra
funcionava de after hours para artistas que se apresentavam no Programa do Bolinha ou na Discoteca do Chacrinha.
Para comemorar as três décadas da casa a empresária resolveu procurar alguns daqueles artistas,
contratou uma equipe de som e, num gesto de certa ousadia, venceu a timidez e entrou em
contato com seu grande ídolo, Wilson Simonal. Garantiu que a noite seria uma comemoração,
uma brincadeira informal, que enviaria um carro para buscá-lo e levá-lo. Assim, na hora marcada,
apareceu Simonal, com as pernas inchadas e andando com dificuldades, no meio de velhos
conhecidos como Deny & Dino, Waldirene e Dick Danello.

Simonal chegou aplaudido. Subiu ao palco, deu uma rápida canja, dividiu o público em
diferentes vozes e aparentou grande alegria por estar em um ambiente familiar, entre amigos,
sentindo-se querido como não se sentia havia tempo. Simonal agradeceu a Sandra pelo convite e
prometeram encontrar-se de novo. Na ocasião, o cantor não disse que ainda era casado – embora,
na prática, não o fosse havia alguns anos. Dali alguns dias, Sandra o convidou para uma sopa em
seu apartamento, em Moema. Estava tão apreensiva com a visita do ídolo que passou a manhã
atrás de alguma sopeira que estivesse ao nível em que imaginava ser o homem que duetou com
Sarah Vaughan. No final, acabaram passando uma noite, depois um dia, duas noites, dois dias,
uma semana, três meses juntos – os períodos de sumiço de Simonal do apartamento da rua
Manoel da Nóbrega. Quando já estava mais aqui do que ali, Simoninha despachou os pertences
do pai, Simonal tornou-se oficialmente o segundo esposo de Sandra e ela sua segunda mulher.

Estar casado com uma fã foi importante para Simonal. Obrigou-o a voltar a sorrir, fazer
piadas, esconder sua mágoa, ressentimento e frustração, além de comportar-se como um
cavalheiro sedutor, papel que ele imaginava que uma grande fã esperaria. Alguém que nunca o
tivesse visto tão exposto como aconteceu com Tereza, Max, Patrícia ou Simoninha, que não
tivesse conhecido seu lado sombrio, certamente permitiria que vivesse sem o peso da cobrança.
Ou, como o próprio Simoninha declarou muitos anos depois: “Ele sabia que iria morrer, então
decidiu aproveitar seus últimos anos para viver a vida do jeito que quisesse”.

Por pelo menos dois anos, Simonal não colocou uma única gota de álcool na boca. Sandra
entrou no mundo da alimentação controlada com ele e ambos se tornaram clientes da loja Mundo
Verde e grandes comedores de tofu. A nova esposa o acompanhava nas consultas mensais,
endoscopias ou quando surgia ameaça de novas hemorragias. Depois de alguns meses, a casa de



Sandra já estava cheia de troféus e de velhos recortes de jornal, para o desgosto inicial de sua
filha, Bianca. Simonal gostava de contar para a menina as histórias de seus tempos de glória, mas
só a conquistou quando vestiu-se de segurança para expulsar um grupo de arruaceiros que
incomodava a garota e suas amigas em frente ao prédio. Segundo Bianca, a relação entre os dois
foi uma “bonita história entre alguém que estava distante do pai e alguém que estava distante dos
filhos”.

De todo o patrimônio amealhado nos anos 1960, não restava mais nada. O cantor vivia com
o dinheiro de pequenas e eventuais apresentações, de arranjos que escrevia para jovens músicos,
da migalha de direitos fonográficos da venda e execução dos velhos discos, da ajuda de amigos e,
graças a um de seus médicos, com o auxílio da maçonaria – sim, no meio disso tudo Simonal
ainda tornou-se maçom, o que seria fundamental em uma fase financeiramente muito difícil. O
grande colecionador de relógios Cartier e Dijon agora frequentava os camelôs da rua 25 de
Março atrás de alguma boa falsificação de seus modelos favoritos. Simonal e Sandra moraram
juntos até o início de 1999, mas consideraram-se casados até o fim da vida do cantor.

Enquanto Simonal reconstruía a vida ao lado de Sandra, a doença de Tereza finalmente foi
diagnosticada como transtorno bipolar. Desde então, medicada e em ambiente consideravelmente
menos tenso, as crises graves acabaram. Simoninha assumiu todo o custo de vida da mãe, da irmã
e ainda as dívidas contraídas pelo pai. Além do trabalho no mercado publicitário, o primogênito
agora também se aventurava com o grupo Suíte Combo, ao lado de João Marcello Bôscoli, e
tocava teclados na Banda do Zé Pretinho, de Jorge Ben Jor. Simonal nunca assimilou totalmente
os elogios públicos que o filho fazia ao criador de “País tropical”, a quem o moço considerava
sua “maior influência”. Simonal queria que fosse dele o papel de maior herói do filho mais velho.

cuba

No final de 1993, Sandra e Simonal foram convidados para a festa de inauguração de uma casa
noturna em São Paulo. Na entrada, preencheram um cupom de um sorteio de uma viagem para
Cuba. Depois do show, a surpresa: o número de seu canhoto foi sorteado. O casal embarcou para
Havana para uma semana com transporte e hospedagem pagos, em uma uma espécie de lua de
mel involuntária.

Para Sandra, que passara toda sua vida adulta ouvindo falar no carisma e no trânsito
internacional de Simonal, a viagem foi, do início ao fim, um assombro. Logo no avião, um adido
cultural cubano reconheceu o cantor e teceu enormes elogios. Hospedado no famoso Hotel
Nacional de Havana, o casal foi procurado pela secretaria de turismo da cidade, que ofereceu
diversos pacotes de programas, a maioria ligados à música. O casal soube também que contaria
com uma van à disposição durante toda a semana. Usando o espanhol aprendido nas temporadas
pela América Latina, Simonal acabou íntimo do motorista. O rapaz contou sobre as áreas da
cidade que não eram permitidas aos cubanos, sobre o racionamento de energia elétrica e comida,
sobre certos itens de higiene a que sua família não tinha acesso.

“Era isso o que a esquerda festiva queria para o Brasil!”, repetia o cantor para Sandra.
No terceiro dia de viagem, Simonal já estava fazendo tráfico de sabonetes e xampus do



hotel para o motorista e convidando-o para sentar-se à mesa nos mesmos restaurantes em que ele
comia, com pratos que havia meses o rapaz não provava – carne vermelha, por exemplo. Para um
dos almoços, o cantor estendeu o convite para toda a família do motorista, e emocionou-se ao ver
o entusiasmo das crianças diante de um prosaico prato de bife. “Nessa hora, eu pude imaginar a
miséria na infância pela qual o Simonal passou”, conta Sandra. “Porque ele nunca falava sobre
coisas tristes, então eu ‘pescava’ isso na lágrima de alegria dele, que ele tentava disfarçar.”

Em um show montado para turistas no teatro do hotel, Sandra teve outro exemplo que a
impressionou. Os músicos, veteranos com décadas de estrada, reconheceram Simonal. Um deles o
havia assistido no Hotel Camino Real, no México, outros o conheciam do teipe do Festival
Internacional da Canção de 1969. A reverência daqueles músicos levou Sandra às lágrimas.
Depois do jantar, o maestro chamou Simonal ao palco, para as inevitáveis e planetárias “Sá
Marina” e “País tropical” que acabou desembocando em um carnaval cubano, com direito ao
chachachá “Terezinha” improvisado e a clássicos da música latina.

Uma vez crooner, sempre crooner.

a bossa e o balanço

O ano de 1994 foi uma maravilha para o mercado de discos brasileiro. A injeção de novos
consumidores promovida pelo Plano Real e a oportunidade para que velhos colecionadores
trocassem seus LPs por CDs acarretou um crescimento de mais de 100% nas vendas. E Wilson
Simonal, um dos maiores best-sellers dos anos 1960, não tinha um mísero trabalho disponível nas
lojas brasileiras. Nenhum de seus discos oficiais, nada dos clássicos como A nova dimensão do samba ou os
blockbusters da série Alegria, alegria, nem sequer uma coletânea de sucessos. Mas foi em 1994 que Wilson
Simonal teve seu primeiro registro no mundo do som digital, a bordo de um caminho
tipicamente tortuoso.

Lula Tiribás, dono da loja de discos All the Best, em Ipanema, já havia produzido uma
coletânea do grupo argentino-uruguaio The Shakers e decidiu que o próximo lançamento a levar
sua marca seria uma reunião de sucessos de Simonal da fase Odeon. Lula e um amigo, o
supercolecionador carioca Valdir Siqueira, mergulharam em seus acervos particulares e
montaram um repertório de 25 faixas. Nenhuma canção importante do período ficou de fora, e
tudo foi remasterizado digitalmente. Simonal participou ativamente do projeto, chegando a
sugerir Ronaldo Bôscoli para cuidar do texto do encarte. Seria um dos últimos escritos de
Bôscoli – com frases ótimas como “proibido de cantar pela turma da ‘patrulha’, Simonal ainda
tem como referência as palavras que compõem seu tempo de rei [a bossa e o balanço]” e “os
jovens de hoje, ao ouvirem este trabalho, passarão a descobrir Wilson Simonal; era mais difícil
sacar Jorge Ben Jor e os jovens, ao descobri-lo, fizeram-lhe justiça”. Ronaldo Bôscoli morreria
em novembro daquele mesmo ano, de câncer na próstata, aos 66 anos, na mesma semana que seu
filho com Elis Regina, João Marcello, estreava como apresentador do programa televisivo Cia. da
música.

Apesar de toda grife e do entusiasmo inicial, o projeto de A bossa e o balanço de Wilson Simonal ficou
engavetado entre 1992 e 1994, passando de diretor em diretor até entrar num ponto morto tão
desestimulante que Lula decidiu procurar outras gravadoras – ainda que todos os fonogramas



pertencessem à EMI. Incrivelmente, a WEA topou e A bossa e o balanço chegou às lojas em setembro,
após um pequeno coquetel na All the Best, com presença de Sidney Magal e Os Vips. O próprio
Simonal apareceu na festa, tímido e feliz, cumprimentando a todos, com um copo de cerveja sem
álcool na mão. Agnaldo Timóteo havia conseguido um carro com motorista para levá-lo e trazê-
lo.

Luís Carlos Miele aproveitou a presença de Simonal no Rio e organizou uma festa em sua
casa, em São Conrado. Vieram Pery Ribeiro, Luiz Carlos Vinhas, Roberto Menescal e várias
lendas vivas dos tempos do Beco das Garrafas. O cantor manteve-se ao lado do piano,
recordando velhos clássicos e tentando manter-se distante da cachoeira de uísque que circulava
ali. Uma produtora de vídeo estava presente, captando as imagens, depois transformadas em um
especial da TV Manchete – a mesma emissora que, nos anos 1980, várias vezes “desaconselhara” a
presença de Simonal no programa Um toque de classe, apresentado por César Camargo Mariano em
1986.

Para toda uma geração crescida nos anos 1970, esse período iniciado pela despretensiosa
coletânea de Lula Tiribás e Valdir Siqueira representou o virtual aparecimento de Wilson
Simonal. Uma geração para quem Simonal era um nome vago, um cantor dolorosamente
ultrapassado, uma espécie de “Francisco Petrônio black”, de repente descobriu “Nanã” e “Sá
Marina”. Em 1995, a própria EMI recolocaria A nova dimensão do samba em CD. Foi o primeiro
relançamento de um álbum de Simonal desde 1971.

Por causa do improvável acordo entre as concorrentes emi e Warner, A bossa e o balanço ficou
apenas seis meses no mercado. Ainda assim, vendeu consideráveis 10 mil exemplares antes de ser
recolhida. Nesse tempo, Simonal aproveitou para mostrar o rosto na televisão e na imprensa,
sempre carregando seu habeas data e reclamando do boicote imposto contra ele. No final de
1994, foi ao programa Hebe Camargo, no sbt, dublar “Meu limão, meu limoeiro”. Entre os
espectadores estava o escritor Mario Prata. Inspirado pela aparição do cantor, Prata usou sua
coluna no Estadão para, em 16 de janeiro de 1995, fazer o primeiro gesto de desagravo pela
carreira de Simonal na grande imprensa. Já naquela época, primórdios da internet, o texto correu
pelas mãos dos fãs do cantor. Hoje, “Esquecemos de anistiar o Wilson Simonal” é uma espécie
de clássico:

O brasileiro adora esquecer e/ou perdoar. O Collor, por exemplo, fez o que fez e acho que já foi perdoado. Eleições futuras, em Alagoas e no
Brasil, irão comprovar isso. [...] O Jânio que, com a sua renúncia, em 1961, levou o Brasil a mais de 30 anos de incertezas e atrasos, foi
perdoado e os paulistanos o colocaram na cadeira de prefeito [...]. O Zico, que perdeu aquele pênalti contra a França na Copa de 86, já foi
perdoado. Até mesmo o Joaquim Silvério dos Reis hoje em dia é apenas mero tema para vestibulandos. [...] São todos brancos. Uns, bandidos.
Outros, como o Zico, brasileiros da maior dignidade. Mas todos brasileiros brancos.

Toda essa introdução acima é para falar do Wilson Simonal. Você sabe quem foi (ou quem é) Wilson Simonal? Um dos mais queridos e
requisitados cantores dos anos 60. [...] Um dia, ele fez o Maracanãzinho cantar com ele [...] o “Meu limão, meu limoeiro”. Naquele tempo o
Brasil, na voz do Simona, era mesmo um “país tropical”.

Pois um dia o falecido jornal O Pasquim [...] disse em letras gar rafais que o Simonal era dedo-duro. Que ele teria entregue um ex-funcionário
para “os homens”. Pudera: um crioulinho daquele, com um dos maiores contratos publicitários da época – com a Shell, multinacional do
imperialismo! – andando pra cima e pra baixo numa Mercedes branca com estofamento vermelho, boa coisa não podia ser. A esquerda caiu de
pau, chicotes e archotes em cima do “malandro”. Nunca ficou clara a acusação. Nem pretendo discutir isso aqui. O Simonal sumiu. Sumiu o
homem e a car reira, a voz e a alegria do “champignon”. Soube [...] que ele quase morreu no ano passado. Não há fígado que resista a uma



acusação de 25 anos. Todos os fígados do Brasil já foram anistiados. Menos o do Simonal.

Semana passada vi o Simonal num memorável programa da deliciosa Hebe Camargo. [...] De vez em quando, a imprensa entrevista o Simonal.
Mas sempre, sempre, sempre, da primeira à última per gunta, o tema é o mesmo, e ele, quase desesperado, diz que aquilo já passou. Não passou
não, Simonal. Você foi marcado para sofrer, por todos nós da esquerda, daquela e naquela época. Acho que o buraco é mais embaixo.

E foi pensando no Simonal que eu me lembrei do Barbosa, goleiro da seleção de 50. Barbosa, tão preto quanto o Simonal, levou um gol do Gighia
no segundo tempo e o Brasil perdeu a Copa Mundo para o Uruguai. De quem foi a culpa? Daquele crioulo safado. Desde então (e lá se vão 45
anos) nunca outro negro foi goleiro da seleção canarinha. [...] Barbosa jamais foi perdoado. A culpa foi dele, já que deveria ser de alguém.

Simonal é o nosso Barbosa, levando petardos de todos os gighias brasileiros. Uma bola (ou uma bala) perdida passou por baixo dele e atingiu a
sua alma negra. [...] Num momento que o Brasil oferece exemplo de democracia e dignidade interna e externamente, é o hora de anistiar o
Simonal. [...] Vamos anistiar o homem enquanto ele está vivo. Ele e nós.

Chico Anysio, que vivia uma avassaladora onda de popularidade graças a edição diária de seu
programa Escolinha do Professor Raimundo, fez uma promessa a Simonal: “Vou te botar na
Globo de novo”.

Para Simonal, era o equivalente ao manjado “vamos marcar um almoço qualquer dia”, uma
proposta sem qualquer intenção ou possibilidade real de concretização. O cantor apenas sorriu e
devolveu algo como “claro, que bom”, desesperançoso. Simonal entendia que sua presença na
Globo era impossível desde que Magaldi assumira funções na emissora. (O entendimento de
Simonal é impreciso: no final de 1971, ele apareceu no programa Elis especial duetando com a anfitriã,
e nos tempos de “A vida é só pra cantar” esteve no Globo de ouro duas vezes, com direito a presença
na coletânea do programa lançada em LP pela Som Livre.)

Mesmo não acreditando em boicote, Chico Anysio sabia que o nome de Simonal era um
assunto delicado na emissora. Mas o humorista estava em alta e, no dia seguinte ao da promessa,
apresentou sua ideia ao diretor Boni Oliveira. Ouviu uma única recomendação: assuntos como o
DOPS ou piadas com dedos-duro deveriam ficar de fora. “Evidentemente”, respondeu o
humorista.

Simonal havia contado a seu amigo João Santana sobre a “brincadeira” feita por Chico
Anysio. Quando uma secretária da Globo telefonou para confirmar a data de sua viagem,
Simonal ligou para Natal novamente, para avisar João. Voltou a telefonar quando soube o
número do voucher do voo que o levaria de Congonhas para o Rio de Janeiro. No dia da gravação,
incrédulo, ligou outra vez: “João, estou no Projac!”. Simonal estava emocionado feito uma
criança. Dos 20 minutos do programa, Simonal passou 11 na classe. Dublou “Rio antigo”, de
Nonato Buzar e Chico Anysio (“conhece Chico Anysio?”, Simonal perguntava para o Professor
Raimundo) e, a pedidos, dublou “Meu limão, meu limoeiro” e dividiu a turma de humoristas em
vozes, “como se fosse o Maracanãzinho”. De volta a São Paulo, parecia cético: “O Chico foi
muito gentil, mas é claro que o Magaldi vai mandar engavetar o programa”. A Escolinha do Professor
Raimundo com Wilson Simonal foi ao ar em novembro de 1994.

de volta aos palcos

A bossa e o balanço abriu as portas para que o cantor gravasse seu primeiro disco inédito em cinco anos,



e o primeiro a chegar às lojas brasileiras em quase uma década. O plano da pequena gravadora
paulista Movieplay era lucrar com o licenciamento do álbum no exterior. Daí o título, Brasil, e a
capa, com o cantor sorrindo diante da bandeira nacional, além da presença de clássicos da mpb
como “Aquarela do Brasil” – coisas que, desastrosamente, o cantor justificaria como “impulso
nacionalista” ao jornal Folha de S.Paulo. Simonal fez todos os arranjos pessoalmente, entre regravações
(“País tropical”, “Vesti azul”, “Tributo a Martin Luther King”) e material inédito em sua voz
(“Asa branca”, “Desesperar jamais”). Mas, sem força no mercado, a Movieplay não conseguiu
nem vaga nas fábricas para lançar o disco ainda em 1994 (Brasil saiu só no comecinho do ano
seguinte), muito menos fez bons negócios no exterior.

Durante o hiato entre a gravação e o lançamento do disco, Simonal ainda continuava
colhendo a simpatia causada por A bossa e o balanço, a ponto de agendar uma temporada no Rio Jazz
Club. Seria sua primeira em terras cariocas desde 1989, desta vez com repertório baseado nos
sucessos dos tempos da pilantragem e acompanhamento do trio do pianista Anselmo Manzoni. A
crítica foi inclemente: “O balanço ainda está lá, mas ficou tão datado quanto um Corcel cor de
mel. E a voz perdeu o brilho, extensão, firmeza”, sentenciou Marcus Veras no Jornal do Brasil. O Globo
seguiu o tom: “Simonal é carismático, tem humor espirituoso, mas, em cena, parece apenas uma
paródia de si mesmo”, escreveu o jornalista Mauro Ferreira. “Se a bossa e o balanço continuam
singulares, a voz não resistiu ao tempo. Com tão poucos recursos vocais, Simonal se apoia no seu
suingue e no balanço do fantástico trio de Anselmo Manzoni. [...] A voz que teima em falhar
denuncia que o auge deste balanço já é mesmo coisa do passado.”

Uma leitura mais generosa – como provavelmente fariam Miele e Pery Ribeiro, nas
melhores mesas da noite de estreia – ressaltaria a inventividade dos arranjos, as divertidas
histórias que Simonal contava ao longo do show, a graça de suas imitações (de Cauby, Miltinho e
Agostinho dos Santos, durante “Terezinha”) e a capacidade de improviso. Mas era evidentemente
um monumento triste de se olhar em perspectiva, o ocaso de um astro pop, o entrincheiramento
de um cantor no gueto do saudosismo.

Com voz ou sem voz, com glamour ou sem glamour, era a volta aos palcos de Wilson
Simonal. Sandra Cerqueira assumiu as funções de empresária do cantor, do alto de sua
experiência organizando festas infantis e, “batalhando caso a caso”, agendava aparições em
eventos, festas fechadas e ocasionais temporadas em boates e teatros menores. Mais do que nunca,
Simonal enfrentaria o purgatório de um showbiz semiprofissional, um circuito pobre e
desestruturado a que tem direito os artistas pequenos e fora da grande mídia: casas noturnas sem
sistema de som e luz de qualidade, lugares perigosos gerenciados por empresários de humor
instável e contratantes suspeitos. Em outubro de 1996, por exemplo, o diretor Carlos Manga foi
entrevistado pela revista Playboy e lembrou do suicídio de seu sobrinho, Victor Manga, pelo qual
responsabilizava Simonal. O efeito veio rápido: uma temporada de shows no interior da Bahia foi
desmarcada. Quando a coluna humorística de Agamenon Mendes Pedreira em O Globo identificou
o ex-prefeito de São Paulo Celso Pitta com uma foto de Simonal, negociações para outros shows
foram interrompidas. Uma entrevista à Folha, em que foi mencionado o assunto do envolvimento
do cantor com o DOPS, levou ao cancelamento de três apresentações. Promessas de temporadas
em hotéis e pequenas boates eram apalavradas e nunca efetivadas. “Antes procuravam atingir
minha alma e o meu coração; agora, trata-se de tirar o pão de minha boca”, escreveu o cantor em



carta à Folha de S.Paulo.
Mesmo com tudo contra, Simonal voltou a viver de sua música. Além dos shows ao vivo,

ele contava com pelo menos três discos em catálogo nas lojas – com eles, os direitos de intérprete
voltaram a gotejar. Com o dinheiro, Simonal pôde dar descanso ao Fiat Tipo de Sandra e
comprou um Escort azul usado. Velhos fãs o convidavam com certa frequência para animar
eventos em suas empresas e até um músico alemão, que também o conhecera graças ao fic de
1969, encomendou um arranjo. Como efeito do retorno ao circuito artístico, clubes e boates, aos
horários noturnos e às companhias boêmias, ocorreu o inevitável: Simonal voltou a beber.

casa da bossa

Depois do CD Brasil, houve uma última tentativa com o álbum Bem Brasil – Estilo Simonal lançado pela
Happy Sound, mais um disco a passar em nuvens absolutamente brancas. O álbum registrava em
estúdio – com arranjos repletos de teclados e programações eletrônicas de baixo orçamento –
números que ele costumava incluir em seus últimos shows, como “Only you”, “Rio Antigo” e
um pot-pourri de sucessos da jovem guarda. Como curiosidade, há a discreta participação de Sabá e
Toninho Pinheiro, revivendo três quartos dos velhos tempos de Som Três. Quando Bem Brasil já
havia esgotado seu pequeno fôlego, o produtor Max Pierre, então diretor-artístico da Polygram, a
maior gravadora do Brasil na época, telefonou para Simonal. Ele queria a participação do cantor
em um projeto chamado Casa da bossa.

O formato era inspirado em um dos maiores sucessos da gravadora no ano de 1996, o CD
Casa de samba, no qual sambistas interpretavam sucessos do gênero em duetos de gente como dona
Ivone Lara e Caetano Veloso ou Jair Rodrigues e Elba Ramalho, ao vivo, para uma pequena
plateia de convidados. O Casa do samba vendeu 200 mil exemplares e deu origem a um segundo
volume e também a outros filhotes, como Casa do rock, Casa da seresta e, finalmente, Casa da bossa.

Max Pierre havia convidado César Camargo Mariano para fazer a direção musical do
projeto. Logo no primeiro contato, o pianista lembrou que Simonal, “o Frank Sinatra do Beco
das Garrafas”, não poderia ficar de fora. Pierre era grande fã de pilantragem e viu a oportunidade
de reconstruir uma das grandes parcerias da música brasileira, Simonal e César Mariano. Dali
alguns dias, enviou um primeiro rascunho com possibilidades de nomes e canções, como Tito
Madi com Claudia Teles, Johnny Alf  com Fafá de Belém, Claudette Soares com Guilherme
Arantes e Erasmo Carlos com Nana Caymmi. A relação incluía músicas já gravadas por Simonal,
algumas até lançadas por ele, mas seu nome não aparecia. César devolveu o rascunho
acrescentando o nome do velho parceiro. Um tanto receoso, Pierre confessou que não acreditava
que Simonal, sem voz, pudesse render o que a gravadora esperava dos convidados. E,
principalmente, temia que o show, ao vivo, em um estúdio fechado, para uma plateia repleta de
jornalistas, artistas e formadores de opinião, pudesse terminar em uma vaia, gritos de “dedo-
duro” ou em debandada, como nos tempos de O Beco. César contra-argumentou dizendo que,
por ser um evento gravado, a pior das possibilidades poderia ser contornada simplesmente
limando o número ou “maquiando” a edição final. Pierre finalmente concordou e incluiu no
repertório um dueto de Wilson Simonal com a cantora Ivete Sangalo, interpretando seu
ultraclássico “Lobo bobo”.



Simonal estava exultante. Prometeu a Sandra Cerqueira que cuidaria da voz para a gravação,
prevista para 30 de abril de 1997. Embarcou para o Rio com quatro dias de antecedência e passou
o tempo todo sem beber. Na véspera da gravação, o primeiro problema: Ivete Sangalo não
poderia vir porque – ironia suprema – estava com um problema na voz. A produção arranjou, às
pressas, a cantora Sandra de Sá para substituí-la.

Escalado para a segunda das duas noites de gravações, ressabiado, Simonal acompanhou os
shows de seus colegas observando tudo com interesse e reserva. No fundo, achava que Ivete
Sangalo tivesse sido obrigada a não se apresentar a seu lado por algum dos inimigos do passado.
Foi quando a própria Ivete entrou no estúdio para cumprimentá-lo e conhecê-lo pessoalmente.
Com a voz rouca, disse que aprendera com a mãe a admirar o trabalho de Simonal, e fazia
questão de que ele soubesse que o considerava o maior cantor do Brasil. Emocionado e
novamente confiante, Simonal estava pronto para subir ao palco.

O arranjo que César Mariano criou para “Lobo bobo” era muito semelhante à versão que
ele tocava acompanhando o cantor nos shows pelo Brasil ou no Teatro Record, nos tempos de
Som Três. Mas agora era um dueto e ficou ensaiado que Sandra de Sá começaria cantando toda a
letra, desembocando num pequeno solo de piano e só então entraria Simonal, abusando da
síncope e dividindo a música como só ele sabia fazer. Na hora H, Sandra cantou, César solou e,
no exato momento em que Simonal abriu a boca, uma pane inexplicável emudeceu a mesa de
som, os computadores e tudo o que era necessário para a gravação. Pelos fones de ouvido, César
foi informado de que talvez fosse preciso até uma hora para recuperar o equipamento. O
burburinho já tomava conta da plateia, os seguranças entravam em pânico por causa do avançado
do horário, a dispersão ameaçava arruinar todo o trabalho. Simonal, Sandra e os músicos estavam
lá, perfilados e inúteis, sem saber o que fazer.

Foi quando Simonal virou para a direita, em direção ao piano, e pediu a César “um si
bemol!”.

“Tocando com Simonal por tanto tempo, eu até sabia que música ele queria cantar”, lembra
o pianista, emocionado. Foram 40 minutos em que Simonal, com pouca voz e muito charme e
inteligência, entreteve a plateia, contou piadas, cantou “Meu limão, meu limoeiro”, duetou de
brincadeira e a sério com Sandra de Sá, dividiu a temível plateia de formadores de opinião e,
quando os técnicos vieram avisar que as gravações recomeçariam, Simonal já estava sendo
aplaudido de pé por todo mundo. Um policial que viera pedir a suspensão das gravações foi
dissuadido por Max Pierre:

“Você acha que eu posso parar isso?”, perguntou o produtor, apontando para a plateia,
totalmente entregue ao ritmo da pilantragem.

“É verdade. Não dá pra parar”, concordou o policial, sorrindo.
Max Pierre caminhou agachado em direção ao piano de César para lhe cochichar algo do

tipo “vamos botar esse cara para gravar imediatamente e eu quero você produzindo”. “Claro que
eu topei na hora”, lembra o pianista. No dia seguinte, os jornais, boquiabertos, comentavam: “A
pane geral da mesa de som na segunda noite de gravação do CD Casa da bossa virou feito dos deuses
para Wilson Simonal”, dizia Joyce Pascowitch, na Folha. “Ele não só roubou a cena como recebeu
um baita convite. A Polygram vai apostar em uma onda similar às que devolveram Jorge Ben Jor
e Tim Maia às paradas de sucesso.”



Simonal voltou a São Paulo e, com os olhos marejados, contou a novidade para Sandra.
Durante semanas esperou a ligação de alguém da Polygram, mas a história de disco pela
gravadora nunca ultrapassou a barreira do “claro, vamos conversar”. Max Pierre se recorda de
que as dificuldades de agenda de César Mariano, que já morava nos Estados Unidos, acabaram
postergando os planos até que eles desapareceram. César tem memória diferente, a de que vozes
discordantes dentro da Polygram, temendo o papel da crítica ou o alcoolismo do cantor, tenham
embotado o avanço do projeto.

“Lobo bobo” foi a última gravação oficial de Wilson Simonal. Entre os trabalhos de
divulgação do disco, havia uma data no Programa Hebe Camargo. Sandra de Sá não foi, e Simonal dublou
no palco as duas vozes. “Não dá pra culpar a cantora”, Simonal dizia à outra Sandra, sua esposa:
“Ela sabe que quem encosta no negão está queimado”. A partir desse momento, também Sandra
Cerqueira passou a acreditar que existia mesmo “uma ordem que vinha de algum lugar
determinando que acabaria com quem se aproximasse de Simonal”, conforme conjectura. “Ele
tinha mais era que encher a cara, para amortecer a cabeça.”

A participação de Simonal no programa terminou, como não poderia deixar de ser, com o
cantor de pé, apontando o dedo para a câmera, foribundo, amparado por Hebe, gritando entre
aplausos da claque: “Desafio o presidente da República, desafio o ministro da Justiça, desafio
qualquer autoridade competente que existir neste país que prove se algum dia eu tive ligação com
algum órgão de segurança nacional no sentido de prejudicar alguém”. Trêmulo de nervosismo,
sentou-se no sofá de Hebe e pouco falou durante o resto do programa. A seu lado, sempre
abastecido, havia um grande e amedrontador copo de uísque.

brasília

“Eu convivi com ele, eu conheci seu caráter”, lembra Sandra Cerqueira. “E sei o quanto esse
assunto o machucava, o quanto esse câncer consumiu sua vida. Por causa disso, não tenho
dúvidas de que ele caiu nessa história do DOPS como um laranja, como um tonto.” No final de
1995, depois de várias tentativas de falar com o presidente Fernando Henrique Cardoso pelo
telefone, o cantor e Sandra foram até a Procuradoria Regional da República contar ao procurador
Claudio Manoel Alves como a “pecha de colaborador das Forças Armadas e informante do
DOPS” o havia prejudicado pessoal e profissionalmente, chegando a “sofrer condenação criminal
por crime inocorrido, sempre tendo por fundo o fato dessa mencionada ligação com organismos
da então repressão militar”. Alves encaminhou os documentos ao presidente do Conselho de
Defesa dos Direitos da Pessoa Humana no ministério da Justiça, em Brasília, Nelson Jobim.

Algum tempo depois, Simonal procurou o ministério do Exército, em Brasília, para pedir
que os arquivos dos órgãos de inteligência do governo fossem revirados em busca de qualquer
comprovante colaboração com a polícia política dos tempos da ditadura. A obsessão por esse
assunto faz pensar se Simonal se lembrava – ou se alguma vez havia lido – o documento que
assinara no DOPS no dia 25 de agosto de 1971, que registrava que ele costumava “cooperar com
informações que levaram esta seção a desbaratar por diversas vezes movimentos subversivos no
meio artístico”.



Em junho de 1998 Simonal conseguiu uma nova certidão, dessa vez emitida por Carlos
Pereira Gil, coronel do Quadro de Engenheiros Militares e chefe da seção de documentação da
assessoria de inteligência do gabinete do ministro do Exército, em que se lia: “Nada consta a
respeito de atividades do requerente como informante nos arquivos do Exército brasileiro”. Sete
meses depois, José Gregori, secretário de Estado dos Direitos Humanos, enviou a Simonal uma
declaração afirmando que “foi realizada uma pesquisa nos arquivos dos órgãos federais,
especialmente os do extinto Serviço Nacional de Informações e no Centro de Inteligência do
Exército [...] que informam não terem sido encontrados nenhum registro ou evidência que
apontem o interessado como colaborador, servidor ou prestador de serviços, mesmo como
informante, dos referidos órgãos, durante o regime de exceção vivido no país”.

Satisfeito, Simonal engordou sua pastinha azul com os documentos e saiu em peregrinação
pelas redações e programas populares de TV. A pouca ou nenhuma repercussão que seus papéis
obtiveram na imprensa foi outro golpe duríssimo, jamais compreendido totalmente pelo cantor.
“Os documentos só dizem que não há registro, não que os fatos não tenham ocorrido”,
confrontou o jornalista Pedro Alexandre Sanches, em uma entrevista com o cantor para a Folha de
S.Paulo. Simonal devolveu, exaltado: “Se acontecesse, tinha que estar registrado. Tudo é registrado.
Tudo. O que não é registrado é crime. Calúnia, difamação. Se não existe, é porque não existiu”.
Quando viu o diálogo publicado no jornal, o cantor rumou furioso para o prédio da Folha, no
centro da cidade, para fazer valer seus direitos – de resposta, de queixa, de lamentação.

“Lembro que, de transtornado no início, ele foi pouco a pouco serenando, ou melhor,
deixando-se vencer pelo cansaço de uma situação que se repetia a cada nova entrevista, a cada vez
que os jornalistas lembravam que ele ainda existia”, rememorou o jornalista, dez anos depois, em
seu blog. “Não esqueço, e jamais esquecerei, a expressão de desconsolo em seus olhos, do início
ao fim da conversa.”

A matéria da Folha dizia respeito a uma curtíssima temporada (duas noites) no decadente
teatro do Hotel Crowne Plaza. Não havia mais de duas dezenas de pessoas em cada apresentação.
Boa parte era formada por jornalistas que se adiantaram na redescoberta da música de Simonal.
Um deles, o também DJ Sérgio Barbo, ousou cumprimentar o cantor no camarim, depois do
show. À porta, viu um Simonal arqueado, ofegante, passando muito mal, quase chorando depois
de mais uma noite melancólica. Barbo deu meia-volta e foi embora.

Simonal estava cansado das sessões de constrangimento público a que se submetia. Cansado de ir
até as redações brigar com os poucos jornalistas que ainda se lembravam dele. Enquanto
continuava desempenhando o papel de ídolo para Sandra, era com a filha Patrícia que desabafava:
“Pata, por que você quer que eu continue vivendo se me tiraram a música, que era a coisa mais
importante da minha vida?”, perguntava. Depois que deixou Tereza, Patrícia foi a única dos três
filhos que continuou mantendo contato frequente com o cantor. Era ela a quem Sandra recorria
durante as internações rápidas ou as hemorragias menores que aconteceram na década de 1990.
Era por meio de Patrícia que Simoninha, Max e Tereza tinham notícias do cantor e Simoninha
ajudava o pai, financeiramente. A partir de certo ponto, Patrícia passou a desempenhar o papel de
produtora para os eventuais compromissos profissionais de Simonal. Também o acompanhava ao
mercado e aos consultórios médicos quando Sandra estava ocupada com a filha ou o trabalho.
Esse laço os aproximou como nunca. “Quando ele chorava em segredo comigo, dizendo que não



queria mais viver, francamente não sabia o que lhe dizer. Acho que o silêncio falava por mim.”
O pouco de forças que restava a Simonal era canalizada para manter o humor e a simpatia

que todos esperavam dele. Com Sandra, gostava de visitar o velho amigo Sabá e passar a tarde
relembrando histórias dos tempos da pilantragem. Com Bianca, divertia-se passeando de carro e
abrindo caminho pelas ruas da cidade com uma sirene de polícia falsificada, para completa
vergonha da menina.

Um período curto de animação musical nesses últimos anos foi quando Tim Maia começou
a ligar:

“O Federal, por favor!” – Tim chamava o cantor de “Federal”.
Os dois gostavam de lembrar das sempre imprevisíveis participações do “síndico” no Show em

Si...monal e do jipe branco que Simonal lhe vendera. Mas naquele momento tratavam mesmo era de
“Tributo a Martin Luther King”, que Tim decidira gravar em um dos discos lançados aos
borbotões naquela época – foram cinco só em 1997. A animação das conversas terminou em
março de 1998, quando Tim Maia morreu.

No segundo semestre daquele ano Simonal voltou a beber com a mesma agressividade com
que bebia nos antigos momentos de tristeza e desamparo. Sandra tentava impedi-lo e as brigas
começaram. Mas ela agiu rápido: propôs que o cantor se mudasse dali para um flat próximo e que
continuassem seu relacionamento, mas que Simonal poupasse a ela e a sua filha adolescente dos
ensaios de pistom na madrugada, dos arranjos ao piano que acordavam a vizinhança e,
especialmente, das bebedeiras. Com o aluguel bancado por Chico Anysio, o flat na rua Gararu, na
Vila Nova Conceição, foi o último endereço de Wilson Simonal.

os últimos shows

Durante toda a década de 1990, enquanto esteve sobre um palco Simonal promoveu um
angustiante jogo velado de confiança e compaixão com seu público. A plateia fingia que o
charme, o carisma e simpatia do cantor bastavam para reproduzir o “champignon” de
antigamente – e, em troca, Simonal prometia se cuidar e estar sempre à disposição do público
para relembrar os velhos tempos. Em seus últimos shows foi como se o cantor, farto da
encenação, descumprisse deliberadamente sua parte no “trato”.

Patrícia havia assumido todo o lado prático da vida do cantor, das roupas que iria vestir à
assessoria de imprensa de suas cada vez mais raras apresentações. Em setembro de 1999, Simonal
embarcou para o Nordeste para uma pequena excursão que João Santana havia agendado com
três datas de um show, do qual participaram Zeca do Trombone e o cantor Luiz Américo. Nas
últimas vezes Simonal embarcou para Natal com apenas um tecladista, e montava lá mesmo sua
banda, com músicos locais. Desta vez, embarcou sozinho. Ao menos nas duas primeiras noites, o
show era aberto por Zeca, que colocava sua própria banda para acompanhar os dois cantores que
entravam na sequência, e terminava com todo mundo no palco. Simonal subiu ao palco bêbado e
só conseguiu conduzir os números até o final porque Zeca o escorou na voz na maior parte do
tempo. Segundo João, “o público só não se retirou em sinal de respeito a um artista”. Depois do
show, João brigou “feio” com seu ídolo. Chegou ao ponto de dizer que não levaria Simonal à
última data, em Mossoró. Envergonhado, o cantor prometeu não beber mais até o fim da turnê.



João acreditou.
No dia seguinte uma van foi apanhar Simonal no hotel e, em seguida, passou na casa de

João Santana. Quando o produtor entrou no veículo, Simonal inventou que precisava ir ao
banheiro. Íntimo, entrou sozinho na casa e, sem que ninguém visse, foi até o bar e subtraiu uma
garrafa de uísque. João havia alterado o roteiro do show, para ajudar Simonal. Agora, todos os
três mantinham-se o tempo todo no palco e todos poderiam cobrir eventuais falhas do cantor.
Foi o melhor dos três shows, com Simonal carinhosamente aplaudido.

Ao final da noite, antes de se despedirem, Simonal exibiu a garrafa de uísque que havia
apanhado da casa do próprio João, intacta.

“Eu estou dando muito trabalho pra você, meu amigo?”, o cantor perguntou, estendendo o
uísque como se fosse um “presente” para João.

Os dois se abraçaram, se despediram e João, felicíssimo, aceitou o presente.

A última vez que Simonal subiu num palco foi no dia 25 de março do ano 2000, na última das
quatro apresentações que fez no Espaço Memphis, a poucas quadras da casa em que morava, em
Moema. Se havia alguma coisa que ainda divertia o cantor, era a possibilidade de montar um
show com surpresas, novidades no roteiro e desafios temáticos à sua originalidade – poderia ser
em um ginásio no Nordeste, uma festa de aniversário ou, neste caso, um bar em São Paulo.

Para o show Estilo Simonal, o cantor preparou um telão no qual artistas como Netinho de Paula
e Alexandre Pires davam seu depoimento sobre o cantor, e apresentavam cada uma das velhas
canções do repertório da noite. “Aprendi a fazer a galera cantar com o mestre!”, dizia Netinho.
Chico Anysio era o mestre de cerimônias virtual. Também pelo telão, o cantor tentava repetir o
dueto de 1970, com Sarah Vaughan. Simonal devolvia as gentilezas homenageando todas as
personalidades no telão, além do padre Marcelo Rossi. Por duas vezes, o cantor perdeu o fôlego
após seu solo de trompete e precisou ser socorrido no palco. Mas levou as apresentações até o
fim, manteve-se sóbrio e educado com as poucas pessoas que vieram cumprimentá-lo após cada
apresentação.

Toda semana, Simonal se reunia com seus velhos amigos – como o jornalista Carlos Badra e os
empresários Romeu Alves Pinto e Paulo Duclos, alguns antigos fãs, outras testemunhas do auge
de sua carreira – numa grande e animada mesa “de frente para o mar” nos restaurante Mister
Pasta, no Itaim Bibi. Apesar do cardápio repleto de massas, Simonal preferia o filé com fritas,
arroz e feijão e, mesmo sem poder, “um uisquezinho”. Misturando bom-humor com resignação
pela decadência, Simonal gostava de contar uma história ocorrida no início da década de 1990,
quando havia perdido tudo o que tinha, e andava de transporte público por São Paulo:

Na época, Simonal havia arranjado uma namorada mexicana chamada Branca, que morava
em Francisco Morato, cidade-dormitório da Grande São Paulo, e que também não dirigia. O
casal só conversava em espanhol. Certa vez, após se encontrarem na capital, Simonal foi levar a
parceira em casa, de trem. Era um horário de pouco movimento, mas ainda assim havia
trabalhadores voltando para casa. Imagine a cena: um senhor negro de terno e sua amante, ambos
conversando animada e romanticamente em espanhol, dentro de um trem do subúrbio e cercados
de sacoleiras, mecânicos e operários, confinados em um pequeno e chacoalhante espaço comum,
por pelo menos uma hora. Um dos passageiros enfezou-se com o que entendia como arrogância e



sinal de exibicionismo. Estação após estação, enquanto o homem negro exibia seu conhecimento
da língua de Evita, a fúria do rapaz aumentava.

O sujeito desceu algumas estações antes do cantor e aproveitou para vir à forra. Quando a
porta do vagão abriu, pisou firme em direção à plataforma mas não deixou de provocar em alta
voz, para que todos ouvissem:

“Quem esse babaca pensa que é? O Wilson Simonal?”

a morte de wilson simonal

Desde 1992, cada nova hemorragia ou internação do cantor poderia ser a última. A família e os
amigos sabiam que a única saída seria um transplante de fígado – uma operação delicada, a que o
cantor dizia não querer se submeter. Ironicamente, o que levou Simonal ao hospital pela última
vez não foi uma hemorragia, mas uma crise de pressão alta. Sandra o conduziu ao Sírio-Libanês
na tarde do dia 4 de abril de 2000. O clínico geral Alfredo Salim Helito, do corpo médico do
hospital, decidiu interná-lo. O gastroenterologista Raul Cutait, fã do cantor desde a década de
1960, providenciou sua internação na área particular do hospital, sem custos.

Mais uma vez, porém, mesmo sem pagar pela internação, os remédios e os enfermeiros que
Sandra e Patrícia decidiram contratar para cuidar de Simonal 24 horas por dia custavam muito
dinheiro. Alguns artistas, como Jair Rodrigues e, especialmente, Hebe Camargo, solidarizaram-se.
Durante a primeira semana, o cantor manteve-se brincalhão e esperançoso – “Papai do céu vai
me ajudar”, costumava repetir. Chegou até a compor, no quarto, o “Samba do Araçá”, em
referência ao cemitério paulistano da avenida Dr. Arnaldo. Depois de uma semana, o “grave
quadro de degeneração hepática” piorou. O cantor pediu que Patrícia chamasse Tereza. Na frente
da filha, declarou-se para a primeira esposa, dizendo que ela havia sido a única mulher de sua
vida e pediu perdão por tê-la feito sofrer tanto. “Naquela hora, eu entendi que a separação havia
sido o melhor para os dois, porque a convivência estava machucando demais um ao outro”,
lembra Patrícia. Depois disso, Simonal preparou-se para morrer.

O cantor posicionou uma Bíblia, um Código Penal e uma Constituição brasileira bem ao
lado de sua cama. Em seguida, pediu a Sandra que chamasse Mario Prata. Simonal queria que o
escritor recomendasse um jornalista de confiança para “contar toda a verdade” sem o risco de ser
traído pela edição. Prata indicou Lauro Lisboa Garcia, ex-repórter do Jornal da Tarde e então crítico
de música da revista Época. “Foi mais um desabafo do que uma entrevista”, definiria o jornalista. A
reportagem foi publicada no dia 24 de abril de 2000, sob o título “Não suporto mais esse peso”.

Alimentando-se por sonda e sonolento por causa dos antibióticos e antidepressivos,
Simonal jurou a Garcia que jamais delatara ninguém. Disse que a iniciativa de torturar Viviani foi
dos policiais de Mário Borges e definiu como “uma farsa” a afirmação do policial de que ele seria
informante. O jornalista ouviu Jaguar, editor de O Pasquim, sobre Simonal. O cartunista admitiu que
pode ter se equivocado, mas definiu-se como velho demais para rever posições: “Foi um impulso
meu”, ele disse. “Ele era tido como ‘dedo-duro’. Não fui investigar nem vou fazer pesquisa para
livrar a barra dele. Não tenho arrependimento nenhum.”

Ao definir o que o prendia a uma cama de hospital, Simonal foi rápido: “Mágoa”. Com a
voz embargada, Simonal falou com orgulho sobre os filhos, Wilson Simoninha e Max de Castro,



que por aqueles tempos lançavam seus primeiros álbuns. E explicou porque nunca se permitira
fotografar ao lado deles, tampouco os procurava nos camarins após os shows e muito menos se
deixava notar nas poucas vezes que os vira ao vivo. “Não quero prejudicar a carreira deles”, disse,
chorando. “Não quero que ninguém aponte para mim e diga que o pai deles é aquele que
entregou todo mundo.”

Entre o dia em que foi entrevistado e o dia em que a reportagem foi publicada, em 24 de
abril, o quadro de Simonal piorou ainda mais. Simoninha foi visitá-lo num domingo e os dois
passaram um longo tempo a sós, conversando. Muito sério, o filho mais velho do cantor limitou-
se a dizer que se sentia “muito tranquilo” por sua relação com seu pai terminar “zerada, muito
bem resolvida”.

Jair Rodrigues também fez questão de visitar “o outro rei da bossa” no hospital. Zuza
Homem de Mello ouviu do cantor que “dessa vez” estava “pela bola preta”. Mas a visita mais
inesperada foi a de Geraldo Vandré. O cantor de “Caminhando (Pra não dizer que não falei das
flores)” era considerado o desdobre à esquerda da música politizada dos anos 1960, um militante
da resistência contra a ditadura, um sujeito transformado pelo período no exílio na França, do
qual jamais conseguiu recuperar-se musical e emocionalmente. Ao vê-lo anunciado pela recepção,
Sandra entrou em desespero: “Bianca, pelo amor de Deus, desce até a rua, compra uma câmera
fotográfica e tira uma foto desse encontro! Taí a prova de que o Simonal nunca dedurou
ninguém!”. Os dois ex-colegas de tv Record traçaram planos ao léu, como grandes amenidades,
como preparar um show de reunião com orquestra e coral para apresentar gratuitamente no
parque do Ibirapuera. Ambos sabiam que esse show nunca aconteceria.

Quando a revista Época com a última entrevista de Simonal chegou às bancas, o cantor já
havia sido transferido para a ala gratuita do Sírio-Libanês. Todos entenderam aquilo como um
sinal de que não restava nada a fazer além de esperar o inevitável. O cantor alternava poucos
momentos de lucidez com grandes períodos de sono. Bianca trouxe um vhs com a gravação de
um episódio da série TV Ano 50, exibida pela TV Globo, sobre os grandes musicais da história da
televisão brasileira. Simonal, evidentemente, foi incluído, com destaque, coberto de louros. “Ele
não conseguia mais falar”, lembra Bianca. “Mas quando viu a sua imagem na tela, na TV Globo,
abriu bem os olhos e uma lágrima enorme escorreu por seu rosto. Em seguida, dormiu.”

Max foi o último de seus filhos a visitá-lo. Estava esperando que a primeira cópia de seu
primeiro disco, Samba raro, ficasse pronta. Levou um CD player portátil e presenteou o pai com o
disco. Entretanto, durante a visita, Simonal não conseguiu reconhecer o presente, nem concluir
raciocínio algum com o filho. Tudo o que Max lembra de ouvir o pai dizer de maneira inteligível
foi algo como “o jornalista... veio aqui... ele vai contar toda a verdade”. Max chorou ao ver que,
até o último fôlego, seu pai vivera assombrado pela fama de delator.

A última frase que Sandra Cerqueira ouviu de Simonal começou como um simulacro do
bom humor que o celebrizou: “Agora você vai me ver na Globo”, disse ele à mulher, numa casca
de ironia que mal escondia sua amargura. E concluiu, como num suspiro: “Um dia, a verdade vai
aparecer”.

Simonal ficou em coma por três dias e morreu de falência múltipla dos órgãos em
decorrência de doença hepática, aos 62 anos, às 10h45 do dia 25 de junho de 2000. O cantor foi
enterrado no cemitério do Morumbi, em São Paulo.



posfácio: “nada a declarar”

Longe de ser uma surpresa, a morte de Simonal pegou desprevenidos os artistas requisitados pela
imprensa para as tradicionais frases de repercussão. As declarações colhidas pelos jornais
pareciam mais um debate sócio-político-cultural do que um memorial. Jaguar disse que até que
gostava do “Simonal cantor” e que a “qualidade artística não tem a ver com qualidade de posição
política”, citando o simpatizante nazista Ezra Pound e o traficante de armas Arthur Rimbaud;
Ruy Castro lembrou que desde a “Era do rádio” os grandes artistas tinham relações com
policiais; Domingos de Oliveira definiu Simonal como “chato e arrogante”: “Quando estourou a
confusão, fiquei com a impressão de que era possível ele ser ‘dedo-duro’ mesmo, afinal Simonal
se dava muito bem com os militares”.

Simoninha preferiu lembrar que, na época do lançamento do “Tributo a Martin Luther
King”, “fazer militância para o movimento negro era muito mais difícil do que agora”, enquanto
Jorge Mautner também o definiu como o “responsável por preceder essa presença predominante
da negritude na música brasileira”. Solano Ribeiro, produtor dos festivais da TV Record, disse
que Simonal “foi vítima da própria índole, mas também da intolerância dos que estavam do
outro lado”, e o produtor Roberto Santanna, que havia trabalhado com Simonal na Philips nos
anos 1970, disse que o cantor foi “um réu sem causa” no meio das acusações que sofreu. Mas o
depoimento mais espetacular veio de José Ramos Tinhorão, crítico e historiador da música
brasileira: “O que tenho a dizer é o que o amigo dele, Armando Falcão, ex-ministro da Justiça,
costumava afirmar: nada a declarar”.

Conforme o cantor havia previsto, sua morte foi realmente noticiada pelo Jornal da Globo de
segunda-feira, que exibiu pequenos e raríssimos trechos de seu show no Anhembi em 1971,
durante o Som livre exportação, comandando um público de 100 mil pessoas. A tv Cultura de
São Paulo recorreu ao acervo da Cinemateca Brasileira e exibiu números musicais inteiros e
inéditos do show com Sarah Vaughan, em 1970. A tv Record, dona do filé mignon das aparições
televisivas do cantor, fez a festa com “Meu limão, meu limoeiro” no Show do dia 7 e com
“Tributo a Martin Luther King”, na entrega do Prêmio Roquete Pinto. Toda uma geração
descobria ali, na morte do cantor, o impacto de Wilson Simonal vivo e vibrante, em cima de um
palco.

O desdobramento mais curioso da notícia da morte de Simonal saiu no caderno “Cotidiano” da
Folha de S.Paulo, logo na segunda-feira. Usando um fac-símile da sentença do juiz João de Deus
Lacerda Menna Barreto assinada em novembro de 1974, o jornalista Mário Magalhães lembrava
no título de sua matéria: “Juiz apontou cantor como informante”.

O jornalista garantia que “o juiz [...] não se baseou em eventuais inimigos de Simonal para
chegar a essa conclusão”, mas em depoimentos de defesa de seus “amigos” do DOPS e em suas
próprias declarações. O texto diz ainda que “a sentença do processo 3.450, com cópia guardada
numa pasta do extinto DOPS [...] contradiz o cantor” – que morrera havia menos de 24 horas se
definindo como vítima de infâmia.

O texto de Mário Magalhães alfinetava o livro Noites tropicais, lançado por Nelson Motta quatro



meses antes, com memórias do jornalista e produtor pelos escaninhos da música jovem brasileira
entre 1958 e 1990. Depois do famoso texto de Mario Prata, Noites Tropicais era mais um alto degrau
no processo de redescoberta de Simonal. Nelson recheou o livro com ótimas fotos do cantor em
seu auge e o colocou em pé de igualdade com ídolos como Tim Maia, Roberto Carlos, Secos &
Molhados, Jorge Ben Jor, Elis ou João Gilberto. Lembrou de todos os seus feitos como showman e,
ao relatar o caso de seu desaparecimento artístico, disse que o cantor foi condenado “sem
provas” – para inconformismo do repórter da Folha. O livro dizia assim:

 
No clima de paranoia geral, numa hora em que, mesmo sob tortura muitos não entregavam seus companheiros, a delação era o pior crime. E

estavam dizendo que Simonal era dedo-duro. Era o que de pior poderia lhe acontecer. Simonal tinha adversários poderosos nos negócios, a antipatia de boa
parte da imprensa e da esquerda, que o consideravam um instrumento da ditadura, um símbolo do Brasil do ufanismo militar. Na melhor das hipóteses,
era considerado um alienado, um “inocente útil”. Nesse tempo de guer ra, só ser acusado de dedo-duro, mesmo sem provas, já era o suficiente para destruir
qualquer reputação. A acusação em si era tão grave que já era uma condenação: todos os desmentidos eram insuficientes e inúteis.

Em seguida, no mesmo livro, Nelson lembra que nunca se soube ao certo se Simonal fora ou não
um informante, mas dá seu testemunho de que “por todos os motivos, não fazia o menor
sentido” que fosse. “Simonal não entendia nada de política e nem de conspiração, entendia de
pilantragem, louras e carrões”. Já muito doente, Simonal pediu para que agradecessem ao
jornalista pela lembrança. Um dos 90 mil leitores de Noites tropicais que se recordaram de
Simonal e da “história mal explicada, embora muito bem contada” envolvendo seu ostracismo,
foi o humorista Cláudio Manoel, do Casseta & Planeta. O “seu Creysson” começou a achar que
aquilo renderia um grande filme.

wilson simoninha

Para driblar o período de Natal, repleto de lançamentos de “peixes grandes” do mercado de
discos, as estreias de Wilson Simoninha e de Max de Castro acabaram chegando às lojas juntas,
em abril de 2000 – muito embora tenham sido gravados em situações e épocas bem diferentes do
ano anterior. Ambos vieram na fornada inicial de lançamentos da gravadora Trama, dirigida por
João Marcello Bôscoli com o financiamento do antigo grupo Vale Refeição, o VR. João era
colega de escola de André Szajman, herdeiro do VR e, juntos, conceberam uma gravadora
centrada na liberdade criativa e em uma visão bastante ousada do músico como seu próprio
diretor artístico – embora, em seus anos iniciais, a Trama tivesse dois diretores desempenhando
essa função de forma mais ortodoxa, o jornalista Carlos Eduardo Miranda e o ex-presidente da
Virgin Records brasileira, João Paulo Mello.

Quando lançou seu primeiro álbum, Simoninha já tinha tanta estrada pregressa como
músico – Banda do Zé Pretinho, João Marcello Bôscoli & Companhia, Artistas Reunidos – que
decidiu batizar o disco como Volume 2. Era um trabalho de soul music clássica e romântica com
pequenos toques de R&B eletrônico, além de toneladas da linhagem esquecida da MPB da qual
Simonal fez parte. Havia um sample de “Mas que nada” no arranjo original de J. T. Meirelles,
regravação de “Bebete Vãobora”, de Jorge Ben Jor, e “Eu e a brisa”, de Johnny Alf. Do
repertório de Simonal, havia “Nanã”, de Moacir Santos, descrito por Simoninha como “um
maestro de cor que as pessoas não respeitavam e que acabou se radicando nos Estados Unidos;



tudo o que é injustiça me incomoda”.
Simoninha é voz solitária como cantor em um país predominantemente de cantoras. Seu

timbre vocal e sua aparência física lembram os traços paternos, mas sua música é mais jovial,
discreta, despretensiosa e – ao mesmo tempo, menos “malandra”. Certa vez, Roberto Carlos
declarou que era fã de Simonal, mas não da pilantragem. Quem consegue fazer essa distinção,
tem grandes chances de gostar da música de Simoninha.

O filho mais velho de Simonal usou de sua capacidade de organização para, por certo
período, também dirigir vários artistas da Trama, entre eles Claudio Zoli. Quando a gravadora
estava produzindo o álbum ao vivo 500 anos de folia, projeto retrospectivo de Jair Rodrigues, João
Paulo Mello insistia para que o próximo trabalho no estilo fosse com Wilson Simonal. Não
houve tempo.

Simoninha lançou outros dois discos de material inédito, Sambaland club, de 2002, e Melhor, de
2008 – este já publicado por seu próprio selo, S de Samba. Entre eles, dois projetos especiais, um
gravado ao vivo em estúdio para o mercado externo (Introducing Wilson Simoninha) e outro pagando
tributo a Jorge Ben Jor (mtv apresenta, lançado apenas em DVD). O cantor não aparenta pressa ou
interesse para romper a barreira do grande mercado que seu pai um dia rompeu. A maior parte
de seus esforços é dirigido à produtora que montou em São Paulo ao lado de Jair de Oliveira, a S
de Samba. O estúdio é especializado em trilhas para jingles, sonorização de filmes e projetos
similares. Ocasionalmente, Simoninha abre as portas de seu estúdio para que alguns artistas
registrem seus discos – caso de Nêga, da cantora Luciana Mello, ou Lembranças, de Baden Powell. Com
a morte de Simonal e a semelhança entre os dois, somados à opção de Max de Castro por um
estilo mais desafiador de música pop, Simoninha herdou boa parte dos fãs do pai.

Simoninha casou-se com a designer Camilla Frisone Sola e teve dois filhos gêmeos, nascidos
em 2006, Tom e Gabriel. Em ambos, perpetuou, orgulhoso, o segundo nome que seu pai
transformou em marca – os meninos também são Simonal.

max de castro

Samba raro, o disco do filho caçula que Wilson Simonal não conseguiu ouvir, nasceu do que Max
define como “desconforto” com o que não via resolvido em artistas que ele admirava no pop
brasileiro dos anos 1990. “Até que eu entendi que eu não poderia esperar que outros resolvessem
o que estava dentro de mim.” Basicamente, o que angustiava o músico era a necessidade de
descosturar a música brasileira feita a partir da bossa-nova e redesenhá-la destacando peças
ocultas como arranjadores subestimados, compositores esquecidos e influências pouco citadas.
Não era exatamente sobre Simonal, mas era.

Esse “incômodo” transformou um álbum originalmente planejado como de R&B em uma
espécie de manifesto da nova música brasileira. Há citação – literal ou musical – de Jorge Ben Jor,
Tenório Jr., Meirelles & Os Copa 5, Os Gatos, Edison Machado, Baden Powell, Cassiano,
Geraldo Vandré, Simonal, Robson Jorge, Roberto e Erasmo da fase soul. Há citação de “Fica mal
com Deus” e “Sonho de um Carnaval”. Ao mesmo tempo, apesar de olhar tanto para o passado,
o disco foi inteiramente gravado com ferramentas do século XXI: computadores, sequenciadores,
plug-ins e samplers. A partir de certo ponto, Max passou a se divertir com a ideia de fazer samba sem



usar instrumentos acústicos ou elétricos, apenas softwares.
O resultado inovador transformou Max em um queridinho da crítica e dos artistas e um

produtor requisitado. Entre 2000 e 2001 o artista trabalhou com Kid Abelha, Paula Lima, Frejat
e diversos outros artistas que ambicionavam “modernizar” seu som. Se Simoninha ficou com a
metade “pop” do espólio artístico de Wilson Simonal, Max carregou orgulhoso os preceitos da
fase 1965-Deodato-sofisticada do pai. Os familiares notam que o temperamento do filho mais
novo lembra muito o de Simonal – uma certa tendência crônica e controlada de viver de arte em
detrimento dos aspectos mais práticos da vida. À primeira vista, entretanto, sua música é menos
relacionada à de Simonal do que a feita pelo irmão.

O disco seguinte de Max, Orchestra Klaxon, de 2002, era ainda mais pretensioso e, diferentemente
da estreia que havia sido “produzida, arranjada, composta e tocada” por ele mesmo, agora havia
parcerias. A mensagem era algo do tipo “há um movimento acontecendo aqui e só não vê quem
não quer”. Estavam nesse “movimento” gente como Marcelo Yuka, Erasmo Carlos, Seu Jorge, J.
T. Meirelles, Wilson das Neves e vários outros convidados. Os dois discos seguintes, Max de Castro
(2005) e Balanço das horas (2006) apontavam em direções opostas: o primeiro era obscuro e surreal, o
segundo era pop e delicado. Ambos receberam pouca atenção, em tempos de desmanche
completo do showbiz nacional, de surgimento do MP3 e do naufrágio dos planos originais de a
Trama tornar-se a “Motown brasileira”, como pretendia João Marcello Bôscoli. Em 2003, Max
casou-se com a gaúcha Bárbara Gomes, com quem teve dois filhos, Antônio e Jorge.

Tanto Max quanto seu irmão mais velho são reflexos artísticos menos da redescoberta do
nome de Wilson Simonal do que de um movimento muito maior, de reavaliações artísticas de
toda a história da música brasileira. De repente, havia o Clube do Balanço colocando meninas de
20 anos para dançar com composições próprias e com covers de Bebeto e Orlandivo. Ou Los
Hermanos cantando Belchior, o grupo Skank propagandeando o Clube da Esquina, Lafayette
voltando a tocar seu teclado dos tempos da jovem guarda, Gerson “King” Combo gravando
outra vez e Marcelo D2 sampleando Antônio Carlos & Jocafi. E em vários desses
compartimentos – os bailes de samba- -rock, o hip-hop, o pagode romântico de Netinho de
Paula, a soul music brasileira, a bossa-jazz ou até numa big band estilo Orquestra Imperial – Wilson
Simonal era reverenciado.

oab

João Santana falava com o presidente da Ordem dos Advogados do Brasil em Natal, Valério
Marinho, e a conversa enveredou pelo assunto de que todo cidadão brasileiro é merecedor de
defesa. João teve então a ideia de solicitar à instituição um documento em defesa da memória de
seu ídolo e amigo Wilson Simonal. João entrou com o pedido no final de 2001 e, para que o
processo fosse aprovado, ele e sua irmã correram pelos conselhos regionais de diversos estados,
carregando pastas de recortes, vídeos e entrevistas colhidos durante três décadas, para “mostrar o
quanto Simonal foi prejudicado pela fama de dedo-duro”. Causava grande espanto aos secretários
não só o cartum de Henfil publicado em 1971, onde Simonal aparecia se matando sob aplausos,
mas também um texto publicado no jornal A República, de Natal, onde um colunista, por conta de
um show de Simonal programado na cidade, dizia: “Dedo-duro igual a ele eu nunca vi [...] não



passe perto de lá”.
Quando o processo finalmente seguiu para Brasília, a OAB escolheu 30 nomes entre os que

apareciam nos arquivos de João Santana e enviou cartas a amigos e a desafetos do cantor pedindo
que se manifestassem sobre Simonal. Alguns destinatários eram Hebe Camargo, Chico Buarque,
Ziraldo, Jaguar, os herdeiros de João Carlos Magaldi, Caetano Veloso, César Camargo Mariano,
Carlito Maia, Raphael Viviani e vários outros. Ninguém respondeu.

João novamente tomou a liderança e foi ele mesmo tomar depoimentos por escrito de
Chico Anysio, Artur da Távola e alguns outros. Em seu texto, Chico fez graça: “Só podia acusar
Wilson Simonal de ter sido delator do SNI quem não o conhecia. Até admito que, por absoluta
ignorância política, Simonal aceitasse vir a ser diretor-geral do SNI, mas um dedo-duro jamais
aceitaria ser”.

O requerimento foi encaminhado à Comissão dos Direitos Humanos, com os depoimentos
e cópias das certidões negativas que Simonal conseguira durante a vida. O relator da comissão, o
advogado mineiro Antônio Ribeiro Romanelli, homem de esquerda exilado no Chile durante o
período áureo da pilantragem, declarou à Folha de S .Paulo que a OAB havia tomado o caso para si
porque Simonal fora “julgado sem defesa pela mídia, o que acabou com ele não só como pessoa e
artista, mas acabou com sua própria vida”.

Foi uma espécie de julgamento de caráter simbólico, com o objetivo de “reabilitar
moralmente” o cantor. Depois de passar pela CDH, o processo foi submetido ao plenário do
Conselho Federal da OAB. Após certa controvérsia técnica sobre a validade técnica do termo
“desagravo”, o então presidente nacional da OAB, Rubens Approbato Machado, argumentou que
o julgamento de Simonal tinha grande carga simbólica por se fundamentar num ponto básico da
Constituição federal: a dignidade do ser humano. Em cerimônia com participação de Simoninha,
em Brasília, a oab defendeu a honra do cantor. Dizia o relator Ercílio Bezerra de Castro Filho:

Hoje já não paira qualquer dúvida quanto à certeza de que o cantor Wilson Simonal fora vítima de preconceito racial e ao mesmo tempo sofreu
uma rigorosa discriminação da classe musical que resultou praticamente na sua execração dos meios de comunicação. Exilaram o cantor dentro do
próprio País, relegando-o à condição de persona non grata da vida nacional.

[...]É perfeitamente possível na via eleita reconhecer que o cantor Wilson Simonal jamais praticou os atos que lhes foram ardilosamente atribuídos

por parte da imprensa e dos próprios colegas de profissão (deduragem, traição, informante do SNI etc.), mesmo porque o próprio Estado já
certificou isso através da Secretaria de Estado dos Direitos Difusos.

É também admissível declarar que o cantor Wilson Simonal além de inocente, também era um artista honrado e merecedor do reconhecimento
nacional, razão pela qual tem o direito de ser reabilitado moralmente, mesmo que de forma tardia, mas ainda em tempo de inscrever com letras
maiúsculas sua história na música brasileira como sendo aquele que queria ver e fazer “o povo inteiro cantar”.

Há de se destacar que não existe qualquer processo ou acusação contra o cantor Wilson Simonal. Não há sequer um único depoimento para
comprovar que o mesmo tenha sido informante dos órgãos de repressão.

A sessão ordinária de 9 de novembro de 2003 acolheu, por unanimidade, o voto do doutor
Ercílio Bezerra.



a música

O enorme espaço que os jornais, os sites e programas de televisão dedicaram ao “desagravo da
OAB” já indicava que os tempos haviam mudado. O documento foi divulgado bem quando
Simonal, o álbum de 1970, o mais hippie e contracultural dos discos do cantor, ganhava sua primeira
reedição, em CD. Ao mesmo tempo, músicas como “Cuidado com o buldogue”, “Paz e arroz” e
“Moro no fim da rua” viraram pedidas certeiras para encher pistas de dança regadas a black
music e samba-rock em festas retrô-modernas.

Certamente o grande divulgador da música de Simonal no período foi o filme Cidade de Deus,
lançado em agosto de 2002. Numa longa cena do terço final do filme, quando o personagem
Mané Galinha (Seu Jorge) é introduzido no mundo do roubo, “Nem vem que não tem” é
executada quase na íntegra. O filme teve mais de 3 milhões de espectadores só no Brasil e, com o
sucesso em Cannes e suas quatro indicações ao Oscar, correu o mundo. No final de 2003, tanto
“Nem vem que não tem” já era uma cidadã do planeta, que foi usada como jingle da loja inglesa da
rede sueca Ikea.

Daí em diante ocorreu um fenômeno em cadeia: o DJ Cliff  abraçou os velhos discos de
Simonal em sua cultuada noite Batmacumba de Londres, a gravadora Blue Note incluiu o cantor
em três de suas prestigiosas compilações de jazz global, o DJ britânico Gilles Paterson lançou
seus dois discos In Brazil, ambos com Simonal entre as músicas; o selo Mr. Bongo montou uma
coletânea sobre Jorge Ben Jor (Tudo Ben) em que nada menos do que sete das versões originais eram
na voz do outro salgueirense namorador de Terezas. Em 2008, um longo perfil biográfico do
cantor foi incluído no livro Anthology Volume 2 publicado pela revista americana Wax Poetics, ao lado de
textos dedicados a Sun Ra ou Joe Zawinul. Novos sites e redes de relacionamento da internet
ajudaram a mobilizar os fãs e a divulgar a música de Simonal: o dueto com Sarah Vaughan em
“The shadow of  your smile” foi visto mais de 60 mil vezes no Youtube, assim como um
arrebatador “Meu limão, meu limoeiro” ao vivo no Aniversário do Bronco, da TV Record.

Durante o enterro de Simonal, Simoninha e Max disseram à imprensa que tudo o que
esperavam era convencer as gravadoras a “fazer uma compilação digna” do trabalho do pai. Três
anos depois, o interesse era tanto que a EMI os procurou para dirigir o relançamento de todo o
catálogo do cantor em seus dez anos iniciais. A caixa Wilson Simonal na Odeon 1961-1971 trazia nove CDs,
com a reprodução fiel dos LPs dos anos 1960, mais bônus extraídos de singles e até músicas
inéditas, além de textos explicativos e fichas técnicas revisadas. A BMG, dona do catálogo da
antiga RCA, também colocou seus três álbuns em catálogo. Até o empresário Waldemar animou-
se para relançar Alegria tropical, com nova capa, em CD.

Wilson Simoninha e Max de Castro assumiram o cuidado com o legado de Simonal como
parte de suas atividades artísticas. Mais serenos e cultos do que o pai, e sem a culpa do fracasso
para embotar as ideias, os irmãos preferem reivindicar o reconhecimento artístico pelo que
Simonal fez a polemizar no insondável campo das suposições políticas. “A história da música é
repleta de casos de artistas com uma vida pessoal tumultuada, como Ray Charles ou Marvin
Gaye, mas que nunca tiveram sua genialidade questionada, e nem seu trabalho apagado por conta
do que fizeram ou pelo que teriam feito”, lembra Simoninha. “No Museu do Futebol, no estádio
do Pacaembu, em São Paulo”, lembra Max, “há totens eletrônicos com ícones do período de cada



Copa do Mundo. Em 1970, os destaques são os Novos Baianos, Caetano, Gil, enquanto o nome
do Simonal aparece bem pequenininho. Mas era o Simonal o grande sucesso daquele ano no
Brasil, era ele que estava na concentração do México, foi ele que, literalmente, levantou a taça
Jules Rimet junto com Pelé, Jairzinho e companhia. É este tipo de distorção histórica que ainda
está por ser corrigida.”

simonal: ninguém sabe o duro que eu dei

Dois cariocas nascidos depois do ocaso de Simonal, ambos diretores da Conspiração Filmes e
movidos pela leitura do livro Noites tropicais, estavam rodando as primeiras entrevistas para um
documentário sobre a vida do cantor. Um de seus entrevistados, justamente Nelson Motta, avisou
à dupla que Cláudio Manoel conduzia um projeto idêntico havia dois anos, e que inclusive já
corria o mercado atrás de patrocínio. O filme de Manoel levaria o nome de Simonal: Ascensão e queda de um
rei negro.

Arrasados, Micael Langer e Calvito Leal foram procurar o humorista. A esperança dos dois
era conversar e adequar o projeto para que não se chocasse com o outro, feito por alguém bem
mais famoso e experiente. No meio da conversa, os três decidiram que seria melhor unir forças e
trabalhar em um único filme. A primeira medida foi mudar o nome do projeto para algo mais
palatável, como Ninguém sabe o duro que dei, frase extraída do refrão de “Carango” que, de certa forma,
define o apelo e desafio do novo trio de diretores: contar uma história famosa e, no entanto,
desconhecida.

Apesar da complicação da legislação brasileira sobre direito de uso de imagem (“seria o
mesmo que o Michael Moore precisar de autorização do George W. Bush para fazer um
documentário falando mal do presidente”, comparou Cláudio Manoel), os diretores deram sorte:
showman de nascença, homem de TV por ofício e “pavão” por opção, Simonal foi fartamente
documentado em vídeo e fotos, ainda que boa parte disso tenha se perdido nos incêndios da TV
Record. Não restou nenhuma cena conhecida do Show em Si...monal, por exemplo, mas havia muitas
participações do cantor em outros programas da emissora. Domingos de Oliveira liberou sem
restrições as cenas de É Simonal, de onde vieram as históricas filmagens do show no Festival
Internacional da Canção de 1969. A família abriu seu baú de fotos e documentos.

Difícil mesmo foi a fase de captação de patrocínio. O filme teve sua primeira exibição
pública durante o festival de documentários É tudo verdade, em março de 2008, e ali chegou sem leis
de incentivo fiscal, com dinheiro desembolsado pelos próprios realizadores e uma série de
negativas dos departamentos de marketing das empresas. “Alguns homens de mídia conheciam a
história do Simonal e não queriam se envolver, e outros nunca tinham ouvido falar nele, e aí
tinham ainda mais receio”, lembra Cláudio Manoel. Houve até um singular caso de um
patrocinador sigiloso – que só concordou em colaborar com dinheiro se seu nome não fosse
divulgado.

Apesar dos vários números musicais, Ninguém sabe o duro que dei é um documentário no estilo
“talking heads”, em que o roteiro vai sendo construído com base nos depoimentos. Ganhou
elogios justamente pela fluência com que entrevistados como Chico Anysio, Pelé, Nelson Motta e
Miele, gente acostumada com as câmeras, conduziam o filme num ritmo mais ágil e pop do que



os documentários tradicionais. O ritmo ágil só é interrompido, propositalmente, para os quatro
longos minutos do dueto com Sarah Vaughan em “Shadow of  Your Smile”. “Que cantor ele
era!”, comentou Caetano Veloso logo após assistir ao filme.

Ziraldo e Jaguar estão no filme. O primeiro faz uma reflexão sobre um período de injustiças
políticas cometidas de lado a lado: “A gente estava vivendo a ditadura, então havia uma coisa
muito dividida, muito dicotômica. Havia o bem e havia o mal, nítidos. Não havia essa coisa que
tem hoje, ‘a turma do PMDB não é tão canalha’ ou ‘a turma do PT não é tão pura’. Quem tava
com a ditadura não prestava e quem estava contra a ditadura era ‘do bem’ [...] Todo mundo tinha
certeza de que estava lutando do lado certo. A gente tinha n’O Pasquim o ‘Lixo da História’, já
julgava todo mundo e jogava no ‘Lixo da História’ quem não estava fechando com o pensamento
do pessoal d’O Pasquim. Algo que faz muito sentido, porque a intransigência é uma coisa que vive
em função de circunstâncias também. Grandes intransigentes daquela época, que não perdoavam
qualquer desvio de conduta, depois desviaram violentamente de conduta quando as
circunstâncias mudaram”. Jaguar, com um copo de cerveja do lado, faz piada com desgraça
alheia: “Ele morreu de cirrose, poderia ser eu [ri]. Mas, em suma, sem rancores. Não há motivo
nenhum para ficar alimentando um negócio que aconteceu numa época de radicalização”.

Além de todo o material de arquivo, um dos grandes trunfos do filme, tanto no aspecto de
sua narrativa quanto no marketing que gerou, foi ter conseguido convencer Raphael Viviani a
falar. “Vai fazer 34 anos, 34 anos em que eu não tive oportunidade de me pronunciar”, ouve-se
ao fundo, na passagem em que Micael Langer toca a campainha em sua casa, na periferia de São
Paulo.

Viviani relembrou a história com diversas passagens diferentes daquelas que estão em seus
depoimentos policiais (dados factuais simples, como o período em que trabalhou na Simonal
Produções) e foi responsável pela maior parte dos furos históricos do filme (ao afirmar, por
exemplo, que o contrato com a Shell foi rompido porque Simonal teria deixado o presidente da
companhia esperando no aeroporto enquanto ele dormia). Mas era o que dava virtudes
jornalísticas ao longa, ao livrá-lo de eventuais acusações de soar “chapa-branca”. E, ao deixar a
polêmica de forma inconclusa, lança o gancho da discussão em direção à plateia: por semanas, o
esporte favorito dos formadores de opinião brasileiros, de blogueiros a colunistas, de cinéfilos a
militantes de esquerda, tornou-se discutir Simonal.

Depois da estreia, não faltaram artistas e jornalistas vindo a público para dizer que nunca
havia duvidado da inocência do cantor. Alguns usaram do filme para atacar a indústria do
entretenimento, outros para tratar de racismo, alguns para se lembrar do som da pilantragem,
outros para aliviar suas culpas por décadas de silêncio. Todos, de uma maneira ou de outra,
aproveitaram o novo “território seguro” para proclamar Simonal como mais uma vítima de
tempos cruéis e violentos da ditadura militar, uma espécie de mártir da causa apolítica. A
reviravolta no tratamento do caso foi tamanha que o editor do Fantástico, Álvaro Pereira Júnior,
chamou o brasileiro de “maniqueísta” em sua coluna na Folha de S.Paulo: “Antes o cara era um ‘dedo-
duro’, agora é um coitadinho. Nem um nem outro, né, rapaziada?”.

Simonal: Ninguém sabe o duro que dei entrou em cartaz no circuito comercial no dia 15 de maio de 2009
e ficou entre as dez maiores bilheterias do final de semana de estreia, competindo com blockbusters
como o Star Trek de J.J. Abrams. Nos dois primeiros meses, fez 70 mil espectadores, quatro vezes



mais do que o principal documentário de 2008, Juízo, em toda a carreira. Tornou-se um dos
maiores filmes cult do ano, com direito a sessões em que o público terminava aplaudindo de pé,
no Rio de Janeiro. Em São Paulo, durante uma sessão no cinema Reserva Cultural, na avenida
Paulista, o projetor apresentou problemas e a exibição precisou parar por alguns minutos –
tempo no qual “Meu limão, meu limoeiro” foi puxada espontaneamente pela própria plateia.

simonalmania

O efeito imediato da “simonalmania” (conforme definiu O Globo) foi na música. A EMI
rapidamente colocou nas lojas a trilha do filme, repleta de sucessos da pilantragem, programou o
relançamento do box Simonal na Odeon 1961- -1971, do álbum México’70 pela primeira vez no Brasil, do
DVD com a íntegra do show de Simonal com Sarah Vaughan e um tributo com artistas do pop
brasileiro cantando os sucessos do cantor. A Universal também fez sua própria – boa –
compilação, Um sorriso pra você, com hits, raridades e inéditas da primeira metade dos anos 1970.

A cantora Joyce Moreno confessou em seu blog que seu grande temor era o de que a
simonalmania acabasse por ressuscitar a pilantragem, que ela definiu como não mais do que o
som de “uma rapaziada esperta, a fim de se dar bem e faturar uma grana e algumas garotas”.
Algumas semanas depois, Ed Motta anunciou a materialização dos piores pesadelos de Joyce. Seu
próximo álbum, Piquenique, anunciado para agosto de 2009, traria uma faixa chamada “A turma da
pilantragem”, com participação de Maria Rita, filha de Elis, todos pagando tributo ao som de
Simonal, Nonato Buzar e Carlos Imperial.

Como já era de se prever, a coisa logo descambou para a discussão política. Mário
Magalhães, o mesmo jornalista que nove anos antes lembrava que o “Juiz apontou o cantor como
informante”, voltou com manchete na primeira página da Folha de S .Paulo de domingo, mais capa e
três páginas inteiras do caderno Mais! – para mostrar “documentos legais em que o cantor [...]
declara ser colaborador do DOPS durante o regime militar”. O jornal se referia ao termo de
declaração assinado por Simonal em 24 de agosto de 1971, oito horas antes do sequestro de
Viviani. Além disso, o repórter buscou nas 655 folhas do processo 3.540/72 e exibiu no jornal
todas as vezes em que depoentes no processo descreviam o cantor como “colaborador” ou
“informante”. Quem era de esquerda elogiava a matéria como um exemplo de apuração brutal;
quem era de direita a definia como o maior sofisma da imprensa brasileira de todos os tempos.
Reinaldo Azevedo, da revista Veja, postou em seu blog no mesmo dia que “a esquerda não aceita
ser algoz, só vítima” e que “não anistia, nem perdoa” e “se preciso, mata outra vez”. Paulo
Moreira Leite, da Época, lembrou que “tentou-se criminalizar a imprensa da época – que trabalhava
sob as condições difíceis de uma ditadura – por fazer acusações que, comprova-se agora, tinham
mesmo base na realidade”. De qualquer modo, ainda que a matéria da Folha nem sugerisse a
existência de alguma pessoa ou movimento dedurado por Simonal, derrubava completamente a
tese do cantor de que havia simplesmente sido vítima de uma conspiração invejosa.

Assim como o filme tirou do armário os fãs de Simonal, seu sucesso também fez com que
os opositores saíssem da toca. Em colunas de jornais, sites de relacionamento e blogs não eram
raras as definições do documentário como “uma tentativa da direita de reescrever a história do
Brasil” ou associá-lo a uma conspiração conservadora, que o ligaria a um editorial da Folha de S .Paulo



em que a ditadura brasileira era chamada de “ditabranda” ou ao boato de que José Genoíno teria
entregado seus colegas guerrilheiros no Araguaia.

Incrível, mas, 40 anos depois Simonal voltava a cair no insondável poço da discussão entre
direita e esquerda brasileiras. A diferença é que, desta vez, o cidadão comum poderia sair de casa
e vê-lo cantar nos cinemas ou ouvir sua voz no iPod.

Algumas semanas antes da Folha, o compositor Paulo Vanzolini já havia aparecido de garfo
em pleno dia de sopa. O sambista paulistano divulgava um documentário sobre sua vida, Um homem
de moral, do diretor Ricardo Dias, para uma equipe do jornal O Estado de S . Paulo, que gravava em vídeo.
Luiz Carlos Merten, crítico de cinema da publicação, comentou o recente sucesso de
documentários musicais, usando Ninguém sabe o duro que dei como exemplo. Antes que concluísse a
pergunta, foi interrompido pelo compositor: “[O filme] é a maior mentira do mundo. Simonal
era o maior ‘dedo-duro’ mesmo. Não só era como se gabava de ser. Na frente de gente, meus
amigos, ele dizia ‘Eu entreguei muita gente boa’”.

A declaração de Vanzolini grassou pela internet. Durante a redação deste livro, diversos
alarmes falsos já haviam soado sobre possíveis delatados por Simonal. O mais forte deles veio de
um advogado carioca que, com muita segurança, declarara que uma das prisões do ator e
compositor Mário Lago teria sido provocada por uma denúncia de Simonal. “Imagina, papai
adorava o Simonal”, disse um dos filhos do lendário ator e compositor comunista, Mário Lago Jr.
Sua irmã, Graça Maria, acrescentou: “Me lembro de a gente ouvindo muito os discos de Simonal
em casa. Papai ficou muito chateado com toda a história que envolvia o cantor com o DOPS”.

Agora, eram os sinais de fumaça vindos da casa de Paulo Vanzolini que precisavam ser
checados. “Aquilo foi um erro, eu não sabia que a câmera estava ligada”, justificou o sambista,
antes de confirmar tudo o que havia dito: “Ele era mesmo um ‘dedo-duro’, todo mundo do meio
artístico sabia disso”. Entretanto, nem Vanzolini foi capaz de encerrar a grande questão a
respeito da colaboração de Simonal como informante da polícia política: a inexistência de
qualquer nome que tivesse sido delatado por ele. “Não era assim”, explicou o compositor. “Era
sempre uma coisa vaga. Mas o meu primo, Henrique Lobo, com certeza saberia dizer o nome de
alguém. Ele era um radialista, muito famoso na época, e também se envolveu com os militares. Só
que o Henrique já morreu.” Prestativo, Vanzolini não nega ajuda: “Eu imagino que o Raul
Duarte também saberia dizer. Só que ele também já morreu”.

o futuro

Ninguém duvida da certeza de Paulo Vanzolini ao afirmar que Simonal foi mesmo um alcaguete
do governo militar. Afinal, entre os artistas de sua época essa era uma convicção tão absoluta
quanto a de que de uma tuba se extrai sons graves. Por outro lado, um advogado com centenas
de horas nos tribunais dos tempos da ditadura como Saulo Ramos tem como algo
declaradamente certo, por conhecer tanto “aqueles tempos e aquela gente” que “se Simonal fosse
um informante do DOPS, não seria condenado nem em processo de adultério”.

A reportagem da Folha tinha razão ao afirmar que existem provas da ligação de Simonal com
o DOPS – os depoimentos estão lá, para quem quiser ver. Mas na própria reportagem, o chefe de



Mário Borges na época, o delegado Zonildo Castello Branco, reaparece para afirmar que, apesar
de “muito ligado” a Borges, nem ele acredita que Simonal fosse um informante: “Colaborador,
não era, não”, declarou o delegado.

Chico Anysio também tem razão em lembrar que em 40 anos não apareceu nenhuma pessoa
que tenha sido denunciada nem “movimento” que tenha sido “desbaratado” pelo cantor. Jaguar
está certo em afirmar que um jornal, por mais influente que seja, não teria força para derrubar
uma carreira tão monumental quanto a de Simonal. Mas o cantor tinha razão quando afirmava
que a “perseguição” da imprensa prejudicava diretamente os contratos de seus shows.

O promotor do caso Viviani, Antonio Carlos Biscaia, em entrevista a este livro, disse que
ninguém poderia pedir um favor ao DOPS como fez Simonal se não tivesse algum grau de
intimidade com a polícia política da época. Mas ele mesmo, em seguida, admite que em nenhum
momento do processo, nem entre acusadores nem entre defesa, houve qualquer prova concreta
de que essa tal “colaboração” era delação.

O diretor Domingos de Oliveira lembra “que parecia, parecia” que Simonal era informante.
“Talvez por charme, era muito amigo dos militares, tinha muita entrada junto a eles”. Para, em
seguida, dizer, “a favor dele”, que “o Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha, esteve em nossa
equipe durante toda a filmagem, era visado pela polícia e nunca ninguém dedurou a presença dele
ali, e isso é significativo”.

Quem defende que Simonal era um boneco nas mãos da direita tem motivos para tanto –
afinal, era ele que cantava “Brasil, eu fico” e mandava quem fosse do contra para “pá-pá-pá-pá-
rá”. Mas também tem motivos quem lembra que foi Simonal que usou dos militares de acordo
com seus interesses, excursionando pelo mundo às custas da divulgação do fic ou faturando
horrores com a produção da Olimpíada do Exército.

Se alguém disser que Simonal foi crucificado pela esquerda numa campanha de difamação,
estará coberto de razão. Mas se alguém quiser responder que o juiz que o condenou com rigor
era um militar e que as testemunhas que lançaram a pecha de “dedo-duro” eram todas de direita,
estará igualmente certo.

Única certeza em tudo isso é que Simonal foi – sempre foi – fruto híbrido em tempos de
altos contrastes, um personagem multifacetado em tempos de ídolos unidimensionais. Roberto
Carlos era o “genro que toda mãe queria ter”, Erasmo era o “amante que toda mãe queria ter”;
John era o “cínico” e Paul o “bonitinho”. Simonal, por sua vez, era mocinho e vilão ao mesmo
tempo, era Frank Sinatra e Moreira da Silva, era um vendedor de Mugs e um arranjador elogiado
por Quincy Jones, era Jovem guarda e O fino da bossa. Era Maracanãzinho, mas também Beco das Garrafas;
era smoking e chinelos de dedo; elegância e avacalhação; direitos civis e pilantragem; convenção do
MDB e reunião no DOPS.

Ou, como ele próprio se definiu certa vez, “como artista, sou um paradoxo”.
Não à toa, Simonal só voltou a fazer sentido em tempos em que os absolutos são

questionados, em que um governo de ex-guerrilheiros é investigado pelos mesmos escândalos de
corrupção de governos anteriores, em que Lula sobe ao palanque com Fernando Collor de Mello.
Wilson Simonal já era esse futuro esquisito em 1968.

Ninguém há de se queixar. Foi exatamente isso que tornou Simonal tão especial no auge de
seu sucesso. Foi o que o derrubou como ídolo, quando os ventos do radicalismo resolveram



soprar mais uma vez. Mas, enfim, foi o que o trouxe de volta, muitos anos depois, com status de
lenda. E é o que o trará de volta, controverso e gerando reações apaixonadas, para sempre. Ou,
ao menos, enquanto não se puder provar, ou negar, o improvável.

Simonal é o nosso Fatty Arbuckle – o lendário e milionário ídolo do cinema mudo
americano, inocentado em três julgamentos de uma acusação de estupro, mas cuja carreira foi
destruída pelos boatos em torno dela. É o único caso de “colaborador”, qualquer que tenha sido
sua colaboração, a ser punido publicamente pela ditadura militar no auge dos anos de chumbo. É
o mais longo e inusitado caso ligado a um período até hoje dolorido da história do Brasil. É uma
vítima da mídia inclemente atrás de manchetes. É o menino favelado pernóstico que não soube
seu lugar na Globo, nas agências de publicidade e no nascente showbiz nacional. Ou, como no velho
esquete usado na introdução de Niguém sabe o duro que dei, é o sujeito que passou 62 anos obstinada e
tragicamente tentando “ser alguém na vida” para não “morrer crioulo mesmo”.

As possibilidades de leitura são muitas, quase infinitas. Mas, com sorte – e com os discos de
vinil nos sebos, os cds e DVDs nas lojas, os arquivos no Youtube e nos programas de troca na
internet –, talvez Simonal seja continuamente redescoberto como o maior cantor da história do
Brasil.

De certa forma, como o próprio cantor confessou à filha entre lágrimas, a ele só interessava
viver se ainda lhe restasse a música. Quando sua música voltou a existir, apesar de toda a
polêmica, de tantas dores e perdas, Wilson Simonal, finalmente, renasceu.
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notas

1938-1960: o “pai joão”

“Cresci com uma porção de complexos porque era pobre, porque era feio e porque era preto.:: Jornal do Brasil, 26 de fevereiro de
1970, p. 13.

“Quer dizer, vim ao mundo a tempo de pegar o finzinho do Carnaval de 1938!: Folha de S.Paulo, 17 de julho de 1967, p. 15.

“O jovem negro tem de meter a cara no livro, estudar, ter personalidade, provar que tem capacidade para fazer tudo quanto um
branco também faz. Quando um negro fica rico, aí tratam bem.”: Revista O Cruzeiro, 28 de agosto de 1969, p. 21.

“Quantas e quantas vezes me humilharam – sempre agi com resignação, minha mãe me recomendava isso. O negro que quiser
subir na vida no Brasil tem de esquecer sua cor. Embora eu diga ‘Nem vem de Rinso que eu tenho orgulho da minha cor’, sei que,
desde pequeno, fui condicionado a pensar que uma loura de olhos azuis é a coisa mais linda do mundo e que um dia chuvoso é
um ‘dia negro’.”: Jornal Última Hora, 8 de fevereiro de 1969, p.21.

“Minha mãe sempre me explicava que se preocupar com humilhação é bobagem. Ela precisava se humilhar para ganhar o
dinheiro da patroa dela, e, com ele, passar mais tempo junto aos filhinhos. Era sua profissão. Então, deixa humilhar, não tem
problema, não.”: Jornal do Brasil, 10 de março de 1970, pp. 21-22.

“Não teria nada de mais, mas foi melhor assim. Sempre brincaram com os filhos dos patrões.”: Revista Realidade, dezembro de
1969, p. 22.

“ficava num canto sem reclamar nada de ninguém.”: Jornal do Brasil, 10 de março de 1970, p. 22.

“Ele custou a me contar. Naquele tempo, ele tinha um medo danado de Satanás e ficava noites sem dormir.”: Jornal do Brasil, 24 de
fevereiro de 1970, p. 23.

“favela bacaninha, só com dezessete barracos, com televisão, água encanada e tudo.”: Jornal Pasquim, número 4, julho de 1969, p.
24.

“Depois, vendo os caras correndo atrás de umas mulheres ali no Leblon, é que eu me manquei o que era o troço.”: Jornal do Brasil,
25 de fevereiro de 1970, p. 24.

“Como, nem sei explicar direito. Descobri o valor da entonação e aprendi que há um segredo na maneira de falar, na maneira de
olhar, na maneira de se portar. Quando não gritava me impunha com o olhar, naturalmente.”: Folha de S .Paulo, 17 de julho de
1967, p. 27.

“Um oficial chegou e foi dizendo: ‘Quem é o que canta?’. O pessoal respondeu logo: ‘O 256!’. Fui lá e dei o recado, imitando o
Agostinho dos Santos em ‘Três Marias’. O sucesso foi tão grande que eu tive de bisar. Apelei para o Belafonte, cantando ‘Matilda’
e ‘Banana boat’. À noite, levaram os integrantes do show da [boate] Night and Day, mas os soldados ficavam gritando que eu
cantava melhor do que o George Green, que também havia cantado ‘Matilda’ e ‘Banana boat’. Acabei voltando ao palco, cantando
e fazendo o maior sucesso.”: Jornal do Brasil, 25 de fevereiro de 1970, p. 27.

“chamava a atenção de um soldado branco de uma maneira e de um preto de outra.”: Jornal do Brasil, 25 de fevereiro de 1970, p.
28.

“A tropa estava toda formada [reunida, organizada e alinhada], quando, de repente, o coronel deu um grito, ‘cabo Simonal! Não
se mexa, em forma, componha-se e dê exemplo a seus colegas!’, e por aí afora. Acontece que eu não estava em forma e sim de
cabo da guarda [fazendo a segurança do quartel, dispensado de se alinhar com o resto do grupo]. Um amigo meu foi lá e me
disse: ‘O coronel está te passando uma descompostura, crente que você está em forma’. Não tive dúvidas: corri até lá, ainda a



tempo de ouvi-lo e, quando ele acabou, me ameaçando de punição, eu cheguei na frente da tropa e me apresentei: ‘Cabo de
guarda se apresentando, senhor! O senhor estava me chamando, comandante?’. Todo mundo percebeu o fora que ele havia dado
e ele, todo vermelho, disse apenas: ‘Não, cabo, pode se retirar...’.”: Jornal do Brasil, 25 de fevereiro de 1970, pp. 28-29.

“O Exército mudou muito a minha personalidade. Quando eu dei baixa, já não era tão babaquara como antes. [Antes] eu tinha
uma porção de complexos porque era pobre, porque era feio e porque era preto. Embora eu tivesse saído por causa de um
oficial racista, foi lá que eu senti que podia me comunicar com os outros, cantando nas festinhas do quartel.”: Jornal do Brasil, 26 de
fevereiro de 1970, p. 29.

“Vicente Celestino tinha um vozeirão, mas um vozeirão que não incomodava. E era elegante, bonito de ver. Me lembro também
de ver o Cauby Peixoto na capa da Revista do Rádio com uma capa de pele, bem-vestido, um negócio bem-cortado, diferente,
bonito. E também ouvia muito Emilinha Borba e Marlene. E elas faziam a plateia cantar aquelas músicas de carnaval. Comecei a
prestar atenção: havia um gancho ali.”: Rádio Jovem Pan, 1994, pp. 31-32.

“Ia até o fim da linha Japeri ou coisa que o valha, voltava num cansaço e num desassossego totais. Fiquei especialista em bater
papo com o maquinista.”: Folha de S.Paulo, 17 de julho de 1967, p. 33.

1961-1965: o frank sinatra do beco das garrafas

“A bossa-nova era feita por gente de classe média alta e eu morava em Areia Branca. Nara Leão cantando é bacana com
champanhe. No subúrbio, a participação é mais malandra.”: Folha de S.Paulo, 21 de maio de 1999, p. 37.

“O Sinatra também se considerava um cantor de boate – olha que audácia a minha. No Brasil, nós temos o costume de rotular:
‘fulano é seresteiro’, ‘beltrano é sambista’, o outro é ‘o craque da música sertaneja’. Mas eu sou um cantor de boate. Eu realmente
acredito que o sujeito que nunca foi crooner não sabe cantar. Eu observo em cantores mais jovens: o cara só sabe cantar aquilo.
‘Saudade da Amélia’, hein? Esse negócio de ‘cantar pra dançar’, simbolicamente falando, dá muita experiência. No barulho da
noite, você pede um ‘fá maior’, mas o cara ouviu você pedir um ‘lá’ e ainda te dá uma terça acima. E você tem de cantar, não dá
pra parar.”: Rádio Jovem Pan, 1994, p. 44.

“Ele jamais imaginava que eu pudesse cantar direito, como um crooner, mandando ver na bossa-nova e outras coisas modernas.”:
Jornal do Brasil, 28 de fevereiro de 1970, p. 49.

1966-1969: o showman

“Um dia, fui assistir a um filme do Sean Connery, um desses ‘007 contra uma chantagem qualquer’, na última sessão de sábado. O
cinema estava duro de tanta gente, não tinha lugar nem no banheiro e eu tive de ficar driblando uma coluna até o filme acabar. Eu
estava certo que o cinema estava cheio de mulher para ver 007, mas quando a luz acendeu tinha 80% de homens. Aí eu me
perguntei, ‘como é que é?’. E comecei a descobrir que o 007 faz aquele gênero que todo homem gostaria de fazer. Ele não é
bonito. Pode ser um tipo de machão, mas isso não é difícil de ser. Conquista todo mundo, bate a torto e direito, é polícia mas
transgride a lei e ainda leva esculacho. É um irreverente, um irresponsável. Foi lá na Rússia e atacou a embaixatriz; tem reunião e ele
chega atrasado, com aquela roupa. Os outros de terno azul-marinho e camisa branca, e ele chega de azul-claro e camisa cor-de-
rosa. Uma pasta diferente, um ar cínico. Todo mundo se projeta nele, e foi aí que eu senti que dava pé. Uma certa irreverência, um
certo cinismo, mas ao mesmo tempo, uma aura de simpatia para que todos estejam na sua e você acaba sendo aquele cara que
todo mundo queria ser.”: Jornal do Brasil, 24 de fevereiro de 1970, p. 99.

“Me imaginei conversando com Martin Luther King”, explicou Simonal na época. “Para apoiá-lo na luta que ele vem mantendo e
que muitos querem anular. Eu digo a ele que não esmoreça, porque a luta está no fim.”: Folha de S .Paulo, 16 de março de 1967, p.
101.

“Tem uma diferença entre a minha arte e a minha profissão. Não canto certas coisas porque não interessa. Canto o que dá. Quero
ficar rico. Ficar rico é chiquíssimo.”: Jornal do Brasil, 25 de julho de 1968, p. 108.



“Pilantragem é a fórmula mágica de promover alguma coisa, no caso a música. A imprensa usa uma boa manchete para vender
um determinado jornal. A pilantragem nada mais é do que isso, uma boa manchete para mostrar ao público uma canção já
conhecida, porém com nova roupagem.”: Jornal do Brasil, junho de 1968, p. 108.

“Quando falo pilantragem, o público sabe o que é, só a imprensa não sabe. Pilantragem é uma posição otimista; se o mundo vai
mal, a pilantragem se preocupa em saber o que é possível fazer no sentido de melhorar, no sentido de divertir o povo. É o
descompromisso com a inteligência.”: Revista Realidade, dezembro de 1969, p. 108.

“Eu sabia que ‘Meu limão, meu limoeiro’ era uma merda, não se pode dizer que é música. Tinha umas cascatas, mas vendeu pra
burro.”: Folha de S.Paulo, 21 de maio de 1999, pp. 108-109.

“Quando subo no palco, represento o homem comum brasileiro, que pega as coisas e coloca aquele champignon. No palco, eu
represento cada um deles.”: Correio da manhã, 13 de fevereiro de 1970, p. 109.

“Essa milonga de bom gosto livrou a cara de muita gente. Fui pichado, me chamaram de alienado por cantar certas coisas.
Queriam que eu gravasse um disco só de samba tradicional. Todos nós temos o momento de mediocridade, o Nelson Rodrigues
tem razão.”: Jornal do Brasil, julho de 1969, p. 109.

“Eu sei que o Simonal de Castro me acha meio por fora da turma de cima. E ele? Andava cantando coisa séria que não dava para
o consumo. Isso pesa na balança.”: Jornal do Brasil, junho de 1968, p. 109.

“Houve racismo porque eu andava em bons carros, casei com uma mulher loira, estava fora do padrão. Era um negro que falava
dois idiomas, falava direito, apresentava programa de TV. Quem entendia de música me respeitava. Tom Jobim era meu fã.”:
Folha de S.Paulo, 11 de maio de 1999, p. 120.

1969-1971: o garoto-propaganda

“Se o negócio é criança, estou nessa!”: Revista Fatos & Fotos, 10 janeiro de 1970, p. 148.

“Ainda estou na faixa do canastra.”: Revista O Cruzeiro, 28 de agosto de 1969, p. 150.

“bom, bem feitinho, limpo, direito, na base do entretenimento”: Revista O Cruzeiro, 28 de agosto de 1969, p. 151.

“Engraçado, tinha tudo para ser um filme alegre, mas a gente sai do cinema meio com pena do personagem. É leve e pesado ao
mesmo tempo.”: Revista Intervalo, maio de 1970, p. 152.

“tem um cartaz na Europa de deixar qualquer um admirado”: Jornal Correio da Manhã, 30 de janeiro de 1970, p. 158.

“lá fora só se fala no festival”: Jornal O Globo, 30 de julho de 1970, p. 158.

“Porque toda mulher, no fundo, é uma burguesa. O artista é o antiburguês. Marca um cinema e depois não vai, diz que janta às
sete e chega à meia-noite... A mulher tem de ser uma eterna resignada.”: Revista Claudia, julho de 1968, p. 160.

“Mas acho que eles têm algumas restrições a mim, como marido e como pai.”: Jornal do Brasil, 10 de março de 1970, p. 161.

“O que não admito é que fiquem telefonando para minha casa.”: Revista Amiga, 15 de setembro de 1970, p. 163.

“Se ele vai a uma boate, encontra uma mulher bonita, acho natural que a convide para sua mesa, dance com ela, entende? Ele pode
fazer essas coisas, ele é homem. Eu só quero que me respeitem.”: Revista Realidade, dezembro de 1969, p. 163.

“Precisamos torcer muito pela seleção, agora não importa se foi boa ou não a mudança de técnico.”: Jornal Última Hora, 19 de
maio de 1970, p. 166.



“Tem dinheiro certo no fim do mês, mas dificilmente sobe ou se desamarra, de tão bem-feitos que são os contratos. Bem-feitos
para o Sergio Mendes.”: Revista Veja, 11 de junho de 1969, p. 168.

“Eles pensavam que todos os artistas eram comunistas. Tratei de explicar que não era bem assim. Sempre achei que se devia
ganhar os homens pela afetividade, nunca pela briga.”: Folha de S.Paulo, 22 de agosto de 1982, p. 169.

“Ele foi enganado. Acho que se puniu por isso. Seguramente, eu teria feito uma bobagem se tivesse encontrado o Simonal logo
em seguida [...] Procurei ele por três dias, armado de revólver. Eu ia matá-lo. Mas o Magaldi, meu amigo, ficou sabendo e
conseguiu evitar que eu encontrasse o Simonal.”: Revista Playboy, outubro de 1996, p. 171.

“Não havia outra saída [além do golpe militar]. Não tínhamos nenhuma liderança política. Nada mais correto do que os militares
assumirem o poder em um momento de caos.”: Folha de São Paulo, 22 de agosto de 1982, p. 176.

“Se a Revolução de 1964 mudou de rumo, a culpa não é minha. Nunca apoiei as prisões.”: Folha de S.Paulo, 22 de agosto de 1982,
p. 176.

“o mdb e a Arena são uma farsa, é preciso criar o Partido dos Trabalhadores.”: Revista Veja, 11 de setembro de 1970, p. 177.

“Antigamente, eu andava empolgado com a esquerda festiva – não me envergonho de dizer que já estive meio nessa, sabe como é,
a gente vai estudando, fica com banca de inteligente e pensando que é o tal, achando que muita coisa estava errada...”: Jornal
Pasquim, julho de 1969, p. 177.

“Passeata é um negócio da maior boboquice. Não resolve nada. Depois que o cara casa, tem família, vai vendo que não tem
dessas coisas. Quando é jovem, acha que passeata, baderna, anarquia resolvem [...] Estudante tem que estudar.”: Revista Realidade,
dezembro de 1969, p. 177.

“Sempre fui meio nativista. Todo crioulo desde que nasce está nessa jogada.”: Revista Veja, 25 de novembro de 1970, p. 179.

1971-1975: o criminoso

“Wilson Simonal usou da confiança do povo e da admiração de que goza para prejudicar um pobre homem, acusando-o de
desfalque em sua firma.”: Jornal Última Hora, 28 de agosto de 1971, p. 207.

“Ele me disse na ocasião que trabalhava para os órgãos de segurança e para o DOPS. Como fez essa declaração em cartório,
mandei que ela constasse do seu depoimento.”: Jornal O Globo, 13 de novembro de 1974, p. 208.

“Nós fomos vítimas de um lado e o Simonal de outro”, declarou Gilberto Gil, que definiu todo o evento como um
“emaranhado de coisas que mais pareciam teias de fofocas.”: Jornal da Tarde, 7 de maio de 1992, p. 211.

“jovem, caloroso, atento, interessado, informado”: Revista Veja, 1º de maio de 1974, p. 213.

“dita as regras, dá ordens, dita moda, discrimina”: Jornal Música, 21 de maio de 1979, p. 213.

“Ele é um grande amigo da minha família e jamais diria isso. É tudo mentira dos jornais.”: Revista Veja, 22 de novembro de 1972,
p. 219.

“Nunca tive pretensão de criar um movimento black [...] Me influenciei vendo os artistas negros americanos, elegantes. [...] Gosto
de música harmônica. É biológico, sou arranjador.”: Folha de S.Paulo, 21 de maio de 1999, p. 228.

1975-1993: o proscrito



“Falam em direitos humanos, em democracia, em entulho autoritário, mas me acusam por ouvir falar; o ódio permanece impune,
o patrulhamento sobrevive. Continuo condenado ao ostracismo. Sou um exilado dentro do meu próprio país.”: O Estado de S .
Paulo, 20 de outubro de 1985, p. 243.

“Se todo mundo começasse a abrir agência, acabava o monopólio que mandava no Brasil.”: Folha de S.Paulo, 21 de maio de 1999,
p. 245.

“No tempo dos festivais, tivemos com ele vários problemas de ordem disciplinar (...). Mais tarde, encontramos dificuldades para
encaixá-lo em alguns programas porque diversos artistas se recusavam a trabalhar com ele. Mas essa rejeição não foi motivada
nem estimulada pela emissora. E, mais recentemente, ele deixou de ser programado por estar ausente do mercado fonográfico e
dos grandes espetáculos musicais.”: O Estado de S. Paulo, 09 de maio de 1992, pp. 246-247.

“Continuo condenado ao ostracismo, resultado de uma sórdida intriga, por um crime político que não cometi. Jamais tive o
direito de defesa. Julguei que a Nova República reduzisse à cinza tanto ódio dessa profana perseguição de que sou vítima, que os
espíritos fossem desarmados. Não, a realidade é outra. [...] Não torturei ninguém, não joguei bombas, não matei. Transformaram
miseravelmente um caso policial num caso político. Não tive culpa se a polícia maltratou um empregado que me roubou. Desafio
a quem quer que seja a provar que foi prejudicado por mim, que provem que entreguei alguém. Desafio o sni de ontem e o sni
de hoje, desafio a polícia, desafio o atual governo a provarem que tive qualquer tipo de proteção, de favorecimento, de
comprometimento. Desafio a esquerda e a direita radicais que provem.”: O Estado de S. Paulo, 20 de outubro de 1985, p. 272.

1993-2000: o sobrevivente

“Acho que jamais vou me sentir realizado. Só quando for velho. Talvez nem aí. Quando a gente chega ao fim, sempre descobre
que podia ter feito mais.”: Revista Claudia, julho a dezembro de 1968, p. 285.

“Se o habeas data com carimbo da presidência da República não vale nada, e se o que vale é a palavra de um sujeito que cometeu
perjúrio, se é que cometeu, então não sei que país é esse.”: Folha de S.Paulo, 10 de maio de 1992, p. 288.

“Se acontecesse, tinha que estar registrado. Tudo é registrado. Tudo. O que não é registrado é crime. Calúnia, difamação. Se não
existe, é porque não existiu.”: Folha de S.Paulo, 21 de maio de 1999, p. 307.

“Lembro que, de transtornado no início, ele foi pouco a pouco serenando, ou melhor, deixando-se vencer pelo cansaço de uma
situação que se repetia a cada nova entrevista, a cada vez que os jornalistas lembrávamos que ele ainda existia”.
www.pedroalexandresanches.blogspot.com, p. 308.

posfácio

“Quando estourou a confusão, fiquei com a impressão de que era possível ele ser ‘dedo-duro’ mesmo, afinal Simonal se dava
muito bem com os militares.”: O Globo, 26 de junho de 2000, p. 317.

“O que tenho a dizer é o que o amigo dele, Armando Falcão, ex-ministro da Justiça, costumava afirmar: nada a declarar.”: Folha de
S.Paulo, 26 de junho de 2000, p. 318.

“um maestro de cor que as pessoas não respeitavam e que acabou se radicando nos Estados Unidos; tudo o que é injustiça me
incomoda.”: Folha de S.Paulo, 10 de maio de 2000, p. 320.
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discografia

discografia básica oficial

A relação a seguir inclui discos inéditos “de linha”: os LPS e CDS de carreira mais os compactos
de 7 polegadas e os velhos discos de vinil de 78 RPM – chamados neste apêndice, como ao longo
de todo o livro, pelo termo genérico de “single”. Inclui também os EPS (“extended playings”),
que, no Brasil dos anos 1960 eram conhecidos como “compactos-duplos”. O nome dos
compositores de cada faixa aparece apenas no caso de músicas gravadas pela primeira vez. O
catálogo da gravadora Odeon pertence atualmente à EMI Music; o da Philips pertence à
Universal Music; o da rca à SonyBMG.

Dezembro de 1961, single (Odeon)
“Terezinha” (Carlos Imperial); “Biquínis e borboletas” (Britinho, Fernando César)

Junho de 1962, single (Odeon)
“Eu te amo” (Carlos Imperial); “Beija meu bem” (Carlos Imperial)

Fevereiro de 1963, single (Odeon)
“Está nascendo um samba” (Tito Madi, Romeu Nunes); “Garota legal (You must have been a beautiful baby)”
(Johny Mercer, Harry Warren/ versão: Reynaldo Rayol)

1963, EP (Odeon)
“Está nascendo um samba”; “O estranho na praia (Stranger on the shore)” (Gus Gannon, Hosea Woods/ versão:
Romeu Nunes); “Garota legal (You must have been a beautiful baby)”; “O que eu faço pra esquecer” (Silvio
César)

Junho de 1963, single (Odeon)
“Walk right in” (Gus Gannon, Hosea Woods); “Fale de samba que eu vou” (Tito Madi)

Wilson Simonal tem algo mais

Novembro de 1963, LP (Odeon)
Arranjos: Lyrio Panicalli
“Tudo de você” (Marcos Valle, Paulo Sérgio Valle); “Amanhecendo” (Roberto Menescal, Lula Freire); “Telefone”
(Roberto Menescal, Ronaldo Bôscoli); “Saudade” (Silvio César); “Samba cromático” (Jair Amorim, Carlos Cruz);
“Menina flor” (Maria Helena Toledo, Luiz Bonfá); “Lágrima flor” (Billy Blanco); “Balanço Zona Sul” (Tito Madi);
“Menino triste” (Gracindo Jr., Rildo Hora); “Meu comportamento” (Chico Feitosa, Marcos Vasconcellos);
“Samba é verbo” (Edson Menezes, Alberto Paz); “Manhã no Posto Seis” (Armando Cavalcanti)

Julho de 1964, single (Odeon)



“Nanã” (Moacir Santos, Mário Telles); “Lobo bobo” (Carlos Lyra, Ronaldo Bôscoli)

A nova dimensão do samba

Agosto de 1964, LP – (Odeon)
Arranjos: Lyrio Panicalli, Eumir Deodato e Luís Carlos Vinhas
“Nanã”; “Mais valia não chorar” (Normando, Ronaldo Bôscoli); “Lobo bobo”; “Só saudade” (Tom Jobim,
Newton Mendonça); “Ela diz que estou por fora” (Orlandivo); “Samba de negro” (Roberto Correa, Sylvio Son);
“Jeito bom de viver” (Wilson Simonal, José Luiz); “Ela vai, ela vem” (Roberto Menescal, Ronaldo Bôscoli);
“Rapaz de bem” (Johnny Alf); “Inútil paisagem” (Tom Jobim, Aloysio de Oliveira); medley: “Consolação”, “Samba
do avião”, “Ela é carioca” e “Garota de Ipanema” (Baden Powell, Vinicius de Moraes), (Tom Jobim), (Tom
Jobim, Vinicius de Moares), (Tom Jobim, Vinicius de Moraes)

Março de 1965, single (Odeon)
“Garota moderna” (Evaldo Gouvêia, Jair Amorim); “Juca bobão” (Del Loro)

Wilson Simonal

Março de 1965, LP (Odeon)
Arranjos: Lyrio Panicalli, Eumir Deodato e J. T. Meirelles
“Garota moderna”; seleção de sambas de Ary Barroso: “Na baixa do sapateiro”, “Aquarela do Brasil” e “Terra seca”
(Ary Barroso), (Ary Barroso), (Ary Barroso); “Só tinha de ser com você” (Tom Jobim, Aloysio de Oliveira);
“Marina” (Dorival Caymmi); “Mestiço” (Orlandivo, Ypyranga); “As moças do meu tempo” (Carlos Lyra, Zé
Keti); “Rio do meu amor” (Billy Blanco); medley: “Opinião”, “O morro não tem vez”, “Batucada surgiu” (Zé
Kéti), (Tom Jobim, Vinicius de Moraes), (Marcos Valle, Paulo Sérgio Valle); “Juca bobão”; “Chuva” (Durval
Ferreira, Pedro Camargo); “Duvido dividir” (Ronaldo Bôscoli, Chico Feitosa); “Bruxaria” (Elias Soares,
Pilombeta)

Julho de 1965, EP (Odeon)
“De manhã” (Caetano Veloso); “Das rosas” (Dorival Caymmi); medley: “Cuidado, cantor”, “Passarinho”, “Nêga”,
“Não ponha a mão”, “Já vai?”, “Na onda do berimbau” (Ary Monteiro, Raymundo Evangelista), (Chico Feitosa,
Lula Freire), (Waldemar Gomes, Afonso Teixeira), (Mutt, Arno Canegal, Bucy Moreira), (Rubens Campos, Wiliam
Duba), (Osvaldo Nunes)



S’imbora

Novembro de 1965, LP (Odeon)
Arranjos: Lyrio Panicalli, Eumir Deodato e Erlon Chaves
“Mangangá” (Geraldo Nunes); “Fica mal com Deus” (Geraldo Vandré); “Sonho de Carnaval” (Chico Buarque);
“Samba do carioca” (Carlos Lyra, Vinicius de Moraes); “Duas contas” (Garoto); “Se todos fossem iguais a você”
(Tom Jobim, Vinicius de Moraes); “Ladeira do Pelourinho” (Evaldo Gouvênia, Jair Amorim); “Balanço Zona
Sul”; “Nós dois” (Sílvio Cesar); “O apito no samba” (Luís Antonio, Luís Bandeira); “O teu amanhã” (Durval
Ferreira, Regina Werneck); “Lenda” (Marcos Valle, Fernando Freire)

Abril de 1966, single (Odeon)
“Se você gostou” (Carlos Imperial, Fernando César); “Mangangá”

Maio de 1966, single (Odeon)
Da trilha sonora do filme Na onda do iê-iê-iê, de Renato Aragão, com acompanhamento do grupo carioca de rock The Fevers.
“Mamãe passou açúcar em mim” (Carlos Imperial); “Tá por fora” (Wilson Simonal, Chico Feitosa)

Setembro de 1966, single (Odeon)
“Carango” (Nonato Buzar, Carlos Imperial); “Enxugue os olhos” (Chico Feitosa, José Guimarães)

Vou Deixar Cair...

Novembro de 1966, LP (Odeon)
Arranjos: César Camargo Mariano
“Vento de maio” (Gilberto Gil, Torquato Neto); “Meu limão, meu limoeiro” (José Carlos Burle/ versão: Carlos
Imperial); “Carango”; “Minha namorada” (Carlos Lyra, Vinicius de Moraes); “Sem você eu não vivo” (Cassiano);
“Enxugue os olhos”; “Maria” (Ary Barroso, Luiz Peixoto); “A formiga e o elefante” (Nonato Buzar, Carlos
Imperial); “Mamãe passou açúcar em mim”; “Franqueza” (Oswaldo Guilherme, Denis Brean); “Tem dó” (Baden
Powell, Vinicius de Moraes); “Samba do Mug” (Wilson Simonal, José Guimarães)

Dezembro de 1966, EP (Odeon)
“A Banda” (Chico Buarque); “Disparada” (Gerando Vandré, Théo de Barros); “Quem samba, fica” (Jamelão,
Tião Motorista); “Máscara negra” (Zé Kéti, Hildebrando Pereira Matos)

Março de 1967, single – (Odeon)
“A Praça” (Carlos Imperial/ versão em espanhol); “Ela é demais” (Carlos Imperial)

Junho de 1967, EP (Odeon)



“Tributo a Martin Luther King” (Wilson Simonal, Ronaldo Bôscoli); “Deixa quem quiser falar” (Wilson Simonal,
Nonato Buzar); “Ela é demais”; “Está chegando a hora” (tradicional/ versão: Rubens Campos, Henricão)

Junho de 1967, single (Odeon)
“Tributo a Martin Luther King”; “Deixa quem quiser falar”

Setembro de 1967, single – (Odeon)
“Nem vem que não tem” (Carlos Imperial); “Escravos de Jó” (tradicional/ versão: Wilson Simonal, Luiz Matar)

Show em Simonal

Outubro de 1967, LP (duplo) (Odeon)
Arranjos: César Camargo Mariano
“Barra limpa” (César Camargo Mariano); “Roda” (Gilberto Gil, João Augusto); medley: “The shadow of your
smile”, “Yes, sir, that’s my baby”, “Rossana (Sette uomini d’oro)” (Johnny Mandel, Paul Francis Webster), (Gus
Kahn, Walter Donaldson), (Armando Trovajoli, Silvana Simoni); medley: “Cantiga brava”, “Shangri-la”, “Sina de
caboclo”, “Terra de ninguém” (Geraldo Vandré), (Robert Maxwell, Matty Malneck), (João do Vale, J. B. de
Aquino), (Marcos Valle, Paulo Sérgio Valle); “Estrela principal” (Antônio Adolfo, Luis Carlos Miele); “Rocinha
estúpida (Somethin’ stupid)” (C. Carson Parks/ versão: Sabá); “Consolação” (Baden Powell, Vinicius de Moraes);
“O morro não tem vez” (Tom Jobim, Vinicius de Moraes); “O que faço pra esquecer” (Silvio César); “Peguei um
‘ita’ no norte” (Dorival Caymmi); “Um homme et une femme” (Francis Lai, Pierre Barouh); “Nem vem que não
tem”; medley: “Mexericos da Candinha”, “Livre (Born Free)”, “Meu bem (Girl)”, “Vem quente que eu estou
fervendo” (Roberto Carlos, Erasmo Carlos), (John Barry, Don Black/ versão: N. Bourget), (John Lennon, Paul
McCartney/ versão: Ronnie Von), (Carlos Imperial, Eduardo Araújo); medley: “Quem te viu, quem te vê”,
“Madalena foi pro mar” (Chico Buarque), (Chico Buarque); medley: “Conselho”, “Primavera” (Denis Brean,
Oswaldo Guilherme), (Carlos Lyra, Vinicius de Moraes); medley: “Arueira”, “Zambi”, “Pare o casamento (Stop the
wedding)” (Geraldo Vandré), (Edu Lobo, Vinicius de Moraes), (Resnick, Young/ versão: Luis Keller); “Meu
limão, meu limoeiro”; “Tributo a Martin Luther King”; “Está chegando a hora”

Outubro de 1967, single – (Odeon)
“Duas contas”; “Balada do Vietnã” (Elizabeth Sanches, David Nasser)

Outubro de 1967, single – (Odeon)
“Belinha” (Toquinho, Victor Martins); “Samba do carioca”

Outubro de 1967, single – (Odeon)
“O milagre” (Nonato Buzar); “O apito no samba”



Alegria, alegria!!!

Novembro de 1967, LP (Odeon)
Arranjos: César Camargo Mariano
“Escravos de Jó”; “Agora é cinza” (Bide, Marçal); “Vesti azul” (Nonato Buzar); “Aos pés da cruz” (Marino Pinto,
Zé da Zilda); “Belinha”; “Pra quê?” (Silvio César); “Nem vem que não tem”; “Fim de semana em Paquetá” (João
de Barro, Alberto Ribeiro); “Pára, Pedro” (José Mendes, José Portela Dalavy); “Está chegando a hora”;
“Remelexo” (Caetano Veloso); “Discussão” (Tom Jobim, Newton Mendonça)

Dezembro de 1967, single (Odeon)
“Alegria, alegria” (Caetano Veloso); “Pata, pata” (Miriam Makeba, Jerry Ragovoy)

Fevereiro de 1968, LP (Odeon)
“Samba do crioulo doido” (Sérgio Porto); “Alegria, alegria”; “Pata, pata”; “A Rosa da roda” (Osmar Navarro)

Junho de 1968, single – (Odeon)
“De como um rapaz apaixonado perdoou por causa de um dos mandamentos” (Chico Anysio, Nonato Buzar,
Wilson Simonal); “Sá Marina” (Antônio Adolfo, Tibério Gaspar)

Alegria, alegria vol.2
ou Quem não tem swing morre com a boca cheia de formiga

Agosto de 1968, LP (Odeon)
Arranjos: César Camargo Mariano
“Sá Marina”; “Cai-cai” (Roberto Martins); “Manias” (Flávio Cavalcanti, Celso Cavalcanti); “Recruta Biruta”
(Alberto Ribeiro, Antonio Almeida, Antonio Nássara); “Neste mesmo lugar” (Klécius Caldas, Armando
Cavalcanti); “Zazueira” (Jorge Ben Jor); “Não tenho lágrimas” (Max Bulhões, Milton de Oliveira); “De como um
rapaz apaixonado perdoou por causa de um dos mandamentos”; “Cartão de visita” (Edgardo Luiz, Nilton
Pereira de Castro); “Paraíba” (Humberto Teixeira, Luiz Gonzaga); “Gosto tanto de você” (Pelé); “Vamos
s’imbora” (Wilson Simonal)

Agosto de 1968, single (Odeon)
“Sá Marina”; “Namoradinha de um amigo meu” (Roberto Carlos, Erasmo Carlos)

Dezembro de 1968, single (Odeon)
“Correnteza”; “Meia-volta (Ana Cristina)” (Antônio Adolfo, Tibério Gaspar)

Dezembro de 1968, EP (Odeon)
“Correnteza” (Antônio Adolfo, Tibério Gaspar); “Meia-volta (Ana Cristina)”; “A saudade mata a gente”
(Braguinha, Antônio Almeida); “Terezinha de Jesus” (tradicional)



Alegria, alegria vol. 3 ou Cada um tem o disco que merece

Abril de 1969, LP (Odeon)
Arranjos: César Camargo Mariano, Laércio de Freitas e Erlon Chaves
“Silvia lenheira” (Jorge Ben Jor); “Mustang cor de sangue” (Marcos Valle, Paulo Sérgio Valle); “Menininha do
portão” (Nonato Buzar, Paulinho Tapajós); “Silêncio” (Eduardo Souto Neto, Sérgio Bittencourt); “Prece ao
vento” (Gilvan Charles, Alcyr Pires Vermelho, Fernando Luiz Camarra); “What you say” (Wilson Simonal);
“Moça” (Antônio Adolfo, Tibério Gaspar); “Mamãe, eu quero” (Jararaca, Vicente Paiva); “Meia-volta” (Ana
Cristina); “Pensando em ti” (Herivelto Martins, David Nasser); “Atire a primeira pedra” (Ataulfo Alves, Mário
Lago); “Mulher de malandro” (Celso Castro, Oswaldo Nunes)

Agosto de 1969, single (Odeon)
“País tropical” (Jorge Ben Jor); “Se você pensa” (Roberto Carlos, Erasmo Carlos)

Alegria, alegria vol. 4 ou Homenagem à graça, à beleza, ao charme e ao veneno da mulher brasileira

Novembro de 1969, LP (Odeon)
Arranjos: César Camargo Mariano, Lyrio Panicalli e Erlon Chaves
“Maquilagem” (Wilson Simonal); “Porque hoje é domingo” (D. R.); “Evie” (Jimmy Webb); “Brasileira” (Rubinho,
Sérgio Augusto); “Olho d’água” (Nonato Buzar, Paulinho Tapajós); “Canção da criança” (Francisco Alves, René
Bittencourt); “Fui ao Tororó” (tradicional, versão: Wilson Simonal); “Que maravilha” (Jorge Ben Jor, Toquinho);
“Uma loira” (Hervé Cordovil); “Quem mandou” (Sergio Bittencourt, Eduardo Souto); “País tropical” (Jorge Ben
Jor); medley: “Adiós, muchachos”, “Adiós” (Julio C. Sanders, Cesar Verdani), (Enrique Madriguera)

Março de 1970, single (Odeon)
“País tropical” (Jorge Ben Jor/ versão: Nino Tristano, Limiti em italiano); “Ecco il tipo (che io cercavo)” (Nino
Tristano, Simoni, Pontiack)

Junho de 1970, EP (Odeon)
“Kiki” (Wilson Simonal, Nonato Buzar); “Menininhas do Leblon” (Silvio César); “Aqui é o país do futebol”
(Milton Nascimento, Fernando Brant); “Eu sonhei que tu estavas tão linda” (Lamartine Babo, Francisco Mattoso)



Mexico’70

1970, LP (Odeon/ Capitol de Mexico)
Arranjos: César Carmargo Mariano
“Aqui é o país do futebol”; “Raindrops keep falling on my head” (Burt Bacharach, H. David); “Kiki”; “Ave Maria
no morro” (Herivelto Martins); “I’ll never fall in love again” (Burt Bacharach, H. David); “Crioula” (Jorge Ben
Jor); “Que pena” (Jorge Ben Jor); “Aquarius/ The flesh failures (Let the Sunshine in)” (J. Rado, G. Ragni, G.
MacDermont); “Garota de Ipanema” (Tom Jobim, Vinicius de Moraes); “Ecco ill tipo (che io cercavo)”;
“Menininhas do Leblon”; “Eu sonhei que tu estavas tão linda”

Setembro de 1970, single (Odeon)
“Que cada um cumpra o seu dever” (Wilson Simonal); “Canção nº 21” (Eduardo Souto Neto, Sérgio Bittencourt)

Outubro de 1970, EP (Odeon)
“Hino do Festival Internacional” (Miguel Gustavo); “Brasil, eu fico” (Jorge Ben Jor); “Que cada um cumpra o seu
dever”

Novembro de 1970, EP (Odeon)
“Brasil, eu fico”; “Canção nº 21”; “Resposta” (Jorge Ben Jor); “Que cada um cumpra o seu dever”

Simonal

Dezembro de 1970, LP (Odeon)
Arranjos: César Camargo Mariano
“Sem essa” (Fred Falcão, Arnoldo Medeiros); “Destino e desatino de Severino Nonô na cidade de São Sebastião
do Rio de Janeiro (Oh yeah)” (Renato Luiz); “Comigo é assim” (Antonio Carlos, Jocafi); “O mundo igual de cada
um” (Cleo Galanth); “Sistema nervoso” (Wilson Batista, Roberto Roberti, Arlindo Marques Jr.); “Na baixa do
sapateiro” (Ary Barroso); “Moro no fim da rua” (Luis Vagner, Tom Gomes); “Deixa o mundo e o sol entrar”
(Marcos Valle, Paulo Sérgio Valle); “Aí você começa a chorar” (Wilson Simonal); “Não tem solução” (Dorival
Caymmi, Carlos Guinle)

Dezembro de 1970, single (Odeon)
“A tonga da mironga do kabuletê” (Toquinho, Vinicius de Moraes); “No clarão da lua cheia” (Ivan Lins, Ronaldo
Monteiro)

Junho de 1971, EP (Odeon)
“Na galha do cajueiro” (Tião Motorista); “Ouriço” (Wilson Simonal, Arnoldo Medeiros); “África, África” (Wilson
Simonal, Ronaldo Bôscoli)



Junho de 1971, single (Odeon)
“Obrigado, Pelé” (Miguel Gustavo); “Você abusou” (Antonio Carlos, Jocafi)

Jóia, jóia

Outubro de 1971, LP (Odeon)
Arranjos: Erlon Chaves e Sérgio Carvalho
“De noite, na cama” (Caetano Veloso); “Gemedeira” (Luiz Wanderley); “Impossível acreditar que perdi você”
(Márcio Greyck, Cobei); “Tristeza” (Edil Pacheco, Carlos Lacerda); “Tudo é magnífico” (Haroldo Barbosa, Luis
Reis); “Lampião em prosa e verso” (Luiz Wanderley); “Garoa diferente” (Tião Motorista); “Você abusou”
(Antonio Carlos, Jocafi); “Na galha do cajueiro”; “Fotografia” (Tom Jobim)

Dezembro de 1971, single (Odeon)
“Gemedeira”; “Tristeza”

Agosto de 1972, single (Philips)
“Noves fora” (Belchior, Fagner); “Paz e arroz” (Jorge Ben Jor)

Se dependesse de mim

Novembro de 1972, LP (Philips)
Arranjos: Sérgio Carvalho
“Se dependesse de mim” (Ivan Lins, Ronaldo Monteiro de Souza); “Quarto de Tereza” (Tom e Dito); “Irmãos
de Sol” (Marcos Valle, Paulo Sérgio Valle); “Mexericos da Candinha” (Roberto Carlos, Erasmo Carlos); “Maria”
(Francis Hime, Vinicius de Moraes); “Saravá” (Tony Osanah); “Feitio de oração” (Vadico, Noel Rosa); “Glória e
paz nas alturas” (Tony Osanah); “Ninguém tasca (O gavião)” (João Quadrado, Mário Pereira); “Expresso 2222”
(Gilberto Gil); “A quem interessar possa” (Luiz Cláudio Ramos, Wilson Simonal); “Noves fora” ; “Não me deixe
sozinho” (Luiz Américo, Braguinha)

Maio de 1973, EP (Philips)
“Tanauêra” (Chico Bondade, Carlito Mattos); “Glória e paz nas alturas”; “Mexericos da Candinha”; “Quarto de
Tereza”

Maio de 1973, single (Philips)
“Homem de verdade” (G.G. Mello, Nelson Motta); “Viva em paz” (Hyldon, Teresa Simonal)



Olhaí, balandro... É bufo no birrolho grinza!

Novembro de 1973, LP (Philips)
Arranjos: Sérgio Carvalho
“Dingue li bangue” (JD San, MacDony’s); “Quem mandou (Pé na estrada)” (Jorge Ben Jor); “Nêga tijucana”
(Waldir Ferreira, Omildo, Gege); “Até o dia de ‘São Nunca’” (Edil Pacheco, Paulinho Diniz); medley: “Mocotó é
meu”, “Zé furão”, “Quem sorriu foi a patroa”, “Tava tava” (Jorge Garcia, Oswaldo Silva, Eny Silva), (Garcia),
(Garcia), (Garcia); “Andorinha preta” (Breno Ferreira); “Um sorriso pra você” (Ruy Baiano); “Colecionador de
amigos” (Jorge Ben Jor, Paulinho Tapajós); “Mão direita” (Mário Calazans); “Rio Grande do Sul na festa do Preto
Forro”

Wilson Simonal

Novembro de 1974, LP (Philips/ Polydor México)
Arranjos: Sérgio Carvalho
medley: “Festa para um rei negro”, “Tengo, tengo” (Zazuca), (Zazuca); medley: “Cabeça”, “Não posso parar”
(Walter Franco), (Gracia, Jorge Washington, J. García); pot-pourri de bossa-nova: “O samba da minha terra”, “O
pato”, “Samba de uma nota só”, “Garota de Ipanema” (Dorival Caymmi), (Jaime Silva, Neuza Teixeira), (Tom
Jobim, Newton Mendonça), (Tom Jobim, Vinicius de Moraes); “Aquarela do Brasil” (Ary Barroso); “Tristeza”
(Niltinho, Haroldo Lobo), “País tropical” (Jorge Ben Jor); “Você abusou” (Antonio Carlos, Jocafi); “Carinhoso”
(Pixinguinha, João de Barro); “Esta tarde vi llover” (Armando Manzanero); “Águas de março” (Tom Jobim);
“Sentado a la vera del camino (Sentado à beira do caminho)” (Roberto Carlos, Erasmo Carlos, S. Renée)

Dimensão 75

Novembro de 1974, LP (Philips)
Arranjos: Sérgio Carvalho
“A pesquisa” (Adilson Manhães, João Roberto Jelly, Wilson Simonal); “Azar” (Sergio Bittencourt); “Branco na



paixão” (Tom e Dito); “Dona Aninha” (Toinho Alves, Roberto Santana); medley: “Pagode do exorcista”, “Parece
que bebe”, “Senta aí, vovó” (Neizinho, Rubem Confeti), (Edson Menezes e H. Godinho), (Gracia do Salgueiro),
“Cuidado com o buldogue” (Jorge Ben Jor); “Sabiá laranja” (Fred Falcão, Arnoldo Medeiros); “Na subida do
morro” (Moreira da Silva, Ribeiro Cunha); “Serenata para dois” (Evaldo Gouveia, Jair Amorim); “Flamengo
(Bahia de todos os deuses)” (Bala e Manoel/adaptação da letra: torcida rubro-negra de Barra Mansa)

Ninguém Proíbe o amor

Outubro de 1975, LP (RCA)
Arranjos: José Briamonte
“Escola em luto” (J. Velloso e Ando); “Coisa de louco” (Carvalho e Zapatta); “Partitura de amor” (Cassiano e
Adilson Manhães); “Da cor do pecado” (Bororó); “Sabe você” (Vinicius de Moraes e Carlos Lyra); “O amor está
no ar” (Agostinho dos Santos e Joab Teixeira); “Embrulheira” (Luis Vagner); “Bons tempos” (Nazareno e
Marcelo Duran); “Sozinha” (Lupicínio Rodrigues); “Cordão” (Chico Buarque)

Abril de 1976, EP (RCA)
“Navio negreiro” (Marcelo Duran); “O amor está no ar”, “Escola em luto”, “Esses tempos de agora” (Edson,
Nazareno)

Outubro de 1976, single (RCA)
“A vida é só para cantar” (Thomas Greef, Ed Gomez, Tião da Vila); “Trinta dinheiros” (Tato, Bráulio de Castro)

A vida é só pra cantar

Fevereiro de 1977, EP (RCA)
“A vida é só pra cantar”; “Cordão”; “Trinta Dinheiros”; “Coisa de louco”

A vida é só pra cantar

Abril de 1977, LP (RCA)
Arranjos: Wilson Simonal (bases), José Briamonte (sopros), D. Salinas (cordas e coros)
“Homenagem rubro-negra (Joga Corinthians)” (Jorge Ben Jor); medley: “Sá Marina”, “Galha do cajueiro”, “Vesti
azul”, “Mamãe passou açúcar em mim” (Antônio Adolfo, Tibério Gaspar), (Tião Motorista); “A volta do Samba-
lê-lê” (Antonio Garcia, O Gordo); “A vida é só pra cantar” (Thomas Greef, Ed Gomez e Tião da Vila P.), “Meu
ofício é cantar” (Taco, Edgar e Tião da Vila P.); “Vagabundo do rei” (Bedeu, Leleco Telles e Alexandre); medley:
“The banana boat song”, “Nanã”, “Tributo a Martin L. King” (Erik Darling, Bob Carey e Alan Arkin); “Vai, vai,
vai (Melô do ziriguidum)” (Luiz Bandeira); “E viva a planta” (Luiz Bandeira)



Julho de 1977, single (RCA)
“Meu ofício é cantar”; “Viva a planta”

Novembro de 1977, single Argentina 78 (RCA)
“Macumbancheiro” (Geovana, Marcelo Duran); “Vamos vencer” (D. Salinas, Murano)

Maio de 1978, EP (RCA)
“Nós somos filhos do mesmo Deus” (Daniel Salinas, Marcelo Duran); “Quando ele dormir” (Lincoln Olivetti,
Ronaldo, Murano); “Macumbancheiro”; “Vamos vencer”

Se todo mundo cantasse seria bem mais fácil viver

Fevereiro de 1979, LP (RCA)
Arranjos: Wilson Simonal (bases), Edson Frederico (orquestra)
“Meu cântico de paz” (Ary Telles e Edson Trindade); “Ana Luiza” (Tom Jobim); “Você (com Rose)” (Roberto
Menescal e Ronaldo Bôscoli); “Serra da Boa Esperança” (Lamartine Babo); “Tem mais samba” (Chico Buarque);
medley: “Canção da criança”, “Tempo bom” (Francisco Alves e René Bittencourt), (Archimedes Messina); “Quem
há de dizer” (Lupicínio Rodrigues, Alcides Gonçalves); “Lígia” (Tom Jobim); “Minha” (Francis Hime, Ruy
Guerra), “Marcha da Quarta-Feira de Cinza” (Vinicius de Moraes e Carlos Lyra)

Outubro de 1980, single (WM/ Copacabana)
“Vinte meninas” (Tom e Dito); “Várzea” (Nazareno, Edson Conceição)

Alegria tropical

Fevereiro de 1982, LP (WM)
Arranjos: Aluizio Pontes, Pepe Ávila e Wilson Simonal
“Quero ver descer, quero ver subir” (Wilson Simonal e Ademir Rodrigues); “Foi brincar no mar” (Edson
Conceição, Dedé Paraíso); medley: “Jura”, “Recordar” ,“Jarro da saudade” (J. Gonçalves, A. Moreira e A.
Macedo), (A. Lauro, A. Macedo e A. Marins), (Daniel Barbosa, Mirabeau e Geraldo Blota); “Expresso da alegria”
(Wilson Simonal); “Aí vem o pato” (Vinicius de Moraes); “Clementina de Jesus” (Zé Kéti); “Baiana boa” (Olavo
Drummond e Grande Otelo); “La mucura” (Antonio Fuentes); “Banana com açúcar” (Pepe Ávila), “La paloma”
(Sebastian Yradier); “Vou entrar na dança” (Gilson de Souza e Miguelzinho); “Meu tempero” (Carlos Mendes e
Nilton Moreira); “Desabafo e alegria” (Wilson Simonal e Sebastão Ferreira da Silva); “A beleza do seu canto”
(Wilson Simonal e Nerval Ferreira Braga)



Simonal

Junho de 1983, LP (WM/ Fermata)
Arranjos: Wilson Simonal
“A tal menina” (Paulo Roberto do Espírito Santo); “Menino moleque” (Nazareno, Aloísio Silva e Pena Branca);
“Mania de sociedade” (Ademir Rodrigues e A. Filme e Wilson Simonal); “Galo-galã” (Sonia Burnier e Rita Lee);
“Primeira namorada” (Nazareno e Paulo Roberto); “Cê tem que ser um menino (Je reveviens um bebe) (Y. Biard
– com: Max e Patrícia e Maya-maya)/ versão: Amminadab); “Pisa na flor, pisa no amor” (Gilberto Ferraz); medley:
“Carinhoso”, “Gente humilde” (Pixinguinha e João de Barro), (Garoto – Solo flugehorn Wilson Simonal); “Não me
culpe” (Dolores Duran); “Tua ausência (fim de baile)” (Ary Tell e Wilson Simonal)

Fevereiro de 1984, single (WM/ Fermata)
“Foi cachaça que matou” (Majó/ Dom Mita); “Banho de alegria” (Paulo Roberto, Wilson Simonal)

Charme Tropical

1986, EP (Ovação Discos, Portugal)
Lançamento exclusivo para o mercado português, com participação do grupo Flor de Lótus.
“Charme tropical” (Marcelo Duran); “A tal menina”; “Tua ausência (fim de baile)”; “Pisa na flor, pisa no amor”;
“Foi cachaça que matou”; “Mania de sociedade”.

Os sambas da minha terra

Julho de 1991, LP (Columbia Venezuela)
Arranjos: Roberto Menescal
“Canto livre” (Billy Blanco); medley: “Dó-ré-mi”, “Minha namorada” (Fernando César) (Vinicius de Moraes e
Carlos Lyra); medley: “Felicidade”, “Tristeza” (Vinícius de Moraes, Tom Jobim), (Niltinho); medley: “Rio antigo”
,“Rio” (Nonato Buzar e Chico Anysio) (R. Menescal e Costa Neto); medley: “Não me diga adeus”, “Me deixe em
paz” (Paquito, Luiz Soberano e Monsueto Menezes), (Correa da Silva e Ayrton Amorim); “Velho arvoredo”
(Paulo César Pinheiro e Hélio Delmiro); medley: “As rosas não falam”, “Acontece” (Cartola), (Cartola); “Retrato
cantado” (Márcio Proença e Aldyr Blanc); “Samba da minha terra” (Dorival Caymmi); “Colecionador de amigos”
(Jorge Ben Jor)



Brasil

Janeiro de 1995, CD (Movieplay)
Arranjos: Wilson Simonal
“País tropical”; “Vesti azul”; “Mas que nada” (Jorge Ben Jor); “O morro não tem vez”; “Sá Marina”; “Tributo a
Martin Luther King”; “Madalena” (Ronaldo Monteiro e Ivan Lins); “Asa branca” (Luiz Gonzaga e Humberto
Teixeira); “Maria ninguém” (Carlos Lyra); “Aquarela do Brasil” (Ary Barroso); “Falsa baiana”; “Canto de
Ossanha”; “Lobo bobo”; “Está chegando a hora (Cielito lindo)” (Henricão); “Desesperar jamais” (Vitor Martins e
Ivan Lins); “Samba do avião” (Tom Jobim); “Desafinado” (Newton Mendonça e Tom Jobim)

Dezembro de 1996, CD Bem Brasil – Estilo Simonal (Happy Sound)
Arranjos: Wilson Simonal
“Tanto sol sobre a Bahia” (Oliveira Neves); medley: “Anos dourados”, “O calhambeque” “O carango”, “Carro
vermelho”, “Las secretarias”, “Let’s twist again”, “Only you” (B. Ran-L. Paul), (Chico Buarque e Tom Jobim),
(Gwen-John/ versão: Erasmo Carlos), (Pingo de Ouro e Saturnino Pereira), (Pepe Luiz), (D. Appell e C. Kalman);
“São Paulo, meu paraíso, minha consolação” (Oliveira Neves); “Ir embora pra quê” (Olavo Drummond e Wilson
Simonal); “Minha alma potiguar” (Oliveira Neves); “Garota de Ipanema”; “Rio antigo” (Chico Anísio e Nonato
Buzar); “Esqueça (Forget him)” (M.Antony/ versão: Roberto Corte Real); “Filhos do Redentor” (Oliveira Neves);
“Este seu olhar” (Tom Jobim); “Só em teus braços” (Tom Jobim); “Santa Catarina (Alles Blau)” (Oliveira Neves);
“Como uma onda no mar” (Nelson Motta e Lulu Santos); “Porto dos casais” (Jaime Lewgoy Lubianca); “Pingo
d’água” (João Pacífico – Raul Torres); “Canção da criança (Criança feliz)” (René Bittencourt – Francisco
Alves)discografia complementar

discografia complementar

participações especiais

1962, vários artistas – Isto é o Drink (Remon Discos Hi-fi)
Disco coletivo com os artistas da boate Drink. Simonal é crooner em duas faixas: “Tem que balançar” (Carlos Imperial),
“Olhou pra mim” (Silvio César, Ed Lincoln)

1966, Rosa Marya Colin – Uma Rosa com bossa (Odeon)
Faixa: Fica só comigo (Roberto Menescal, Ronaldo Bôscoli)



1970, Luiz Eça e a Sagrada Família – Onda nova do Brasil (CBS)
Faixa: “País tropical” (Jorge Ben Jor)

1970, vários artistas – V Festival Internacional da Canção (Odeon)
Faixa: “Hino do Festival Internacional” (Miguel Gustavo)

1972, vários artistas – O Carnaval chegou! (Philips)
Coletânea produzida por Nelson Motta com o elenco da Philips interpretando canções carnavalescas. Faixa: “Cordão da
Raimunda” (Paulo César Pinheiro)

1972, vários artistas – Os maiores sambas-enredo de todos os tempos vol.2 (Philips)
Faixa: “Rio Grande do Sul na festa do preto forro” (Dario Marciano, Nilo Mendes)

1973, vários artistas – Phono 73: o canto de um povo (Philips)
Registro ao vivo do Festival Phono 73 . Faixa: “Hino ao Senhor” (Tony Osanah)

1973, vários artistas – Máximo de sucessos vol. 10 (Philips)
Faixa: “Teimosa” (Antonio Carlos, Jocafi)

1975, vários artistas – Convención Latino-Americana Madrid’75 (RCA)
Álbum duplo montado pela RCA brasileira para divulgar seus artistas no mercado latino. Simonal aparece com versões em
espanhol para músicas do álbum Ninguém proíbe o amor. Faixas: “Samba de mi soledad” (“Escola em luto”) e “Color del
pecado” (“Da cor do pecado”)

1994, Elis Regina – Elis Regina no Fino da bossa: ao vivo (Polygram)
Registro ao vivo captado e produzido pelo técnico de som da TV Record Zuza Homem de Mello com performances do
programa. Faixas: “Falsa baiana” (Geraldo Pereira) e “Imagem” (Aloysio de Oliveira, Luiz Eça)

1997, vários artistas – Casa da bossa: ao vivo (Polygram)
Faixa: “Lobo bobo” (com Sandra de Sá)

discos promocionais invendáveis

Simonal canta para a Shell (EP, 1970)
EP distribuído para revendedores e clientes da Shell durante a vigência do contrato de patrocínio assinado pelo cantor em
setembro de 1969. No lado A, duas edições diferentes da vinheta “Esta Shell é demais” (autor não-identificado); no lado B,
duas edições diferentes do tema “Óleo Shell Super” (autor não-identificado). Disco produzido pela Simonal Comunicações
Artísticas Ltda.

Priscilla 15 Anos (1989)
Álbum produzido pelo empresário Djalma Figueiroa, proprietário de uma das maiores distribuidoras de discos do Brasil, a
Codil. Em agosto de 1989, Djalma contratou Simonal para a festa de debutante de sua filha, Priscilla. O show foi gravado,
prensado em LP e distribuído como recordação aos convidados.
“Abertura” (diversos autores); “Feliz” (Jerry Adriani, Cury); “Menina flor” (Luiz Bonfá, M. Helena Toledo); “Menina moça”
(Luiz Antonio); “Everybody wants to rule the world” (Roland Orzabal, Ian Stanley, Chris Hughes); “Yesterday” (John
Lennon, Paul McCartney); “Priscilla” (Djalma, Xavier); “Remelexo”; “Minha flor” (Djalma); “Anos dourados” (diversos
autores; texto de Ronaldo Bôscoli); “Festa profana” (J. Brito, Bujão); “Feliz” (Jerry Adriani, Cury)

discografia internacional selecionada

EUA, 1965 – Wilson Simonal (Songs by Brazil’s newest and most popular “new dimension” star with Lyrio Panicalli’s Samba Orchestra)



(Capitol Records)“Garota moderna”; seleção de sambas de Ary Barroso: “Na baixa do sapateiro”, “Aquarela do
Brasil” e “Terra seca”; “Só tinha de ser com você”; “Marina”; “Mestiço”; “As moças do meu tempo”; “Rio do
meu amor”; medley: “Opinião”, “O morro não tem vez”, “Batucada surgiu”; “Juca bobão”; “Chuva”; “Duvido
dividir”; “Bruxaria”

Argentina, 1970 – Lo mejor de Wilson Simonal (Ariel)
“País tropical”; “Agora é cinza”; “Pára, Pedro”; “Zazueira”; “Sá Marina”; “Mamãe, eu quero”; “Mustang cor de sangue”;
“Vesti azul”; “Silvia lenheira”; “Cai-cai”; “Maquilagem”; “Adiós, Muchachos” e “Adiós”.

México, 1970 – Lo mejor de Wilson Simonal (Odeon)
“Maquilagem”; “Porque hoje é domingo”; “País tropical”; “Brasileira” ; “Olho d’água”; “Canção da criança”; “Fui ao
Tororó”; “Que maravilha”; “Uma loira”; “Quem mandou”; medley: “Adiós, Muchachos” e “Adiós”

Itália, 1970 – Wilson Simonal: No 1 in Brasile (ecco il tipo che io cercavo!!) (Odeon)
“Ecco il tipo che io cercavo”; “Vesti azul”; “Sá Marina”; “Nem vem que não tem”; “Que Maravilha”; “Mamãe passou
açúcar em mim”; “Você abusou”; “A banda”; “Mustang cor de sangue”; “Pata, pata”; “Zazueira”; “Na tonga da mironga
do kabuletê”; “Fotografia”; “País tropical”

México 1971 – Wilson Simonal (Odeon)
LP 1: “País tropical”; “Tem dó”; “Sá Marina”; “Lampião em prosa e verso” ; “Silvia lenheira”; “Nanã”; “Aqui é o país do
futebol”; “Das rosas”; “Correnteza”; “Consolação”; “De noite, na cama”
LP 2: “Meu limão, meu limoeiro”; “Só saudade”; “Vesti azul”; “Garoa diferente”; “Tudo é magnífico”; “Tristeza”; “Garota
de Ipanema”; “Mustang cor de sangue”; “Agora é cinza”; “Carango”; “Impossível acreditar que perdi você”;
LP 3: “Telefone”; “De manhã”; “Você abusou”; “Meia-volta (Ana Cristina)”; “Minha namorada”; “Se você pensa”; “Lobo
bobo”; “Gemedeira”; “Na galha do cajueiro”; “Fotografia”; “Zazueira”

México, 1972 – Wilson Simonal (Odeon)
“País tropical”; “Mustang cor de sangue”; “Agora é cinza”; “Sá Marina”; “Correnteza”; “Se você pensa”; “Meu limão, meu
limoeiro”; “Silva Lenheira”; “Menininha do portão”; “Meia-Volta (Ana Cristina); “Vesti azul”; “Zazueira”

Espanha, 1973 – Música Nova do Brasil (Philips)
“Homem de verdade”; “Tanauera”; “Saravá”; “Rio Grande do Sul na festa do preto forro”; “Se dependesse de mim”;
“Quarto de Tereza”; “Irmãos de Sol”; “Feitio de oração”; “Gloria e paz nas alturas”; “Ninguém tasca (O Gavião)”;
“Expresso 2222”; “Noves fora”; “Paz e arroz”

França, 1973 – Dingue li bangue (Philips)
“Dingue li bangue” ; “Quem mandou (Pé na estrada)”; “Nêga tijucana”; “Até o dia de ‘São Nunca’”; medley: “Mocotó é
meu”, “Zé furão”, “Quem sorriu foi a patroa”, “Tava tava”; “Andorinha preta”; “Um sorriso pra você”; “Colecionador de
amigos”; “Mão direita”; “Rio Grande do Sul na festa do preto forro”

coletâneas selecionadas

Março de 1974, LP - Os grandes sucessos de Wilson Simonal (Odeon)
“País tropical”; “Garota moderna”; “Sá Marina”; “Evie”; “Balanço Zona Sul”; medley: “Cuidado, cantor”, “Passarinho”,
“Não ponha a mão”, “Já vai?”, “Na onda do berimbau”; “Meu limão, meu limoeiro”: “Mamãe passou açúcar em mim”;
“Zazueira”; “Nem vem que não tem”; “Nanã”; “Na tonga da mironga do kabuletê”

Setembro de 1994, CD - A bossa e o balanço de Wilson Simonal (All the Best/ WEA)
“Balanço Zona Sul”; medley: “Consolação”, “Samba do avião”, “Ela é carioca”, “Garota de Ipanema”; “Mangangá”; “Duas
contas”; “Meu limão, meu limoeiro”; “Carango”; “Mamãe passou açúcar em mim”; “Tem dó”; “Sá Marina”; “Zazueira”;
“Mustang cor de sangue”; “Meia-volta (Ana Cristina)”; “Maquilagem”; “Porque hoje é domingo”; “Que maravilha”; “País
tropical”; “Os escravos de Jó”; “Vesti azul”; “Nem vem que não tem”; “Tributo a Martin Luther King (ao vivo)”;
“Remelexo”; “Nanã”; “Mais valia não chorar”; “Lobo bobo”; medley: “Opinião”, “O morro não tem vez”, “Batucada



surgiu”

1996, CD – Wilson Simonal (Série Aplauso) (BMG)
“Tem mais samba”; “O amor está no ar”; medley: “Sá Marina”, “Na galha do cajueiro”, “Vesti azul”, “Mamãe passou açúcar
em mim”; “Ana Luiza”; “Embrulheira”; “Da cor do pecado”; “Sabe você”; “A vida é só para cantar”; “Serra da Boa
Esperança”; medley: “The banana boat song”, “Nanã”, “Tributo a Martin Luther King”; “Lígia”; “Cordão”; “Sozinha”;
“Marcha da Quarta-Feira de Cinza”

2005, CD – A arte de Wilson Simonal (Universal Music)
“Sá Marina”; “Noves fora”; “Meu limão, meu limoeiro”; “Andorinha preta”; “Cuidado com o buldogue”; “Se dependesse
de mim...”; “Dingue li banguê”; “Quarto de Tereza”; “Sabiá laranja”; “Ninguém tasca”; “A pesquisa”; “Expresso 2222”;
“Rio Grande do Sul na festa do preto forro”; “Na subida do morro”; “Nêga tijucana”; medley: “Pagode do exorcista”,
“Parece que bebe”, “Senta aí”, “Vovó”; “Feitio de oração”; “Irmãos de sol”; “Lobo bobo (ao vivo)”

2006, CD - Simonal canta Tom e Chico (EMI)
“Inútil paisagem”; “Só saudade”; “Tem mais samba”; “Ana Luiza”; “Fotografia”;”Cordão”; “Se todos fossem iguais a
você”; “Discussão”; “Sonho de um Carnaval”; “Só tinha de ser com você”; “Lígia”; “A banda”

2006, CD – Rewind - Grandes sucessos em versões remixadas (EMI)
“De noite na cama” (remix DJ Ramilson Maia); “Tributo a Martin Luther King” (remix DJ Hum); “País tropical - Vamos
s’imbora” (remix ); “Na galha do cajueiro” (remix); “Na tonga da mironga do kabuletê” (remix DJ Zé Gonzales); “Ela diz
que estou por fora” (remix DJ Marcelinho da Lua); “Zazueira” (remix); “Não tem solução” (remix Bruno E); “Meu limão,
meu limoeiro” (remix DJ Mad Zoo); “Vesti azul” (remix DJ Marcelinho); “Mamãe passou açúcar em mim” (remix DJ
Negralha)

Novembro de 2008, CD – Wilson Simonal - Coleção Folha 50 anos de bossa-nova (Folha de S.Paulo/ EMI)
“Olhou pra mim”; “Amanhecendo”; “Balanço Zona Sul”; “Nana”; “Lobo bobo”; “Ela vai, ela vem”; “Rapaz de bem”;
“Samba do carioca”; “Garota modena”; “Só tinha de ser com você”; “Juca bobão”; “Mangangá”; “O apito do samba”;
“...Das rosas”; “Só danço samba”

Maio de 2009, CD – Simonal: Ninguém sabe o duro que dei (trilha sonora do filme) (EMI)
“Carango”; “País tropical”; “Meu limão, meu limoeiro”; “Nem vem que não tem”; “Mamãe passou açúcar em mim”;
“Vesti azul”; “Tributo a Martin Luther King”; “Está chegando a hora”; “Balanço Zona Sul”; “Roda”; “Mamãe, eu quero”;
“Samba do Mug”; “Zazueira”; “Brasil, eu fico”; “Sá Marina”; “Nanã”

Agosto de 2009, CD – Um sorriso pra você (Universal Music)
“Dingue li bangue”; “Cuidado com o buldogue”; “Homem de verdade”; “Tristeza”; “Teimosa”; “Águas de março”; pot-
pourri de bossa-nova: “O samba da minha terra”, “O pato”, “Samba de uma nota só”, “Garota de Ipanema”; “Na subida
do morro”; “Andorinha preta”; “Feitio de oração”; “Expresso 2222”; “Paz e arroz”; medley: “Festa para um rei negro”,
“Tengo, tengo”; “Rio Grande do Sul na festa do preto forro”; “Aquarela do Brasil”; “Um sorriso pra você”

box-set

2004 – Wilson Simonal na Odeon 1961-1971 (EMI)

Caixa com oito CDS (um deles duplo, com a edição remasterizada de todo o acervo da EMI brasileira conhecido até então,
o que inclui todos os álbuns, singles e EPS, além de nove faixas inéditas. Os discos são:

1963-1964: reúne os LPs Wilson Simonal tem algo mais e A nova dimensão do samba, mais faixa-bônus inéditas “Nanã”
(instrumental) e “Mais valia não chorar” (instrumental).

1965: reúne os LPs Wilson Simonal e S’imbora, mais a faixa-bônus inédita “Ladeira do Pelourinho” (instrumental)



1966: reúne o LP Vou deixar cair, mais uma seleção batizada de Tempos de pilantragem (singles 1966/1967)” com as faixas “Se
você gostou”; “A banda”; “Disparada”; “Quem samba, fica”; “Máscara negra”; “Tributo a Martin Luther King”; “Deixa
quem quiser falar”; “Ela é demais”; “Balada do Vietnã”; “O milagre”

1967: reúne o álbum duplo ao vivo Show em Si...monal em um único CD.

1967-1968: reúne os LPs Alegria, alegria!! e Alegria, alegria vol.2, mais as faixas-bônus “Alegria, alegria”, “Pata, pata” e “A
namorada de um amigo meu”

1969: reúne os LPs Alegria, alegria vol. 3 e Alegria, alegria vol. 4, mais a faixa-bônus “Se você pensa”.

1970-1971: reúne os LPs Simonal e Jóia, jóia mais as faixas-bônus “Na tonga da mironga do kabuletê”; “Ouriço” e “África,
África”

1961-1971: compilação dupla batizada de Singles, Lados B e Raridades, com acréscimos à discografia do cantor e faixas
inéditas:

CD 1: “Terezinha”; “Biquínis e borboletas”; “Eu te amo”; “Beija meu bem”; “Tem que balançar”; “Olhou pra mim”; “Está
nascendo um samba”; “Garota legal (you must have been a beautiful baby); “Fale de samba que eu vou”; “Walk right in”;
“medley: “Só danço samba”, “Eu quero um samba” (Tom Jobim e Vinicius de Moraes), (Janet Almeida e Haroldo Barbosa);
“Não pode ser” (Marcos Valle e Paulo Sérgio Valle); “Eu sou mais eu” (Raul Sampaio e Blackout); “De manhã”; “Das
rosas”; medley: “Cuidado, cantor”, “Passarinho”, “Nêga”, “Não ponha a mão”, “Já vai?”, “Na onda do berimbau”; “Tá por
fora”; “Mamãe passou açúcar em mim (versão single)”; “Mamãe passou açúcar em mim (versão em espanhol)” (Carlos
Imperial); “A praça”; “Samba do crioulo doido”; “A rosa da roda”

cd 2: “Terezinha de Jesus”; “A saudade mata a gente”; “Correnteza”; “País tropical (versão em italiano)”; “Ecco il tipo (che
io cercavo)”; “No clarão da lua cheia”; “Menininhas do Leblon”; “Kiki”; “Eu sonhei que tu estavas tão linda”; “Aqui é o
país do futebol”; “Hino do Festival Internacional”; “Canção no 21”, “Que cada um cumpra com o seu dever”; “Resposta”;
“Brasil, eu fico”; “Obrigado, Pelé”; “O Xote das meninas” (Luiz Gonzaga, Zé Dantas) ; “Madalena” (Ivan Lins, Ronaldo
Monteiro); “A noite do meu bem” (Dolores Duran)

som três

1966, LP – Som/3 (Som Maior)
“Samblues” (César Camargo Mariano); “Canto de Ossanha”; “Na baixa do sapateiro”; O bolo (Walter Santos e Tereza
Souza); Um minuto (Sabá Oliveira e T. Pinheiro); “Cidade vazia” (Baden Powell e Lula Freire); “Deixa pra lá”; “Tema 3”
(César Camargo Mariano); “Cristina” (César Camargo Mariano); “O morro não tem vez”; “Margarida B” (César Camargo
Mariano)

1968, LP – Som Três Show (Odeon)
“Leonardo” (César Camargo Mariano); “Falsa baiana”; “Amazonas” (João Donato); “The world goes on”; “The look of
love” (Burt Bacharach); “Frevo rasgado”; “Jungle” (César Camargo Mariano); “Sá Marina”; “Watch what happens” (Michael
Legrand); “Emília” (Ataulfo Alves); “Balanço Zona Sul”

Julho de 1969, LP – Som 3 (Odeon)
“For once in my life” (Murden e Ron Miller); “Moça” (Antônio Adolfo, Tibério Gaspar); “Se você pensa”; “Bloodie Mary”
(César Camargo Mariano); “California Soul” (Ashford e Simpson); “Homenagem ao mongo” (César Camargo Mariano);
“Que pena” (Jorge Ben Jor); “Tijuana” (Laércio de Freitas); “There’s gonna be a showdown” (Gamble e Huff); “Caruaru”
(Belmiro Barrela)

Dezembro de 1969, LP – Um é pouco, dois é bom... esse Som Três é demais - (Odeon)
“Tanga” (César Camargo Mariano e Toninho Pinheiro); “Trevo de quatro folhas” (Dixon e Woods); medley: “Love letters”,



“Meu nome é Gal” (V. Young e Hayman), (Roberto Carlos e Erasmo Carlos); “Take it easy, my brother Charles” (Jorge
Ben Jor); “Teletema” (ª Adolfo e T. Gaspar); “Spooky” (Shapina, Middlebrooks, Bule e Cobb); “Não-identificado”
(Caetano Veloso); “O meu balão” (César Camargo Mariano e Chico Anysio); “Bird brain” (Henry Mancini); “Só faltava
você” (Sabá); Horizonte (Luis Claudio e Luis F. Fonseca); Um é pouco, dois é bom...” (Luis Claudio e Luis F. Fonseca)

Outubro de 1970, LP – Tobogã (Odeon)
“Lola” (Lamartine Babo); “Irmãos Coragem” (Nonato Buzar e Paulinho Tapajós); “Bajar no México (César Camargo
Mariano); “Eu já tenho você” (Sabá e César Camargo Mariano); “Eu só posso assim” (Pingarrilho e Marcos Vasconcelos);
“O telefone tocou novamente” (Jorge Ben Jor); Oh, happy day” (Edwin R. Hawkins); “Tobogã” (César Camargo Mariano);
“Mulher brasileira” (Jorge Ben Jor); “A volta da maçã” (César Camargo Mariano, Sabá e T. Pinheiro)
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Farney, Dick
“Faz parte do meu show”
Fernando César
Ferreira, Bibi
“Festa”



“Festa para um rei negro”
Festival da Música Brasileira
Festival da Música Popular Brasileira
Festival Internacional da Canção (fic)
Fevers, The
“Fica mal com Deus”
Figueiredo, Abelardo
Figueiredo, Laura
Filardi, Reinaldo
Filho, César Costa
Fleury, Sérgio Paranhos (tio Sérgio)
“Foi a cachaça que matou”
“Foi um rio que passou na minha vida”
François, Claude
Fredera
Frederico, Edson
Freitas, Laércio de
Frente única – Música popular brasileira
Fritz “Escovão”
“Fui no Itororó”
Garcia, Lauro Lisboa
“Garota de Ipanema”
“Garota legal (You must have been a beautiful baby)”
Garriga, Regina
Gaspar, Tibério
Gatos, Os
“Georgia on my mind”
Gianullo, Edgar
Gil, Carlos Pereira
Gil, Gilberto
Gil, Raul
Gilberto, João
Ginástico
Globo de ouro
Globo-Shell especial
Gonçalves, Nelson
Gonzaga, Luiz
Gonzaguinha
Goodman, Benny
Gregori, José
Grupo, O
“Havia um pastorzinho”
Heliodora, Barbara
Henfil
“Hino ao Cosmos”
“Hino do Festival Internacional da Canção”
Horário nobre
Human Race
Hyldon
“I’ve got you under my skin”
Ilogti, Luiz
Imperial, Carlos
Incríveis, Os
Inverno & Verão
“Irmãos de Sol”
Ismail, Luiz Carlos
Isto é Drink



Jaguar
Jamelão
“Jeito bom de viver”
Jesus, Clementina de
João “Parahyba”
Jobim, Tom
Jóia, jóia
Jongo Trio
Jor, Jorge Bem
“Jornal da Ovo: Um jornal às claras”
Jovem guarda
Jr., Tenório
Kelly, João Roberto
King, Martin Luther
Lacerda, Carlos
Lacet, Walter
“Ladeira do Pelourinho”
“Lágrima flor”
Lafayette
Lara, Odete
Lázaro, Marcos
Le Bateau
Leão, Danuza
Leão, Nara
Lee, Rita
Lemos, Ademir
Leonam, Carlos
Leporace, Gracinha
Let it be
Lincoln, Ed
“Lígia”
Lins, Ivan
Little Club
“Lobo bobo”
Lobo, Edu
Luís Loy Quinteto
Lyra, Carlos
Machado, Edison
“Madalena”
Madi, Tito
Magal, Sidney
Magaldi, João Carlos
Magalhães, Mário
Magalhães, Oberdan
Maia, Dulce
Maia, Tim
“Mais valia não chorar”
“Mamãe eu quero”
“Mamãe passou açúcar em mim”
Manga, Victor
“Mangangá”
“Mano Caetano”
Manoel Carlos
Manzoni, Anselmo
Maracanãzinho
“Marcha da Quarta-Feira de Cinzas”
“Maria”



Maria Bethânia
Maria Rita
Mariano, César Camargo
Mariano, Pedro
Mariano, Walberto Camargo
“Marta Saré”
Martins, Vitor
Marzagão, Augusto
“Mas que nada”
“Máscara negra”
Mathis, Johnny
“Matilda”
Matogrosso, Ney
Mau-Mau
Mautner, Jorge
Médici
“Meia-volta (Ana Cristina)”
Meirelles & Os Copa 5
Meirelles, J.T.
Mello, Zuza Homem de
Memphis Rock Bar
Mendes, Sergio
Menescal, Roberto
“Meninha do portão”
Mercado Internacional do Disco e da Edição Musical (midem)
“Meu limão, meu limoeiro”
“Mexericos da Candinha”
México’70
Midani, André
Miele, Luís Carlos
Miguel Gustavo
Milito, Hélcio
Milito, Osmar
Miltinho
Milton Banana
“Minha namorada”
“Misty”
“Monday, monday”
Monsieur Pujol
Monteiro, Cyro
Moraes, Chiquinho de
Moraes, Gui de
Moraes, Vinicius de
Morais Filho, Antônio Evaristo de
Moran, Marcos
Moreira, Airto
“Moro no fim da rua”
Motta, Ed
Motta, Nelson
Moura, Paulo
mpb4
Mugnífico Simonal
Murilo, Celso
Murilo, Sérgio
“Mustang cor de sangue”
Mutantes, Os
“Na galha do cajueiro”



“Na tonga da mironga do kabuletê”
“Namoradinha de um amigo meu”
“Nanã”
Nascimento, Edson Arantes do (Pelé)
Nascimento, Milton
“Nêga tijucana”
“Nem vem que não tem”
Nelson Cavaquinho
Nereu “Gargalo”
“Neste mesmo lugar”
Neto, Tião
Neves, Oscar Castro
Noitadas de samba
Noite de gala
“Nosso samba”
“Noves fora”
Novos Baianos
Nunes, Clara
“O amor está no ar”
O Beco
“O bom”
O cantor e o músico
“O Milagre”
“O morro não tem vez”
O Pasquim – Antologia
“O pato”
O rei da pilantragem
“O vira”
“Oh, happy day”
Olhaí, balândro... É bufo no birrolho grinza!
“Olhou pra mim”
Olímpico
Oliveira, Aloysio de
Oliveira, Boni
Oliveira, Domingos de
Oliveira, Lila de
Oliveira, Roberto de
Olympia de Paris
“Only you”
“Opinião”
Ordem dos Advogados do Brasil (oab)
Originais do Samba
Os brotos comandam
Os brotos no 13
Os milhões de amigos de Simonal
Os sambas da minha terra
“Pagode do exorcista”
“País tropical”
Palácio das Convenções do Anhembi
Papódromo
“Pára, Pedro”
Parque do Ibirapuera
Paula, Benito di
“Paz e arroz”
“Pensando em ti”
Peixoto, Cauby
Perio, Gene



Peruzzi, Edmundo
Piedade Tênis Clube
Pierre, Max
Pinheiro, Paulo César
Pinheiro, Toninho
Pittman, Eliana
Platters, The
Poladian, Manoel
Porta do Carmo
Powell, Baden
Prado, Perez
Prata, Mario
“Prece ao vento”
Preto total
“Pretty world”
“Primeira namorada”
Programa Flávio Cavalcanti
Pugliesi, Vera
“Que cada um cumpra seu dever”
“Que maravilha”
“Que pena”
“Quem sorriu foi a patroa”
Quem tem bossa vai à Rosa
“Querendo ficar”
“Raindrops keep fallin’ on my head”
Ramalho, Elba
Ramos, Luiz Claudio
Rangel, Mário Guaraci
Rayol, Agnaldo
Rayol, Ronaldo
Renato & Seus Blue Caps
“Resposta”
“Retrato cantado”
Ribeiro, Almir
Ribeiro, Pery
Ribeiro, Solano
“Rio antigo”
“Rio do meu amor”
Rio Jazz Club
Roberto Carlos
Roberto Carlos e o diamante cor-de-rosa
Roberto Carlos em ritmo de aventura
Robson Jorge
Rocha, Jorge Teixeira da
Rodrigues, Jair
Rodrigues, Nelson
Romão, Dom Um
“Rosa morena”
rtp
Rubin, Sacha
S’imbora
“Sá Marina”
Sabá
“Sabe você”
“Sabiá laranja”
Salgueiro
“Samba de negro”



“Samba do Araçá”
“Samba do Mug”
Sambalanço Trio
Sanches, Elizabeth
Santos, Agostinho dos
Santos, Lourival dos
Santos, Moacir
Santos, Roberto Geraldo Simonard
Se dependesse de mim
Se todo mundo cantasse seria bem mais fácil viver
Secos & Molhados
Seleção brasileira
Sérgio Ricardo
Sergio Mendes & Brasil’66
“Serra da Boa Esperança”
Serviço Nacional de Informações (sni)
Show da tarde
Show do dia 7
Show em Si...monal
Silva, Edevaldo Alves da
Silva, Moacyr
Silva, Moreira da
Silva, Mylton Severiano da
Silva, Walter (Pica-pau)
Silvio Cesar
Simona/Simonal
Simonal (1970)
Simonal (1983)
Simonal canta para a Shell
Simonal e seus hóspedes
Simonal volta com Rosa
Simonal, José Roberto de
Simonal: Ninguém sabe o duro que dei
Simonautas
Simonetti, Enrico
Simoninha (Wilson Simoninha Castro, Wilson Simonal Pugliesi de)
“Sinceramente”
Soares, Claudette
Soares, Elza
Som livre exportação
Som Três
Som Três II
Som Três show
“Somos filhos do mesmo Deus”
Sousa, Antônio Augusto Alves de
Sousa, Maurício de
Souza, Raul de
Spotlight
Stafford, Jo
“Stella by starlight”
Sucata
“Tá por fora”
Tamba Trio
Taumaturgo, Jair de
Teatro Bela Vista
Teatro Opinião
Teatro Paramount



Teatro Princesa Isabel
Teatro Record
Teatro Santa Rosa
Teatro Toneleros
Teles, Claudia
Telles, Mário
Telles, Sylvia
Tem algo mais
“Tem que balançar”
“Tempo bom”
“Terezinha”
“The shadow of your smile”
Three Sounds, The
“Time after time”
Timóteo, Agnaldo
“Tô p. da vida”
Tobogã
Tom Zé
Top Club
Tornado, Toni
Travesso, Nilton
“Tributo a Martin Luther King”
Tributo a Martin Luther King
Trio Mocotó
Trio Ternura
tuca
tv Ano 50
Um é pouco, dois é bom, esse Som Três é demais
Um sorriso pra você
Um toque de classe
Un, Deux, Trois
União Nacional dos Estudantes (une)
Vale, João do
Valença, Rosinha de
Valle, Marcos
Valle, Paulo Sérgio
Vamos s’imbora
Vandré, Geraldo
Vanucci, Augusto César
Vanzolini, Paulo
“Várzea”
Vaughan, Sarah
Veiga, Jorge
Veloso, Caetano
“Velho arvoredo”
Vespar, Geraldo
“Vesti azul”
Vida e alegria
Vila, Martinho da
Vinhas, Luiz Carlos
“Vinte meninas”
Viola, Paulinho da
Vips, Os
Vivamaria
Viviani, Raphael
“Você abusou”
Vou deixar cair...



Waldirene
Wanderléa
“We shall overcome”
“What you say”
Wilson Simonal (1965)
Wilson Simonal na Odeon
Wilson Simonal tem algo mais
Zan, Osmar
“Zazueira”
Zimbo Trio
Ziraldo
Zoli, Claudio
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