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Abusua	te	sε	kwaε:	sε	wo	w 	akyire	a	wo	hunu	sε	εbom;	sε	wo	bεn	ho	a	na
wo	hunu	sε	nnua	no	bia	sisi	ne	baabi	nko.

A	família	é	como	a	floresta.	Se	você	estiver	do	 lado	de	fora,	ela	é	 fechada;	se
estiver	dentro,	verá	que	cada	árvore	tem	sua	própria	posição.

—	PROVÉRBIO	AKAN





Primeira	Parte



Effia

NA	NOITE	EM	QUE	Effia	Otcher	nasceu,	no	calor	almiscarado	da	terra	dos	fantis,	um	incêndio	varria
a	 floresta	bem	na	frente	do	compound	de	seu	pai.	O	 fogo	avançava	 rápido,	abrindo	caminho	por
dias	 a	 fio.	 Alimentava-se	 do	 ar.	 Dormia	 em	 cavernas	 e	 se	 escondia	 em	 árvores.	 Ele	 queimava,
lançando	chamas	para	o	alto	e	para	todos	os	lados,	alheio	à	devastação	que	deixava	para	trás,	até	que
chegou	a	uma	aldeia	axânti.	Lá,	ele	sumiu,	unindo-se	à	noite.
O	pai	 de	Effia,	Cobbe	Otcher,	 deixou	o	bebê	 recém-nascido	 com	sua	primeira	 esposa,	Baaba,

para	poder	ir	examinar	as	perdas	nos	seus	inhames,	uma	planta	das	mais	preciosas,	conhecida	por
sustentar	famílias	por	toda	parte.	Cobbe	tinha	perdido	sete	lavouras	de	inhame	e	sentiu	cada	perda
como	um	golpe	contra	sua	própria	família.	Naquele	momento,	ele	soube	que	a	lembrança	do	fogo
que	queimou	e	depois	fugiu	atormentaria	a	ele,	aos	seus	filhos	e	aos	filhos	dos	seus	filhos	por	todo
o	tempo	que	sua	linhagem	perdurasse.	Quando	voltou	para	a	cabana	de	Baaba	e	encontrou	Effia,	a
filha	do	fogo	da	noite,	aos	berros,	ele	olhou	para	a	mulher	e	disse:	“Nunca	mais	vamos	falar	sobre	o
que	aconteceu	hoje.”
Os	habitantes	da	aldeia	começaram	a	dizer	que	a	criança	tinha	nascido	do	fogo,	que	era	por	esse

motivo	que	Baaba	não	tinha	leite.	Effia	foi	amamentada	pela	segunda	esposa	de	Cobbe,	que	dera	à
luz	um	menino	 três	meses	 antes.	Effia	não	 conseguia	 abocanhar	o	peito,	 e	quando	o	 fazia,	 suas
gengivas	 afiadas	 rasgavam	a	 carne	em	 torno	dos	mamilos	da	mulher	 até	 ela	 ficar	 com	medo	de
amamentar	o	bebê.	Por	isso,	Effia	foi	ficando	muito	magra,	pele	e	ossos	pequenos	como	os	de	um
passarinho;	sua	boca,	um	grande	buraco	negro	lançando	gritos	esfaimados	que	podiam	ser	ouvidos
por	toda	a	aldeia,	mesmo	nos	dias	em	que	Baaba	fazia	de	tudo	para	sufocá-los,	cobrindo	os	lábios
do	bebê	com	a	palma	áspera	da	mão	esquerda.
“Ame	a	menina”,	ordenava	Cobbe,	como	se	o	amor	fosse	um	ato	tão	simples	quanto	levantar	a

comida	de	um	prato	de	ferro	e	trazê-la	à	boca.	À	noite,	Baaba	sonhava	em	deixar	a	criancinha	na
floresta	escura	para	que	o	deus	Nyame	fizesse	com	ela	o	que	bem	entendesse.
Effia	cresceu.	No	verão	depois	de	completar	três	anos,	Baaba	teve	seu	primeiro	filho.	Deram	ao

menino	o	nome	de	Fiifi,	e	ele	era	tão	gordo	que	às	vezes,	quando	Baaba	não	estava	olhando,	Effia	o
rolava	pelo	chão	como	uma	bola.	No	primeiro	dia	que	Baaba	permitiu	que	Effia	o	pegasse	no	colo,
Effia,	 sem	querer,	o	deixou	cair.	O	menino	quicou	no	 traseiro,	 foi	parar	de	bruços	e	olhou	para
todos	os	que	estavam	ali,	 confuso,	 sem	saber	se	deveria	chorar	ou	não.	Decidiu	não	chorar,	mas
Baaba	pegou	a	grande	colher	de	pau	com	que	estava	mexendo	o	banku	 e	 começou	a	 espancar	 as
costas	nuas	de	Effia.	Cada	vez	que	a	colher	era	levantada	do	corpo	da	menina,	ela	deixava	para	trás
pedaços	quentes	e	grudentos	de	banku,	que	penetravam	na	sua	carne,	queimando.	Quando	Baaba
terminou,	Effia	estava	coberta	de	ferimentos,	chorando	e	berrando.	Do	chão,	rolando	para	lá	e	para
cá	sobre	a	barriga,	Fiifi	olhava	para	Effia	com	os	olhos	muito	arregalados,	mas	não	emitia	um	som.
Quando	voltou	para	casa,	Cobbe	encontrou	suas	outras	esposas	cuidando	dos	ferimentos	de	Effia



e	entendeu	de	imediato	o	que	tinha	acontecido.	Ele	e	Baaba	brigaram	até	tarde	da	noite.	Effia	podia
ouvi-los	através	das	paredes	 finas	da	cabana,	onde	ela	estava	deitada	no	chão,	num	sono	 febril	 e
intermitente.	No	sonho	de	Effia,	Cobbe	era	um	leão	e	Baaba,	uma	árvore.	O	leão	arrancava	a	árvore
da	 terra	onde	estava	e	a	 jogava	no	chão	com	violência.	A	árvore	reagia	estendendo	os	galhos,	e	o
leão	os	arrancava	um	por	um.	A	árvore,	na	horizontal,	começava	a	chorar	formigas	vermelhas	que
iam	descendo	pelas	rachaduras	finas	da	sua	casca.	As	formigas	se	juntavam	todas	na	terra	fofa	em
volta	do	topo	do	tronco	da	árvore.
Foi	 assim	 que	 o	 ciclo	 começou.	 Baaba	 espancava	 Effia.	 Cobbe	 espancava	 Baaba.	 Quando

completou	dez	anos	de	idade,	Effia	podia	desfiar	a	história	das	cicatrizes	no	seu	corpo.	O	verão	de
1764,	 quando	 Baaba	 quebrou	 inhames	 nas	 suas	 costas.	 A	 primavera	 de	 1767,	 quando	 Baaba
esmagou	 o	 pé	 esquerdo	 de	Effia	 com	uma	pedra,	 quebrando	 seu	 dedão,	 de	modo	 que	 ele	 agora
estava	sempre	virado	na	direção	contrária	à	dos	outros	dedos.	Para	cada	cicatriz	no	corpo	de	Effia,
havia	uma	cicatriz	correspondente	no	corpo	de	Baaba,	mas	isso	não	impedia	a	mãe	de	espancar	a
filha,	nem	o	pai	de	espancar	a	mãe.
Tudo	só	ficou	pior	com	o	desabrochar	da	beleza	de	Effia.	Quando	ela	estava	com	doze	anos,	seus

seios	 despontaram,	 duas	 almofadas	 que	 se	 projetavam	 do	 seu	 peito,	 macias	 como	 a	 polpa	 de
mangas.	 Os	 homens	 da	 aldeia	 sabiam	 que	 logo	 se	 seguiria	 o	 primeiro	 sangramento,	 e	 ficaram
aguardando	 a	 oportunidade	 de	 pedir	 a	 mão	 de	 Effia	 a	 Baaba	 e	 Cobbe.	 Começaram	 a	 chegar
presentes.	Um	homem	extraía	o	vinho	de	palma	melhor	do	que	qualquer	outra	pessoa	na	aldeia,
mas	as	redes	de	pescar	de	outro	nunca	estavam	vazias.	A	família	de	Cobbe	se	banqueteava	com	a
transformação	de	Effia	em	mulher.	As	barrigas	e	mãos	nunca	estavam	vazias.

Em	1775,	Adwoa	Aidoo	tornou-se	a	primeira	jovem	da	aldeia	a	receber	uma	proposta	de	casamento
de	 um	 soldado	 britânico.	 Adwoa	 tinha	 a	 pele	 clara	 e	 a	 língua	 afiada.	 De	 manhã,	 depois	 de	 se
banhar,	ela	esfregava	manteiga	de	karité	no	corpo	 inteiro,	por	baixo	dos	seios	e	entre	as	pernas.
Effia	não	a	conhecia	direito,	mas	a	tinha	visto	nua	um	dia,	quando	Baaba	mandou	que	ela	levasse
óleo	de	palma	à	cabana	da	moça.	A	pele	de	Adwoa	era	lisa	e	brilhante,	seu	cabelo,	majestoso.
Na	primeira	 vez	 em	que	o	homem	branco	 veio,	 a	mãe	de	Adwoa	pediu	 aos	pais	 de	Effia	 que

dessem	uma	volta	na	aldeia	com	ele,	enquanto	Adwoa	se	arrumava.
—	Posso	ir	junto?	—	perguntou	Effia,	correndo	atrás	dos	pais,	enquanto	eles	andavam.	Ela	ouviu

o	 “não”	 de	Baaba	 por	 um	ouvido	 e	 o	 “sim”	 de	Cobbe	 pelo	 outro.	O	 ouvido	 do	 lado	 do	 pai	 saiu
ganhando,	e	logo	Effia	estava	parada	diante	do	primeiro	homem	branco	que	tinha	visto	na	vida.
—	Ele	 está	 feliz	 em	conhecer	 vocês	—	disse	 o	 intérprete,	 enquanto	o	homem	estendia	 a	mão

para	Effia.	Ela	não	a	aceitou.	Em	vez	disso,	foi	se	esconder	atrás	da	perna	do	pai	e	ficou	observando
o	homem.
Ele	usava	um	casaco	que	tinha	no	centro	botões	dourados	e	brilhantes,	de	alto	a	baixo.	O	casaco

apertava	a	sua	pança.	O	rosto	do	homem	era	vermelho,	como	se	seu	pescoço	fosse	um	toco	pegando
fogo.	Ele	era	todo	gordo,	e	gotas	enormes	de	suor	brotavam	na	sua	testa	e	acima	da	sua	boca.	Effia
começou	a	pensar	nele	como	uma	nuvem	de	chuva:	amarelado,	encharcado	e	disforme.
—	Por	favor,	ele	gostaria	de	ver	a	aldeia	—	disse	o	intérprete,	e	todos	começaram	a	andar.
Pararam	primeiro	no	compound	da	própria	Effia.



—	É	aqui	que	nós	moramos	—	disse	Effia	ao	homem	branco,	e	ele	sorriu	para	ela,	apatetado,	os
olhos	verdes	encobertos	por	uma	névoa.
Ele	não	estava	entendendo.	Mesmo	depois	que	o	intérprete	lhe	explicou,	ele	não	entendeu.
Cobbe	segurou	a	mão	de	Effia,	enquanto	ele	e	Baaba	guiavam	o	homem	branco	pelo	compound.
—	Aqui	nesta	aldeia	—	disse	Cobbe	—,	cada	esposa	tem	sua	própria	cabana.	Esta	é	a	cabana	que

ela	divide	com	seus	filhos.	Quando	é	a	noite	de	o	marido	passar	com	uma	esposa,	ele	vai	procurá-la
na	cabana	dela.
Os	olhos	do	homem	branco	se	desanuviaram,	à	medida	que	ele	ouvia	a	tradução.	E	de	repente

Effia	percebeu	que	ele	estava	vendo	tudo	de	uma	outra	perspectiva.	O	barro	das	paredes	da	cabana,
a	palha	no	telhado,	ele	finalmente	os	enxergava.
Eles	continuaram	a	percorrer	a	aldeia,	mostrando	ao	homem	branco	a	praça,	as	pequenas	canoas

de	 pesca,	 feitas	 a	 partir	 de	 troncos	 escavados	 de	 árvores,	 que	 os	 homens	 carregavam	 quando
caminhavam	os	poucos	quilômetros	de	descida	até	o	litoral.	Effia	se	esforçou	para	ver	as	coisas	com
outros	olhos,	também.	Ela	sentiu	o	cheiro	do	vento	salgado	do	mar	quando	ele	tocou	nos	pelos	do
seu	 nariz;	 sentiu	 a	 casca	 de	 uma	 palmeira,	 cortante	 como	 um	 arranhão;	 viu	 o	 vermelho	muito
escuro	do	barro	que	estava	em	toda	a	volta.
—	Baaba	—	perguntou	Effia,	num	momento	em	que	os	homens	iam	andando	mais	adiante	—,

por	que	Adwoa	vai	se	casar	com	esse	homem?
—	Porque	a	mãe	dela	mandou.
Algumas	 semanas	mais	 tarde,	 o	 homem	 branco	 voltou	 para	 uma	 visita	 de	 cortesia	 à	mãe	 de

Adwoa.	Effia	e	todos	os	outros	habitantes	da	aldeia	se	reuniram	para	ver	o	que	ele	ofereceria.	Havia
o	preço	da	noiva,	quinze	libras.	Havia	mercadorias	que	ele	tinha	trazido	do	castelo,	carregadas	nas
costas	de	axântis.	Cobbe	fez	Effia	ficar	atrás	dele	enquanto	observavam	os	serviçais	chegando	com
tecidos,	painço,	ouro	e	ferro.
Quando	iam	andando	de	volta	para	o	seu	compound,	Cobbe	puxou	Effia	para	um	lado,	deixando

que	suas	esposas	e	outros	filhos	fossem	na	frente.
—	Você	entendeu	o	que	acabou	de	acontecer?	—	perguntou	ele	à	 filha.	Ao	 longe,	Baaba	deu	a

mão	a	Fiifi.	O	 irmão	de	Effia	 tinha	acabado	de	completar	onze	anos,	mas	 já	conseguia	escalar	o
tronco	de	uma	palmeira	sem	usar	nada	para	apoio	além	das	próprias	mãos	e	dos	pés.
—	O	homem	branco	veio	para	levar	Adwoa	embora	—	disse	Effia.
O	pai	fez	que	sim.
—	 Os	 homens	 brancos	moram	 no	 Castelo	 de	 Cape	 Coast.	 Lá,	 eles	 trocam	mercadorias	 com

nosso	povo.
—	Como	ferro	e	painço?
O	pai	pôs	a	mão	no	ombro	da	filha	e	lhe	deu	um	beijo	no	alto	da	testa,	mas,	quando	se	afastou,

seu	olhar	estava	perturbado	e	distante.
—	É,	nós	conseguimos	ferro	e	painço,	mas	precisamos	dar	coisas	em	troca.	Aquele	homem	veio

de	Cape	Coast	para	 se	 casar	 com	Adwoa,	 e	haverá	outros	 como	ele,	que	virão	para	 levar	 embora
nossas	filhas.	Mas	para	você,	minha	querida,	tenho	planos	maiores	do	que	o	de	viver	como	mulher
de	um	homem	branco.	Você	vai	se	casar	com	um	homem	da	nossa	aldeia.
Baaba	olhou	para	trás	bem	nessa	hora,	e	seus	olhos	encontraram	os	de	Effia.	Baaba	amarrou	a



cara.	Effia	olhou	para	o	pai	para	ver	se	ele	tinha	percebido,	mas	Cobbe	não	disse	palavra.
Effia	 sabia	quem	ela	escolheria	para	 ser	 seu	marido	e	 torcia	para	que	seus	pais	escolhessem	o

mesmo	homem.	Abeeku	Badu	era	o	próximo	na	sucessão	para	ser	o	chefe	da	aldeia.	Ele	era	alto,
tinha	a	pele	da	cor	do	caroço	de	abacate	e	mãos	grandes,	com	dedos	finos	e	longos,	que	ele	agitava
para	lá	e	para	cá	como	relâmpagos,	sempre	que	falava.	Ele	tinha	visitado	o	compound	deles	quatro
vezes	no	último	mês,	e,	mais	tarde	naquela	semana,	ele	e	Effia	deveriam	fazer	uma	refeição	juntos.

Abeeku	 trouxe	uma	cabra.	Seus	servos	carregavam	 inhames,	peixe	e	vinho	de	palma.	Baaba	e	as
outras	esposas	alimentaram	seus	fogões	e	aqueceram	o	óleo.	O	ar	tinha	um	aroma	delicioso.
Naquela	manhã,	Baaba	tinha	trançado	o	cabelo	de	Effia.	Duas	tranças	compridas	de	cada	lado	do

repartido	 no	meio.	 Elas	 faziam	 com	 que	 Effia	 parecesse	 um	 carneiro,	 forte,	 voluntarioso.	 Effia
tinha	 passado	 óleo	 no	 corpo	 nu	 e	 posto	 ouro	 nas	 orelhas.	 Ela	 ficou	 sentada	 diante	 de	 Abeeku
enquanto	eles	comiam,	satisfeita	com	os	olhares	de	admiração	que	ele	lhe	lançava.
—	Você	foi	à	cerimônia	de	Adwoa?	—	perguntou	Baaba	quando	todos	os	homens	tinham	sido

servidos,	e	as	mulheres,	por	fim,	começaram	a	comer.
—	Fui.	Eu	estive	lá	mas	só	por	pouco	tempo.	É	uma	pena	que	Adwoa	saia	da	aldeia.	Ela	teria	sido

uma	boa	esposa.
—	Você	 vai	 trabalhar	 para	 os	 ingleses	 quando	 for	 chefe?	—	 perguntou	 Effia.	 Cobbe	 e	 Baaba

olharam	para	ela	com	ar	de	censura,	e	ela	baixou	a	cabeça;	mas,	quando	a	levantou,	descobriu	que
Abeeku	estava	sorrindo.
—	 Nós	 trabalhamos	 com	 os	 ingleses,	 Effia,	 não	 para	 eles.	 Esse	 é	 o	 significado	 do	 comércio.

Quando	eu	for	chefe,	vamos	continuar	como	fizemos	até	agora,	promovendo	o	comércio	com	os
axântis	e	os	ingleses.
Effia	 fez	 que	 sim.	 Ela	 não	 tinha	 certeza	 exata	 do	 que	 isso	 queria	 dizer,	mas	 podia	 ver,	 pelos

olhares	 dos	 pais,	 que	 era	melhor	 ficar	 calada.	Abeeku	Badu	 era	 o	 primeiro	homem	que	 traziam
para	conhecê-la.	Effia	estava	louca	para	que	ele	a	quisesse,	mas	ainda	não	sabia	que	tipo	de	homem
ele	 era,	 que	 tipo	 de	 esposa	 ele	 procurava.	Na	 sua	 cabana,	 Effia	 podia	 perguntar	 ao	 pai	 e	 a	 Fiifi
qualquer	 coisa	 que	 quisesse.	 Era	 Baaba	 que	 praticava	 o	 silêncio	 e	 preferia	 que	 Effia	 agisse	 da
mesma	forma.	Era	Baaba	quem	tinha	lhe	dado	um	tapa	por	perguntar	por	que	ela	não	a	levara	para
ser	abençoada,	como	 todas	as	mães	 faziam	com	suas	 filhas.	Era	só	quando	Effia	não	 falava	nem
perguntava	nada,	quando	se	fazia	pequena,	que	ela	podia	sentir	o	amor	de	Baaba,	ou	algo	parecido.
Talvez	fosse	isso	o	que	Abeeku	queria	também.
Abeeku	 terminou	 a	 refeição.	 Ele	 apertou	 a	mão	 de	 todos	 da	 família	 e	 parou	 junto	 da	mãe	 de

Effia.
—	Por	favor,	me	informe	quando	ela	estiver	pronta	—	disse	ele.
Baaba	 levou	 o	 punho	 fechado	 ao	 peito	 e	 assentiu	 em	 silêncio.	 Cobbe	 e	 os	 outros	 homens

acompanharam	Abeeku	até	a	saída,	enquanto	o	resto	da	família	acenava.
Naquela	noite,	Baaba	acordou	Effia,	que	estava	dormindo	no	chão	da	cabana.	Effia	sentiu	o	calor

da	respiração	da	mãe	na	sua	orelha,	enquanto	ela	falava.
—	Quando	seu	sangue	chegar,	Effia,	você	precisa	esconder.	Você	deve	contar	para	mim	e	para

mais	ninguém	—	disse	ela.	—	Está	entendendo?	—	Ela	entregou	a	Effia	 folhas	de	palmeira	que



tinha	transformado	em	rolos	de	tecido	macio.	—	Ponha	isso	dentro	de	você	e	olhe	todos	os	dias.
Quando	ficar	vermelho,	você	tem	de	me	avisar.
Effia	olhou	para	as	folhas	de	palmeira	nas	mãos	estendidas	de	Baaba.	A	princípio,	não	as	pegou,

mas,	quando	olhou	de	novo,	viu	uma	espécie	de	desespero	nos	olhos	da	mãe.	E	como	a	expressão
tinha	 de	 algum	 modo	 abrandado	 o	 rosto	 de	 Baaba,	 e	 como	 Effia	 também	 sabia	 o	 que	 era	 o
desespero,	aquele	 fruto	do	anseio,	ela	obedeceu.	Todos	os	dias,	Effia	verificava	para	ver	se	estava
vermelho,	 mas	 as	 folhas	 de	 palmeira	 saíam	 de	 um	 branco-esverdeado,	 como	 sempre.	 Na
primavera,	o	chefe	da	aldeia	adoeceu	e	todos	observavam	Abeeku	com	atenção	para	ver	se	ele	estava
pronto	para	a	tarefa.	Naqueles	meses,	ele	se	casou	com	duas	mulheres,	Arekua,	a	Sábia,	e	Millicent,
a	 filha	mestiça	 de	 uma	mulher	 fanti	 e	 um	 soldado	 britânico.	O	 soldado	 tinha	morrido	 de	 uma
febre,	deixando	para	a	mulher	e	dois	 filhos	muito	dinheiro	para	 fazerem	o	que	quisessem.	Effia
rezava	pedindo	pelo	dia	em	que	todos	os	habitantes	da	aldeia	a	chamariam	de	Effia,	a	Bela,	como
Abeeku	a	chamava	nas	raras	ocasiões	em	que	tinha	permissão	para	falar	com	ela.
O	marido	branco	dera	um	nome	novo	à	mãe	de	Millicent.	Ela	era	uma	mulher	gorducha,	roliça,

com	 dentes	 cintilantes	 que	 contrastavam	 com	 a	 noite	 escura	 de	 sua	 pele.	 Quando	 o	 marido
morreu,	 ela	 decidiu	 sair	 do	 castelo	 e	 voltar	 para	 a	 aldeia.	 Como	 os	 brancos	 não	 podiam	 deixar
dinheiro	 em	 testamento	 para	 mulheres	 e	 filhos	 fantis,	 eles	 o	 deixavam	 para	 outros	 soldados	 e
amigos,	e	estes	amigos	entregavam	os	valores	às	viúvas.	A	mãe	de	Millicent	tinha	recebido	dinheiro
suficiente	para	comprar	um	pouco	de	terra	e	recomeçar.	Ela	e	Millicent	costumavam	visitar	Effia	e
Baaba	porque,	como	ela	dizia,	logo	elas	pertenceriam	à	mesma	família.
Millicent	era	a	mulher	de	pele	mais	clara	que	Effia	já	tinha	visto.	Seus	cabelos	pretos	iam	até	o

meio	das	costas	e	seus	olhos	tinham	um	tom	esverdeado.	Ela	raramente	sorria.	E	falava	com	uma
voz	rouca	e	um	estranho	sotaque	fanti.
—	 Como	 era	 no	 castelo?	—	 Baaba	 perguntou	 à	 mãe	 de	Millicent	 um	 dia,	 quando	 as	 quatro

estavam	sentadas	fazendo	um	lanche	de	amendoins	e	bananas.
—	Era	bom,	bom	mesmo.	Ah,	eles	sabem	cuidar	da	gente,	aqueles	homens!	É	como	se	nunca

tivessem	tido	uma	mulher	antes.	Não	sei	o	que	as	esposas	inglesas	faziam.	Mas	posso	garantir	uma
coisa:	meu	marido	olhava	para	mim	como	se	eu	fosse	água	e	ele	fosse	fogo.	E	todas	as	noites	era
preciso	apagar	o	fogo.
As	mulheres	 riram.	Millicent	deu	um	sorrisinho	para	Effia,	 e	Effia	 teve	 vontade	de	perguntar

como	era	com	Abeeku,	mas	não	se	atreveu.
Baaba	chegou	mais	perto	da	mãe	de	Millicent,	mas,	mesmo	assim,	deu	para	Effia	ouvir	o	que	ela

disse.
—	E	eles	pagam	um	bom	preço	pela	noiva,	não	é?
—	É,	sim.	Meu	marido	pagou	à	minha	mãe	dez	libras,	e	isso	foi	há	quinze	anos!	É	claro,	minha

irmã,	que	o	dinheiro	é	bom,	mas,	por	mim,	estou	feliz	por	minha	filha	ter	se	casado	com	um	fanti.
Mesmo	que	um	soldado	oferecesse	vinte	libras,	ela	não	seria	esposa	de	um	chefe.	E	o	pior	é	que	ela
teria	de	morar	no	castelo,	longe	de	mim.	Não,	não,	para	suas	filhas	poderem	ficar	perto	de	você,	é
melhor	que	se	casem	com	um	homem	da	aldeia.
Baaba	concordou	em	silêncio	e	se	voltou	para	Effia,	que	desviou	depressa	o	olhar.
Naquela	noite,	só	dois	dias	depois	do	seu	aniversário	de	quinze	anos,	o	sangue	veio.	Não	foi	com



a	poderosa	precipitação	das	ondas	do	mar,	como	Effia	esperava,	mas	como	um	simples	filete,	uma
chuva	que	cai	gota	a	gota	do	mesmo	ponto	do	telhado	de	uma	cabana.	Ela	se	limpou	e	esperou	que
o	pai	deixasse	Baaba	para	poder	contar	à	mãe.
—	Baaba	—	disse	ela,	mostrando-lhe	as	folhas	de	palmeira	tingidas	de	vermelho.	—	Meu	sangue

chegou.
Baaba	cobriu	com	a	mão	a	boca	de	Effia.
—	Quem	mais	sabe?
—	Ninguém	—	disse	Effia.
—	Que	continue	assim.	Está	me	entendendo?	Quando	alguém	perguntar	 se	 você	 já	 é	mulher,

você	vai	responder	que	não.
Effia	 fez	que	sim.	Voltou-se	para	sair,	mas	uma	pergunta	queimava	como	carvão	em	brasa	na

boca	do	seu	estômago.
—	Por	quê?	—	perguntou	ela,	por	fim.
Baaba	enfiou	a	mão	na	boca	de	Effia,	puxando	a	língua	para	fora,	e	beliscou	a	ponta	com	suas

unhas	afiadas.
—	Quem	é	você	para	achar	que	pode	me	contrariar,	hem?	Se	não	me	obedecer,	vou	dar	um	jeito

de	 você	 nunca	mais	 conseguir	 falar.	—	Ela	 soltou	 a	 língua	 de	 Effia	 e,	 pelo	 resto	 da	 noite,	 Effia
sentiu	o	gosto	do	próprio	sangue.

Na	semana	seguinte,	o	velho	chefe	morreu.	Anúncios	sobre	o	 funeral	 foram	enviados	a	 todas	as
aldeias	 próximas.	O	 ritual	 duraria	 um	mês	 e	 se	 encerraria	 com	 a	 cerimônia	 em	que	Abeeku	 se
tornaria	 chefe.	 As	 mulheres	 da	 aldeia	 preparavam	 comida	 do	 amanhecer	 até	 o	 pôr	 do	 sol.
Tambores	 foram	 fabricados	da	melhor	madeira.	E	os	melhores	 cantores	 foram	convocados	para
soltar	a	voz.	Os	participantes	do	funeral	começaram	a	dançar	no	quarto	dia	da	estação	das	chuvas	e
só	deram	descanso	aos	pés	quando	o	chão	estava	totalmente	seco.
No	final	da	primeira	noite	seca,	Abeeku	foi	coroado	omanhene,	chefe	da	aldeia	fanti.	Ele	estava

vestido	 em	 tecidos	 suntuosos,	 com	 as	 duas	 esposas,	 uma	 de	 cada	 lado.	 Effia	 e	 Baaba	 estavam
paradas,	juntas,	assistindo,	e	Cobbe	andava	de	um	lado	para	outro.	De	vez	em	quando,	Effia	o	ouvia
resmungar	que	ela,	sua	filha,	a	mulher	mais	bela	da	aldeia,	deveria	estar	lá	em	cima	também.
Como	novo	chefe,	Abeeku	quis	fazer	alguma	coisa	importante,	algo	que	atraísse	a	atenção	para

sua	 aldeia	 e	 fizesse	 deles	 uma	 força	 a	 ser	 respeitada.	 Depois	 de	 apenas	 três	 dias	 no	 posto,	 ele
chamou	 todos	 os	 homens	 do	 povoado	 para	 o	 seu	 compound.	 Deu-lhes	 comida	 por	 dois	 dias
seguidos,	 embebedou-os	 com	 vinho	de	 palma	 até	 que	 se	 podia	 ouvir	 em	 cada	 cabana	 seus	 risos
fanfarrões	e	gritos	empolgados.
—	O	que	eles	vão	fazer?	—	perguntou	Effia.
—	Isso	não	é	da	sua	conta	—	disse	Baaba.
Nos	dois	meses	desde	que	Effia	 tinha	 começado	 a	 sangrar,	Baaba	 tinha	parado	de	 espancá-la.

Um	 pagamento	 pelo	 seu	 silêncio.	 Alguns	 dias,	 quando	 estavam	 preparando	 refeições	 para	 os
homens,	ou	quando	Effia	 trazia	 a	 água	que	 fora	buscar	 e	 via	Baaba	mergulhar	nela	 as	mãos	em
concha,	 Effia	 pensava	 que	 finalmente	 elas	 estavam	 se	 comportando	 como	 mães	 e	 filhas
supostamente	deveriam	se	comportar.	Mas	aí,	em	outros	dias,	a	carranca	voltava	à	fisionomia	de



Baaba,	e	Effia	via	que	a	nova	calma	da	sua	mãe	era	só	passageira,	que	sua	ira	era	uma	fera	selvagem
que	tinha	sido	domada	só	por	um	tempo.
Cobbe	voltou	da	reunião	com	um	machete	comprido.	O	cabo	era	de	ouro	com	entalhes	de	letras

que	ninguém	entendia.	Ele	estava	tão	bêbado	que	todas	as	suas	esposas	e	seus	filhos	fizeram	um
círculo	em	volta	dele	se	afastando	enquanto	ele	se	movia	de	um	lado	para	outro,	brandindo	a	esmo
o	instrumento	afiado.	“Vamos	fazer	essa	aldeia	ficar	rica	com	sangue!”,	gritou	ele.	Investiu	contra
Fiifi,	que	tinha	entrado	distraído	na	roda,	e	o	garoto,	mais	magro	e	mais	rápido	do	que	tinha	sido
nos	seus	 tempos	de	bebê	gordo,	girou	os	quadris,	desviando-se	da	ponta	do	machete	por	apenas
poucos	centímetros.
Fiifi	 tinha	sido	o	mais	jovem	na	reunião.	Todos	sabiam	que	ele	seria	um	bom	guerreiro.	Dava

para	ver	no	seu	jeito	de	escalar	as	palmeiras.	No	jeito	com	que	usava	seu	silêncio	como	uma	coroa
dourada.
Depois	que	o	pai	saiu,	e	Effia	teve	certeza	de	que	a	mãe	tinha	adormecido,	ela	foi	engatinhando

até	onde	Fiifi	estava.
—	Acorda	—	disse	ela,	baixinho,	e	ele	 lhe	deu	um	empurrão.	Mesmo	meio	dormindo,	ele	era

mais	forte	do	que	ela.	Ela	caiu	para	trás,	mas,	com	a	elegância	de	um	felino,	voltou	a	ficar	em	pé	de
um	salto.	—	Acorda	—	repetiu	ela.
Os	olhos	de	Fiifi	se	abriram	de	repente.
—	Não	me	perturbe,	irmã.
—	O	que	vai	acontecer?	—	perguntou	ela.
—	É	assunto	de	homens	—	respondeu	Fiifi.
—	Você	ainda	não	é	homem	—	disse	Effia.
—	E	você	ainda	não	é	mulher	—	retrucou	Fiifi	de	pronto.	—	Se	 fosse,	 estaria	 lá	 com	Abeeku

nesta	noite	mesmo,	como	esposa	dele.
Os	 lábios	de	Effia	começaram	a	 tremer.	Ela	se	virou	para	voltar	para	seu	 lado	da	cabana,	mas

Fiifi	a	segurou	pelo	braço.
—	Nós	vamos	ajudar	os	ingleses	e	os	axântis	com	o	comércio.
—	Ah	—	disse	Effia.	Era	a	mesma	história	que	tinha	ouvido	do	pai	e	de	Abeeku	apenas	alguns

meses	 antes.	—	 Você	 quer	 dizer	 que	 vamos	 dar	 ouro	 para	 os	 axântis	 e	 tecido	 para	 os	 homens
brancos?
Fiifi	apertou	mais	seu	braço.
—	Não	 seja	 idiota.	Abeeku	 fez	uma	aliança	 com	uma	das	 aldeias	 axântis	mais	poderosas.	Nós

vamos	ajudá-los	a	vender	seus	escravos	para	os	ingleses.
E	assim	o	homem	branco	veio	à	aldeia	deles.	Gordos	e	magros,	 vermelhos	e	bronzeados.	Eles

vinham	 de	 uniforme,	 com	 espadas	 ao	 lado,	 os	 olhos	 sempre	 de	 esguelha,	 sempre	 com	 a	maior
cautela.	Vinham	dar	aprovação	às	mercadorias	que	Abeeku	lhes	prometera.
Nos	dias	que	se	seguiram	à	cerimônia	do	chefe,	Cobbe	tinha	ficado	nervoso	com	a	frustração	de

Effia	não	 ter	se	 tornado	mulher,	 temeroso	de	que	Abeeku	se	esquecesse	dela	e	preferisse	alguma
outra	mulher	da	aldeia.	Ele	sempre	tinha	dito	que	queria	que	sua	filha	fosse	a	primeira	esposa,	a
mais	importante,	mas	agora	até	mesmo	ser	a	terceira	parecia	uma	esperança	remota.
Todos	os	dias,	ele	perguntava	a	Baaba	o	que	estava	acontecendo	com	Effia,	e,	todos	os	dias,	Baaba



respondia	 que	 ela	 não	 estava	 pronta.	 Em	 desespero,	 ele	 resolveu	 permitir	 que	 a	 filha	 fosse	 ao
compound	de	Abeeku	uma	vez	por	semana,	para	que	o	homem	a	visse	e	se	lembrasse	de	como	um
dia	tinha	amado	seu	rosto	e	sua	silhueta.
Arekua,	a	Sábia,	a	primeira	das	esposas	de	Abeeku,	veio	recebê-las	quando	elas	chegaram	numa

noite.
—	 Por	 favor,	 Mama	 —	 disse	 ela	 a	 Baaba.	 —	 Nós	 não	 estávamos	 esperando	 vocês	 hoje.	 Os

homens	brancos	estão	aqui.
—	Nós	podemos	voltar	para	casa	—	disse	Effia,	mas	Baaba	agarrou	seu	braço.
—	Se	não	 for	problema,	nós	gostaríamos	de	 ficar	—	disse	Baaba.	Arekua	olhou	para	 ela	 com

estranheza.	—	Meu	marido	vai	se	zangar	se	voltarmos	cedo	demais	—	disse	Baaba,	como	se	essa
explicação	bastasse.	Effia	sabia	que	ela	estava	mentindo.	Cobbe	não	as	tinha	mandado	ir	lá	naquela
noite.	Foi	Baaba	que	soube	que	os	homens	brancos	estariam	lá	e	 insistiu	em	fazer	uma	visita	de
cortesia.	Arekua	sentiu	pena	e	foi	perguntar	a	Abeeku	se	elas	duas	podiam	ficar.
—	Vocês	vão	comer	com	as	mulheres	e,	se	os	homens	entrarem,	vocês	não	falam	nada	—	disse

ela,	ao	voltar.	Ela	as	levou	mais	para	os	fundos	do	compound.	Effia	ficou	olhando	cada	cabana	pela
qual	passava,	até	elas	entrarem	naquela	em	que	as	esposas	 tinham	se	reunido	para	comer.	Ela	se
sentou	ao	 lado	de	Millicent,	cuja	barriga	de	grávida	 tinha	começado	a	aparecer	ainda	bem	baixa,
não	maior	do	que	um	coco.	Arekua	tinha	feito	peixe	ensopado	no	óleo	de	palma,	e	elas	comeram	à
vontade	até	seus	dedos	ficarem	manchados	da	cor	de	laranja.
Logo,	uma	criada	que	Effia	nunca	tinha	visto	entrou	ali.	Era	uma	menina	muito	pequena,	não

mais	que	uma	criança,	que	nunca	tirava	os	olhos	do	chão.
—	Por	 favor,	Mama	—	disse	 ela	 para	Arekua.	—	Os	 homens	 brancos	 gostariam	de	 conhecer

nossa	casa.	O	chefe	Abeeku	diz	para	a	senhora	tratar	de	estar	apresentável	para	eles.
—	Vá	buscar	água	para	nós,	depressa	—	disse	Millicent.	E	quando	a	criada	voltou	com	um	balde

cheio	de	água,	todas	elas	lavaram	as	mãos	e	a	boca.	Effia	arrumou	o	cabelo,	lambendo	a	palma	das
mãos	 e	 esfregando	 os	 dedos	 ao	 longo	 dos	 cachinhos	 crespos	 em	 torno	 do	 rosto.	 Quando	 ela
terminou,	Baaba	fez	com	que	se	postasse	entre	Millicent	e	Arekua,	na	frente	das	outras	mulheres,	e
Effia	se	esforçou	para	parecer	menor	e	não	atrair	atenção	para	si.
Os	 homens	 não	 demoraram	 a	 chegar.	 Abeeku	 tinha	 a	 aparência	 que	 um	 chefe	 deveria	 ter,

pensou	 Effia,	 forte	 e	 poderoso,	 como	 se	 conseguisse	 levantar	 dez	mulheres	 acima	 da	 cabeça	 na
direção	 do	 sol.	Dois	homens	brancos	 entraram	atrás	 dele.	 Effia	 achou	que	um	deles	 devia	 ser	 o
chefe	dos	brancos	por	causa	do	jeito	com	que	o	outro	olhava	de	relance	para	ele	antes	de	se	mexer
ou	falar.	Esse	chefe	branco	usava	as	mesmas	roupas	que	os	outros,	mas	havia	mais	botões	dourados
brilhando	na	 frente	 e	 nos	 ombros	 do	 seu	 casaco.	 Parecia	mais	 velho	 que	Abeeku,	 com	o	 cabelo
castanho-escuro	salpicado	de	branco,	mas	se	mantinha	empertigado,	com	a	postura	de	um	líder.
—	Essas	são	as	mulheres.	Minhas	esposas	e	filhos,	as	mães	e	filhas	—	disse	Abeeku.	O	homem

branco	menor	e	mais	tímido	ficou	olhando	com	atenção,	enquanto	ele	dizia	isso,	e	então	se	voltou
para	 o	 chefe	 branco	 e	 falou	 naquela	 sua	 língua	 estranha.	O	 chefe	 branco	 assentiu	 e	 sorriu	 para
todas	elas,	olhando	atento	para	cada	mulher	e	dizendo	“olá”	com	seu	fanti	capenga.
Quando	seu	“olá”	chegou	a	Effia,	ela	não	conseguiu	reprimir	um	risinho.	As	outras	mulheres	a

silenciaram	com	um	psiu,	e	o	embaraço,	como	um	calor,	começou	a	surgir	no	seu	rosto.



—	Ainda	estou	aprendendo	—	disse	o	chefe	branco,	com	os	olhos	pousados	em	Effia;	seu	fanti,
um	som	desagradável	aos	ouvidos	dela.	Ele	a	encarou	pelo	que	pareceram	minutos,	e	Effia	sentiu
sua	pele	ficar	ainda	mais	quente	à	medida	que	a	expressão	no	olhar	dele	se	transformava	em	algo
mais	 malicioso.	 Os	 círculos	 castanho-escuros	 das	 suas	 íris	 pareciam	 caldeirões	 em	 que	 bebês
poderiam	se	afogar,	e	ele	olhava	para	Effia	desse	 jeito	mesmo,	como	se	quisesse	mantê-la	ali,	na
voragem	dos	seus	olhos.	A	cor	rapidamente	invadiu	o	rosto	dele	também.	Ele	se	voltou	para	o	outro
homem	branco	e	falou.
—	 Não,	 ela	 não	 é	 minha	 esposa	 —	 disse	 Abeeku,	 sem	 se	 dar	 ao	 trabalho	 de	 disfarçar	 sua

irritação,	depois	que	o	homem	tinha	traduzido	para	ele.	Effia	baixou	a	cabeça,	embaraçada	por	ter
feito	alguma	coisa	que	tivesse	causado	vergonha	a	Abeeku,	embaraçada	por	ele	não	poder	chamá-la
de	 esposa.	 Embaraçada,	 também,	 por	 ele	 não	 a	 ter	 chamado	 pelo	 nome:	 Effia,	 a	 Bela.	 Naquele
instante,	ela	sentiu	a	vontade	desesperada	de	desrespeitar	a	promessa	que	tinha	feito	a	Baaba	e	se
anunciar	como	a	mulher	que	era,	mas,	antes	que	pudesse	falar,	os	homens	saíram	e	sua	coragem
sumiu	quando	o	chefe	branco	olhou	para	trás	e	lhe	deu	um	sorriso.

Ele	se	chamava	James	Collins,	e	era	o	governador	recém-nomeado	para	o	Castelo	de	Cape	Coast.	No
prazo	de	uma	semana,	ele	tinha	voltado	à	aldeia	para	pedir	a	mão	de	Effia	em	casamento.	A	ira	de
Cobbe	com	o	pedido	encheu	cada	aposento	como	um	vapor	quente.
—	Mas	ela	está	praticamente	prometida	a	Abeeku!	—	disse	ele	a	Baaba	aos	berros,	quando	Baaba

lhe	contou	que	estava	estudando	a	oferta.
—	É,	mas	Abeeku	não	pode	casar	 com	ela	enquanto	o	 sangue	dela	não	chegar,	 e	nós	estamos

esperando	há	anos.	Eu	te	digo,	marido,	acho	que	ela	foi	amaldiçoada	pelo	fogo	naquele	incêndio.	É
um	demônio	 que	nunca	 se	 tornará	mulher.	 Pense	 bem.	Que	 criatura	 é	 tão	 bela	 assim	mas	não
pode	ser	tocada?	Todos	os	sinais	da	mulher	estão	ali	e,	mesmo	assim,	nada.	O	homem	branco	vai
se	casar	com	ela,	de	qualquer	modo.	Ele	não	sabe	o	que	ela	é.
Effia	 tinha	 ouvido	 o	 homem	 branco	 conversando	 com	 sua	 mãe	 mais	 cedo	 naquele	 dia.	 Ele

pagaria	a	Baaba	30	libras	de	entrada	e	25	xelins	por	mês	em	mercadorias	comercializáveis,	como
um	presente	para	a	família	da	noiva.	Mais	do	que	até	mesmo	Abeeku	poderia	oferecer,	mais	do	que
tinha	sido	oferecido	por	qualquer	mulher	fanti	naquela	aldeia	ou	em	outra.
Effia	ouviu	o	pai	andando	de	um	lado	para	outro	a	noite	inteira.	Até	no	dia	seguinte,	ela	acordou

com	aquele	mesmo	som,	o	ritmo	compassado	dos	pés	dele	no	chão	de	terra	batida.
—	Precisamos	fazer	Abeeku	acreditar	que	a	ideia	foi	dele	—	disse	ele	por	fim.
E	 assim	 o	 chefe	 foi	 convidado	 a	 vir	 ao	 compound.	 Ele	 se	 sentou	 ao	 lado	 de	 Cobbe,	 enquanto

Baaba	 lhe	 contava	 sua	 teoria	 de	 que	 o	 incêndio	 que	 tinha	destruído	 tanto	 do	patrimônio	 da	 sua
família	também	tinha	destruído	a	criança.
—	Ela	 tem	o	 corpo	de	uma	mulher,	mas	 alguma	 coisa	maligna	 está	 oculta	no	 seu	 espírito	—

disse	Baaba,	cuspindo	no	chão	para	maior	ênfase.	—	Se	você	se	casar	com	ela,	ela	nunca	te	dará
filhos.	Se	o	homem	branco	se	casar	com	ela,	ele	terá	consideração	por	esta	aldeia,	e	seu	comércio
há	de	prosperar	com	isso.
Abeeku	cofiava	a	barba	tranquilamente,	enquanto	pensava	no	assunto.
—	Tragam	a	Bela	aqui	—	ele	acabou	dizendo.	A	segunda	esposa	de	Cobbe	 trouxe	Effia	para	a



sala.	Effia	tremia	e	sentia	uma	dor	de	barriga	tão	forte	que	achou	que	ia	evacuar	bem	ali	na	frente
de	todos.
Abeeku	levantou-se	para	ficar	de	frente	para	ela.	Ele	passou	os	dedos	por	toda	a	paisagem	do	seu

rosto,	os	montes	das	faces,	as	grutas	das	narinas.
—	Nunca	nasceu	mulher	mais	bela	—	disse	ele,	por	fim.	E	se	voltou	para	Baaba.	—	Mas	vejo	que

você	está	com	a	razão.	Se	o	homem	branco	a	quer,	pode	ficar	com	ela.	Vai	ser	melhor	para	nossos
negócios	com	eles.	Vai	ser	melhor	para	a	aldeia.
Apesar	 de	 ser	 grande	 e	 forte,	 Cobbe	 começou	 a	 chorar	 abertamente,	 mas	 Baaba	 se	manteve

firme.	Ela	 se	 aproximou	de	Effia	depois	que	Abeeku	 tinha	 saído	e	 lhe	entregou	um	pingente	de
uma	pedra	negra	que	cintilava	como	se	tivesse	sido	revestida	com	ouro	em	pó.
Ela	o	enfiou	nas	mãos	de	Effia	e	se	inclinou	bem	perto	até	seus	lábios	tocarem	na	orelha	dela.
—	Leve	isso	quando	você	for	—	disse	Baaba.	—	Pertenceu	a	sua	mãe.
E	 quando	 Baaba	 finalmente	 se	 afastou,	 Effia	 pôde	 ver	 alguma	 coisa	 parecida	 com	 alívio

dançando	por	trás	do	seu	sorriso.

Effia	só	havia	passado	uma	vez	pelo	Castelo	de	Cape	Coast,	quando	ela	e	Baaba	se	arriscaram	a	sair
da	aldeia	e	entrar	na	cidade,	mas	nunca	tinha	entrado	nele	até	o	dia	do	seu	casamento.	Havia	uma
capela	 no	 térreo,	 e	 ela	 e	 James	 Collins	 foram	 casados	 por	 um	 sacerdote	 que	 pedira	 que	 Effia
repetisse	palavras	cujo	significado	ela	não	sabia	numa	língua	que	não	entendia.	Não	houve	dança,
nem	 banquete,	 nem	 cores	 vivas,	 cabelos	 untados,	 nem	 velhas	 com	 os	 seios	 nus	 e	 enrugados
jogando	moedas	 e	 agitando	 lenços.	 Nem	mesmo	 a	 família	 de	 Effia	 compareceu,	 porque	 Baaba
convencera	a	todos	de	que	a	garota	era	de	mau	agouro	e	ninguém	mais	quis	ter	qualquer	contato
com	ela.	Na	manhã	em	que	ela	partiu	para	o	castelo,	Cobbe	lhe	deu	um	beijo	no	alto	da	cabeça	e
acenou	em	despedida,	sabendo	que	o	presságio	da	dissolução	e	destruição	da	linhagem	familiar,	o
presságio	que	ele	tivera	na	noite	do	incêndio,	começava	ali,	com	sua	filha	e	o	homem	branco.
Por	seu	lado,	James	tinha	feito	tudo	o	que	podia	para	dar	conforto	a	Effia.	Ela	podia	ver	como	ele

se	esforçava.	Ele	 tinha	 feito	 seu	 intérprete	 lhe	ensinar	mais	palavras	em	 fanti	para	ele	poder	 lhe
dizer	como	ela	era	 linda,	 como	ele	cuidaria	dela	da	melhor	 forma	possível.	Ele	a	 tinha	chamado
como	Abeeku	a	chamava:	Effia,	a	Bela.
Depois	que	se	casaram,	James	levou	Effia	para	conhecer	o	castelo.	No	térreo,	junto	da	muralha

norte,	 havia	 apartamentos	 e	 depósitos.	O	 centro	 continha	 a	 praça	 de	 armas,	 os	 alojamentos	 dos
soldados	e	a	sala	da	guarda.	Havia	um	curral,	um	lago,	um	hospital.	Uma	carpintaria,	uma	oficina
de	ferreiro	e	uma	cozinha.	O	castelo	era	em	si	uma	aldeia.	Effia	caminhava	por	ali	com	James	em
total	assombro,	passando	as	mãos	pela	mobília	elegante	feita	com	madeira	da	cor	da	pele	do	seu
pai,	com	cortinas	de	seda	tão	delicadas	que	pareciam	um	beijo.
Pela	respiração,	Effia	absorvia	tudo,	até	que	foi	parar	na	plataforma	de	tiro,	onde	havia	canhões

negros	enormes	voltados	para	o	mar.	Ela	queria	descansar	antes	que	 James	a	 conduzisse	 lá	para
cima	 por	 sua	 escadaria	 particular,	 por	 isso	 encostou	 a	 cabeça	 num	 daqueles	 canhões	 por	 um
segundo.	Foi	quando	sentiu	uma	brisa	nos	seus	pés	vinda	de	pequenos	buracos	no	chão.
—	O	que	fica	aí	embaixo?	—	perguntou	ela	a	James,	e	a	palavra	mal	pronunciada	em	fanti	que

voltou	para	ela	foi	“carga”.



Então,	subindo	com	a	brisa,	veio	o	som	fraco	de	um	choro.	Tão	fraco	que	Effia	achou	que	era	sua
imaginação,	até	ela	se	abaixar	e	encostar	o	ouvido	na	grade.
—	James,	tem	gente	aí	embaixo?	—	perguntou	ela.
James	veio	depressa	até	ela.	Ele	a	arrancou	do	chão	e	agarrou	seus	ombros,	olhando	diretamente

nos	seus	olhos.
—	Sim	—	disse	ele,	sem	esforço.	Era	uma	palavra	em	fanti	que	ele	tinha	aprendido	direito.
Effia	afastou-se	dele.	Ela	encarava	os	olhos	penetrantes	do	marido.
—	Mas	como	você	deixa	essa	gente	aí	chorando,	hem?	—	disse	ela.	—	Vocês,	brancos.	Meu	pai

me	avisou	dos	costumes	de	vocês.	Me	leva	para	casa.	Me	leva	para	casa	agora!
Ela	 só	 percebeu	 que	 estava	 aos	 berros	 quando	 sentiu	 a	 mão	 de	 James	 tapando	 sua	 boca,

empurrando	seus	lábios	como	se	pudesse	forçar	as	palavras	a	voltarem	para	dentro.	Ele	a	segurou
desse	jeito	muito	tempo,	até	ela	se	acalmar.	Ela	não	sabia	se	ele	tinha	entendido	o	que	ela	dissera,
mas	 soube	 naquele	 instante,	 só	 pela	 leve	 pressão	 dos	 dedos	 dele	 na	 sua	 boca,	 que	 ele	 era	 um
homem	capaz	de	ferir,	que	devia	ficar	feliz	por	estar	de	um	lado	da	maldade	dele	e	não	do	outro.
—	Você	quer	ir	para	casa?	—	perguntou	James.	Seu	fanti,	firme,	apesar	de	mal	pronunciado.	—

Sua	casa	não	é	melhor	do	que	aqui.
Effia	tirou	a	mão	dele	de	cima	da	sua	boca	com	um	puxão	e	ficou	olhando	para	ele	por	mais	um

tempo.	Ela	 se	 lembrou	da	 alegria	da	mãe	 ao	 vê-la	partir	 e	 soube	que	 James	 tinha	 razão.	Ela	não
podia	voltar	para	casa.	Fez	que	sim,	com	um	gesto	quase	imperceptível.
Ele	a	fez	subir	a	escada	às	pressas.	No	último	andar,	ficavam	os	aposentos	de	James.	Da	janela,

Effia	 tinha	uma	vista	para	o	mar.	Como	ciscos	pretos	no	olho	de	 água	 azul	do	Atlântico,	navios
cargueiros	 pareciam	 estar	 tão	 longe	 que	 era	 difícil	 dizer	 a	 que	 distância	 do	 castelo	 eles	 de	 fato
estavam.	Alguns	estavam	a	três	dias	dali,	outros,	a	apenas	uma	hora.
Quando	ela	e	James	finalmente	chegaram	ao	quarto	dele,	Effia	ficou	olhando	uma	embarcação

exatamente	assim.	O	bruxulear	de	uma	luz	amarela	anunciava	sua	presença	na	água	e,	com	aquela
luz,	Effia	mal	conseguia	distinguir	a	silhueta	do	navio,	 longa	e	curva,	como	a	casca	vazia	de	um
coco.	Teve	vontade	de	perguntar	a	James	o	que	o	navio	estava	transportando	e	se	ele	estava	indo	ou
voltando,	mas	estava	cansada	de	tentar	decifrar	o	fanti	dele.
James	disse	alguma	coisa	para	ela.	Ele	sorria	enquanto	falava,	uma	oferta	de	paz.	Os	cantos	da

sua	boca	tremiam	ligeiramente.	Ela	fez	que	não,	tentando	lhe	dizer	que	não	entendia,	e	finalmente
ele	fez	um	gesto	na	direção	da	cama	no	canto	esquerdo	do	quarto.	Ela	se	sentou.	Antes	que	saísse
para	o	castelo	naquela	manhã,	Baaba	tinha	explicado	o	que	seria	esperado	dela	na	noite	de	núpcias,
mas	parecia	que	ninguém	tinha	explicado	a	 James.	Quando	ele	 se	aproximou	dela,	 as	mãos	dele
tremiam,	e	ela	pôde	ver	a	transpiração	se	acumulando	na	sua	testa.	Foi	ela	quem	se	deitou.	Foi	ela
quem	levantou	a	saia.
Eles	 seguiram	 assim	 por	 semanas,	 até	 que,	 com	 o	 tempo,	 o	 consolo	 da	 rotina	 começou	 a

amenizar	 a	 dor	 que	 a	 saudade	 da	 família	 lhe	 deixara.	 Effia	 não	 sabia	 o	 que	 James	 tinha	 que	 a
acalmava.	 Talvez	 fosse	 o	 jeito	 dele	 de	 sempre	 responder	 a	 suas	 perguntas,	 ou	 o	 afeto	 que
demonstrava	por	ela.	Talvez	 fosse	o	 fato	de	James	não	 ter	outras	esposas	ali	a	quem	dar	atenção,
então	 cada	uma	das	 suas	noites	pertencia	 a	 ela.	Effia	 tinha	 chorado	na	primeira	 vez	que	 ele	 lhe
trouxe	um	presente.	Ele	tinha	apanhado	o	pingente	de	pedra	negra	que	Baaba	lhe	dera	e	mandou



pô-lo	numa	corrente	para	ela	poder	usá-lo	no	pescoço.	Tocar	aquela	pedra	sempre	dava	a	Effia	uma
forte	sensação	de	bem-estar.
Effia	sabia	que	não	deveria	gostar	de	James	e	não	parava	de	ouvir	as	palavras	do	pai	ecoando	no

seu	 pensamento,	 como	 ele	 dissera	 que	 queria	 que	 ela	 não	 fosse	 a	mulher	 fanti	 de	 um	 homem
branco.	Ela	também	se	lembrava	de	como	tinha	estado	perto	de	realmente	ser	alguém.	Durante	a
vida	inteira,	Baaba	a	tinha	espancado	e	feito	com	que	ela	se	sentisse	inferior,	e	Effia	revidara	com
sua	beleza,	uma	arma	silenciosa,	mas	poderosa,	que	a	levara	aos	pés	de	um	chefe.	Mas,	no	final,	sua
mãe	acabou	vencendo,	expulsando-a	não	só	de	casa,	mas	da	aldeia	 inteira,	então	agora	os	únicos
fantis	que	ela	via	com	regularidade	eram	as	mulheres	dos	outros	soldados.
Ela	 ouvira	 os	 ingleses	 chamá-las	 de	 “raparigas”,	 não	 de	 esposas.	 “Esposa”	 era	 uma	 palavra

reservada	 às	mulheres	 brancas	 que	moravam	no	 ultramar.	 “Rapariga”	 era	 uma	 coisa	 totalmente
diferente,	uma	palavra	que	os	 soldados	usavam	para	manter	 as	mãos	 limpas	 e	não	 se	 encrencar
com	 seu	 deus,	 um	 ser	 que	 ele	 próprio	 era	 feito	 de	 três,	 mas	 que	 permitia	 que	 os	 homens
desposassem	somente	uma.
—	Como	ela	é?	—	Effia	perguntou	a	 James	um	dia.	Eles	vinham	se	ensinando	um	ao	outro	a

própria	 língua.	 De	 manhã	 cedo,	 antes	 de	 sair	 para	 supervisionar	 o	 trabalho	 do	 castelo,	 James
ensinava	inglês	para	ela.	E	à	noite,	quando	estavam	na	cama,	ela	lhe	ensinava	fanti.	Nessa	noite,	ele
estava	acompanhando	com	o	dedo	a	curva	da	sua	clavícula	enquanto	ela	 lhe	cantava	uma	canção
que	Baaba	costumava	cantar	para	Fiifi	à	noite,	com	Effia	deitada	num	canto,	fingindo	que	estava
dormindo,	fingindo	não	se	importar	por	nunca	ser	incluída.	Aos	poucos,	James	tinha	começado	a
significar	para	ela	mais	do	que	um	marido	deveria	significar	para	uma	mulher.	A	primeira	palavra
que	ele	quis	aprender	foi	“amor”,	e	ele	a	dizia	todos	os	dias.
—	Ela	se	chama	Anne	—	disse	ele,	passando	o	dedo	da	clavícula	de	Effia	para	os	lábios.	—	Faz

tanto	tempo	que	eu	não	a	vejo.	Nós	nos	casamos	há	dez	anos,	mas	passei	fora	a	maior	parte	desse
tempo.	Eu	quase	não	a	conheço.
Effia	sabia	que	James	tinha	também	dois	filhos	na	Inglaterra.	Emily	e	Jimmy.	Eles	tinham	cinco

e	nove	anos,	concebidos	nos	poucos	dias	em	que	ele	esteve	de	licença	e	pôde	ver	a	mulher.	O	pai	de
Effia	tinha	vinte	filhos.	O	velho	chefe	teve	quase	cem.	Que	um	homem	ficasse	satisfeito	com	tão
poucos	era	algo	que	ela	não	conseguia	compreender.	Effia	se	perguntava	como	as	crianças	eram.
Também	se	perguntava	o	que	Anne	escrevia	 a	 James	naquelas	 cartas	dela.	As	 cartas	 chegavam	a
intervalos	imprevisíveis,	ora	de	quatro	meses,	ora	de	um	mês.	James	as	lia	à	escrivaninha	de	noite,
enquanto	Effia	fingia	estar	dormindo.	Ela	não	sabia	o	que	as	cartas	diziam,	mas	sempre	que	James
lia	uma,	ele	voltava	para	a	cama	e	se	deitava	o	mais	longe	possível	dela.
Agora,	sem	a	força	de	uma	carta	para	mantê-lo	afastado,	James	estava	com	a	cabeça	pousada	no

seu	seio	esquerdo.	Quando	ele	falou,	sua	respiração	estava	quente,	um	vento	que	soprou	por	cima
do	ventre	de	Effia	e	desceu	entre	suas	pernas.
—	 Quero	 ter	 filhos	 com	 você	 —	 disse	 James,	 e	 Effia	 se	 encolheu,	 preocupada	 com	 a

possibilidade	de	não	conseguir	realizar	esse	desejo;	preocupada,	também,	com	a	possibilidade	de
não	vir	a	ser	uma	boa	mãe,	por	ter	tido	uma	mãe	ruim.
Ela	já	tinha	contado	a	James	a	tramoia	de	Baaba,	como	Effia	fora	forçada	a	manter	em	segredo

que	 já	 era	 mulher,	 para	 parecer	 inadequada	 aos	 olhos	 dos	 homens	 da	 aldeia,	 mas	 James	 tinha



expulsado	a	tristeza	da	mulher	com	uma	risada.	“Sorte	minha”,	disse	ele.
E,	 no	 entanto,	 Effia	 tinha	 começado	 a	 acreditar	 que	 talvez	 Baaba	 estivesse	 certa.	 Ela	 tinha

perdido	a	virgindade	na	noite	do	casamento,	mas	meses	tinham	se	passado	sem	uma	gravidez.	A
maldição	 podia	 ter	 brotado	 de	 uma	 mentira,	 mas	 talvez	 tivesse	 gerado	 o	 fruto	 da	 verdade.	 Os
anciãos	de	sua	aldeia	contavam	a	história	de	uma	mulher	que	todos	diziam	ter	sido	amaldiçoada.
Ela	morava	à	sombra	de	uma	palmeira	no	lado	noroeste,	e	ninguém	nunca	a	chamava	pelo	nome.
Sua	mãe	 tinha	morrido	para	ela	poder	 viver	 e,	no	dia	do	 seu	aniversário	de	dez	anos,	 ela	 estava
carregando	um	caldeirão	de	óleo	fervente	de	uma	cabana	para	outra.	Seu	pai	estava	cochilando	no
chão,	e	ela,	achando	que	poderia	passar	por	cima	dele,	em	vez	de	dar	a	volta,	tropeçou	e	derramou	o
óleo	quente	no	rosto	dele,	deixando-o	desfigurado	para	o	resto	da	vida,	que	durou	só	mais	vinte	e
cinco	dias.	Ela	 foi	 expulsa	de	 casa	 e	 ficou	 vagando	pela	Costa	do	Ouro	 anos	 a	 fio,	 até	 voltar	 aos
dezessete	anos	de	idade,	com	uma	beleza	rara	e	estranha.	Achando	que	talvez	ela	já	não	atraísse	a
morte	aonde	quer	que	fosse,	um	rapaz	que	a	conhecera	quando	menina	se	ofereceu	para	se	casar
com	ela	assim	mesmo,	sem	nada	de	seu	e	sem	família.	Ela	concebeu	um	mês	depois,	mas,	quando
a	criança	nasceu,	era	mestiça.	De	olhos	azuis	e	pele	clara,	morrendo	quatro	dias	depois.	Ela	deixou
a	casa	do	marido	na	noite	da	morte	da	criança	e	 foi	morar	à	sombra	da	palmeira,	 castigando-se
pelo	resto	da	vida.
Effia	sabia	que	os	anciãos	da	aldeia	só	contavam	essa	história	para	avisar	as	crianças	para	terem

cuidado	quando	estivessem	perto	de	óleo	quente,	mas	ela	se	perguntava	sobre	o	fim	da	história,	a
criança	mestiça.	Como	essa	criança,	 tanto	branca	como	negra,	era	um	mal	com	poder	suficiente
para	forçar	a	mulher	a	se	exilar	no	palmeiral.
Quando	Adwoa	se	casou	com	o	soldado	branco,	e	quando	Millicent	e	sua	mãe	voltaram	para	a

aldeia,	 Cobbe	 torceu	 o	 nariz.	 Ele	 sempre	 tinha	 dito	 que	 a	 união	 de	 um	 homem	 e	 uma	mulher
também	era	a	união	de	duas	famílias.	Antepassados,	histórias	inteiras,	vinham	com	o	casamento,
mas	 junto	 também	 vinham	 pecados	 e	maldições.	 Os	 filhos	 eram	 a	 encarnação	 daquela	 união	 e
aguentavam	o	rojão	daquilo	tudo.	Que	pecados	o	homem	branco	trazia	consigo?	Baaba	tinha	dito
que	 a	maldição	 de	 Effia	 estava	 no	 fracasso	 em	 ser	mulher,	mas	 foi	 Cobbe	 que	 profetizara	 uma
linhagem	contaminada.	Effia	não	conseguia	deixar	de	pensar	que	estava	lutando	contra	seu	próprio
ventre,	lutando	contra	os	filhos	do	fogo.
—	Se	você	não	der	 filhos	a	esse	homem	logo,	ele	vai	 levar	você	de	volta	—	disse	Adwoa.	Ela	e

Effia	não	eram	amigas	quando	moravam	na	aldeia,	mas	ali	elas	se	viam	sempre	que	possível,	cada
uma	feliz	de	estar	perto	de	alguém	que	a	entendia,	de	ouvir	os	sons	reconfortantes	da	sua	língua
regional.	Desde	que	saiu	da	aldeia,	Adwoa	já	tinha	tido	dois	filhos.	Seu	marido,	Todd	Phillips,	só
tinha	engordado	mais,	desde	que	Effia	o	vira	pela	última	vez,	vermelho	e	suarento	na	velha	cabana
de	Adwoa.
—	Vou	te	contar,	o	Todd	não	sai	de	cima	de	mim	desde	que	cheguei	aqui.	É	provável	que	eu	já

esteja	grávida	neste	momento.
Effia	estremeceu.
—	Mas	a	barriga	dele	é	enorme!	—	disse	ela,	e	Adwoa	riu	até	se	engasgar	com	os	amendoins	que

estava	comendo.
—	É,	mas	a	barriga	não	é	a	parte	que	se	usa	para	fazer	o	bebê	—	disse	ela.	—	Vou	te	dar	umas



raízes	do	mato.	Ponha	as	raízes	debaixo	da	cama	quando	for	se	deitar	com	ele.	Nesta	noite,	você
precisa	ser	como	um	animal,	quando	ele	entrar	no	quarto.	Uma	leoa.	Ela	cruza	com	o	leão,	e	ele
acha	que	o	momento	gira	 em	 torno	dele,	 quando	de	 fato	gira	 em	 torno	dela,	 dos	 filhos	dela,	 da
posteridade	dela.	O	segredo	dela	é	fazê-lo	pensar	que	ele	é	o	rei	da	selva,	mas	que	importância	tem
um	rei?	No	fundo,	ela	é	o	rei,	a	rainha	e	tudo	o	mais	que	houver	entre	um	e	outro.	Hoje	nós	vamos
fazer	você	estar	à	altura	do	seu	título,	Bela.
E	 assim	 Adwoa	 tinha	 vindo	 trazer	 as	 raízes.	 Não	 eram	 raízes	 comuns.	 Eram	 grandes	 e

espiraladas;	 e,	 quando	 se	 puxava	 um	 fio,	 outro	 aparecia	 para	 ocupar	 o	 lugar.	 Effia	 as	 colocou
debaixo	da	 cama,	 e	 elas	 só	pareciam	se	multiplicar,	 lançando	pernas	 e	mais	pernas	 até	 ela	 ter	 a
impressão	de	que	a	raiz	ia	levantar	a	cama	do	lugar	e	levá-la	embora	nas	costas,	uma	aranha	nova	e
estranha.
—	Seu	marido	não	deve	ver	nada	dela	—	disse	Adwoa,	e	as	duas	se	esforçaram	para	empurrar	de

volta	os	fios	da	raiz	que	insistiam	em	dar	uma	espiada	cá	fora.	Tanto	empurraram	e	puxaram	que
finalmente	conseguiram	conter	a	raiz.
Então	 Adwoa	 ajudou	 Effia	 a	 se	 preparar	 para	 James.	 Ela	 trançou	 e	 alisou	 o	 cabelo	 da	 amiga,

untou	sua	pele	com	óleo	e	passou	barro	vermelho	nas	maçãs	do	rosto	e	na	curva	dos	lábios.	Effia
cuidou	para	que,	quando	James	chegasse	naquela	noite,	o	quarto	estivesse	com	um	cheiro	viçoso,
terroso,	como	se	ali	alguma	coisa	pudesse	gerar	frutos.
—	Que	história	é	essa?	—	perguntou	James.	Ele	ainda	estava	de	uniforme,	e	Effia	podia	ver	que

ele	 tivera	um	dia	 cansativo	 só	pelo	 jeito	 com	que	 sua	 lapela	 estava	 frouxa.	Ela	 o	 ajudou	a	 tirar	 o
casaco	 e	 a	 camisa	 e	 grudou	 o	 corpo	 no	 dele,	 como	 Adwoa	 a	 ensinara.	 Antes	 que	 ele	 pudesse
registrar	a	surpresa,	ela	agarrou	seus	braços	e	o	empurrou	para	a	cama.	Desde	sua	primeira	noite
juntos,	ele	nunca	 tinha	 ficado	 tão	 tímido,	 receoso	daquele	corpo	desconhecido,	a	carne	vigorosa,
tão	diferente	de	como	ele	 tinha	descrito	a	esposa.	Agora	excitado,	ele	a	penetrou,	e	ela	 fechou	os
olhos	 tanto	 quanto	 pôde,	 passando	 a	 língua	 pelos	 lábios.	 Ele	 empurrou	mais,	 com	 a	 respiração
pesada,	esforçada.	Ela	lhe	arranhou	as	costas	e	ele	deu	um	grito.	Ela	lhe	mordeu	a	orelha	e	puxou	o
cabelo.	Ele	a	 invadia	como	se	estivesse	 tentando	passar	através	dela.	E	quando	ela	abriu	os	olhos
para	olhar	para	ele,	viu	algo	como	uma	dor	gravada	no	seu	rosto.	E	a	feiura	do	ato,	o	suor,	o	sangue,
os	fluidos	que	eles	produziram,	 tudo	se	 tornou	iluminado;	e	ela	soube	que,	se	ela	era	um	animal
naquela	noite,	ele	também	era.
Quando	terminaram,	Effia	ficou	deitada	com	a	cabeça	no	ombro	de	James.
—	O	que	é	isso?	—	perguntou	ele,	virando	a	cabeça.	Eles	tinham	tirado	a	cama	do	lugar	e	agora

três	fiapos	da	raiz	estavam	expostos.
—	Nada	—	disse	Effia.
James	levantou-se	de	um	salto	e	espiou	debaixo	da	cama.
—	O	que	é,	Effia?	—	perguntou	ele	de	novo,	sua	voz	mais	forte	do	que	ela	jamais	tinha	ouvido.
—	Não	é	nada.	Uma	raiz	que	Adwoa	me	deu.	Para	a	fertilidade.
Ele	crispou	os	lábios.
—	Bem,	Effia,	não	quero	nenhum	vodu	nem	magia	negra	nesta	casa.	Meus	homens	não	podem

ouvir	dizer	que	eu	deixei	minha	rapariga	colocar	raízes	estranhas	debaixo	da	cama.	Não	é	cristão.
Effia	já	o	tinha	ouvido	dizer	isso.	Cristão.	Foi	por	esse	motivo	que	eles	foram	casados	na	capela



pelo	 homem	 severo,	 vestido	 de	 preto,	 que	 balançava	 a	 cabeça	 cada	 vez	 que	 olhava	 para	 ela.	 Ele
também	 já	 tinha	 falado	 do	 “vodu”,	 do	 qual	 achava	 que	 todos	 os	 africanos	 participavam.	Ela	 não
podia	 contar	 para	 ele	 as	 fábulas	 de	 Anansi,	 a	 aranha,	 ou	 histórias	 que	 os	 velhos	 da	 sua	 aldeia
costumavam	contar	para	ela,	sem	que	ele	ficasse	desconfiado.	Desde	que	tinha	se	mudado	para	o
castelo,	 ela	 descobrira	 que	 só	 os	 homens	 brancos	 falavam	 de	 “magia	 negra”.	 Como	 se	 a	magia
tivesse	uma	cor.	Effia	tinha	visto	uma	bruxa	nômade	que	levava	uma	cobra	em	volta	dos	ombros	e
do	 pescoço.	 Essa	 mulher	 tinha	 tido	 um	 filho.	 Ela	 cantava	 canções	 de	 ninar	 para	 ele	 de	 noite,
segurava	suas	mãos	e	o	alimentava,	como	qualquer	outra	mãe.	Não	havia	nada	de	sinistro	nela.
A	necessidade	de	chamar	uma	coisa	de	“boa”	e	outra	coisa	de	“má”,	essa	de	“branco”	e	essa	de

“preto”,	era	um	impulso	que	Effia	não	entendia.	Na	sua	aldeia,	 tudo	era	 tudo.	Tudo	aguentava	o
peso	de	tudo	o	mais.
No	dia	seguinte,	Effia	disse	a	Adwoa	que	James	tinha	visto	a	raiz.
—	Isso	não	é	bom	—	disse	Adwoa.	—	Ele	disse	que	ela	era	do	mal?	—	Effia	assentiu	e	Adwoa

estalou	 a	 língua	 três	 vezes.	—	 Todd	 teria	 dito	 a	mesma	 coisa.	 Esses	 homens	 não	 conseguiriam
distinguir	 o	 bem	 do	mal	 nem	 que	 fossem	 o	 próprio	 Nyame.	 Agora	 estou	 achando	 que	 não	 vai
funcionar,	Effia.	Sinto	muito.	—	Mas	Effia	não	lamentou.	Se	ela	era	estéril,	tudo	bem.
Logo,	até	mesmo	James	estava	ocupado	demais	para	se	preocupar	com	filhos.	O	castelo	estava

aguardando	 uma	 visita	 de	 autoridades	 holandesas,	 e	 tudo	 precisava	 funcionar	 da	melhor	 forma
possível.	 James	 acordava	 muito	 antes	 de	 Effia	 para	 ajudar	 os	 homens	 com	 as	 mercadorias
importadas	armazenadas	e	para	cuidar	dos	navios.	Effia	passava	cada	vez	mais	 tempo	passeando
pelas	aldeias	mais	próximas	do	castelo,	perambulando	pelas	florestas	e	conversando	com	Adwoa.
Na	 tarde	 da	 chegada	 dos	 holandeses,	 Effia	 foi	 se	 encontrar	 com	Adwoa	 e	 algumas	 das	 outras

raparigas	na	frente	do	castelo.	Elas	pararam	à	sombra	de	um	arvoredo	para	comer	inhames	com
ensopado	de	óleo	de	palma.	Adwoa	estava	lá,	com	Sarah,	a	rapariga	mestiça	de	Sam	York.	Também
estava	 lá	a	nova	 rapariga,	Eccoah.	Ela	era	alta	e	magra;	 e	andava	como	se	seus	membros	 fossem
feitos	de	gravetos	finos,	como	se	o	vento	pudesse	quebrá-la	e	derrubá-la.
Nesse	 dia,	 Eccoah	 estava	 deitada	 na	 sombra	 estreita	 de	 uma	 palmeira.	 Effia	 tinha	 ajudado	 a

enrolar	 seu	 cabelo	 no	 dia	 anterior,	 e,	 ao	 sol,	 ele	 parecia	 um	 milhão	 de	 cobrinhas	 minúsculas
crescendo	a	partir	da	cabeça.
—	Meu	marido	não	consegue	pronunciar	meu	nome	direito.	Ele	quer	me	chamar	de	Emily	—

disse	Eccoah.
—	Se	ele	quer	 te	 chamar	de	Emily,	deixa	—	disse	Adwoa.	Delas	quatro,	 ela	 era	 rapariga	havia

mais	tempo	e	sempre	dava	suas	opiniões	com	liberdade	e	em	voz	alta.	Todo	mundo	sabia	que	seu
marido	 praticamente	 a	 idolatrava.	 —	 Melhor	 isso	 que	 ouvi-lo	 assassinar	 sua	 língua	 materna	 o
tempo	todo.
Sarah	fincou	os	cotovelos	na	terra.
—	Meu	pai	era	soldado	também.	Quando	ele	morreu,	Mama	fez	com	que	nos	mudássemos	de

volta	para	a	aldeia.	Acabei	me	casando	com	Sam,	mas	ele	não	teve	de	se	preocupar	com	meu	nome.
Sabiam	que	ele	conheceu	meu	pai?	Os	dois	eram	soldados	aqui	no	castelo	quando	eu	era	pequena.
Effia	abanou	a	cabeça.	Estava	deitada	de	bruços.	Adorava	dias	como	este,	em	que	podia	falar	fanti

à	 velocidade	 que	 quisesse.	 Ninguém	 pedindo	 para	 falar	mais	 devagar,	 ninguém	mandando	 que



falasse	inglês.
—	Meu	marido	sobe	dos	calabouços	fedendo	como	um	bicho	morto	—	disse	Eccoah,	baixinho.
Todas	desviaram	o	olhar.	Ninguém	jamais	mencionava	os	calabouços.
—	Ele	chega	cheirando	a	fezes	e	podridão,	e	olha	para	mim	como	se	tivesse	visto	um	milhão	de

fantasmas	e	não	soubesse	dizer	se	eu	sou	um	deles	ou	não.	Eu	digo	a	ele	que	precisa	se	lavar	antes
de	tocar	em	mim,	e	às	vezes	ele	faz	isso.	Mas	às	vezes	ele	me	empurra	para	o	chão	e	me	penetra
como	se	estivesse	possuído.
Effia	sentou-se	no	chão	e	descansou	a	mão	na	barriga.	James	tinha	recebido	mais	uma	carta	da

mulher	um	dia	depois	de	ter	encontrado	a	raiz	embaixo	da	cama.	Eles	não	tinham	dormido	juntos
desde	então.
O	 vento	 ganhou	 força.	 As	 cobrinhas	 do	 cabelo	 de	 Eccoah	 se	 agitavam	 para	 lá	 e	 para	 cá,	 seus

braços	fininhos	se	ergueram.
—	Tem	gente	lá	embaixo,	vocês	sabiam?	—	disse	ela.	—	Mulheres	lá	embaixo	que	são	parecidas

conosco.	E	nossos	maridos	precisam	aprender	a	diferença.
Todas	se	calaram.	Eccoah	recostou-se	na	palmeira,	e	Effia	 ficou	olhando	uma	fila	de	 formigas

passar	por	uma	mecha	do	 seu	 cabelo,	 como	se	para	 elas	 aquilo	 fosse	 apenas	mais	uma	parte	do
mundo	natural.
Depois	daquele	primeiro	dia	no	castelo,	James	nunca	falou	com	Effia	sobre	os	escravos	mantidos

nos	calabouços,	mas	ele	costumava	falar	sobre	animais.	Era	isso	o	que	os	axântis	mais	negociavam
ali.	 Animais.	 Macacos	 e	 chimpanzés,	 até	 mesmo	 alguns	 leopardos.	 Aves	 como	 as	 poupas	 e	 os
papagaios	 que	 ela	 e	 Fiifi	 costumavam	 tentar	 apanhar	 quando	 eram	 pequenos	 e	 perambulavam
pelas	 florestas	 em	 busca	 daquela	 ave	 sem	 par,	 a	 que	 tivesse	 penas	 tão	 belas	 que	 parecesse	 se
destacar	das	demais.	Eles	passavam	horas	a	fio	procurando	exatamente	por	uma	ave	dessas	e,	na
maior	parte	das	vezes,	não	encontravam	nenhuma.
Ela	se	perguntava	qual	seria	o	valor	de	uma	ave	daquelas,	porque	no	castelo	todos	os	bichos	eram

avaliados.	Ela	 tinha	 visto	 James	olhar	para	uma	poupa	 trazida	por	um	dos	mercadores	 axântis	 e
declarar	que	ela	valia	quatro	libras.	E	o	bicho	humano?	Quanto	ele	valeria?	É	claro	que	Effia	sabia
que	havia	gente	nos	calabouços.	Gente	que	falava	um	dialeto	diferente	do	dela,	gente	que	tinha	sido
capturada	em	guerras	 tribais,	 até	mesmo	gente	que	 tinha	 sido	 sequestrada,	mas	ela	nunca	 tinha
pensado	em	para	onde	essas	pessoas	iam	a	partir	dali.	Nunca	tinha	lhe	ocorrido	o	que	James	devia
pensar	cada	vez	que	via	essas	pessoas.	Se	ele	entrava	nos	calabouços	e	via	mulheres	que	faziam	com
que	se	lembrasse	dela,	que	se	pareciam	com	ela	e	tinham	o	cheiro	como	o	dela.	Se	ele	voltava	para
ela	atormentado	pelo	que	via	por	lá.

Effia	 logo	percebeu	que	 estava	grávida.	Era	primavera	 e	 as	mangas	 tinham	começado	 a	 cair	 das
mangueiras	do	lado	de	fora	do	castelo.	Sua	barriga	começava	a	crescer,	macia	e	carnuda,	com	seu
próprio	 tipo	 de	 fruto.	 Quando	 ela	 lhe	 contou,	 James	 ficou	 tão	 feliz	 que	 a	 pegou	 no	 colo	 e	 saiu
dançando	 pelos	 seus	 aposentos.	 Ela	 lhe	 deu	 um	 tapinha	 nas	 costas	 e	mandou	 que	 a	 pusesse	 no
chão,	para	não	despedaçar	o	bebê	de	tanto	sacudi-lo,	e	James	tinha	obedecido,	antes	de	se	curvar	e
dar	um	beijo	na	barriga	quase	sem	nenhum	volume.
Mas	a	alegria	deles	logo	foi	sufocada	por	uma	notícia	que	veio	da	aldeia.	Cobbe	tinha	adoecido.



Estava	 tão	doente	que	não	se	podia	dizer	se	ainda	estaria	vivo	quando	Effia	conseguisse	voltar	 lá
para	vê-lo.
Effia	 não	 sabia	 ao	 certo	 quem	 tinha	 mandado	 a	 carta	 de	 lá	 da	 aldeia,	 porque	 ela	 estava

endereçada	ao	marido	e	escrita	num	inglês	ruim.	Fazia	dois	anos	que	saíra	da	aldeia	e	desde	então
nunca	 tinha	 recebido	 notícias	 de	 ninguém	 da	 família.	 Ela	 sabia	 que	 a	 mão	 de	 Baaba	 estava
envolvida	 nisso,	 e	 na	 realidade	 ficou	 surpresa	 por	 alguém	 ter	 chegado	 a	 pensar	 em	 avisá-la	 da
doença	do	pai.
A	 viagem	 de	 volta	 à	 aldeia	 levou	 cerca	 de	 três	 dias.	 James	 não	 quis	 que	 ela	 fizesse	 a	 viagem

sozinha	na	condição	em	que	estava,	mas	não	podia	acompanhá-la.	Por	 isso,	mandou	uma	criada
junto.	 Quando	 elas	 chegaram,	 tudo	 na	 aldeia	 parecia	 diferente.	 As	 cores	 da	 copa	 das	 árvores
pareciam	 estar	 embotadas:	 seus	 marrons	 e	 verdes	 vibrantes,	 agora	 abafados.	 Os	 sons	 também
pareciam	 diferentes.	 Tudo	 que	 no	 passado	 farfalhava	 agora	 estava	 em	 silêncio.	 Abeeku	 tinha
tornado	a	aldeia	tão	próspera	que	eles	ficariam	conhecidos	para	sempre	como	um	dos	principais
mercados	de	escravos	em	toda	a	Costa	do	Ouro.	Ele	não	tinha	tempo	para	ver	Effia,	mas	mandou
presentes	de	ouro	e	o	doce	vinho	de	palma	para	recebê-la	quando	ela	chegou	ao	compound	do	pai.
Baaba	estava	parada	à	entrada.	Parecia	ter	envelhecido	cem	anos	nos	dois	anos	que	Effia	tinha

passado	 fora.	 Sua	 cara	 amarrada	 estava	 presa	 no	 lugar	 pelas	 centenas	 de	 rugas	minúsculas	 que
repuxavam	sua	pele,	e	 suas	unhas	 tinham	crescido	 tanto	que	se	enrolavam	como	garras.	Ela	não
disse	nada.	Só	conduziu	Effia	ao	quarto	onde	seu	pai	jazia,	à	morte.
Ninguém	sabia	que	doença	tinha	atingido	Cobbe.	Boticários,	curandeiros,	até	mesmo	o	ministro

cristão	do	castelo,	 tinham	sido	chamados	para	dar	sua	opinião	e	 fazer	suas	rezas,	mas	nenhuma
quantidade	de	remédios	ou	de	pensamentos	de	cura	conseguiu	arrancá-lo	da	boca	da	morte.
Fiifi	estava	em	pé,	ao	lado	do	pai,	enxugando	com	cuidado	o	suor	da	sua	testa.	De	repente,	Effia

estava	 chorando	 e	 tremendo.	 Ela	 estendeu	 a	 mão	 para	 a	 do	 pai	 e	 começou	 a	 acariciar	 a	 pele
descorada.
—	Ele	não	consegue	falar	—	sussurrou	Fiifi,	olhando	de	relance	para	a	barriga	protuberante	de

Effia.	—	Está	fraco	demais.
Ela	fez	que	sim	e	continuou	a	chorar.
Fiifi	largou	o	pano	encharcado	e	pegou	a	mão	de	Effia.
—	Minha	irmã,	fui	eu	que	escrevi	a	carta.	Mama	não	queria	que	você	viesse,	mas	eu	achei	que

você	devia	ver	nosso	pai	antes	de	ele	entrar	em	Asamando.
Cobbe	fechou	os	olhos	e	um	murmúrio	baixo	escapou	dos	seus	lábios,	assim	Effia	pôde	ver	que	a

Terra	dos	Espíritos	estava	de	fato	o	chamando.
—	Obrigada	—	disse	ela	a	Fiifi,	e	ele	assentiu.
Ele	começou	a	sair	do	quarto,	mas,	antes	de	chegar	à	porta	da	cabana,	virou-se.
—	Ela	não	é	sua	mãe,	sabia?	Baaba.	Nosso	pai	teve	você	com	uma	criada	que	fugiu	correndo	para

o	meio	 do	 fogo	 na	 noite	 em	 que	 você	 nasceu.	 Foi	 ela	 quem	 te	 deixou	 a	 pedra	 que	 você	 usa	 no
pescoço.
Fiifi	 saiu.	E	 logo	Cobbe	morreu,	 com	Effia	ainda	segurando	sua	mão.	Os	habitantes	da	aldeia

diriam	que	Cobbe	estava	esperando	que	Effia	voltasse	para	poder	morrer,	mas	Effia	sabia	que	era
mais	 complicado	 que	 isso.	 A	 inquietação	 dele	 o	 tinha	mantido	 vivo,	 e	 agora	 aquela	 inquietação



pertencia	a	Effia.	Ela	alimentaria	sua	vida	e	a	vida	do	seu	bebê.
Depois	que	enxugou	as	lágrimas,	Effia	saiu	do	compound	para	o	sol.	Baaba	estava	sentada	no	toco

de	uma	árvore	derrubada,	com	os	ombros	firmes,	de	mãos	dadas	com	Fiifi,	que	estava	em	pé	ao
seu	 lado,	 agora	em	silêncio	 total.	Effia	queria	dizer	alguma	coisa	a	Baaba,	pedir	desculpas	 talvez
pelo	fardo	que	seu	pai	tinha	forçado	Baaba	a	carregar	todos	aqueles	anos.	Mas,	antes	que	pudesse
falar,	Baaba	limpou	a	garganta	e	cuspiu	diante	dos	pés	de	Effia.
—	Você	não	é	nada,	de	lugar	nenhum.	Sem	mãe	e	agora	sem	pai.	—	Ela	olhou	para	a	barriga	de

Effia	e	sorriu.	—	O	que	pode	crescer	do	nada?



Esi

O	CHEIRO	ERA	INSUPORTÁVEL.	No	canto,	uma	mulher	chorava	tanto	que	parecia	que	seus	ossos	iam	se
quebrar	com	as	convulsões.	Era	isso	o	que	eles	queriam.	O	bebê	tinha	se	sujado,	e	Afua,	sua	mãe,
não	tinha	leite.	Ela	estava	nua,	a	não	ser	pelo	trapinho	que	os	mercadores	lhe	deram	para	limpar	os
mamilos	quando	vazassem;	mas	eles	tinham	se	equivocado.	Se	não	havia	comida	para	a	mãe,	não
haveria	 alimento	para	o	bebê.	O	bebê	 logo	começaria	 a	 chorar,	mas	o	 som	seria	 absorvido	pelas
paredes	de	barro,	incorporado	aos	gritos	das	centenas	de	mulheres	que	o	cercavam.
Esi	estava	no	calabouço	das	mulheres	no	Castelo	de	Cape	Coast	havia	duas	semanas.	Passou	ali	o

seu	aniversário	de	quinze	anos.	No	seu	aniversário	de	catorze	anos,	ela	estava	no	coração	da	terra
axânti,	no	 compound	 do	 seu	pai,	 o	Grande	Homem.	Ele	 era	 o	melhor	 guerreiro	da	 aldeia,	 então
todos	faziam	visitas	de	cortesia	à	filha	que	ficava	mais	bonita	a	cada	dia	que	passava.	Kwasi	Nnuro
levou	para	eles	sessenta	inhames.	Mais	do	que	qualquer	outro	pretendente	já	tinha	levado.	Esi	teria
se	casado	com	ele	no	verão,	quando	o	sol	brilhava	alto	por	muito	tempo,	quando	era	possível	extrair
a	seiva	das	palmeiras	para	o	vinho,	quando	as	crianças	mais	ágeis	podiam	escalá-las,	com	os	braços
segurando	o	tronco	num	abraço	à	medida	que	suas	pernas	as	empurravam	para	o	alto	para	colher
os	frutos	que	esperavam	por	lá.
Quando	ela	queria	se	esquecer	do	castelo,	pensava	nessas	coisas,	mas	sem	esperar	sentir	alegria.

O	Inferno	era	um	lugar	de	recordações:	cada	momento	de	beleza	passava	pelos	olhos	da	mente	até
cair	no	chão	como	uma	manga	podre,	perfeitamente	inútil,	inutilmente	perfeita.
Um	soldado	entrou	no	calabouço	e	começou	a	falar.	Ele	precisou	tapar	o	nariz	para	não	vomitar.

As	 mulheres	 não	 o	 entendiam.	 A	 voz	 dele	 não	 parecia	 zangada,	 mas	 elas	 tinham	 aprendido	 a
recuar	ao	avistarem	aquele	uniforme,	aquela	pele	da	cor	da	polpa	de	coco.
O	 soldado	 repetiu	 o	 que	 tinha	 dito,	 dessa	 vez	 mais	 alto,	 como	 se	 o	 volume	 fosse	 forçar	 o

entendimento.	Irritado,	ele	se	arriscou	a	entrar	mais	no	calabouço.	Pisou	em	fezes	e	praguejou.	Ele
arrancou	o	bebê	do	colo	de	Afua,	e	Afua	começou	a	chorar.	Ele	a	esbofeteou,	e	ela	parou,	um	reflexo
condicionado.
Tansi	estava	sentada	ao	lado	de	Esi.	As	duas	tinham	feito	a	viagem	para	o	castelo	juntas.	Agora

que	não	estavam	andando	o	 tempo	 todo,	nem	falando	baixinho,	Esi	 teve	 tempo	para	 conhecer	a
amiga	de	viagem.	Tansi	era	uma	mulher	feia	e	vigorosa,	que	mal	tinha	completado	dezesseis	anos.
Ela	era	atarracada,	 com	o	corpo	construído	sobre	alicerces	 sólidos.	Esi	 tinha	esperança,	 e	não	se
atrevia	a	ter	essa	esperança,	de	que	lhes	fosse	permitido	ficar	juntas	mais	um	tempo.
—	Para	onde	estão	levando	o	bebê?	—	perguntou	Esi.
Tansi	cuspiu	no	chão	de	terra	e	girou	o	cuspe	com	o	dedo,	criando	um	unguento.
—	Vão	matá-lo,	tenho	certeza	—	disse	ela.	O	bebê	tinha	sido	concebido	antes	da	cerimônia	de

casamento	de	Afua.	Como	castigo,	o	chefe	da	aldeia	a	 tinha	vendido	aos	mercadores.	Afua	 tinha
contado	a	história	a	Esi	assim	que	chegou	ao	calabouço,	quando	ainda	achava	que	tinham	cometido



um	erro,	que	seus	pais	viriam	buscá-la.
Agora,	ao	ouvir	as	palavras	de	Tansi,	Afua	voltou	a	chorar,	mas	era	como	se	ninguém	ouvisse.

Essas	lágrimas	eram	uma	questão	de	rotina.	Algo	que	acontecia	a	todas	as	mulheres.	Elas	escorriam
até	 o	 barro	 debaixo	 delas	 se	 transformar	 em	 lama.	 De	 noite,	 Esi	 sonhou	 que,	 se	 todas	 elas
chorassem	ao	mesmo	 tempo,	a	 lama	se	 transformaria	num	rio	e	as	águas	as	carregariam	para	o
Atlântico.
—	Tansi,	 por	 favor,	me	 conta	uma	história	—	 implorou	Esi.	Mas,	nesse	 instante,	houve	mais

uma	 interrupção.	Os	 soldados	 chegaram	 com	 o	mesmo	mingau	 ralo	 com	 que	 elas	 tinham	 sido
alimentadas	 na	 aldeia	 fanti	 onde	 Esi	 ficou	 presa.	 Esi	 tinha	 aprendido	 a	 engolir	 o	mingau	 sem
engulhar.	Era	o	único	alimento	que	elas	chegavam	a	receber,	e	passavam	mais	dias	com	o	estômago
vazio	 do	 que	 cheio.	 Parecia	 que	 o	mingau	 entrava	 por	um	 lado	 e	 saía	 direto	 pelo	 outro.	O	 chão
estava	coalhado	com	os	excrementos	delas,	o	cheiro	intolerável.
—	Ah!	Você	está	crescida	demais	para	ouvir	histórias,	minha	irmã	—	disse	Tansi,	assim	que	os

soldados	se	foram,	mas	Esi	sabia	que	ela	cederia	logo.	Tansi	gostava	de	ouvir	o	som	da	própria	voz.
Ela	puxou	a	cabeça	de	Esi	para	seu	colo	e	começou	a	mexer	no	cabelo	da	amiga,	puxando	os	fios
que	estavam	recobertos	de	poeira,	tão	frágeis	que	poderiam	ser	quebrados,	cada	um	partido	como
um	graveto	seco.
—	Você	conhece	a	história	do	pano	kente?	—	perguntou	Tansi.	Esi	 já	a	 tinha	ouvido	inúmeras

vezes;	 duas,	 contada	 pela	 própria	 Tansi,	mas	 fez	 que	 não.	 Perguntar	 se	 a	 história	 já	 tinha	 sido
ouvida	fazia	parte	da	própria	história.	Tansi	começou	o	relato.
—	Um	dia,	dois	homens	axântis	saíram	da	aldeia	para	a	floresta.	Eles	eram	tecelões	por	profissão

e	 tinham	 saído	 a	 caçar	 em	 busca	 de	 carne.	 Quando	 chegaram	 à	 floresta	 para	 recolher	 suas
armadilhas,	quem	os	recebeu	foi	Anansi,	a	aranha	travessa.	Ela	estava	tecendo	uma	teia	magnífica.
Os	 homens	 ficaram	 olhando,	 examinando,	 e	 logo	 perceberam	que	 a	 teia	 de	 uma	 aranha	 é	 uma
coisa	 singular	 e	 belíssima,	 e	 que	 a	 técnica	 da	 aranha	 é	 impecável.	 Eles	 voltaram	 para	 casa	 e
decidiram	fazer	um	tecido	do	mesmo	jeito	com	que	Anansi	tece	sua	teia.	Disso	nasceu	o	kente.
—	Você	 sabe	 contar	bem	uma	história	—	disse	Esi.	Tansi	 riu	 e	passou	o	unguento	que	 tinha

fabricado	nos	joelhos	e	cotovelos	para	amaciar	a	pele	rachada.	A	última	história	que	tinha	contado	a
Esi	era	de	como	tinha	sido	capturada	pelos	nortistas,	arrancada	da	sua	cama	de	casada	enquanto
seu	marido	estava	fora,	combatendo	numa	guerra.	Tinha	sido	levada	junto	com	mais	garotas,	mas
as	outras	não	tinham	sobrevivido.
De	manhã,	Afua	já	tinha	morrido.	Sua	pele	estava	azul	e	roxa,	e	Esi	soube	que	ela	tinha	prendido

a	respiração	até	Nyame	levá-la.	Todas	elas	seriam	castigadas	por	isso.	Os	soldados	entraram,	apesar
de	Esi	já	não	poder	dizer	a	que	horas.	As	paredes	de	barro	do	calabouço	deixavam	todas	as	horas
iguais.	Não	havia	sol.	Havia	escuridão	de	dia,	de	noite	e	em	todos	os	momentos.	Às	vezes,	eram
tantos	os	corpos	acumulados	no	calabouço	das	mulheres	que	todas	elas	precisavam	ficar	deitadas,
de	bruços,	para	que	mais	mulheres	fossem	empilhadas	por	cima.
E	esse	era	um	desses	dias.	Esi	foi	chutada	para	o	chão	por	um	dos	soldados,	que	pôs	o	pé	na	base

do	seu	pescoço	para	ela	não	poder	se	virar	para	respirar	nada	que	não	fosse	a	poeira	e	a	sujeira	do
chão.	As	mulheres	novas	foram	trazidas	para	ali,	e	algumas	se	lamuriavam	tanto	que	os	soldados	as
golpeavam	até	elas	caírem,	inconscientes.	Elas	foram	empilhadas	por	cima	das	outras:	cada	corpo,



um	peso	morto.	Quando	as	espancadas	voltavam	a	si,	já	não	havia	lágrimas.	Esi	pôde	sentir	que	a
mulher	por	cima	dela	urinava.	A	urina	desceu	por	entre	as	pernas	das	duas.

Esi	aprendeu	a	dividir	sua	vida	em	Antes	do	Castelo	e	Agora.	Antes	do	Castelo,	ela	era	a	filha	do
Grande	Homem	 e	 de	 sua	 terceira	 esposa,	Maame.	Agora	 ela	 era	 pó.	Antes	 do	Castelo,	 ela	 era	 a
moça	mais	bonita	da	aldeia.	Agora	ela	era	nada	mais	que	ar.
Esi	nasceu	numa	pequena	aldeia	no	coração	da	nação	axânti.	Grande	Homem	deu	uma	festa	de

acolhimento	da	menina	ao	mundo,	durou	quatro	noites.	Cinco	cabritos	foram	abatidos	e	fervidos
até	seu	couro	duro	ficar	macio.	Dizia-se	que	Maame	não	parou	de	chorar	nem	de	 louvar	Nyame
durante	toda	a	cerimônia.	Ela	também	não	largou	a	bebê	Esi	nem	por	um	instante.	“Nunca	se	sabe
o	que	pode	acontecer”,	ela	não	parava	de	repetir.
Naquela	época,	Grande	Homem	era	conhecido	apenas	como	Kwame	Asare.	O	pai	de	Esi	não	era

um	chefe,	mas	ele	despertava	o	mesmo	tipo	de	respeito,	pois	era	o	melhor	guerreiro	que	a	nação
axânti	tinha	visto	e,	aos	vinte	e	cinco	anos	de	idade,	já	tinha	cinco	esposas	e	dez	filhos.	Todos	na
aldeia	 sabiam	 que	 sua	 semente	 era	 forte.	 Seus	 filhos,	 ainda	 aprendendo	 a	 andar	 e	 mais
crescidinhos,	já	eram	lutadores	ferrenhos,	e	as	filhas	eram	lindas.
Esi	cresceu	em	total	felicidade.	Os	habitantes	da	aldeia	a	chamavam	de	manga	madura	porque

ela	 ficava	quase	no	 limite	de	ser	uma	criança	estragada	por	ser	mimada.	Ainda	era	um	amor	de
criança.	Não	havia	 nada	 que	 seus	 pais	 lhe	negassem.	 Sabia-se	 que	 até	mesmo	 seu	 pai,	 um	 forte
guerreiro,	a	carregava	pela	aldeia	durante	a	noite	quando	ela	não	conseguia	dormir.	Esi	segurava	a
ponta	do	dedo	dele,	para	ela	grossa	como	um	galho	de	árvore,	enquanto	passava,	ainda	aprendendo
a	andar,	pelas	cabanas	que	constituíam	cada	compound.	A	aldeia	era	pequena,	mas	seu	crescimento
era	constante.	No	primeiro	ano	das	suas	caminhadas,	eles	levavam	só	vinte	minutos	para	chegar	à
margem	 da	 floresta	 que	 os	 separava	 do	 resto	 da	 terra	 dos	 axântis,	 mas	 essa	 floresta	 foi	 sendo
empurrada	cada	vez	para	mais	longe	até	que,	antes	do	quinto	ano,	o	passeio	até	lá	levava	quase	uma
hora.	 Esi	 adorava	 ir	 até	 a	 floresta	 com	 o	 pai.	 Ela	 escutava,	 enlevada,	 quando	 ele	 lhe	 dizia	 que	 a
floresta	era	tão	densa	que	era	como	um	escudo,	impenetrável	para	seus	inimigos.	Ele	lhe	contava
que	ele	e	os	outros	guerreiros	conheciam	a	floresta	melhor	do	que	as	linhas	das	palmas	das	próprias
mãos.	 E	 isso	 era	 bom.	Seguir	 as	 linhas	 das	 palmas	 das	mãos	não	 levaria	 a	 parte	 alguma,	mas	 a
floresta	levava	os	guerreiros	a	outras	aldeias	que	eles	podiam	conquistar	para	acumular	mais	força.
“Quando	 você	 tiver	 a	 idade	 certa,	 Esi,	 vai	 aprender	 a	 escalar	 essas	 palmeiras	 sem	 nenhuma

ajuda,	só	com	suas	próprias	mãos”,	disse	ele	um	dia,	quando	voltavam	para	a	aldeia.
Esi	olhou	para	o	alto.	O	topo	das	palmeiras	dava	a	impressão	de	estar	roçando	no	céu.	E	ela	se

perguntou	por	que	as	folhas	eram	verdes,	em	vez	de	azuis.
Quando	Esi	estava	com	sete	anos,	seu	pai	venceu	a	batalha	que	lhe	valeria	o	apelido	de	Grande

Homem.	Houvera	rumores	de	que,	numa	aldeia	logo	ao	norte	da	deles,	guerreiros	tinham	voltado
de	uma	 incursão	 trazendo	um	esplêndido	 saque	de	 ouro	 e	mulheres.	Eles	 chegaram	a	 fazer	um
ataque	 surpresa	 ao	 depósito	 dos	 ingleses,	 conseguindo	 com	 isso	 pólvora	 e	 mosquetes.	 O	 chefe
Nnuro,	líder	da	aldeia	de	Esi,	convocou	para	uma	reunião	todos	os	homens	fisicamente	capazes.
—	 Vocês	 já	 sabem	 da	 notícia?	—	 ele	 lhes	 perguntou.	 E	 eles	 resmungaram,	 bateram	 com	 os

cajados	na	terra	dura	e	gritaram.	—	Os	porcos	da	aldeia	do	norte	estão	andando	por	aí	como	reis.



Por	 toda	parte,	os	axântis	vão	dizer:	 foram	os	do	norte	que	roubaram	armas	dos	 ingleses.	Os	do
norte	são	os	guerreiros	mais	poderosos	de	toda	a	Costa	do	Ouro.	—	Os	homens	bateram	com	os
pés	no	chão	e	fizeram	que	não.	—	Nós	vamos	permitir	isso?	—	perguntou	o	chefe.
—	Não!	—	eles	gritaram.
Kwaku	Agyei,	o	mais	sensato	entre	eles,	fez	com	que	se	calassem	para	poder	falar.
—	Prestem	atenção!	Nós	podemos	ir	lutar	com	os	do	norte,	mas	o	que	nós	temos?	Nem	armas,

nem	pólvora.	E	o	que	vamos	ganhar?	Quer	dizer	que	muitas	pessoas	vão	louvar	nossos	inimigos	do
norte,	mas	elas	não	continuarão	a	nos	louvar	também?	Nós	somos	a	aldeia	mais	forte	há	décadas.
Ninguém	conseguiu	atravessar	a	floresta	para	nos	desafiar.
—	 Então	 você	 prefere	 que	 esperemos	 até	 que	 a	 cobra	 do	 norte	 venha	 rastejando	 aos	 nossos

campos	e	roube	nossas	mulheres?	—	perguntou	o	pai	de	Esi.	Os	dois	homens	estavam	cada	um	de
um	lado,	e	 todos	os	outros	homens	estavam	em	pé	entre	eles,	virando	a	cabeça	para	 lá	e	para	cá
para	ver	que	dom	sairia	vencedor:	a	sabedoria	ou	a	força.
—	Só	estou	dizendo	para	não	nos	precipitarmos.	Para	que	não	pareçamos	fracos.
—	Mas	 quem	 é	 fraco?	—	 perguntou	 o	 pai	 de	 Esi.	 Ele	 apontou	 para	 Nana	 Addae,	 para	 Kojo

Nyarko	e	depois	para	Kwabena	Gyimah.	—	Entre	nós,	quem	é	fraco?	Você?	Ou	quem	sabe,	você?
Um	por	um,	os	homens	fizeram	que	não,	e	logo	todos	estavam	sacudindo	o	corpo	inteiro	num

grito	 de	 recuperação	 de	 ânimo	 que	 pôde	 ser	 ouvido	 na	 aldeia	 inteira.	 Em	 casa,	 onde	 Esi	 estava
ajudando	 a	mãe	 a	 fritar	 bananas-da-terra,	 ela	 os	 ouviu	 e	 deixou	 cair	 duas	 fatias	 de	 banana	 tão
rápido	que	o	óleo	saltou	e	respingou	na	perna	da	mãe.
—	Aiii!	—	gritou	a	mãe,	limpando	o	óleo	com	as	mãos	e	soprando	na	queimadura.	—	Menina

burra!	 Quando	 você	 vai	 aprender	 a	 ter	 cuidado	 perto	 do	 fogo?	—	 perguntou	Maame.	 Esi	 tinha
ouvido	 a	 mãe	 dizer	 isso	 ou	 coisa	 parecida	 muitas	 vezes.	 Maame	 tinha	 pavor	 do	 fogo.	 “Tenha
cuidado	com	o	fogo.	Saiba	quando	deve	usá-lo	e	quando	é	melhor	sentir	frio”,	ela	costumava	dizer.
—	Foi	um	acidente	—	retrucou	Esi.	Ela	queria	estar	 lá	 fora,	 tentando	ouvir	melhor	a	conversa

dos	guerreiros.	A	mãe	estendeu	a	mão	e	puxou	sua	orelha.
—	Quem	é	você	para	falar	desse	jeito?	—	perguntou	ela,	chiando	a	voz.	—	Pense	antes	de	agir.

Pense	antes	de	falar.
Esi	pediu	desculpas	 à	mãe,	 e	Maame,	que	nunca	 tinha	 conseguido	 ficar	 com	raiva	de	Esi	por

mais	do	que	alguns	segundos,	deu-lhe	um	beijo	no	alto	da	cabeça,	enquanto	os	gritos	dos	homens
ficavam	cada	vez	mais	fortes.
Todos	na	aldeia	conheciam	a	história.	Esi	fez	com	que	o	pai	a	contasse	para	ela	todas	as	noites

por	um	mês	inteiro.	Ela	se	deitava	com	a	cabeça	no	colo	dele,	escutando	enquanto	ele	falava	sobre
como	os	homens	saíram	de	mansinho	na	direção	da	aldeia	ao	norte,	na	noite	do	grito	de	guerra.
Seu	plano	era	fraco:	dominar	o	lugarejo	e	roubar	o	que	tivesse	sido	roubado.	O	pai	de	Esi	contava
como	ele	liderou	o	grupo	na	travessia	da	floresta	até	que	se	depararam	com	uma	roda	de	guerreiros
que	 protegia	 as	mercadorias	 recém-obtidas.	O	 pai	 e	 seus	 guerreiros	 se	 esconderam	nas	 árvores.
Seus	pés	se	movimentavam	com	a	leveza	de	folhas	no	chão	da	floresta.	Quando	eles	toparam	com
os	 guerreiros	 da	 aldeia	 do	 norte,	 lutaram	 com	 bravura,	 mas	 de	 nada	 adiantou.	 O	 pai	 de	 Esi	 e
muitos	outros	foram	capturados	e	enfiados	em	cabanas	que	tinham	sido	convertidas	numa	prisão.
Kwaku	Agyei	e	seus	poucos	seguidores	foram	precavidos	e	ficaram	na	floresta	até	depois	que	os



guerreiros	afoitos	tivessem	feito	sua	investida	apressada.	Eles	encontraram	as	armas	que	o	pessoal
do	norte	estava	escondendo	e	as	carregaram	depressa	e	em	silêncio,	antes	de	se	apresentarem	onde
seus	companheiros	estavam	sendo	mantidos	cativos.	Embora	fossem	poucos,	Kwaku	Agyei	e	seus
homens	 conseguiram	 controlar	 os	 guerreiros	 contando	 histórias	 dos	 muitos	 homens	 de	 que
dispunham	 e	 que	 estavam	 esperando	 na	 retaguarda.	 Kwaku	 Agyei	 disse	 que,	 se	 sua	 missão
fracassasse,	haveria	um	ataque	todas	as	noites	até	o	final	dos	tempos.	“Se	não	vier	do	oeste,	virá	dos
brancos”,	argumentou	ele,	com	a	escuridão	espiando	através	do	espaço	entre	seus	dentes	da	frente.
O	pessoal	do	norte	achou	que	não	tinha	escolha	a	não	ser	ceder.	Eles	soltaram	o	pai	de	Esi	e	os

outros,	que	se	desfizeram	de	cinco	das	armas	roubadas.	Os	homens	retornaram	para	a	aldeia	em
silêncio,	com	o	pai	de	Esi	dominado	pela	vergonha.	Quando	chegaram	perto	de	sua	aldeia,	ele	fez
Kwaku	Agyei	parar,	ajoelhou-se	no	chão	e	abaixou	a	cabeça	diante	dele.
—	 Estou	 arrependido,	meu	 irmão.	 Nunca	mais	 vou	me	 precipitar	 num	 combate	 quando	 for

possível	argumentar.
—	É	preciso	ser	um	grande	homem	para	admitir	sua	insensatez	—	disse	Kwaku	Agyei,	e	todos

prosseguiram,	entrando	na	aldeia,	tendo	à	frente	Grande	Homem,	contrito	e	recém-batizado.
Esse	foi	o	Grande	Homem	que	voltou	para	Esi,	o	que	ela	conheceu	à	medida	que	ia	crescendo.

Racional,	 difícil	 de	 se	 alterar,	 e	 ainda	 assim	o	guerreiro	mais	 forte	 e	mais	 valente	de	 todos	 eles.
Quando	Esi	completou	doze	anos,	sua	pequena	aldeia	já	tinha	vencido	mais	de	cinquenta	e	cinco
guerras	sob	a	liderança	de	Grande	Homem.	Os	despojos	dessas	guerras	podiam	ser	vistos	quando
os	 guerreiros	 os	 traziam	para	 casa,	 ouro	 reluzente	 e	 tecidos	 coloridos	 em	grandes	 sacos	 pardos,
escravos	em	jaulas	de	ferro.
Eram	os	escravos	que	deixavam	Esi	mais	 fascinada,	porque,	depois	de	cada	captura,	eles	eram

expostos	no	centro	da	praça	da	aldeia.	Qualquer	um	podia	passar	e	olhar	para	eles,	em	sua	maioria
jovens	 guerreiros	 viris,	 mas,	 às	 vezes,	 mulheres	 e	 seus	 filhos.	 Alguns	 desses	 prisioneiros	 eram
tomados	pelos	habitantes	da	aldeia	como	escravos,	criados	e	criadas,	para	cozinhar	e	se	encarregar
da	 limpeza;	mas	 logo	 eles	 eram	numerosos	demais	para	 ser	mantidos	 e	 era	preciso	 lidar	 com	o
excesso.
—	Mama,	o	que	acontece	com	todos	os	prisioneiros	depois	que	saem	daqui?	—	Esi	perguntou	a

Maame	 quando	 passavam	pela	 praça	 numa	 tarde,	 com	um	 cabrito,	 seu	 jantar,	 vindo	 atrás	 delas
preso	a	uma	corda.
—	Isso	é	conversa	de	menino,	Esi.	Você	não	precisa	pensar	nisso	—	respondeu	a	mãe,	desviando

os	olhos.
Desde	 as	 primeiras	 lembranças	 de	 Esi,	 e	 talvez	 até	 antes	 delas,	 Maame	 tinha	 se	 recusado	 a

escolher	seu	próprio	criado	ou	criada	entre	os	prisioneiros	que	desfilavam	pela	aldeia	a	cada	mês.
Mas,	como	agora	havia	tantos	prisioneiros,	Grande	Homem	tinha	começado	a	insistir.
—	Uma	criada	podia	ajudar	na	cozinha	—	disse	ele.
—	Esi	me	ajuda	na	cozinha.
—	Mas	Esi	é	minha	filha,	não	uma	garota	qualquer	para	receber	ordens.
Esi	 sorriu.	 Ela	 amava	 a	mãe,	mas	 sabia	 como	Maame	 era	 sortuda	 por	 ter	 um	marido	 como

Grande	Homem,	 quando	 ela	 não	 tinha	 família,	 nem	 antecedentes,	 nem	nada.	Grande	Homem
tinha	salvado	Maame	de	alguma	desgraça	que	Esi	desconhecia.	Ela	só	sabia	que	a	mãe	faria	quase



qualquer	coisa	pelo	pai.
—	Está	bem	—	disse	ela.	—	Esi	e	eu	vamos	escolher	uma	menina	amanhã.
E	assim	elas	escolheram	uma	menina	e	resolveram	chamá-la	de	Abronoma,	Pequena	Pomba.	A

menina	tinha	a	pele	mais	escura	que	Esi	já	tinha	visto.	Mantinha	os	olhos	baixos	e,	embora	seu	twi
fosse	razoável,	ela	raramente	o	falava.	Ela	não	sabia	a	própria	idade,	mas	Esi	supôs	que	Abronoma
não	 fosse	 muito	 mais	 velha	 que	 ela	 mesma.	 De	 início,	 Abronoma	 era	 péssima	 no	 serviço
doméstico.	Ela	derramava	óleo,	não	varria	debaixo	das	coisas,	não	sabia	boas	histórias	para	contar
às	crianças.
—	Ela	é	inútil	—	disse	Maame	ao	Grande	Homem.	—	Precisamos	devolvê-la.
Eles	estavam	todos	lá	fora,	aproveitando	o	calor	do	sol	do	meio-dia.	Grande	Homem	inclinou	a

cabeça	para	trás	e	deu	uma	risada	que	retumbou	como	trovões	na	estação	das	chuvas.
—	Levá-la	de	volta	para	onde?	Odo,	só	existe	um	jeito	de	treinar	um	escravo.	—	Ele	se	voltou	para

Esi,	que	estava	 tentando	escalar	uma	palmeira	 como	 tinha	visto	as	outras	 crianças	 fazerem,	mas
seus	braços	eram	pequenos	demais	para	dar	a	volta.	—	Esi,	vá	buscar	minha	chibata.
A	 chibata	 era	 feita	 de	 dois	 juncos	 trançados.	 Ela	 era	mais	 velha	 do	 que	 o	 avô	 paterno	 de	 Esi,

tendo	sido	passada	de	uma	geração	para	outra.	Grande	Homem	nunca	 tinha	batido	em	Esi	com
ela,	 mas	 ela	 já	 o	 vira	 açoitar	 os	 filhos	 homens.	 Tinha	 ouvido	 o	 jeito	 como	 ela	 assoviava	 no
movimento	 de	 volta,	 quando	 se	 descolava	 da	 carne.	 Esi	 começou	 a	 entrar	 no	 compound,	 mas
Maame	a	impediu.
—	Não!	—	disse	ela.
Grande	Homem	levantou	a	mão	para	a	mulher,	a	raiva	chispando	em	seus	olhos	como	o	vapor

de	uma	água	fria	que	bate	numa	panela	quente.
—	Não?
Maame	respondeu	gaguejando.
—	Eu...	eu	só	acho	que	eu	é	que	devia	fazer	isso.
Grande	 Homem	 baixou	 a	 mão.	 Ficou	 olhando	 atento	 para	 ela	 mais	 um	 pouco,	 e	 Esi	 tentou

entender	o	olhar	que	os	dois	trocaram.
—	Está	bem	—	disse	Grande	Homem.	—	Mas	amanhã	vou	trazê-la	aqui	fora.	Ela	vai	carregar

água	deste	pátio	até	aquela	árvore	lá.	E,	se	uma	gota	chegar	a	derramar,	eu	vou	me	encarregar	do
assunto.	Está	me	ouvindo?
Maame	 concordou	 em	 silêncio,	 e	 Grande	 Homem	 balançou	 a	 cabeça.	 Ele	 sempre	 dizia	 a

qualquer	um	que	quisesse	ouvir	que	ele	havia	mimado	demais	sua	 terceira	esposa,	seduzido	pelo
seu	belo	rosto	e	desarmado	pelos	seus	olhos	tristes.
Maame	e	Esi	entraram	na	cabana	e	encontraram	Abronoma	enrodilhada	num	catre	de	bambu,

fazendo	jus	a	seu	nome	de	passarinho.	Maame	a	acordou	e	a	fez	ficar	em	pé	à	sua	frente.	Ela	sacou
uma	chibata	que	Grande	Homem	lhe	dera	e	que	ela	nunca	tinha	usado.	Olhou	então	para	Esi,	com
lágrimas	nos	olhos.
—	Por	favor,	deixe-nos	sozinhas.
Esi	saiu	da	cabana	e,	por	alguns	minutos,	pôde	ouvir	o	som	da	chibata	e	a	harmonia	do	tom	de

dois	gritos	separados.
No	 dia	 seguinte,	 Grande	 Homem	 chamou	 todos	 do	 seu	 compound	 para	 ver	 se	 Abronoma



conseguia	carregar	um	balde	de	água	na	cabeça,	do	pátio	até	a	árvore,	sem	derramar	uma	gota.	Esi
e	a	família	inteira,	suas	quatro	madrastas	e	nove	meios-irmãos,	se	espalharam	pelo	espaçoso	pátio,
esperando	que	a	garota	buscasse	a	água	no	riacho	e	a	trouxesse	num	grande	balde	preto.	A	partir
dali,	Grande	Homem	fez	com	que	ela	se	postasse	diante	de	todos	e	fizesse	uma	reverência	antes	de
começar	 sua	 caminhada	 até	 a	 árvore.	 Ele	 iria	 ao	 lado	 dela	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 não	 houvesse
engano.
Esi	pôde	ver	Pequena	Pomba	tremendo	quando	levantou	o	balde	até	a	cabeça.	Maame	segurava

Esi	contra	o	peito	e	sorriu	para	a	menina	quando	ela	fez	reverência	diante	delas,	mas	o	olhar	que
Abronoma	devolveu	foi	temeroso	e	depois	distante.	Quando	o	balde	tocou	na	sua	cabeça,	a	família
começou	a	debochar.
—	Ela	não	vai	conseguir	nunca!	—	disse	Amma,	a	primeira	esposa	de	Grande	Homem.
—	Fiquem	olhando,	ela	vai	derramar	tudo	e	ainda	se	afogar	—	disse	Kojo,	o	primogênito.
Pequena	 Pomba	 deu	 o	 primeiro	 passo	 e	 Esi	 soltou	 a	 respiração	 que	 estava	 prendendo.	 Ela

própria	nunca	tinha	conseguido	carregar	nem	mesmo	uma	tábua	na	cabeça,	mas	tinha	visto	a	mãe
carregar	um	coco	perfeitamente	redondo	sem	que	ele	rolasse,	firme	como	uma	segunda	cabeça.
—	Onde	a	senhora	aprendeu	a	fazer	isso?	—	perguntara	Esi	a	Maame.
—	A	 gente	 pode	 aprender	 qualquer	 coisa	—	 respondeu-lhe	 a	mãe	—	 quando	 é	 preciso.	 Você

poderia	aprender	a	voar	se	isso	significasse	que	viveria	mais	um	dia.
Abronoma	 firmou	 as	 pernas	 e	 continuou	 andando,	 sempre	 olhando	 para	 a	 frente.	 Grande

Homem	 ia	 ao	 seu	 lado,	 sussurrando	 insultos	no	 seu	ouvido.	Ela	 chegou	à	 árvore	na	margem	da
floresta	e	girou,	voltando	na	direção	da	plateia	que	a	aguardava.	Quando	estava	perto	o	suficiente
para	Esi	distinguir	suas	feições	de	novo,	o	suor	gotejava	da	ponta	do	seu	nariz	e	seus	olhos	estavam
marejados.	 Até	 mesmo	 o	 balde	 na	 sua	 cabeça	 parecia	 estar	 chorando,	 com	 a	 condensação
escorrendo	pela	 parte	 externa.	Quando	 ergueu	o	 balde	 da	 cabeça,	 ela	 começou	 a	 dar	um	 sorriso
vitorioso.	Talvez	tenha	sido	um	sopro	de	vento,	 talvez	um	inseto	querendo	banhar-se,	ou	talvez	a
mão	 da	 Pomba	 tenha	 escorregado,	 porque,	 antes	 que	 o	 balde	 chegasse	 ao	 chão,	 duas	 gotas
respingaram	dele.
Esi	olhou	para	Maame,	que	tinha	voltado	para	Grande	Homem	os	olhos	tristes,	suplicantes,	mas

àquela	altura	o	resto	da	família	já	estava	aos	gritos	exigindo	o	castigo.
Kojo	começou	a	puxar	um	coro:
A	Pomba	errou.	Ai,	o	que	fazer?	Fazê-la	sofrer	bem,	ou	você	erra	também!
Grande	 Homem	 estendeu	 a	 mão	 para	 pegar	 a	 chibata,	 e	 logo	 o	 coro	 ganhou	 seu

acompanhamento:	a	percussão	do	 junco	na	carne,	o	sopro	do	 junco	no	ar.	Dessa	vez,	Abronoma
não	chorou.

—	Se	ele	não	a	espancasse,	todos	achariam	que	ele	é	fraco	—	disse	Esi.	Depois	do	que	aconteceu,
Maame	 ficou	 inconsolável,	 gritando	 com	 Esi,	 alegando	 que	 Grande	 Homem	 não	 deveria	 ter
surrado	Pequena	Pomba	por	um	erro	tão	pequeno.	Esi	estava	lambendo	a	sopa	dos	dedos,	com	os
lábios	manchados	de	laranja.	Sua	mãe	tinha	levado	Abronoma	para	dentro	da	cabana	e	preparado
um	unguento	para	os	ferimentos.	Agora	a	menina	estava	dormindo,	deitada	num	catre.
—	Fraco,	 é?	—	disse	Maame.	 E	 olhou	 para	 a	 filha	 com	um	 rancor	 que	Esi	 nunca	 tinha	 visto



antes.
—	É	—	sussurrou	Esi.
—	 E	 eu	 fui	 viver	 para	 ouvir	 minha	 própria	 filha	 falar	 desse	 jeito.	 Você	 quer	 saber	 o	 que	 é

fraqueza?	 Fraqueza	 é	 tratar	 alguém	 como	 se	 pertencesse	 a	 você.	 Força	 é	 saber	 que	 cada	 pessoa
pertence	a	si	mesma.
Esi	ficou	magoada.	Ela	só	tinha	dito	o	que	qualquer	outra	pessoa	na	aldeia	teria	dito,	e	por	isso

Maame	 tinha	gritado	com	ela.	Esi	 teve	vontade	de	chorar,	de	abraçar	a	mãe,	 fazer	alguma	coisa,
mas	Maame	 saiu	 do	 quarto	 nesse	 instante	 para	 terminar	 as	 tarefas	 que	Abronoma	 não	 poderia
cumprir	naquela	noite.
Assim	que	ela	saiu,	Pequena	Pomba	começou	a	se	mexer.	Esi	apanhou	água	para	ela	e	a	ajudou	a

inclinar	a	cabeça	para	poder	beber.	Os	ferimentos	nas	costas	ainda	estavam	abertos,	e	o	unguento
que	Maame	fizera	tinha	o	cheiro	da	floresta.	Esi	enxugou	os	cantos	da	boca	de	Abronoma	com	os
dedos,	mas	a	garota	a	rechaçou.
—	Me	deixa	—	disse	ela.
—	Sinto	muito	pelo	que	aconteceu.	Ele	é	um	bom	homem.
Abronoma	cuspiu	no	barro	à	sua	frente.
—	Seu	pai	é	Grande	Homem,	não	é?	—	perguntou	ela,	e	Esi	assentiu,	orgulhosa	apesar	do	que

tinha	acabado	de	ver	o	pai	fazer.	A	Pomba	soltou	uma	risada	sem	alegria.	—	Meu	pai	também	é
Grande	Homem,	e	agora	veja	o	que	eu	sou.	Veja	o	que	sua	mãe	era.
—	O	que	minha	mãe	era?
Os	olhos	de	Pequena	Pomba	chisparam	na	direção	de	Esi.
—	Você	não	sabe?
Esi,	que	não	tinha	passado	mais	de	uma	hora	longe	da	mãe	em	toda	a	sua	vida,	não	conseguia

imaginar	nenhum	segredo.	Ela	a	conhecia	pelo	tato,	pelo	cheiro.	Sabia	quantas	cores	havia	nas	suas
íris	 e	 conhecia	 cada	 dente	 torto.	 Esi	 olhou	 para	 Abronoma,	 mas	 Abronoma	 só	 fez	 que	 não	 e
continuou	a	rir.
—	Sua	mãe	foi	escrava	de	uma	família	fanti.	Ela	foi	estuprada	pelo	senhor	porque	ele	também

era	um	Grande	Homem,	e	os	grandes	homens	podem	fazer	o	que	bem	entenderem,	para	que	não
pareçam	“fracos”,	não	é?	—	Esi	desviou	o	olhar,	e	Abronoma	prosseguiu,	num	sussurro:	—	Você
não	é	a	primeira	filha	que	sua	mãe	teve.	Ela	teve	outra	antes	de	você.	E	na	minha	aldeia	nós	temos
um	 ditado	 sobre	 irmãs	 separadas.	 Elas	 são	 como	 uma	 mulher	 e	 a	 imagem	 do	 seu	 reflexo,
condenadas	a	ficar	cada	uma	de	um	lado	do	lago.
Esi	queria	ouvir	mais,	mas	não	teve	tempo	de	perguntar	nada	à	Pomba.	Maame	entrou	de	novo

no	quarto	e	viu	as	duas	meninas	sentadas,	uma	ao	lado	da	outra.
—	Esi,	venha	cá	e	deixe	Abronoma	dormir.	Amanhã	você	vai	acordar	cedo	e	me	ajudar	com	a

limpeza.
Esi	deixou	Abronoma	descansando.	E	olhou	para	a	mãe.	O	jeito	com	que	seus	ombros	pareciam

sempre	caídos,	o	jeito	com	que	seus	olhos	estavam	sempre	se	desviando.	De	repente,	Esi	se	sentiu
dominada	por	uma	vergonha	 terrível.	Ela	se	 lembrou	da	primeira	vez	que	 tinha	visto	um	ancião
cuspir	nos	cativos	na	praça	da	aldeia.	O	homem	tinha	dito:	“Esse	povo	do	norte.	Eles	nem	mesmo
são	gente.	São	a	terra,	que	pede	que	cuspam	nela.”	Esi	tinha	cinco	anos	naquela	ocasião.	As	palavras



do	 ancião	 tinham	 parecido	 uma	 lição;	 e,	 na	 vez	 seguinte	 que	 passou	 por	 ali,	 com	 timidez	 ela
acumulou	a	saliva	e	a	 lançou	sobre	um	menininho	que	estava	em	pé,	agarrado	à	mãe.	O	menino
tinha	protestado,	falando	uma	língua	que	Esi	não	compreendia,	e	Esi	tinha	se	arrependido,	não	por
ter	cuspido,	mas	por	saber	como	sua	mãe	teria	ficado	com	raiva	se	a	tivesse	visto	fazer	aquilo.
Agora,	tudo	o	que	Esi	conseguia	imaginar	era	sua	própria	mãe	por	trás	do	metal	baço	das	jaulas.

Sua	própria	mãe,	agarrada	a	uma	irmã	que	ela	nunca	conheceria.

Nos	meses	que	se	seguiram,	Esi	tentou	fazer	amizade	com	Abronoma.	Seu	coração	tinha	começado
a	 se	 compadecer	 do	 pequeno	 passarinho	 que	 agora	 havia	 aperfeiçoado	 seu	 papel	 como	 criada.
Desde	a	surra,	nenhuma	migalha	caía	ao	chão,	nenhuma	água	era	derramada.	À	noite,	depois	que	o
trabalho	de	Abronoma	tinha	terminado,	Esi	tentava	extrair	dela	mais	informações	sobre	o	passado
da	mãe.
—	Não	sei	mais	nada	—	dizia	Abronoma,	pegando	o	amarrado	de	folhas	de	palmeira	para	varrer

o	 chão,	 ou	 filtrando	 óleo	 usado	 através	 de	 folhas.	—	Não	me	 atormente!	—	 gritava	 ela	 quando
chegava	ao	máximo	da	irritação.
Mesmo	assim,	Esi	tentava	compensar	o	mal	já	feito.
—	O	que	eu	posso	fazer?	—	perguntava	ela.	—	O	que	eu	posso	fazer?
Depois	de	semanas	a	perguntar,	Esi	acabou	recebendo	uma	resposta.
—	Mande	uma	mensagem	avisando	meu	pai	—	disse	Abronoma.	—	Diga	a	ele	onde	eu	estou.

Diga	onde	estou	e	não	haverá	rancor	entre	nós.
Naquela	noite,	Esi	não	conseguiu	dormir.	Ela	queria	fazer	as	pazes	com	Abronoma,	mas,	se	seu

pai	soubesse	o	que	lhe	tinha	sido	pedido,	sem	dúvida	haveria	guerra	na	sua	cabana.	Ela	podia	ouvir
o	pai	agora	berrando	com	Maame,	dizendo	que	ela	estava	criando	Esi	para	ser	uma	mulherzinha,
uma	mulher	 fraca.	 No	 chão	 da	 cabana,	 Esi	 se	 virava	 para	 lá	 e	 para	 cá,	 até	 sua	mãe	 finalmente
mandar	que	ficasse	quieta.
—	Por	favor	—	disse	Maame.	—	Estou	cansada.
E	tudo	o	que	Esi	podia	ver	por	trás	dos	olhos	fechados	era	sua	mãe	como	escrava	de	alguém.
Esi	resolveu	então	que	mandaria	a	mensagem.	Bem	cedo	na	manhã	seguinte,	ela	foi	procurar	o

mensageiro	que	morava	na	periferia	da	aldeia.	Ele	escutava	as	palavras	dela	e	as	palavras	de	outros
antes	 de	 partir	 floresta	 adentro	 todas	 as	 semanas.	 Aquelas	 palavras	 seriam	 levadas	 de	 aldeia	 em
aldeia,	de	um	mensageiro	para	outro.	Como	saber	se	a	mensagem	de	Esi	um	dia	chegaria	ao	pai	de
Abronoma?	 A	mensagem	 poderia	 ser	 abandonada	 ou	 esquecida,	 alterada	 ou	 perdida,	 mas	 pelo
menos	Esi	poderia	dizer	que	tinha	cumprido	o	combinado.
Quando	ela	voltou,	Abronoma	era	a	única	pessoa	 já	de	pé.	Esi	 lhe	contou	o	que	 tinha	 feito	de

manhã,	e	a	menina	bateu	palmas	antes	de	pegar	Esi	nos	braços	pequenos,	apertando	Esi	até	ela	não
conseguir	respirar.
—	Tudo	está	esquecido?	—	perguntou	Esi,	assim	que	a	Pomba	a	soltou.
—	Tudo	 está	 igualado	—	disse	Abronoma,	 e	 o	 alívio	 percorreu	 o	 corpo	 de	 Esi	 como	 se	 fosse

sangue.	Ela	achou	que	ia	transbordar	e	sentiu	que	seus	dedos	tremiam.	Esi	também	deu	um	abraço
em	Abronoma,	e,	quando	o	corpo	da	menina	relaxou	nos	seus	braços,	Esi	se	permitiu	imaginar	que
o	corpo	que	estava	abraçando	era	o	da	sua	irmã.



Passaram-se	meses	e	Pequena	Pomba	 foi	 ficando	agitada.	À	noite,	 era	possível	 vê-la	andando	de
um	lado	para	outro	antes	de	ir	dormir,	resmungando	baixinho:	“Meu	pai.	Meu	pai	está	vindo.”
Grande	Homem	ouviu	 seus	murmúrios	 e	 disse	 a	 todos	 que	 tomassem	 cuidado	 com	 ela,	 pois

podia	ser	uma	feiticeira.	Esi	a	observava	atentamente,	em	busca	de	sinais,	mas	 todos	os	dias	era
sempre	 a	mesma	 coisa.	 “Meu	 pai	 está	 vindo.	 Eu	 sei.	 Ele	 está	 vindo.”	 Por	 fim,	Grande	Homem
ameaçou	dar-lhe	uns	tapas	se	ela	continuasse	com	aquilo.	Ela	parou	e	a	família	logo	se	esqueceu.
Tudo	seguia	como	de	costume.	A	aldeia	de	Esi	nunca	tinha	sido	atacada	durante	seu	tempo	de

vida.	Toda	a	 luta	se	dava	 longe	de	casa.	Grande	Homem	e	os	outros	guerreiros	 invadiam	aldeias
próximas,	devastando	a	 terra,	 às	 vezes	pondo	 fogo	no	capim,	para	que	as	pessoas	de	 três	aldeias
adiante	vissem	a	 fumaça	e	 soubessem	que	os	guerreiros	 tinham	vindo.	Mas,	dessa	vez,	 as	 coisas
foram	diferentes.
Começou	enquanto	a	família	dormia.	Era	a	noite	de	Grande	Homem	na	cabana	de	Maame,	e	Esi

teve	de	dormir	no	chão	do	canto.	Quando	ouviu	os	gemidos	baixos,	a	respiração	acelerada,	ela	se
voltou	para	a	parede	da	cabana.	Uma	vez,	 só	uma	vez,	ela	 ficou	olhando	para	onde	eles	estavam
deitados,	com	a	escuridão	ajudando	a	encobrir	sua	curiosidade.	Seu	pai	estava	pairando	acima	do
corpo	da	mãe,	num	movimento	suave	de	 início,	e	depois	com	mais	 força.	Ela	não	conseguia	ver
muita	coisa,	mas	eram	os	sons	que	tinham	atraído	seu	interesse.	Os	sons	que	os	pais	faziam	juntos,
sons	que	se	situavam	no	limite	entre	o	prazer	e	a	dor.	Esi	ao	mesmo	tempo	queria	e	tinha	medo	de
querer.	Por	isso,	nunca	mais	olhou.
Naquela	noite,	quando	todos	na	cabana	tinham	adormecido,	veio	o	aviso.	Todos	na	aldeia	tinham

crescido	sabendo	o	que	cada	som	significava:	dois	gemidos	 longos	queriam	dizer	que	o	 inimigo
ainda	estava	distante	dali;	 três	gritos	 rápidos,	que	o	 inimigo	 já	estava	atacando.	Ao	ouvir	os	 três,
Grande	Homem	saltou	da	cama	e	agarrou	o	machete	que	guardava	debaixo	do	catre	de	cada	uma
das	esposas.
—	Pegue	Esi	e	fuja	para	a	floresta!	—	gritou	ele	para	Maame,	antes	de	sair	correndo	da	cabana

com	pouco	tempo	para	cobrir	sua	nudez.
Esi	fez	o	que	seu	pai	tinha	ensinado:	pegou	a	faquinha	com	que	sua	mãe	fatiava	bananas-da-terra

e	a	enfiou	no	pano	da	saia.	Maame	estava	sentada	na	beira	do	catre.
—	Vamos!	—	disse	Esi,	mas	a	mãe	não	se	mexeu.	Esi	correu	até	a	cama	e	a	sacudiu,	mas	a	mãe

ainda	assim	não	se	mexeu.
—	Não	consigo	fazer	isso	de	novo	—	sussurrou	ela.
—	Fazer	de	novo	o	quê?	—	perguntou	Esi,	mas	não	estava	 realmente	escutando.	A	adrenalina

percorria	 o	 seu	 corpo	 com	 tanta	 urgência	 que	 suas	 mãos	 tremiam.	 Será	 que	 aquilo	 estava
acontecendo	por	causa	da	mensagem	que	ela	enviara?
—	Não	posso	fazer	isso	de	novo	—	sussurrou	a	mãe.	—	Chega	de	florestas.	Chega	de	incêndio.

—	Ela	oscilava	para	a	frente	e	para	trás,	aninhando	nos	braços	a	prega	gorda	da	sua	barriga	como
se	fosse	uma	criança.
Abronoma	entrou,	vinda	dos	alojamentos	dos	escravos,	com	o	riso	ecoando	pela	cabana.
—	Meu	pai	 está	 aqui!	—	disse	 ela,	 dançando	para	 lá	 e	 para	 cá.	—	Eu	disse	 que	 ele	 vinha	me

procurar,	e	ele	veio!
A	menina	fugiu	apressada	e	Esi	não	sabia	o	que	aconteceria	com	ela.	Lá	fora,	as	pessoas	gritavam



e	corriam.	Crianças	choravam.
A	mãe	de	Esi	agarrou	a	mão	da	filha	e	pôs	alguma	coisa	nela.	Era	uma	pedra	negra,	cintilando

com	 ouro.	 Lisa,	 como	 se	 tivesse	 sido	 esfregada	 cuidadosamente	 por	 anos	 para	 conservar	 sua
superfície	perfeita.
—	Guardei	isso	para	você	—	disse	Maame.	—	Eu	queria	te	dar	no	dia	do	seu	casamento.	Eu...	eu

deixei	uma	parecida	para	sua	irmã.	Eu	a	deixei	com	Baaba	depois	que	comecei	o	incêndio.
—	Minha	irmã?	—	perguntou	Esi.	Então,	o	que	Abronoma	disse	era	verdade.
Maame	 balbuciava	 palavras	 sem	 sentido,	 palavras	 que	 nunca	 tinha	 pronunciado	 antes.	 Irmã,

Baaba,	 incêndio.	 Irmã,	Baaba,	 incêndio.	 Esi	 queria	 fazer	mais	 perguntas,	mas	 o	 barulho	 lá	 fora
estava	 ficando	mais	 forte,	 e	os	olhos	da	mãe	estavam	ficando	sem	expressão,	de	algum	modo	se
esvaziando	de	alguma	coisa.
Esi	olhou	então	espantada	para	a	mãe	e	foi	como	se	a	estivesse	vendo	pela	primeira	vez.	Maame

não	era	uma	mulher	inteira.	Grandes	pedaços	do	seu	espírito	estavam	faltando.	E	por	mais	que	ela
amasse	Esi,	e	por	mais	que	Esi	a	amasse,	naquele	momento,	as	duas	souberam	que	o	amor	jamais
devolveria	o	que	Maame	tinha	perdido.	E	Esi	soube	também	que	sua	mãe	ia	preferir	morrer	a	mais
uma	vez	fugir	correndo	para	dentro	da	floresta;	morrer	a	ser	capturada;	morrer,	mesmo	que	isso
significasse	que,	com	sua	morte,	Esi	herdaria	aquela	indescritível	sensação	de	perda,	descobriria	o
que	era	não	ser	inteira.
—	Você	 vai	—	disse	Maame,	 enquanto	Esi	 a	 puxava	 pelos	 braços	 e	 tentava	 fazer	 com	que	 ela

mexesse	as	pernas.	—	Vai!	—	repetiu	ela.
Esi	parou	e	enfiou	a	pedra	negra	na	bata.	Abraçou	a	mãe,	tirou	a	faca	da	saia,	colocou-a	na	mão

da	mãe	e	saiu	correndo.
Chegou	depressa	à	floresta	e	encontrou	uma	palmeira	que	seus	braços	conseguiam	abraçar.	Ela

vinha	 treinando,	 sem	 saber	 que	 era	 para	 isso.	 Envolveu	 o	 tronco	 com	 os	 braços	 e	 se	 segurou,
enquanto	usava	as	pernas	para	impulsionar-se	para	o	alto,	até	onde	pôde.	A	lua	estava	cheia,	grande
como	a	pedra	de	pavor	que	estava	pesando	no	seu	estômago.	O	que	ela	conhecia	do	pavor?
O	 tempo	 foi	passando.	Seus	braços	queimavam	 tanto	que	Esi	 tinha	a	 impressão	de	que	estava

abraçando	o	fogo	em	vez	da	palmeira.	As	sombras	escuras	das	folhas	no	chão	tinham	começado	a
parecer	ameaçadoras.	Logo,	em	toda	a	sua	volta,	ouvia-se	o	som	de	pessoas	aos	berros	caindo	das
palmeiras	como	frutos	arrancados.	E,	então,	um	guerreiro	surgiu	ao	pé	da	sua	palmeira.	A	língua
que	falava	era	desconhecida,	mas	ela	bem	sabia	o	que	se	seguiria.	Ele	atirou	uma	pedra,	mais	uma	e
mais	uma.	A	quarta	pedra	acertou	o	lado	do	seu	corpo,	mas,	mesmo	assim,	Esi	continuou	agarrada.
A	quinta	atingiu	o	trançado	dos	seus	dedos.	Ela	abriu	os	braços	e	caiu	ao	chão.

Ela	foi	amarrada	a	outros.	Quantos,	ela	não	sabia.	Não	viu	ninguém	do	seu	compound.	Nem	suas
madrastas,	nem	seus	meios-irmãos.	Nem	sua	mãe.	A	 corda	em	 torno	dos	pulsos	mantinha	 suas
mãos	 com	 a	 palma	 para	 fora,	 em	 súplica.	 Esi	 examinou	 as	 linhas	 daquelas	 palmas.	 Elas	 não
levavam	a	parte	alguma.	Nunca	tinha	se	sentido	tão	desamparada	na	vida.
Todos	andavam.	Esi	 já	andara	 léguas	com	o	seu	pai	antes	e	achou	que	poderia	aguentar.	E,	de

fato,	os	primeiros	dias	não	foram	tão	ruins,	mas,	no	décimo	dia,	os	calos	nos	seus	pés	já	tinham
estourado,	e	o	sangue	escorria,	pintando	as	folhas	que	ela	deixava	para	trás.	À	sua	frente,	as	folhas



sujas	de	sangue	dos	outros.	Tantos	choravam	que	era	difícil	ouvir	quando	os	guerreiros	 falavam,
mas	ela	não	os	teria	entendido	de	qualquer	maneira.	Quando	podia,	ela	verificava	se	a	pedra	que
sua	mãe	lhe	dera	ainda	estava	a	salvo,	enfiada	na	bata.	Ela	não	sabia	por	quanto	tempo	eles	teriam
permissão	de	se	manterem	vestidos.	As	folhas	no	chão	da	floresta	estavam	tão	molhadas	de	sangue,
suor	 e	 orvalho	 que	 uma	 criança	 à	 frente	 de	 Esi	 escorregou	nelas.	Um	dos	 guerreiros	 segurou	 o
menino	e	o	ajudou	a	se	levantar.	E	o	menininho	agradeceu.
—	Por	que	agradecer?	Eles	vão	comer	todos	nós	—	disse	uma	mulher	atrás	de	Esi.	Esi	precisou

se	esforçar	para	ouvir,	em	meio	à	névoa	de	lágrimas	e	ao	zumbido	de	insetos	que	os	cercavam.
—	Quem	vai	nos	comer?	—	perguntou	Esi.
—	Os	brancos.	É	o	que	minha	 irmã	diz.	Ela	diz	que	os	homens	brancos	nos	compram	desses

soldados	e	depois	nos	cozinham	como	cabritos	na	sopa.
—	Não!	—	gritou	Esi,	e	um	dos	soldados	veio	correndo	e	espetou	o	lado	do	seu	corpo	com	um

pedaço	 de	 pau.	 Quando	 ele	 foi	 embora,	 Esi,	 com	 a	 carne	 latejando,	 imaginou	 os	 cabritos	 que
andavam	 livres	 em	 torno	 da	 sua	 aldeia.	 Ela	 então	 se	 visualizou	 pegando	 um	 deles	—	 como	 ela
amarrava	as	pernas	do	cabrito	com	uma	corda	e	o	deitava	no	chão.	Como	cortava	o	pescoço	dele.
Era	assim	que	os	homens	brancos	a	matariam?	Ela	estremeceu.
—	Como	você	se	chama?	—	perguntou	Esi.
—	Me	chamam	de	Tansi.
—	Me	chamam	de	Esi.
E	assim	as	duas	ficaram	amigas.	Elas	andaram	o	dia	inteiro.	Os	ferimentos	nos	pés	de	Esi	não

tinham	 tempo	 para	 sarar,	 e	 logo	 estavam	 abertos	 de	 novo.	 Às	 vezes,	 os	 guerreiros	 os	 deixavam
amarrados	a	árvores	na	floresta	para	poderem	ir	adiante	e	observar	as	pessoas	de	outras	aldeias.	Às
vezes,	mais	gente	dessas	outras	aldeias	era	capturada	e	vinha	se	somar	ao	resto	deles.	A	corda	em
torno	dos	pulsos	de	Esi	tinha	começado	a	queimar.	Uma	queimadura	estranha,	que	não	se	parecia
com	nada	que	ela	já	tivesse	sentido	antes,	como	um	fogo	frio,	o	arranhão	de	um	vento	salgado.
E	logo	o	cheiro	daquele	vento	chegou	ao	nariz	de	Esi	e	ela	soube,	por	histórias	que	tinha	ouvido,

que	eles	estavam	se	aproximando	da	terra	dos	fantis.
Os	mercadores	batiam	nas	pernas	deles	com	paus,	fazendo	com	que	andassem	mais	depressa.

Durante	quase	a	metade	daquela	semana,	eles	andaram	tanto	de	dia	como	de	noite.	Aqueles	que
não	conseguiam	acompanhar	o	ritmo	eram	espancados	com	varas	até	que,	como	que	por	mágica,
de	repente	eles	conseguiam.
Por	 fim,	 quando	 as	 pernas	 de	 Esi	 tinham	 começado	 a	 não	 aguentar	mais,	 eles	 chegaram	 ao

limite	de	alguma	aldeia	fanti.	Todos	foram	enfiados	num	porão	escuro	e	úmido,	e	Esi	teve	tempo
de	contar	o	grupo.	Eram	trinta	e	cinco.	Trinta	e	cinco	pessoas	amarradas	por	uma	corda.
Eles	tiveram	tempo	para	dormir	e,	quando	acordaram,	ganharam	algum	alimento.	Um	mingau

estranho	 que	 Esi	 nunca	 tinha	 comido.	 Ela	 não	 gostou	 do	 sabor,	 mas	 pôde	 pressentir	 que	 não
haveria	mais	nada	por	um	bom	tempo.
Logo,	homens	entraram	no	 recinto.	Alguns	 eram	os	guerreiros	que	Esi	 tinha	 visto	 antes,	mas

outros	eram	desconhecidos.
—	Então	esses	são	os	escravos	que	vocês	nos	trazem?	—	disse	um	dos	homens	em	fanti.	Fazia

muito	 tempo	 que	 Esi	 não	 ouvia	 ninguém	 falar	 aquele	 dialeto,	 mas	 ela	 pôde	 entendê-lo



perfeitamente.
—	Soltem-nos!	—	começaram	a	gritar	os	outros	amarrados	a	Esi,	agora	que	tinham	um	ouvido

que	 podia	 entendê-los.	 Fanti	 e	 axânti,	 ambos	 da	 etnia	 akan.	 Dois	 povos,	 dois	 ramos	 que	 se
separaram	a	partir	da	mesma	árvore.	—	Soltem-nos!	—	eles	gritaram	até	sua	voz	ficar	rouca.	Não
houve	resposta	a	não	ser	o	silêncio.
—	 Chefe	 Abeeku	—	 disse	 outro	 homem.	 —	 Não	 devíamos	 fazer	 esse	 tipo	 de	 coisa.	 Nossos

aliados	axântis	ficarão	furiosos	quando	souberem	que	trabalhamos	com	seus	inimigos.
Aquele	que	era	chamado	de	chefe	jogou	as	mãos	para	o	alto.
—	Hoje	os	inimigos	deles	pagam	mais,	Fiifi	—	disse	ele.	—	Amanhã,	se	eles	pagarem	mais,	nós

trabalharemos	com	eles	também.	É	assim	que	se	constrói	uma	aldeia.	Está	entendendo?
Esi	observava	aquele	que	chamavam	de	Fiifi.	Ele	era	jovem	para	um	guerreiro,	mas	ela	já	podia

dizer	que	um	dia	ele	seria	um	Grande	Homem	também.	Fiifi	abanou	a	cabeça,	mas	não	voltou	a
falar.	Saiu	do	porão	e	trouxe	de	volta	outros	homens.
Esses	 eram	 brancos,	 os	 primeiros	 que	 Esi	 via.	 Ela	 não	 conseguia	 comparar	 a	 pele	 deles	 com

nenhuma	árvore,	castanha,	lama	ou	barro	que	já	tivesse	visto.
—	Essa	gente	não	é	da	natureza	—	disse	ela.
—	Eu	te	disse.	Eles	vieram	para	nos	comer	—	respondeu	Tansi.
Os	brancos	se	aproximaram.
—	Levantem-se!	—	gritou	o	chefe,	e	todos	se	levantaram.	O	chefe	voltou-se	para	um	dos	homens

brancos.	—	Está	vendo,	governador	James	—	disse	ele	num	fanti	rápido,	tão	rápido	que	Esi	quase
não	 entendia	 e	 se	 perguntava	 como	 esse	 homem	 branco	 conseguia	 entender	—,	 os	 axântis	 são
muito	fortes.	Podem	verificar,	vocês	mesmos.
Os	homens	começaram	a	despir	os	que	ainda	estavam	vestidos,	inspecionando-os.	Para	quê?	Esi

não	 sabia.	 Ela	 se	 lembrou	 da	 pedra	 escondida	 na	 bata	 de	 pano.	 E	 quando	 aquele	 chamado	Fiifi
aproximou-se	dela	para	desfazer	o	nó	que	ela	fizera	no	peito,	ela	lhe	deu	uma	longa	cusparada	na
cara.
Ele	não	chorou,	como	o	menino	cativo	em	que	ela	cuspira	na	praça	da	sua	própria	aldeia.	Ele	não

gemeu,	não	se	encolheu,	nem	procurou	se	consolar.	Ele	simplesmente	limpou	o	rosto,	sem	tirar	os
olhos	de	cima	dela.
O	chefe	veio	se	postar	ao	lado	dele.
—	O	que	você	vai	fazer	a	respeito	disso,	Fiifi?	Vai	deixar	sem	castigo?	—	perguntou	o	chefe.	Ele

falou	baixo,	para	que	somente	Esi	e	Fiifi	ouvissem.
Veio	então	o	som	da	bofetada.	Tão	alto	que	Esi	levou	um	instante	para	determinar	se	a	dor	que

sentia	 era	 na	 sua	 orelha	 ou	 dentro	 dela.	 Ela	 se	 encolheu	 e	 caiu	 ao	 chão,	 cobrindo	 o	 rosto	 e
chorando.	O	golpe	tinha	feito	saltar	a	pedra	de	sua	bata,	e	ela	a	encontrou	ali	perto	no	chão.	Chorou
ainda	 mais	 forte,	 agora	 tentando	 distraí-los.	 Então	 encostou	 a	 cabeça	 na	 pedra	 negra	 e	 lisa.	 O
frescor	da	pedra	abrandou	sua	dor.	E	quando	os	homens	por	fim	lhe	deram	as	costas	e	a	deixaram
ali,	esquecendo-se	por	um	momento	de	tirar	a	sua	roupa,	Esi	pegou	a	pedra	que	estava	encostada
na	sua	face	e	a	engoliu.

Agora	a	sujeira	no	chão	do	calabouço	chegava	à	altura	dos	tornozelos	de	Esi.	Nunca	tinha	havido



tantas	mulheres	ali.	Esi	mal	conseguia	respirar,	mas	movimentava	os	ombros	para	a	frente	e	para
trás	até	criar	algum	espaço.	A	diarreia	da	mulher	ao	seu	lado	não	tinha	parado	desde	a	última	vez
que	os	 soldados	 as	 alimentaram.	Esi	 lembrava	 seu	primeiro	dia	no	 calabouço,	 quando	o	mesmo
tinha	 acontecido	 com	ela.	Naquele	dia,	 ela	 encontrara	 a	pedra	da	 sua	mãe	no	 rio	de	merda.	Ela
então	a	enterrara,	marcando	o	local	na	parede	para	poder	se	lembrar	quando	chegasse	a	hora.
—	Psiu,	psiu	—	fazia	Esi,	baixinho,	para	a	mulher.	—	Psiu,	psiu.	—	Ela	 já	 tinha	aprendido	a

parar	de	dizer	que	tudo	ia	dar	certo.
Pouco	 tempo	 depois,	 a	 porta	 do	 calabouço	 se	 abriu	 e	 uma	 réstia	 de	 luz	 espiou	 por	 ali.	 Dois

soldados	entraram.	Havia	alguma	coisa	errada	com	eles.	Menos	ordem	nos	movimentos,	menos
estrutura.	Ela	 já	 tinha	visto	homens	embriagados	com	vinho	de	palma,	como	o	rosto	deles	ficava
vermelho	 e	 seus	 gestos	 mais	 descontrolados.	 Tinha	 visto	 suas	 mãos	 se	 moverem	 como	 se
estivessem	prontas	para	recolher	até	o	próprio	ar	ao	redor	deles.
Os	soldados	olhavam	em	volta,	e	as	mulheres	no	calabouço	começaram	a	murmurar.	Um	deles

agarrou	uma	mulher	na	outra	ponta	e	a	empurrou	contra	a	parede.	Suas	mãos	procuraram	os	seios
dela	e	começaram	a	descer	pelo	corpo,	cada	vez	mais	baixo,	até	que	o	som	que	lhe	escapou	da	boca
foi	um	berro.
As	mulheres	empilhadas	começaram	a	chiar.	Um	som	que	dizia:	“Cala	a	boca,	 idiota,	ou	todas

nós	vamos	ser	espancadas!”	O	som	era	alto	e	agudo,	o	grito	coletivo	de	cento	e	cinquenta	mulheres,
cheias	de	raiva	e	medo.	O	soldado	que	estava	com	as	mãos	na	mulher	começou	a	suar.	Ele	gritou
com	todas	elas.
As	vozes	 tornaram-se	um	zumbido,	mas	não	pararam.	O	murmúrio	vibrava	 tão	baixo	que	Esi

tinha	a	impressão	de	que	ele	vinha	da	sua	própria	barriga.
—	 O	 que	 eles	 estão	 fazendo!	 —	 elas	 sibilaram.	 —	 O	 que	 estão	 fazendo!	 —	 Os	 murmúrios

ficaram	mais	fortes,	e	logo	os	homens	estavam	gritando	com	elas.
O	 outro	 soldado	 ainda	 estava	 circulando,	 olhando	 com	 cuidado	 para	 cada	mulher.	Quando	 se

deparou	 com	 Esi,	 ele	 sorriu.	 E,	 por	 um	 segundo,	 ela	 chegou	 a	 confundir	 o	 sorriso	 com	 uma
expressão	de	bondade,	porque	fazia	muito	tempo	que	ela	não	via	ninguém	sorrir.
Ele	disse	alguma	coisa,	e	então	suas	mãos	agarraram	o	braço	dela.
Ela	 tentou	 resistir,	mas	 a	 falta	 de	 alimento	 e	 as	 feridas	 dos	 espancamentos	 a	 tinham	deixado

fraca	demais	até	mesmo	para	juntar	a	saliva	e	cuspir	nele.	Ele	riu	da	tentativa	dela	e	a	arrastou	dali
pelo	cotovelo.	Quando	saíram	para	a	luz,	Esi	olhou	para	a	cena	atrás	dela.	Todas	aquelas	mulheres
murmurando	e	chorando.
Ele	a	levou	para	seu	alojamento	acima	do	lugar	onde	ela	e	as	outras	escravas	eram	mantidas.	Esi

estava	 tão	 desacostumada	 com	 a	 luz	 que	 ficou	 ofuscada.	 Não	 conseguia	 ver	 aonde	 estava	 sendo
levada.	Quando	chegaram	ao	alojamento	dele,	ele	fez	um	gesto	na	direção	de	um	copo	d’água,	mas
Esi	ficou	imóvel.
Ele	então	mostrou	o	açoite	que	estava	sobre	a	mesa.	Ela	fez	que	sim,	tomou	um	gole	e	percebeu

como	a	água	escorria	pelos	seus	lábios	dormentes.
Ele	a	pôs	sobre	um	encerado	dobrado,	abriu-lhe	as	pernas	e	a	penetrou.	Ela	deu	um	grito,	mas

ele	lhe	tapou	os	lábios	com	a	mão.	Depois,	enfiou	os	dedos	na	sua	boca.	Mordê-los	parecia	que	lhe
dava	prazer,	e	ela	parou.	Fechou	os	olhos,	forçando-se	a	escutar,	em	vez	de	ver,	fingindo	que	ainda



era	a	menininha	na	cabana	da	mãe,	numa	noite	em	que	o	pai	 tinha	vindo,	que	ela	ainda	estava
olhando	para	as	paredes	de	barro,	querendo	lhes	dar	privacidade,	querendo	se	separar.	Querendo
entender	o	que	impedia	o	prazer	de	se	transformar	em	dor.
Quando	ele	terminou,	pareceu	horrorizado,	com	nojo	dela.	Como	se	fosse	dele	que	alguma	coisa

tivesse	sido	tirada.	Como	se	fosse	ele	que	tivesse	sido	violado.	De	repente,	Esi	soube	que	o	soldado
tinha	feito	alguma	coisa	que	até	mesmo	os	outros	soldados	condenariam.	Ele	olhava	para	ela	como
se	o	corpo	dela	fosse	uma	vergonha	para	ele.
Quando	 anoiteceu	 e	 a	 luz	 recuou,	 deixando	 somente	 a	 escuridão	 que	 Esi	 tinha	 chegado	 a

conhecer	 tão	 bem,	 o	 soldado	 a	 tirou	 sorrateiramente	 do	 seu	 alojamento.	 Ela	 já	 tinha	 parado	 de
chorar,	mas	ele	ainda	fez	um	gesto	para	que	não	fizesse	ruído.	Ele	não	olhava	para	ela,	só	a	forçava
a	seguir	em	frente,	descendo	sempre,	de	volta	ao	calabouço.
Quando	 ela	 chegou	 lá,	 o	 murmúrio	 tinha	 acabado.	 As	 mulheres	 já	 não	 estavam	 chorando.

Quando	o	soldado	a	devolveu	ao	seu	lugar,	só	havia	o	silêncio.
Os	dias	se	passavam.	O	ciclo	se	repetia.	Comida,	depois	nenhuma	comida.	Esi	não	podia	fazer

nada	além	de	repassar	seu	 tempo	no	 lugar	com	luz.	Desde	aquela	noite,	ela	não	 tinha	parado	de
sangrar.	Um	fino	filete	vermelho	escorria	pela	sua	perna,	e	Esi	só	ficava	olhando.	Ela	já	não	queria
conversar	com	Tansi.	Já	não	queria	ouvir	histórias.
Tinha	 se	 enganado	 quando	 viu	 os	 pais	 naquela	 noite	 enquanto	 se	 movimentavam	 juntos	 na

cabana	da	mãe.	Não	havia	prazer.
A	porta	do	calabouço	se	abriu.	Dois	soldados	entraram,	e	Esi	reconheceu	um	deles,	do	porão	na

terra	dos	 fantis.	Ele	era	alto,	com	o	cabelo	da	cor	de	casca	de	árvore	depois	da	chuva,	mas	a	cor
estava	começando	a	ficar	cinza.	Havia	muitos	botões	dourados	na	frente	do	seu	casaco	e	sobre	os
ombros.	 Ela	 pensou	 e	 pensou,	 tentou	 afastar	 as	 teias	 de	 aranha	 que	 tinham	 se	 formado	 no	 seu
cérebro,	para	se	lembrar	de	como	o	chefe	tinha	chamado	o	homem.
Governador	James.	Ele	atravessou	o	recinto,	com	suas	botas	pisando	em	mãos,	coxas,	cabelos,	e

os	dedos	fechando	as	narinas.	Atrás	dele	vinha	um	soldado	mais	jovem.	O	grande	homem	branco
apontou	para	vinte	mulheres	e	então	para	Esi.
O	 soldado	 gritou	 alguma	 coisa,	 mas	 elas	 não	 entenderam.	 Ele	 as	 agarrou	 pelos	 pulsos	 e	 as

arrastou	de	cima	ou	de	debaixo	do	corpo	de	outras	mulheres	até	que	todas	elas	estavam	em	pé.	Ele
as	dispôs,	uma	ao	lado	da	outra,	numa	fileira,	e	o	governador	as	inspecionou.	Ele	passou	as	mãos
pelos	seus	seios	e	entre	suas	coxas.	A	primeira	garota	que	ele	verificou	começou	a	chorar	e	ele	lhe
deu	de	imediato	uma	bofetada,	derrubando-a	de	volta	no	chão.
Por	 fim,	 o	 governador	 James	 chegou	 a	Esi.	 Ele	 olhou	 atentamente	 para	 ela,	 piscou	 os	 olhos	 e

balançou	a	cabeça.	Olhou	de	novo	para	ela	e	começou	a	 inspecionar	seu	corpo,	 como	 tinha	 feito
com	as	outras.	Quando	passou	a	mão	entre	as	pernas	dela,	seus	dedos	saíram	vermelhos.
Ele	 lhe	lançou	um	olhar	de	piedade,	como	se	entendesse,	mas	Esi	se	perguntava	se	ele	poderia

entender.	 Ele	 fez	 um	 gesto,	 e,	 antes	 que	 ela	 pudesse	 pensar,	 o	 outro	 soldado	 já	 as	 estava
encaminhando	para	sair	do	calabouço.
—	Não,	minha	pedra!	—	gritou	Esi,	lembrando-se	da	pedra	negra	e	dourada	que	a	mãe	lhe	dera.

Ela	se	atirou	ao	chão	e	começou	a	cavar,	 cavar	e	 cavar,	mas	então	o	soldado	ergueu	seu	corpo,	e
logo,	em	vez	da	terra,	tudo	o	que	ela	conseguia	sentir	com	suas	mãos	que	não	paravam	de	se	mexer



era	ar	e	mais	ar.
Eles	as	levaram	para	a	claridade.	O	cheiro	da	água	do	mar	entrou	pelo	seu	nariz.	O	sabor	do	sal

grudou-se	na	sua	garganta.	Os	soldados	fizeram	com	que	descessem	até	uma	porta	aberta,	que	dava
para	a	areia	e	a	água.	E	todas	começaram	a	sair	por	ela.
Antes	de	Esi	sair,	aquele	chamado	governador	olhou	para	ela	e	sorriu.	Era	um	sorriso	simpático,

compadecido,	porém	verdadeiro.	Mas,	pelo	resto	da	sua	vida,	Esi	veria	um	sorriso	no	rosto	de	um
branco	 e	 se	 lembraria	 do	 sorriso	 que	 o	 soldado	 lhe	 deu	 antes	 de	 levá-la	 para	 seu	 alojamento;	 de
como	 o	 sorriso	 de	 homens	 brancos	 significava	 simplesmente	 que	 mais	 maldade	 viria	 com	 a
próxima	onda.



Quey

QUEY	 TINHA	 RECEBIDO	 UMA	 mensagem	 do	 seu	 velho	 amigo	 Cudjo	 e	 não	 sabia	 como	 responder.
Naquela	noite,	fingiu	que	o	calor	não	o	deixava	dormir,	uma	mentira	fácil,	já	que	estava	encharcado
de	suor.	Mas,	na	realidade,	quando	é	que	ele	não	estava	suando?	Era	tão	quente	e	úmido	na	mata
que	 ele	 tinha	 a	 impressão	de	 estar	 sendo	 assado	 em	 fogo	 lento	para	 o	 jantar.	 Ele	 sentia	 falta	 do
castelo,	da	brisa	da	praia.	Ali,	na	aldeia	de	sua	mãe,	Effia,	o	suor	se	acumulava	nas	suas	orelhas,	no
seu	umbigo.	Sua	pele	coçava	e	ele	 imaginava	mosquitos	subindo	por	seus	pés,	pelas	pernas	até	a
barriga,	para	descansar	no	bebedouro	do	seu	umbigo.	Os	mosquitos	bebiam	suor	ou	só	sugavam
sangue?
Sangue.	Ele	visualizou	os	prisioneiros	sendo	trazidos	para	os	porões	em	grupos	de	dez	e	de	vinte,

com	mãos	e	pés	amarrados,	sangrando.	Ele	não	fora	feito	para	isso.	Supostamente	deveria	ter	uma
vida	mais	fácil,	 longe	das	engrenagens	da	escravidão.	Foi	criado	entre	os	brancos	de	Cape	Coast,
estudou	 na	 Inglaterra.	 Ainda	 deveria	 estar	 no	 seu	 escritório	 no	 castelo,	 trabalhando	 como
escriturário,	o	posto	 inicial	que	seu	pai,	 James	Collins,	 tinha	garantido	para	ele	antes	de	morrer,
registrando	 números	 que	 ele	 podia	 fingir	 que	 não	 representavam	 pessoas	 sendo	 compradas	 e
vendidas.	 Em	vez	 disso,	 o	novo	 governador	 do	 castelo	 o	 tinha	 convocado	 e	 despachado	para	 ali,
para	o	mato.
—	Como	você	 já	sabe,	Quey,	há	muito	 tempo	temos	uma	boa	relação	de	 trabalho	com	Abeeku

Badu	 e	 os	 outros	 negros	 de	 sua	 aldeia,	 mas	 ultimamente	 ouvimos	 falar	 que	 eles	 começaram	 a
negociar	com	outras	empresas.	Gostaríamos	de	instalar	um	posto	avançado	na	aldeia,	que	servisse
como	 residência	 para	 alguns	 dos	 nossos	 funcionários,	 como	 uma	 forma	 de,	 digamos,	 lembrar
sutilmente	 aos	 nossos	 amigos	 que	 eles	 têm	 certas	 obrigações	 comerciais	 com	nossa	 companhia.
Houve	um	pedido	especial	de	que	você	ocupe	essa	posição.	E,	 considerando	os	antecedentes	dos
seus	pais	na	aldeia	e	sua	facilidade	e	familiaridade	com	a	língua	e	os	costumes	locais,	achamos	que
sua	presença	lá	seria	valiosa	para	nossa	companhia.
Quey	tinha	concordado	em	silêncio	e	aceitado	o	posto,	porque...	que	outra	coisa	poderia	fazer?

Mas,	 por	 dentro,	 ele	 resistia.	 Sua	 facilidade	 e	 familiaridade	 com	 os	 costumes	 locais?	 Os
antecedentes	dos	seus	pais	na	aldeia?	Quey	ainda	estava	no	ventre	de	Effia	na	última	vez	em	que	ele
ou	a	mãe	estiveram	lá,	tamanho	era	o	pavor	que	ela	sentia	de	Baaba.	Isso	tinha	sido	em	1779,	havia
quase	 vinte	 anos.	Nesse	 período,	 Baaba	 tinha	morrido,	mas,	mesmo	 assim,	 eles	 se	mantiveram
distantes.	Quey	acreditava	que	sua	nova	função	era	algum	tipo	de	punição,	e	ele	já	não	fora	punido
o	suficiente?

Finalmente	amanheceu	e	Quey	 foi	ver	o	seu	 tio	Fiifi.	Quando	se	conheceram,	só	um	mês	antes,
Quey	mal	conseguia	acreditar	que	um	homem	como	Fiifi	fosse	seu	parente.	Não	por	ele	ser	bonito.
Effia	tinha	sido	chamada	de	a	Bela	a	vida	inteira,	e	Quey	estava	acostumado	com	a	beleza.	Era	que



Fiifi	parecia	poderoso,	seu	corpo,	uma	aliança	harmoniosa	de	músculos.	Quey	tinha	saído	ao	pai,
magro	 e	 alto,	 mas	 não	 particularmente	 forte.	 James	 era	 poderoso,	 mas	 seu	 poder	 provinha	 da
linhagem,	os	Collins	de	Liverpool,	que	amealharam	sua	 fortuna	construindo	navios	negreiros.	O
poder	 da	 sua	 mãe	 vinha	 da	 sua	 beleza,	 mas	 o	 de	 Fiifi	 era	 do	 seu	 corpo,	 do	 fato	 de	 ele	 dar	 a
impressão	de	que	podia	conseguir	qualquer	coisa	que	quisesse.	Quey	só	tinha	conhecido	uma	outra
pessoa	desse	tipo.
—	Ah,	meu	 filho.	 Seja	 bem-vindo	—	disse	 Fiifi,	 quando	 viu	Quey	 se	 aproximar.	—	Sente-se.

Coma!
A	criada	foi	chamada	e	veio	trazendo	duas	cumbucas.	Ela	começou	a	dispor	uma	diante	de	Fiifi,

mas	ele	a	interrompeu	com	um	olhar	apenas.
—	Você	deve	servir	primeiro	o	meu	filho.
—	Desculpe	—	murmurou	ela,	pondo	a	cumbuca	diante	de	Quey.
Quey	agradeceu	e	olhou	para	o	mingau.
—	 Tio,	 estamos	 aqui	 já	 há	 um	 mês	 e,	 mesmo	 assim,	 ainda	 não	 conversamos	 sobre	 nossos

acordos	 comerciais.	 A	 companhia	 tem	 dinheiro	 para	 comprar	mais.	Muito	mais.	Mas	 o	 senhor
precisa	nos	deixar	fazer	isso.	Precisa	parar	de	negociar	com	qualquer	outra	empresa.
Quey	já	tinha	feito	esse	mesmo	discurso	ou	outro	parecido	muitas	vezes,	mas	seu	tio	Fiifi	nunca

fez	caso	dele.	Na	primeira	noite	em	que	passou	na	aldeia,	Quey	quis	conversar	com	Badu	sobre	os
acordos	 comerciais	 logo	de	uma	 vez.	Ele	 achava	que,	 quanto	mais	 cedo	 conseguisse	 que	o	 chefe
concordasse,	mais	cedo	poderia	 ir	embora.	Naquela	noite,	Badu	convidara	todos	os	homens	para
beber	no	seu	compound.	Ele	lhes	ofereceu	vinho	e	akpethesie	em	quantidade	suficiente	para	eles	se
afogarem.	 Timothy	Hightower,	 um	 funcionário	 ansioso	 para	 impressionar	 o	 chefe,	 bebeu	meia
barrica	do	destilado	caseiro	antes	de	desmaiar	aos	pés	de	uma	palmeira,	 tremendo,	vomitando	e
alegando	que	 via	 espíritos.	 Logo,	 os	 outros	homens	 estavam	espalhados	pela	 floresta	 do	pátio	 da
frente	de	Badu,	vomitando,	dormindo	ou	procurando	uma	mulher	local	com	quem	se	deitar.	Quey
esperava	por	uma	oportunidade	de	falar	com	Badu,	tomando	golinhos	da	sua	bebida	o	tempo	todo.
Ele	tinha	tomado	só	dois	copos	de	vinho	quando	Fiifi	se	aproximou.
—	Cuidado,	Quey	—	disse	Fiifi,	 apontando	para	 a	 cena	de	homens	 à	 sua	 frente.	—	Homens

mais	fortes	que	esses	já	foram	derrubados	por	beberem	demais.
Quey	ergueu	as	sobrancelhas,	olhando	para	o	copo	na	mão	de	Fiifi.
—	Água	—	disse	Fiifi.	—	Um	de	nós	precisa	estar	pronto	para	qualquer	 coisa.	—	Ele	 fez	um

gesto	na	direção	de	Badu,	que	tinha	adormecido	no	tamborete	dourado	com	o	queixo	aninhado	na
protuberância	redonda	da	barriga.
Quey	riu,	e	Fiifi	abriu	um	sorriso,	o	primeiro	que	Quey	via	desde	que	o	conhecera.
Quey	 não	 chegou	 a	 falar	 com	 Badu	 naquela	 noite;	 mas,	 à	 medida	 que	 as	 semanas	 foram

passando,	ele	descobriu	que	não	era	a	Badu	que	ele	precisava	agradar.	Embora	Abeeku	Badu	fosse	a
figura	de	proa,	 o	omanhene	 que	 recebia	presentes	dos	 líderes	políticos	de	Londres	 e	 também	da
Holanda	por	seu	papel	no	tráfico,	Fiifi	era	a	autoridade.	Quando	Fiifi	fazia	que	não	com	um	gesto
de	cabeça,	a	aldeia	inteira	parava.
Agora	 Fiifi	 estava	 calado,	 como	 em	 todas	 as	 outras	 vezes	 em	 que	 Quey	 tinha	mencionado	 o

assunto	do	comércio	com	os	 ingleses.	Ele	olhou	 lá	para	 fora,	para	a	 floresta	diante	deles,	e	Quey



acompanhou	 seu	 olhar.	 Nas	 árvores,	 dois	 pássaros	 vibrantes	 cantavam	 alto	 uma	 melodia
dissonante.
—	Tio,	o	acordo	que	Badu	fez	com	meu	pai...
—	Você	está	ouvindo	isso?	—	Fiifi	perguntou,	indicando	os	pássaros.
Frustrado,	Quey	assentiu.
—	Quando	um	pássaro	para,	o	outro	começa.	Cada	vez	seu	canto	vem	mais	alto,	mais	estridente.

Por	que	você	acha	que	isso	acontece?
—	Tio,	 o	 comércio	 é	 o	único	motivo	de	 estarmos	 aqui.	Se	 você	quiser	 os	 ingleses	 fora	da	 sua

aldeia,	vai	ter...
—	O	que	você	não	está	ouvindo,	Quey,	é	o	terceiro	pássaro.	Ela	está	calada,	quietinha,	escutando

os	machos	cantarem	cada	vez	mais	alto,	e	mais	alto	ainda.	E	quando	eles	estiverem	sem	voz,	nesse
momento	e	só	nesse	momento,	ela	vai	se	pronunciar.	Só	nesse	momento,	ela	vai	escolher	o	macho
cujo	canto	ela	mais	apreciou.	Por	ora,	ela	fica	imóvel	e	deixa	que	eles	discutam:	quem	será	o	melhor
parceiro,	quem	lhe	dará	a	melhor	prole,	quem	lutará	por	ela	quando	os	tempos	ficarem	difíceis.
“Quey,	esta	aldeia	deve	conduzir	seus	negócios	como	essa	fêmea.	Vocês	querem	pagar	mais	pelos

escravos,	 paguem	mais,	mas	 saibam	 que	 os	 holandeses	 também	 se	 disporão	 a	 pagar	mais,	 e	 os
portugueses,	e	até	mesmo	os	piratas	também	pagarão	mais.	E,	enquanto	vocês	todos	estão	gritando
dizendo	como	cada	um	é	melhor	que	os	outros,	eu	fico	aqui	quieto,	na	minha	cabana,	 comendo
meu	fufu	e	esperando	pelo	preço	que	considero	justo.	Agora,	não	vamos	mais	falar	de	negócios.”
Quey	 suspirou.	 Quer	 dizer	 que	 ele	 ia	 ficar	 ali	 para	 sempre.	 Os	 pássaros	 tinham	 parado	 a

cantoria.	Talvez	sentissem	sua	exasperação.	Ele	olhou	para	eles,	para	os	azuis,	 amarelos	e	 laranja
das	asas,	para	os	bicos	recurvados.
—	Não	havia	pássaros	assim	em	Londres	—	disse	Quey,	baixinho.	—	Não	havia	cores.	Tudo	era

cinza.	O	céu,	os	prédios,	até	mesmo	as	pessoas	pareciam	cinzentas.
Fiifi	abanou	a	cabeça.
—	Não	sei	por	que	Effia	deixou	James	mandar	você	para	aquele	país	absurdo.
Quey	assentiu,	distraído,	e	voltou	a	atenção	para	o	mingau	na	cumbuca.

Quey	foi	uma	criança	solitária.	Quando	nasceu,	seu	pai	construiu	uma	cabana	perto	do	castelo	para
que	 ele,	 Effia	 e	Quey	 pudessem	 viver	 com	mais	 conforto.	 Naquele	 tempo,	 o	 tráfico	 prosperava.
Quey	nunca	viu	os	calabouços,	e	só	tinha	uma	vaga	ideia	do	que	acontecia	nos	níveis	inferiores	do
castelo,	mas	sabia	que	os	negócios	iam	bem,	porque	raramente	via	o	pai.
Todos	os	dias	eram	para	ele	e	para	Effia.	Ela	era	a	mãe	mais	paciente	de	Cape	Coast,	de	toda	a

Costa	do	Ouro.	Falava	com	voz	mansa,	mas	com	firmeza.	Nunca	bateu	nele,	nem	mesmo	quando
as	outras	mães	a	provocavam,	dizendo	que	ela	o	estava	mimando	e	que	ele	nunca	iria	aprender.
—	Aprender	o	quê?	—	respondia	Effia.	—	O	que	eu	cheguei	a	aprender	com	Baaba?
E,	 no	 entanto,	 Quey	 de	 fato	 aprendeu.	 Ele	 ficava	 sentado	 no	 colo	 de	 Effia	 enquanto	 ela	 o

ensinava	 a	 falar,	 repetindo	 uma	 palavra	 em	 fanti	 e	 em	 inglês,	 até	 Quey	 conseguir	 ouvir	 numa
língua	e	 responder	na	outra.	Ela	mesma	só	 tinha	aprendido	a	 ler	e	escrever	no	primeiro	ano	de
vida	de	Quey,	mas	ensinava	o	filho	com	vigor,	segurando	o	pequeno	punho	gorducho	na	sua	mão
enquanto	eles	juntos	traçavam	linhas	e	mais	linhas.



—	Como	 você	 é	 sabido!	—	 ela	 exclamou	 quando	Quey	 aprendeu	 a	 escrever	 o	 nome	 sem	 sua
ajuda.
Em	1784,	no	aniversário	de	cinco	anos	de	Quey,	Effia	começou	a	lhe	contar	sua	própria	infância

na	 aldeia	 de	Badu.	 Ele	 aprendeu	 todos	 os	 nomes	—	Cobbe,	Baaba,	 Fiifi.	 Soube	 que	 havia	 outra
mãe,	 cujo	nome	eles	nunca	 saberiam,	que	a	pedra	negra	e	 cintilante	que	Effia	 sempre	usava	no
pescoço	pertencera	a	essa	mulher,	sua	verdadeira	avó.	Ao	contar	essa	parte,	a	expressão	de	Effia	se
sombreava,	mas	a	tempestade	passava	quando	Quey	estendia	a	mão	para	cima	e	tocava	seu	rosto.
—	Você	é	meu	filho	de	verdade	—	dizia	ela.	—	Meu.
E	 ela	 era	 dele.	 Quando	 ele	 era	 pequeno,	 isso	 bastava,	 mas,	 à	 medida	 que	 foi	 crescendo,	 ele

começou	a	lamentar	o	fato	de	sua	família	ser	tão	pequena,	diferente	de	todas	as	outras	famílias	da
Costa	do	Ouro,	onde	 irmãos	se	empilhavam	sobre	 irmãos	no	fluxo	constante	de	casamentos	que
cada	 homem	poderoso	 consumava.	 Ele	 desejava	 poder	 conhecer	 os	 outros	 filhos	 do	 pai,	 aqueles
Collins	brancos	que	moravam	no	além-mar,	mas	sabia	que	isso	nunca	aconteceria.	Quey	só	tinha	a
si	mesmo,	seus	livros,	a	praia,	o	castelo	e	sua	mãe.
—	Fico	preocupada	por	ele	não	ter	amigos	—	disse	Effia	um	dia	a	James.	—	Ele	não	brinca	com

as	outras	crianças	do	castelo.
Quey	estava	quase	entrando	pela	porta	depois	de	passar	o	dia	construindo	com	areia	réplicas	do

Castelo	de	Cape	Coast,	quando	ouviu	Effia	mencionar	seu	nome.	Por	isso,	parou	e	ficou	do	lado	de
fora	para	escutar.
—	E	o	que	podemos	fazer	a	respeito?	Você	o	mimou,	Effia.	Ele	precisa	aprender	a	fazer	as	coisas

sozinho.
—	Ele	devia	brincar	com	outras	crianças	fantis,	crianças	de	aldeia,	para	poder	sair	daqui	de	vez

em	quando.	Você	não	conhece	ninguém?
—	Cheguei!	—	anunciou	Quey,	talvez	alto	demais,	por	não	querer	ouvir	o	que	seu	pai	diria	em

seguida.	 No	 final	 do	 dia,	 ele	 já	 tinha	 esquecido	 tudo	 aquilo,	 mas,	 semanas	mais	 tarde,	 quando
Cudjo	Sackee	veio	com	o	pai	visitar	o	castelo,	Quey	se	lembrou	da	conversa	entre	os	pais.
O	pai	de	Cudjo	era	o	chefe	de	uma	importante	aldeia	fanti.	Era	o	maior	concorrente	de	Abeeku

Badu	e	tinha	começado	a	se	reunir	com	James	Collins	para	tratar	da	expansão	do	comércio	quando
o	governador	lhe	perguntou	se	ele	poderia	trazer	seu	filho	mais	velho	a	uma	das	reuniões.
—	Quey,	esse	é	o	Cudjo	—	disse	James,	dando	em	Quey	um	empurrãozinho	na	direção	do	outro

menino.	—	Vocês	dois	podem	brincar	enquanto	nós	conversamos.
Quey	 e	 Cudjo	 ficaram	 olhando	 enquanto	 os	 pais	 se	 afastavam	 para	 o	 outro	 lado	 do	 castelo.

Quando	eles	mal	conseguiam	distinguir	os	vultos,	Cudjo	voltou	a	atenção	para	Quey.
—	Você	é	branco?	—	Cudjo	lhe	perguntara,	tocando	no	seu	cabelo.
Quey	encolheu-se	com	o	toque	de	Cudjo,	apesar	de	muitos	outros	terem	agido	do	mesmo	modo,

feito	a	mesma	pergunta.
—	Não	sou	branco	—	disse	ele,	baixinho.
—	O	quê?	Fala	mais	alto!	—	disse	Cudjo,	e	Quey	repetiu	o	que	disse,	quase	gritando.	De	longe,	os

pais	dos	meninos	se	voltaram	para	ver	o	alvoroço.
—	Não	tão	alto,	Quey	—	disse	James.
Quey	sentiu	o	sangue	subir	ao	seu	rosto,	mas	Cudjo	só	observava,	nitidamente	achando	graça.



—	Quer	dizer	que	você	não	é	branco.	O	que	você	é?
—	Sou	como	você	—	respondeu	Quey.
Cudjo	estendeu	a	mão	e	fez	com	que	Quey	também	estendesse	a	dele,	até	os	dois	estarem	com	os

braços	juntos,	com	a	pele	de	um	tocando	na	do	outro.
—	Não	é	como	eu,	não	—	disse	Cudjo.
Quey	 sentiu	 vontade	 de	 chorar,	mas	 isso	 o	 deixou	 envergonhado.	 Ele	 sabia	 que	 era	 uma	 das

crianças	 mestiças	 do	 castelo	 e	 que,	 como	 as	 outras	 crianças	 mestiças,	 não	 podia	 reivindicar
plenamente	nenhuma	das	suas	metades:	nem	o	lado	branco,	do	pai;	nem	o	negro,	da	mãe.	Nem	a
Inglaterra,	nem	a	Costa	do	Ouro.
Cudjo	deve	ter	visto	as	lágrimas	lutando	para	brotar	dos	olhos	de	Quey.
—	Vamos	—	disse	 ele,	 agarrando	 a	mão	 de	Quey.	—	Meu	 pai	 diz	 que	 eles	 têm	uns	 canhões

enormes	aqui.	Me	mostra	onde	estão.
Embora	 tivesse	 sido	 ele	 que	 pediu	 a	 Quey	 para	 lhe	mostrar,	 foi	 Cudjo	 que	 saiu	 correndo	 na

frente,	até	os	dois	passarem	velozes	pelos	pais,	rumo	aos	canhões.

Foi	 assim	 que	 Quey	 e	 Cudjo	 se	 tornaram	 amigos.	 Duas	 semanas	 depois	 do	 dia	 em	 que	 se
conheceram,	Quey	 recebeu	uma	mensagem	de	Cudjo,	perguntando	se	ele	gostaria	de	 visitar	 sua
aldeia.
—	Posso	ir?	—	Quey	perguntou	à	mãe,	mas	Effia	já	o	estava	empurrando	porta	afora,	encantada

com	a	perspectiva	de	um	amigo	para	o	filho.
A	 aldeia	 de	Cudjo	 foi	 a	 primeira	 onde	Quey	passou	muito	 tempo,	 e	 ele	 ficou	 surpreso	 ao	 ver

como	ela	era	diferente	do	castelo	e	de	Cape	Coast.	Lá,	não	havia	nem	uma	única	pessoa	branca,
nenhum	soldado	para	dizer	o	que	se	podia	ou	não	se	podia	fazer.	Embora	as	crianças	soubessem	o
que	era	uma	surra,	elas	ainda	eram	bagunceiras,	barulhentas	e	livres.	Cudjo,	que	tinha	onze	anos,
como	Quey,	 já	 era	 o	mais	 velho	 de	 dez	 irmãos,	 aos	 quais	 dava	 ordens	 como	 se	 eles	 fossem	 seu
pequeno	exército.
—	Vai	buscar	alguma	coisa	pro	meu	amigo	comer!	—	gritou	ele	para	sua	irmã	caçula	quando	viu

Quey	chegar.	A	menina	mal	tinha	aprendido	a	andar,	ainda	com	o	dedo	polegar	grudado	na	boca,
mas	ela	sempre	obedecia	a	Cudjo	no	mesmo	instante	em	que	ele	falava.
—	Ei,	Quey,	olha	o	que	eu	encontrei	—	disse	Cudjo,	abrindo	a	mão,	sem	esperar	que	Quey	se

aproximasse.
Duas	 pequenas	 lesmas	 estavam	 ali,	 contorcendo	 os	 corpinhos	 gosmentos	 entre	 os	 dedos	 de

Cudjo.
—	Essa	aqui	é	sua,	e	essa	aqui	é	minha	—	disse	Cudjo,	identificando	as	duas.	—	Vamos	apostar

uma	corrida	com	elas!
Cudjo	fechou	de	novo	a	mão	e	começou	a	correr.	Ele	era	mais	veloz,	e	Quey	precisou	se	esforçar

para	 acompanhar	 seu	 ritmo.	 Quando	 chegaram	 a	 uma	 clareira	 na	 floresta,	 Cudjo	 se	 deitou	 de
bruços	e	fez	um	gesto	para	Quey	também	se	deitar.
Ele	 deu	 a	 Quey	 a	 lesma	 e	 marcou	 na	 terra	 uma	 linha	 para	 ser	 o	 ponto	 de	 partida.	 Os	 dois

meninos	puseram	as	lesmas	atrás	da	linha	e	então	as	soltaram.
De	início,	nenhuma	das	duas	se	mexeu.



—	Elas	são	burras?	—	perguntou	Cudjo,	cutucando	sua	lesma	com	o	indicador.	—	Vocês	estão
livres,	suas	burras.	Vamos!	Vamos!
—	Vai	ver	que	elas	só	estão	chocadas	—	disse	Quey,	e	Cudjo	olhou	para	ele	como	se	Quey	é	que

fosse	burro.
Mas	então	a	lesma	de	Quey	começou	a	passar	pela	linha,	acompanhada,	alguns	segundos	depois,

pela	 lesma	de	Cudjo.	A	de	Quey	não	se	movimentava	como	em	geral	as	 lesmas	se	movimentam,
devagar	 e	 de	 modo	 deliberado.	 Era	 como	 se	 ela	 soubesse	 que	 estava	 numa	 corrida,	 como	 se
soubesse	que	estava	 livre.	Não	demorou	muito	para	os	meninos	a	perderem	de	vista,	enquanto	a
lesma	de	Cudjo	passeava	tranquila,	até	dando	voltas	em	círculo	algumas	vezes.
De	 repente,	 Quey	 ficou	 nervoso.	 Talvez	 Cudjo	 se	 zangasse	 por	 perder	 e	 lhe	 dissesse	 para	 ir

embora	da	aldeia	e	não	voltar	nunca	mais.	Fazia	pouco	tempo	que	Quey	conhecia	Cudjo,	mas	ele	já
sabia	que	não	queria	perder	o	amigo.	E	fez	a	única	coisa	que	lhe	ocorreu.	Estendeu	a	mão,	como
costumava	ver	o	pai	fazer	depois	de	acordos	comerciais.	E,	para	sua	surpresa,	Cudjo	a	aceitou.	Os
meninos	deram-se	um	aperto	de	mão.
—	Minha	lesma	era	muito	burra,	mas	a	sua	se	saiu	bem	—	disse	Cudjo.
—	É,	a	minha	se	saiu	muito	bem	—	concordou	Quey,	aliviado.
—	A	 gente	 devia	 dar	 nomes	 a	 elas.	 Vamos	 chamar	 a	minha	 de	 Richard,	 porque	 é	 um	 nome

inglês,	e	ela	foi	ruim,	como	os	ingleses.	A	sua	pode	se	chamar	Kwame.
Quey	riu.
—	É,	Richard	é	ruim	como	os	ingleses	—	disse	ele.	Naquele	instante,	ele	se	esqueceu	de	que	seu

próprio	pai	era	inglês,	e,	quando	se	lembrou	depois,	percebeu	que	não	se	importava.	Tinha	apenas
a	sensação	de	ter	sido	aceito,	total	e	plenamente.

O	 tempo	 foi	 passando.	 Num	 verão,	 Quey	 cresceu	 meio	 palmo,	 enquanto	 Cudjo	 aumentava	 os
músculos.	Seus	braços	e	pernas	eram	bem	torneados,	de	modo	que	o	suor	escorrendo	por	eles	dava
a	impressão	de	cristas	de	ondas.	Ele	se	tornou	renomado	por	toda	parte	por	sua	capacidade	na	luta
corpo	a	corpo.	Rapazes	mais	velhos	de	aldeias	vizinhas	eram	trazidos	para	desafiá-lo,	e	ainda	assim
ele	vencia	todas	as	lutas.
—	Ei,	Quey,	quando	você	vai	lutar	comigo?	—	perguntou	Cudjo.
Quey	nunca	o	havia	desafiado.	Ficava	nervoso,	não	com	a	possibilidade	de	perder,	pois	sabia	que

perderia,	mas	porque	tinha	passado	os	três	últimos	anos	observando	com	atenção	e	sabia,	melhor
do	que	ninguém,	do	que	o	corpo	de	Cudjo	era	capaz.	A	elegância	dos	seus	movimentos	quando	ele
dava	voltas	no	adversário,	a	matemática	da	violência,	como	um	braço	mais	um	pescoço	era	igual	à
impossibilidade	de	respirar;	ou	um	cotovelo	mais	um	nariz	significava	sangue.	Cudjo	nunca	errava
um	 passo	 nessa	 dança,	 e	 seu	 corpo,	 ao	 mesmo	 tempo	 vigoroso	 e	 controlado,	 deixava	 Quey
assombrado.	Recentemente,	Quey	tinha	começado	a	pensar	nos	braços	fortes	de	Cudjo	o	cingindo,
o	arrastando	para	o	chão,	o	corpo	de	Cudjo	por	cima	do	seu.
—	Pegue	o	Richard	para	lutar	com	você	—	disse	Quey,	e	Cudjo	deu	sua	risada	exuberante.
Depois	da	 corrida	de	 lesmas,	os	meninos	 tinham	começado	a	 chamar	 tudo,	bom	ou	 ruim,	de

Richard.	 Quando	 tinham	 algum	 problema	 com	 as	 mães	 por	 terem	 falado	 com	 grosseria,	 eles
culpavam	Richard.	Quando	corriam	mais	que	os	outros	ou	venciam	uma	luta,	era	graças	a	Richard.



Richard	estava	lá	no	dia	em	que	Cudjo	se	afastou	demais	da	praia,	nadando,	e	suas	braçadas	tinham
começado	 a	 fraquejar.	 Foi	 Richard	 que	 tinha	 querido	 que	 ele	 se	 afogasse;	 e	 foi	 Richard	 quem	 o
salvou,	ajudando-o	a	recuperar	o	ritmo.
—	Coitado	do	Richard!	Eu	o	destruiria,	isso	sim	—	disse	Cudjo,	flexionando	os	músculos.
Quey	estendeu	a	mão	para	beliscar	o	braço	de	Cudjo.
—	Por	 quê?	 Por	 causa	 desse	 trocinho?	—	 disse	 ele,	 embora	 o	músculo	 não	 tivesse	 cedido	 ao

aperto.
—	Hem?	—	perguntou	Cudjo.
—	Eu	disse	que	esse	braço	é	pequeno.	Que	parece	mole	na	minha	mão,	irmão.
Sem	aviso,	rápido	como	um	raio,	Cudjo	prendeu	o	pescoço	de	Quey	numa	chave	de	braço.
—	Mole?	—	perguntou	ele,	com	a	voz	não	mais	que	um	sussurro,	um	sopro	no	ouvido	de	Quey.

—	Cuidado,	amigo.	Não	há	nada	de	mole	aqui.
Apesar	de	estar	perdendo	o	fôlego,	Quey	sentiu	seu	rosto	enrubescer.	O	corpo	de	Cudjo	estava

tão	grudado	ao	dele	que,	por	um	instante,	ele	teve	a	sensação	de	que	eles	eram	um	corpo	só.	Cada
pelo	nos	braços	de	Quey	estava	alerta,	aguardando	o	que	aconteceria	em	seguida.	Por	fim,	Cudjo	o
soltou.
Quey	arquejou	fundo	algumas	vezes	enquanto	Cudjo	 ficou	olhando,	com	um	sorriso	querendo

aparecer	nos	lábios.
—	Ficou	com	medo,	Quey?
—	Não.
—	Não?	Você	não	sabe	que	todos	os	homens	na	terra	dos	fantis	têm	medo	de	mim	agora?
—	Você	não	me	machucaria	—	disse	Quey.	Ele	olhou	diretamente	nos	olhos	de	Cudjo	e	pôde

sentir	que	alguma	coisa	ali	hesitava.
Cudjo	recuperou	o	domínio	de	si	rapidamente.
—	Tem	certeza?
—	Tenho	—	respondeu	Quey.
—	Então	me	desafie.	Me	desafie	para	uma	luta.
—	Não	vou	fazer	isso.
Cudjo	aproximou-se	de	Quey	até	ficar	a	poucos	dedos	dele.
—	Me	desafie	—	disse	ele,	e	sua	respiração	tocou	nos	lábios	de	Quey.

Na	 semana	 seguinte,	Cudjo	 tinha	uma	 luta	 importante.	Um	soldado	do	 castelo,	 enquanto	 estava
bêbado,	tinha	se	vangloriado	de	que	Cudjo	jamais	conseguiria	derrotá-lo.
—	A	 luta	 de	 um	negro	 com	 outro	 negro	 não	 é	 um	desafio	 para	 valer.	 Ponham	um	 selvagem

contra	um	branco,	e	aí	vocês	vão	ver.
Um	dos	criados,	homem	da	própria	aldeia	de	Cudjo,	ouviu	a	fanfarronada	do	soldado	branco	e

levou	a	história	até	o	pai	de	Cudjo.	No	dia	seguinte,	o	chefe	chegou	para	transmitir	sua	mensagem
em	pessoa.
—	Qualquer	homem	branco	que	ache	que	pode	derrotar	meu	filho,	ele	que	 tente.	Daqui	a	 três

dias,	vamos	ver	quem	é	melhor.
O	 pai	 de	 Quey	 tinha	 tentado	 proibir	 a	 luta,	 dizendo	 que	 aquilo	 não	 era	 civilizado,	 mas	 os



soldados	estavam	entediados	e	 inquietos.	Um	pouco	de	diversão	não	civilizada	era	exatamente	o
que	eles	estavam	loucos	por	ter.
Cudjo	chegou	no	fim	daquela	semana.	Trouxe	junto	seu	pai	e	seus	sete	irmãos,	mais	ninguém.

Quey	não	falava	com	ele	desde	a	semana	anterior	e	estava	sentindo	um	nervosismo	inexplicável,
com	a	sensação	da	respiração	de	Cudjo	ainda	nos	seus	lábios.
O	soldado	que	tinha	se	gabado	também	estava	nervoso.	Ele	andava	para	lá	e	para	cá,	e	sua	mão

tremia,	enquanto	todos	os	homens	do	castelo	observavam.
Cudjo	 postou-se	 diante	 do	 desafiante,	 a	 certa	 distância.	 Ele	 o	 examinou	 da	 cabeça	 aos	 pés,

avaliando-o.	E	então	seus	olhos	cruzaram	com	os	de	Quey	na	plateia.	Quey	o	cumprimentou	com
um	gesto	de	cabeça	e	Cudjo	sorriu,	um	sorriso	que	para	Quey	significava	que	ele	ia	vencer	aquela
luta.
E	venceu.	Só	um	minuto	após	o	início	da	luta,	Cudjo	estava	com	os	braços	em	torno	do	barrigão

do	soldado,	jogando-o	ao	chão	e	o	prendendo	ali.
A	 multidão	 urrava	 de	 empolgação.	 Mais	 desafiantes	 se	 apresentaram,	 soldados	 que	 Cudjo

derrotou	 com	 níveis	 diferentes	 de	 facilidade	 até	 que,	 finalmente,	 todos	 os	 homens	 estavam
embriagados	e	exaustos,	e	somente	Cudjo	permanecia	tranquilo.
Os	 soldados	 começaram	 a	 se	 dispersar.	 Depois	 de	 parabenizar	 Cudjo	 de	 modo	 barulhento	 e

estridente,	seus	próprios	irmãos	e	seu	pai	também	foram	embora.	Cudjo	ia	passar	a	noite	em	Cape
Coast,	com	Quey.
—	Eu	luto	com	você	—	disse	Quey,	quando	lhe	pareceu	que	todos	tinham	ido	embora.	O	ar	da

noite	estava	começando	a	entrar	no	castelo,	refrescando-o,	mas	só	um	pouco.
—	Agora,	que	estou	cansado	demais	para	vencer?	—	perguntou	Cudjo.
—	Você	nunca	ficou	cansado	demais	para	vencer.
—	 Está	 bem.	Quer	 lutar	 comigo?	 Então	 trate	 de	me	 pegar	 antes!	—	 E,	 com	 isso,	 Cudjo	 saiu

correndo.	Quey	era	mais	veloz	do	que	nos	primeiros	anos	da	sua	amizade.	Ele	alcançou	Cudjo	junto
dos	canhões	e	investiu	contra	ele,	prendendo-lhe	as	pernas	e	o	derrubando	no	chão.
Em	questão	 de	 segundos,	 Cudjo	 estava	 por	 cima	 dele,	 arquejando	 forte	 enquanto	Quey	 lutava

para	virá-lo.
Quey	sabia	que	devia	bater	no	chão	três	vezes,	o	sinal	para	terminar	a	luta,	mas	não	queria.	Não

queria.	Não	queria	que	Cudjo	se	levantasse.	Não	queria	sentir	falta	do	seu	peso.
Aos	poucos,	Quey	relaxou	o	corpo	e	sentiu	Cudjo	fazer	o	mesmo.	Os	dois	mergulharam	um	no

olhar	 do	 outro,	 a	 respiração	 desacelerando.	A	 sensação	nos	 lábios	 de	Quey	 ficou	mais	 forte,	 um
formigamento	que	ameaçava	levantar	seu	rosto	na	direção	do	rosto	de	Cudjo.
—	Levantem-se,	agora!	—	disse	James.
Quey	não	sabia	quanto	 tempo	seu	pai	 tinha	 ficado	ali	observando	os	dois,	mas	ele	reconheceu

um	novo	tom	na	sua	voz.	Era	o	mesmo	comedimento	controlado	que	James	usava	quando	falava
com	criados	e	—	Quey	sabia,	apesar	de	nunca	ter	visto	—	com	escravos	antes	de	espancá-los,	mas
agora	havia	um	toque	de	medo	nela.
—	Vá	para	casa,	Cudjo	—	disse	James.
Quey	viu	o	amigo	partir.	Cudjo	nem	olhou	para	trás.
No	mês	seguinte,	pouco	antes	do	aniversário	de	catorze	anos	de	Quey,	embora	Effia	chorasse	e



lutasse...	 e	 lutasse	mais	 um	 pouco,	 chegando	 uma	 vez	 a	 dar	 um	 tapa	 no	 rosto	 de	 James,	 Quey
embarcou	num	navio,	rumo	à	Inglaterra.

“Soube	que	você	voltou	de	Londres.	Podemos	nos	ver,	velho	amigo?”
Quey	não	conseguia	parar	de	pensar	na	mensagem	que	tinha	recebido	de	Cudjo.	Fixou	o	olhar

na	 cumbuca	 e	 viu	 que	 praticamente	 não	 tinha	 comido	 o	mingau.	 Fiifi	 já	 tinha	 terminado	 uma
cumbuca	e	pedido	outra.
—	Talvez	eu	devesse	ter	ficado	em	Londres	—	disse	Quey.
Seu	tio	tirou	os	olhos	da	comida	e	lhe	lançou	um	olhar	esquisito.
—	Ficado	em	Londres,	para	quê?
—	Lá	era	mais	seguro	—	disse	Quey,	baixinho.
—	Mais	seguro?	Por	quê?	Porque	os	ingleses	não	saem	pelo	mato	para	capturar	escravos?	Porque

eles	mantêm	as	mãos	limpas	enquanto	nós	trabalhamos?	Vou	te	dizer	uma	coisa.	O	trabalho	que
eles	fazem	é	o	mais	perigoso	de	todos.
Quey	assentiu,	embora	não	fosse	aquilo	o	que	ele	tinha	pretendido	dizer.	Na	Inglaterra,	ele	tinha

visto	 como	 os	 negros	 viviam	 nos	 países	 dos	 brancos:	 vinte	 ou	 mais	 indianos	 e	 africanos
espremidos	num	quarto,	que	comiam	a	 lavagem	que	sobrava	dos	porcos,	que	 tossiam,	 tossiam	e
tossiam	sem	parar,	todos	juntos,	uma	sinfonia	de	doença.	Ele	conhecia	os	perigos	que	aguardavam
no	além-mar,	mas	também	conhecia	o	perigo	dentro	de	si	mesmo.
—	Não	seja	fraco,	Quey	—	disse	Fiifi,	olhando	atentamente	para	ele,	e	só	por	um	segundo	Quey

se	perguntou	se	seu	tio	finalmente	o	tinha	compreendido.	Mas	então	Fiifi	voltou	a	atenção	para	o
mingau.	—	Você	não	tem	trabalho	a	fazer,	Quey?
Quey	 abanou	 a	 cabeça,	 tentando	 se	 recompor.	 Deu	 um	 sorriso	 para	 o	 tio,	 agradeceu-lhe	 a

refeição	e	foi	embora.
O	trabalho	não	era	difícil.	As	funções	oficiais	de	Quey	e	dos	seus	colegas	da	companhia	incluíam

reuniões	semanais	com	Badu	e	seus	homens	para	repassar	o	estoque,	a	supervisão	dos	empregados
que	 punham	 a	 carga	 nas	 canoas	 e	 o	 envio	 de	 informações	 atualizadas	 ao	 governador	 do	 castelo
sobre	os	outros	parceiros	comerciais	de	Badu.
Hoje	era	a	vez	de	Quey	supervisionar	os	empregados.	Ele	fez	a	caminhada	até	a	divisa	da	aldeia	e

cumprimentou	 os	 rapazes	 fantis	 que	 trabalhavam	 para	 os	 ingleses,	 transportando	 escravos	 das
aldeias	 costeiras	 para	 o	 castelo.	Nesse	 dia,	 havia	 só	 cinco	 escravos,	 amarrados,	 à	 espera.	A	mais
nova,	uma	menininha,	tinha	se	sujado,	mas	ninguém	dava	atenção	a	isso.	Quey	já	estava	habituado
ao	cheiro	de	merda,	mas	o	cheiro	de	medo	era	um	que	sempre	se	destacaria.	Esse	cheiro	franzia
seu	nariz	e	 lhe	levava	lágrimas	aos	olhos,	mas	muito	tempo	atrás	ele	tinha	aprendido	a	sufocar	o
choro.
Todas	as	vezes	que	os	empregados	partiam	com	uma	canoa	cheia	de	escravos,	ele	pensava	no	pai,

em	pé,	à	beira	do	Castelo	de	Cape	Coast,	pronto	para	recebê-los.	Neste	ponto	de	partida,	assistindo
à	 saída	 da	 canoa,	 Quey	 se	 sentia	 transbordar	 com	 a	 mesma	 vergonha	 que	 acompanhava	 cada
embarque	de	escravos.	Como	seu	pai	teria	se	sentido	lá	na	outra	ponta?	James	tinha	morrido	pouco
depois	de	Quey	chegar	a	Londres.
A	viagem	de	navio	tinha	sido	desconfortável,	nos	melhores	momentos;	um	suplício,	nos	piores,



com	Quey	alternando	o	tempo	todo	entre	o	choro	e	o	vômito.	No	navio,	Quey	só	conseguia	pensar
em	 que	 era	 isso	 o	 que	 seu	 pai	 fazia	 com	 os	 escravos.	 Era	 isso	 o	 que	 seu	 pai	 fazia	 com	 seus
problemas.	Punha-os	num	navio,	mandava-os	embora.	Como	James	tinha	se	sentido	cada	vez	que
via	um	navio	partir?	Era	a	mesma	mistura	de	medo,	vergonha	e	ódio	que	Quey	sentia	pela	própria
carne,	pelo	próprio	desejo	amotinado?
Quando	Quey	chegou	de	volta	à	aldeia,	Badu	já	estava	bêbado.	Quey	o	cumprimentou	e	tentou

passar	depressa	por	ele.
Não	foi	rápido	o	suficiente.	Badu	agarrou-o	pelo	ombro.
—	Como	está	sua	mãe?	Diga	a	ela	que	venha	me	visitar,	está	bem?
Quey	 franziu	os	 lábios	no	que	ele	esperava	que	parecesse	ser	um	sorriso.	Tentou	reprimir	sua

aversão.	Quando	aceitou	a	nomeação	para	ali,	Effia	tinha	protestado,	implorando	que	ele	recusasse,
implorando	que	fugisse	correndo	até	entrar	na	terra	dos	axântis,	como	sua	avó	jamais	conhecida
tinha	feito,	antes	dele,	se	isso	fosse	o	necessário	para	poder	fugir	dessa	obrigação.
Ela	passava	o	dedo	pelo	pingente	no	seu	pescoço	enquanto	falava	com	ele.
—	O	mal	está	naquela	aldeia,	Quey.	Baaba...
—	Faz	muito	tempo	que	Baaba	morreu	—	respondera	Quey	—,	e	nós	dois	já	passamos	da	idade

de	acreditar	em	fantasmas.
Sua	mãe	tinha	cuspido	no	chão	aos	pés	dele,	abanando	a	cabeça	tão	rápido	que	ele	achou	que	ela

fosse	sair	girando.
—	Você	 acha	que	 sabe,	mas	 você	não	 sabe	—	dissera	 ela.	—	O	mal	 é	 como	uma	sombra.	Ele

acompanha	a	gente.
—	Talvez	minha	mãe	venha	visitá-lo	em	breve	—	disse	Quey	agora,	sabendo	que	a	mãe	nunca

iria	querer	ver	Badu.	Apesar	de	seus	pais	brigarem,	quase	sempre	por	causa	dele,	era	óbvio	que	os
dois	se	gostavam.	E	embora	Quey	odiasse	o	pai,	outra	parte	dele	ainda	tinha	o	desejo	profundo	de
agradar-lhe.
Quey	por	fim	livrou-se	de	Badu	e	continuou	andando.	A	mensagem	de	Cudjo	se	repetia	na	sua

cabeça.
“Soube	que	você	voltou	de	Londres.	Podemos	nos	ver,	velho	amigo?”
Quando	retornou	de	Londres,	Quey	estava	nervoso	demais	para	perguntar	por	Cudjo,	mas	não

tinha	 sido	 necessário.	 Cudjo	 tinha	 assumido	 o	 posto	 de	 chefe	 da	 sua	 velha	 aldeia,	 e	 eles	 ainda
negociavam	 com	 os	 ingleses.	 Quey	 tinha	 registrado	 o	 nome	 de	 Cudjo	 todos	 os	 dias	 nos	 livros
diários	do	castelo,	quando	ainda	estava	trabalhando	como	escriturário.	Agora	seria	bastante	simples
ir	vê-lo;	conversar	com	ele	como	antigamente;	dizer-lhe	que	 tinha	detestado	Londres	como	tinha
detestado	 o	 pai;	 que	 tudo	 naquele	 lugar	—	 o	 frio,	 a	 umidade,	 a	 escuridão	—	 tinha	 lhe	 dado	 a
impressão	de	ser	uma	desfeita	pessoal,	projetada	com	o	objetivo	exclusivo	de	mantê-lo	afastado	de
Cudjo.
Mas	de	que	adiantaria	vê-lo?	Será	que	um	olhar	o	traria	de	volta	ao	ponto	onde	estava	seis	anos

antes,	no	chão	do	castelo?	Podia	ser	que	Londres	 tivesse	feito	o	que	seu	pai	esperava	que	fizesse,
mas	a	verdade	é	que	talvez	isso	não	tivesse	acontecido.

As	semanas	iam	transcorrendo,	e	nada	de	Quey	mandar	uma	resposta	para	Cudjo.	Em	vez	disso,



ele	se	dedicava	ao	trabalho.	Fiifi	e	Badu	tinham	uma	quantidade	de	contatos	na	terra	dos	axântis	e
mais	ao	norte.	Grandes	Homens,	guerreiros,	chefes	e	semelhantes,	que	traziam	escravos	todos	os
dias,	em	grupos	de	dez	e	de	vinte.	O	comércio	tinha	aumentado	tanto,	e	os	métodos	de	capturar
escravos	tinham	se	tornado	tão	irresponsáveis,	que	muitas	das	tribos	adotaram	a	prática	de	marcar
o	 rosto	 das	 crianças	 para	 que	 elas	 fossem	 distinguíveis.	Os	 nortistas,	 que	 eram	 capturados	 com
maior	frequência,	podiam	ter	mais	de	vinte	cicatrizes	no	rosto,	o	que	os	tornava	feios	demais	para
a	venda.	Em	sua	maioria,	os	escravos	 trazidos	para	o	posto	avançado	de	Quey	na	aldeia	eram	os
capturados	em	guerras	tribais.	Alguns	eram	vendidos	pela	própria	família.	E	o	tipo	mais	raro	de
escravo	era	aquele	que	Fiifi	capturava	sozinho,	em	suas	missões	no	escuro	da	noite,	lá	para	o	norte.
Fiifi	 estava	 se	 preparando	 para	 uma	 incursão	 dessas.	 Ele	 não	 quis	 contar	 a	 Quey	 qual	 era	 a

missão,	mas	Quey	soube	que	tinha	de	ser	alguma	coisa	com	um	perigo	especial,	pois	seu	tio	tinha
procurado	a	ajuda	de	outra	aldeia	fanti.
—	Você	pode	ficar	com	todos	os	cativos,	menos	um	—	Fiifi	estava	dizendo	a	alguém.	—	Vocês

podem	levá-los	quando	nos	separarmos	em	Dunkwa.
Quey	 acabava	 de	 ser	 chamado	 ao	 compound	 de	 Fiifi.	 Diante	 dele,	 guerreiros	 estavam	 se

preparando	para	o	combate:	mosquetes,	facões	e	lanças	nas	mãos.
Quey	foi	entrando	mais,	tentando	ver	o	homem	com	quem	seu	tio	falava.
—	Ah,	Quey,	até	que	enfim	você	veio	me	cumprimentar!
A	voz	era	mais	grave	do	que	Quey	se	lembrava,	mas	mesmo	assim	ele	a	reconheceu	de	imediato.

Sua	mão	tremia	quando	ele	a	estendeu	para	apertar	a	do	seu	velho	amigo.	O	aperto	de	Cudjo	foi
firme;	sua	mão,	suave	ao	toque.	O	cumprimento	levou	Quey	de	volta	à	aldeia	de	Cudjo,	à	corrida	de
lesmas,	a	Richard.
—	O	que	 você	 está	 fazendo	 aqui?	—	perguntou	Quey.	Ele	 esperava	 que	 sua	 voz	não	 o	 traísse.

Tinha	esperança	de	parecer	tranquilo	e	seguro.
—	Seu	tio	nos	prometeu	uma	boa	missão	hoje.	Aceitei	com	entusiasmo.
Fiifi	deu	um	tapinha	no	ombro	de	Cudjo	e	seguiu	para	falar	com	os	guerreiros.
—	Você	não	respondeu	a	minha	mensagem	—	disse	Cudjo,	baixinho.
—	Não	tive	tempo.
—	Entendi	—	disse	Cudjo.	Ele	parecia	o	mesmo,	mais	alto,	mais	encorpado,	mas	o	mesmo.	—

Seu	tio	me	disse	que	você	ainda	não	se	casou.
—	Não.
—	Eu	me	casei	na	última	primavera.	Um	chefe	precisa	ser	casado.
—	Oh,	right	—	disse	Quey,	em	inglês,	distraído.
Cudjo	riu.	Pegou	seu	machete	e	chegou	mais	perto	de	Quey.
—	 Você	 fala	 inglês	 como	 um	 britânico,	 igualzinho	 a	 Richard,	 hem?	 Quando	 eu	 terminar	 o

serviço	lá	no	norte	com	seu	tio,	volto	para	minha	própria	aldeia.	Você	sempre	será	bem-vindo	lá.
Venha	me	visitar.
Fiifi	deu	um	último	grito	para	reunir	os	homens,	e	Cudjo	saiu	correndo.	Enquanto	seguia	em

disparada,	Cudjo	olhou	de	relance	para	trás	e	sorriu	para	Quey.	Quey	não	sabia	quanto	tempo	eles
passariam	fora,	mas	sabia	que	não	conseguiria	dormir	enquanto	o	tio	não	voltasse.	Ninguém	lhe
dissera	nada	sobre	a	missão.	Na	realidade,	Quey	tinha	visto	os	guerreiros	saírem	um	punhado	de



vezes	e	nunca	tinha	querido	saber	o	motivo,	mas	agora	seu	coração	batia	tão	forte	que	parecia	que
um	sapo	estava	no	lugar	da	sua	garganta.	Ele	sentia	o	sabor	de	cada	batida.	Por	que	Fiifi	tinha	dito
a	Cudjo	que	Quey	não	era	casado?	Será	que	Cudjo	tinha	perguntado?	Como	Quey	poderia	ser	bem-
vindo	na	aldeia	de	Cudjo?	Ele	 ficaria	no	compound	do	chefe?	Na	sua	própria	cabana,	 como	uma
terceira	esposa?	Ou	ficaria	numa	cabana	nos	limites	da	aldeia,	sozinho?	O	sapo	coaxou.	Havia	um
jeito.	Não	havia	nenhum	jeito.	Havia	um	jeito.	O	pensamento	de	Quey	corria	para	 lá	e	para	cá	a
cada	batida.
Passou-se	uma	semana.	Depois,	duas.	Depois,	três.	No	primeiro	dia	da	quarta	semana,	Quey	foi

afinal	 chamado	ao	porão	dos	escravos.	Fiifi	 estava	deitado	encostado	na	parede	do	porão,	 com	a
mão	cobrindo	o	lado	do	corpo,	de	onde	escorria	sangue	de	um	grande	corte.	Logo	chegou	um	dos
médicos	da	companhia,	com	uma	agulha	grossa	e	linha,	e	começou	a	costurar	Fiifi.
—	O	que	houve?	—	perguntou	Quey.	Os	homens	de	Fiifi	 estavam	vigiando	 a	porta	do	porão,

nitidamente	abalados.	Eles	seguravam	tanto	facões	como	mosquetes.	E	mesmo	ao	menor	farfalhar
de	uma	folha	na	floresta,	eles	seguravam	as	armas	com	mais	firmeza.
Fiifi	começou	a	rir,	um	som	parecido	com	o	último	rugido	de	um	animal	moribundo.	O	médico

terminou	de	suturar	o	ferimento	e	derramou	um	líquido	marrom	por	cima,	fazendo	com	que	Fiifi
parasse	de	rir	e	desse	um	grito.
—	Silêncio!	—	disse	um	dos	soldados	de	Fiifi.	—	Não	sabemos	quem	pode	 ter	vindo	atrás	de

nós.
Quey	ajoelhou-se	para	olhar	nos	olhos	do	tio.
—	O	que	houve?
Fiifi	 estava	 rangendo	os	dentes	 com	o	 sopro	 lento	do	vento.	Ele	 levantou	um	braço	e	 apontou

para	a	porta	do	porão.
—	Olhe	o	que	trouxemos,	meu	filho	—	disse	ele.
Quey	 levantou-se	 e	 foi	 até	 a	 porta.	 Os	 homens	 de	 Fiifi	 lhe	 entregaram	 um	 candeeiro	 e	 se

afastaram	 de	 lado	 para	 ele	 poder	 entrar.	 Quando	 ele	 entrou,	 a	 escuridão	 ecoou	 ao	 seu	 redor,
reverberando	contra	ele,	 como	se	ele	 tivesse	entrado	num	tambor	oco.	Quey	ergueu	o	candeeiro
mais	alto	e	viu	os	escravos.
Não	esperava	ver	muitos,	pois	a	próxima	remessa	só	estava	programada	para	chegar	na	semana

seguinte.	De	imediato,	ele	soube	que	esses	não	eram	escravos	que	os	axântis	tinham	trazido.	Essas
eram	pessoas	que	Fiifi	tinha	sequestrado.	No	canto,	havia	dois	homens,	guerreiros	altos,	amarrados
um	 ao	 outro,	 sangrando	 por	 conta	 de	 ferimentos	 leves.	Quando	 viram	Quey,	 eles	 começaram	 a
zombar	dele	em	twi,	debatendo-se	 tanto	contra	as	correntes	que	rasgavam	mais	a	própria	carne,
sangrando	de	novo.
Na	parede	oposta,	estava	uma	menina	que	não	fazia	o	menor	ruído.	Ela	olhou	para	Quey	com

olhos	arregalados,	e	ele	se	ajoelhou	ao	seu	lado	para	inspecionar	seu	rosto.	Na	bochecha,	havia	uma
grande	cicatriz	oval,	uma	marca	proposital	que	James	tinha	ensinado	a	Quey	tempos	atrás,	antes	de
despachá-lo	para	a	Inglaterra,	uma	marca	dos	axântis.
Quey	 levantou-se,	 ainda	 olhando	 para	 a	 menina.	 Lentamente,	 ele	 recuou,	 dando-se	 conta	 de

quem	 ela	 devia	 ser.	 Do	 lado	 de	 fora,	 seu	 tio	 tinha	 desmaiado	 com	 a	 dor,	 e	 os	 soldados	 tinham
afrouxado	as	mãos	que	seguravam	as	armas,	aliviados	por	ninguém	tê-los	seguido.



Quey	olhou	para	o	que	estava	mais	perto	da	porta,	segurou-lhe	o	ombro	e	o	sacudiu.
—	O	que	vocês	pensam	que	estão	fazendo	com	a	filha	do	rei	dos	axântis?
O	soldado	baixou	os	olhos,	fez	que	não	e	não	falou.	Qualquer	que	tivesse	sido	o	plano	de	Fiifi,	ele

não	poderia	fracassar,	ou	a	aldeia	inteira	iria	pagar	com	a	própria	vida.

Depois	 daquela	noite,	Quey	passou	 todas	 as	noites	 ao	 lado	de	Fiifi	 enquanto	 ele	 sarava.	Ouviu	 a
história	da	captura,	de	como	Fiifi	e	seus	homens	tinham	entrado	sorrateiros	na	terra	dos	axântis	na
calada	da	noite,	 já	informados,	por	um	dos	seus	contatos,	da	hora	em	que	a	menina	teria	menos
guardas	ao	redor;	como	Fiifi	tinha	sido	cortado	como	um	coco	pela	ponta	do	machete	do	guarda	da
menina	 quando	 estendeu	 a	mão	para	 pegá-la;	 como	 eles	 tinham	arrastado	 os	 cativos	 para	 o	 sul,
através	da	floresta,	até	chegar	à	Costa.
Ela	se	chamava	Nana	Yaa	e	era	a	filha	mais	velha	de	Osei	Bonsu,	o	detentor	de	maior	poder	no

reino	 dos	 axântis,	 homem	 que	 era	 alvo	 de	 respeito	 da	 própria	 rainha	 da	 Inglaterra,	 por	 sua
influência	no	papel	que	a	Costa	do	Ouro	desempenhava	no	tráfico	de	escravos.	Nana	Yaa	era	uma
importante	ferramenta	de	negociação	política,	e	as	pessoas	vinham	tentando	capturá-la	desde	que
era	bebê.	Guerras	tinham	sido	iniciadas	por	causa	dela:	para	consegui-la,	para	libertá-la,	para	casá-
la.
Quey	 estava	 tão	 preocupado	 que	 não	 se	 atrevia	 a	 perguntar	 como	Cudjo	 tinha	 se	 saído.	Quey

sabia	 que	 em	 breve	 o	 informante	 de	 Fiifi	 seria	 apanhado	 e	 torturado	 até	 contar	 quem	 a	 tinha
levado.	Era	só	uma	questão	de	tempo	até	que	as	consequências	viessem	ao	encontro	deles.
—	Tio,	os	axântis	não	perdoarão	isso.	Eles...
Fiifi	o	interrompeu.	Desde	a	noite	da	captura,	todas	as	vezes	que	Quey	tentou	abordar	o	assunto

da	menina,	para	avaliar	as	 intenções	de	Fiifi,	o	homem	segurava	o	 lado	do	corpo	e	se	calava,	ou
começava	uma	das	suas	fábulas	enfadonhas.
—	Os	axântis	estão	com	raiva	de	nós	há	anos	—	disse	Fiifi.	—	Desde	que	descobriram	que	nós

comercializávamos	outros	axântis	que	nos	eram	trazidos	por	outros	nortistas	que	Badu	encontrou.
Badu	me	disse	então	que	nós	fazemos	negócios	com	quem	nos	pagar	mais.	Foi	a	mesma	coisa	que
eu	disse	aos	axântis,	quando	eles	descobriram.	A	mesma	coisa	que	eu	disse	a	você.	É	de	se	esperar	a
raiva	dos	axântis,	Quey,	e	você	tem	razão	quanto	ao	fato	de	que	ela	não	deve	ser	subestimada.	Mas
pode	acreditar	em	mim:	eles	são	sábios	enquanto	nós	somos	espertos.	Eles	hão	de	perdoar.
Fiifi	parou	de	falar,	e	Quey	ficou	olhando	a	filha	caçula	do	tio,	menina	de	só	dois	anos,	a	brincar

no	pátio.	Daí	a	um	tempo,	uma	criada	veio,	trazendo	um	lanche	de	amendoins	e	bananas.	Ela	se
aproximou	primeiro	de	Fiifi,	mas	ele	a	interrompeu.	Com	uma	voz	neutra	e	um	olhar	neutro,	ele
falou:
—	Você	deve	servir	primeiro	o	meu	filho.
A	 mulher	 obedeceu,	 fazendo	 uma	 reverência	 diante	 de	 Quey	 e	 estendendo	 sua	 mão	 direita.

Depois	que	os	dois	tinham	recebido	sua	porção,	a	criada	saiu,	enquanto	Quey	observava	o	balanço
medido	dos	seus	quadris	largos.
—	Por	que	o	senhor	sempre	diz	isso?	—	perguntou	Quey,	quando	teve	certeza	de	que	a	mulher

tinha	ido	embora.
—	Por	que	eu	digo	o	quê?



—	Que	eu	sou	seu	filho.	—	Quey	baixou	os	olhos,	falando	com	a	voz	tão	fraca	que	teve	esperança
de	que	o	chão	engolisse	o	som.	—	Antes	o	senhor	nunca	afirmou	isso.
Fiifi	partiu	a	casca	do	amendoim	com	os	dentes,	separando-a	do	próprio	amendoim,	e	a	cuspiu

no	chão	diante	deles.	Olhou	para	a	rua	estreita	de	terra	batida	que	saía	do	seu	compound	na	direção
da	praça	da	aldeia.	Dava	a	impressão	de	estar	esperando	alguém.
—	Você	passou	tempo	demais	na	Inglaterra,	Quey.	Pode	ser	que	tenha	se	esquecido	de	que	aqui

as	mães,	 irmãs	e	seus	filhos	são	mais	importantes.	Se	você	for	o	chefe,	o	filho	da	sua	irmã	é	seu
sucessor	porque	 sua	 irmã	nasceu	da	 sua	mãe,	mas	 sua	mulher	não.	O	 filho	da	 sua	 irmã	é	mais
importante	para	você	até	mesmo	do	que	seu	próprio	filho.	Mas,	Quey,	sua	mãe	não	é	minha	irmã.
Ela	não	é	a	filha	de	minha	mãe	e,	quando	se	casou	com	um	homem	branco	do	castelo,	comecei	a
perdê-la.	E	como	minha	mãe	sempre	a	odiou,	eu	também	comecei	a	odiá-la.
“No	começo	esse	ódio	era	bom.	Ele	me	fazia	trabalhar	mais.	Eu	pensava	nela	e	em	todos	aqueles

brancos	 lá	 no	 castelo	 e	 dizia:	Meu	 povo	 aqui	 nesta	 aldeia,	 nós	 vamos	 ser	mais	 fortes	 do	 que	 os
brancos.	Além	disso,	seremos	mais	ricos.	E	quando	Badu	começou	a	ficar	guloso	e	gordo	demais
para	 lutar,	 eu	comecei	a	 lutar	por	ele.	Mas,	mesmo	assim,	eu	ainda	odiava	sua	mãe	e	 seu	pai.	E
odiava	minha	própria	mãe	e	meu	próprio	pai	também,	pelo	tipo	de	pessoas	que	eu	sabia	que	eram.
Suponho	que	eu	tenha	começado	até	mesmo	a	me	odiar.
“Na	última	vez	em	que	sua	mãe	veio	a	esta	aldeia,	eu	estava	com	quinze	anos.	Foi	para	o	enterro

do	meu	pai,	e,	depois	que	Effia	partiu,	Baaba	me	disse	que,	como	ela,	na	realidade,	não	era	minha
irmã,	eu	não	lhe	devia	nada.	E	por	muitos	anos	acreditei	nisso.	Mas	agora	estou	velho,	mais	sábio,
porém	mais	 fraco.	 Quando	 eu	 era	 jovem,	 nenhum	 homem	 conseguiria	 tocar	 em	 mim	 com	 o
machete,	 mas	 agora...”	 A	 voz	 de	 Fiifi	 foi	 sumindo	 enquanto	 ele	 mostrava	 o	 ferimento.	 Ele
pigarreou	 e	 prosseguiu:	 “Logo,	 tudo	 que	 ajudei	 a	 construir	 nesta	 aldeia	 já	 não	 me	 pertencerá.
Tenho	filhos,	mas	não	tenho	irmãs,	e	assim	tudo	que	ajudei	a	construir	será	soprado	por	aí	como
poeira	numa	brisa.
“Fui	eu	quem	disse	ao	 seu	governador	que	 lhe	desse	esse	posto,	Quey,	porque	você	é	 a	pessoa

para	quem	eu	deveria	deixar	tudo	isso.	Um	dia	amei	Effia	como	irmã.	Por	isso,	mesmo	que	você
não	 seja	 descendente	 da	 minha	 mãe,	 você	 é	 o	 que	 tenho	 de	 mais	 próximo	 de	 um	 sobrinho
primogênito.	Eu	lhe	darei	tudo	o	que	tenho.	Tratarei	de	compensar	todos	os	malefícios	da	minha
mãe.	Amanhã	à	noite,	você	se	casará	com	Nana	Yaa,	então,	mesmo	que	o	rei	dos	axântis	e	todos	os
seus	homens	 venham	bater	 à	minha	porta,	 eles	não	poderão	 renegar	 você.	Não	poderão	matá-lo
nem	a	ninguém	desta	aldeia,	porque	ela	agora	é	sua	aldeia,	como	no	passado	foi	da	sua	mãe.	Vou
me	certificar	de	que	você	se	 torne	um	homem	muito	poderoso,	para	que,	mesmo	depois	que	os
brancos	tiverem	ido	embora	desta	Costa	do	Ouro	—	e	pode	acreditar	em	mim,	eles	irão	—,	você
ainda	seja	importante	por	muito	tempo	depois	que	as	muralhas	do	castelo	tiverem	ruído.”
Fiifi	 começou	 a	 encher	 um	 cachimbo.	 Soprou	 por	 ele	 até	 a	 fumaça	 branca	 formar	 pequenos

telhados	 acima	 do	 fornilho.	 A	 estação	 das	 chuvas	 estava	 chegando	 e	 logo	 o	 ar	 começaria	 a	 ficar
pesado,	e	as	pessoas	da	Costa	do	Ouro	precisariam	reaprender	a	 se	movimentar	num	clima	que
estava	 sempre	 quente	 e	 úmido,	 como	 se	 fosse	 projetado	 para	 cozinhar	 seus	 moradores	 para	 o
jantar.
Era	assim	que	se	vivia	ali,	no	mato.	Coma	ou	seja	comido.	Capture	ou	seja	capturado.	Case-se



para	obter	proteção.	Quey	nunca	iria	para	a	aldeia	de	Cudjo.	Ele	não	seria	fraco.	Seu	trabalho	era
com	a	escravidão,	e	era	preciso	fazer	sacrifícios.



Ness

NÃO	HAVIA	URSA	MAIOR,	nem	conforto	espiritual	suficiente	para	reanimar	um	espírito	vencido.	Até
mesmo	a	Estrela	Polar	era	uma	enganação.
Todos	 os	 dias,	 Ness	 colhia	 algodão	 sob	 o	 sol	 causticante	 do	 sul.	 Ela	 estava	 na	 plantation	 de

Thomas	Allan	Stockham,	no	Alabama,	havia	três	meses.	Duas	semanas	antes,	estava	no	Mississípi.
Um	ano	antes,	estava	num	lugar	que	só	poderia	descrever	como	o	Inferno.
Embora	tentasse,	Ness	não	conseguia	se	lembrar	de	quantos	anos	tinha.	Seu	melhor	palpite	era

vinte	e	cinco,	mas	cada	ano	desde	que	a	tinham	arrancado	dos	braços	da	mãe	parecia	ter	durado
dez.	A	mãe	de	Ness,	Esi,	era	uma	mulher	dura,	séria,	que	nunca	tinha	contado	uma	história	feliz.
Mesmo	as	histórias	que	contava	para	Ness	na	hora	de	dormir	eram	sobre	o	que	Esi	 chamava	de
“Barco	Grande”.	Ness	adormecia	com	as	imagens	de	homens	sendo	jogados	no	oceano	Atlântico,
como	âncoras	presas	a	nada:	nem	terra,	nem	gente,	nem	valor.	No	Barco	Grande,	Esi	dizia,	eles
eram	postos	em	pilhas	de	dez	pessoas;	e	quando	um	homem	morria	em	cima	de	você,	 seu	peso
esmagava	a	pilha,	como	cozinheiras	esmagando	alho.	A	mãe	de	Ness,	chamada	de	Cara	Amarrada
pelos	 outros	 escravos	 porque	 nunca	 sorria,	 costumava	 contar	 a	 história	 de	 como	 tinha	 sido
amaldiçoada	 por	 uma	Pequena	Pomba,	muito,	muito	 tempo	 atrás,	 amaldiçoada	 e	 sem	 irmã,	 ela
resmungava	enquanto	varria,	deixada	sem	a	pedra	da	sua	mãe.	Quando	venderam	Ness	em	1796,
os	lábios	de	Esi	tinham	se	mantido	na	mesma	linha	contida.	Ness	se	lembrava	de	estender	as	mãos
para	a	mãe,	de	agitar	os	braços	e	dar	chutes,	 lutando	contra	o	corpo	do	homem	que	 tinha	vindo
apanhá-la.	 E	 mesmo	 assim	 os	 lábios	 de	 Esi	 não	 tinham	 se	 mexido;	 suas	 mãos	 não	 tinham	 se
estendido.	Ela	ficou	ali	parada,	sólida	e	forte,	como	Ness	sempre	a	tinha	conhecido.	E	embora	Ness
viesse	 a	 conhecer	 escravos	 calorosos	 em	 outras	 plantations,	 negros	 que	 sorriam,	 abraçavam	 e
contavam	histórias	bonitas,	ela	sempre	sentiria	falta	da	rocha	cinzenta	do	coração	da	mãe.	Sempre
associaria	o	amor	verdadeiro	a	um	espírito	inflexível.
Thomas	Allan	Stockham	era	um	bom	senhor,	se	é	que	podia	existir	uma	coisa	dessas.	Ele	 lhes

dava	descansos	de	cinco	minutos	de	três	em	três	horas;	e	os	escravos	da	lavoura	tinham	permissão
de	vir	ao	alpendre	para	receber	dos	escravos	da	casa	um	pote	de	vidro	cheio	de	água.
Nesse	dia,	em	fins	de	junho,	Ness	esperava	na	fila	ao	lado	de	TimTam.	Ele	era	um	presente,	para

a	família	Stockham,	dos	seus	vizinhos,	os	Whitman;	e	Tom	Allan	gostava	de	dizer	que	TimTam	era
o	melhor	presente	que	 tinha	 recebido	na	vida,	melhor	mesmo	que	o	gato	de	 rabo	cinza	que	seu
irmão	 lhe	 dera	 no	 aniversário	 de	 cinco	 anos,	 ou	 mesmo	 que	 o	 carrinho	 vermelho	 que	 tinha
ganhado	no	aniversário	de	dois	anos.
—	Como	tá	sendo	o	dia?	—	perguntou	TimTam.
Ness	voltou-se	para	ele,	só	um	pouco.
—	E	todos	os	dias	num	é	igual?
TimTam	 riu,	 um	 som	 que	 veio	 roncando	 feito	 trovão,	 formado	 a	 partir	 das	 nuvens	 das



entranhas,	para	sair	pelo	céu	da	sua	boca.
—	Vai	ver	que	você	tem	razão.
Ness	não	 tinha	 certeza	 se	um	dia	 ia	 se	 acostumar	 a	 ouvir	 o	 inglês	 se	derramando	da	boca	de

negros.	No	Mississípi,	Esi	falava	com	ela	em	twi,	até	seu	senhor	a	apanhar	fazendo	isso.	Ele	açoitou
Esi	 cinco	 vezes	 para	 cada	 palavra	 em	 twi	 que	 Ness	 disse;	 e	 quando	 Ness,	 vendo	 sua	 mãe	 ser
castigada,	 ficou	 apavorada	 demais	 para	 abrir	 a	 boca,	 ele	 deu	 cinco	 açoitadas	 em	 Esi	 para	 cada
minuto	de	silêncio	de	Ness.	Antes	do	açoitamento,	sua	mãe	a	chamava	de	Maame,	em	homenagem
à	própria	mãe,	mas	o	senhor	tinha	chicoteado	Esi	por	isso	também.	Ele	a	tinha	chicoteado	até	ela
exclamar	“My	goodness!”	—	as	palavras	 lhe	escapando	da	boca,	sem	que	ela	pensasse,	sem	dúvida
aprendidas	 com	 a	 cozinheira,	 que	 costumava	 dizê-las	 para	 assinalar	 cada	 frase.	 E	 como	 essas
tinham	sido	as	únicas	palavras	em	inglês	que	saíram	pela	boca	de	Esi,	sem	ela	lutar	para	encontrá-
las,	Esi	acreditou	que	o	que	ela	estava	dizendo	devia	ter	sido	alguma	coisa	divina,	como	a	dádiva	de
uma	filha.	Foi	assim	que	aquele	“goodness”	virou	apenas	Ness.
—	De	onde	você	é?	—	TimTam	perguntou.	Ele	mascou	a	ponta	palhosa	de	uma	haste	de	trigo	e	a

cuspiu.
—	Você	faz	pergunta	demais	—	disse	Ness.	E	se	virou.	Era	sua	vez	de	receber	água	de	Margaret,

a	escrava	principal	da	casa,	mas	a	mulher	só	lhe	serviu	um	quarto	do	copo.
—	Não	 tem	 água	 que	 dê	 pra	 hoje	—	disse	 ela,	mas	Ness	 podia	 ver	 que	 os	 baldes	 de	 água	no

alpendre	atrás	de	Margaret	dariam	para	uma	semana	inteira.
Margaret	 olhou	 para	Ness,	mas	Ness	 teve	 a	 sensação	 de	 que	Margaret	 estava	 de	 fato	 olhando

através	dela,	 ou	melhor,	 que	 estava	 olhando	para	 cinco	minutos	 atrás	na	 vida	de	Ness,	 tentando
descobrir	 se	 a	 conversa	 que	Ness	 tinha	 acabado	de	 ter	 com	TimTam	significava	 ou	não	 que	 ele
estava	interessado	nela.
TimTam	pigarreou.
—	Ora,	Margaret	—	disse	ele.	—	Isso	lá	é	jeito	de	tratar	uma	pessoa?
Margaret	 olhou	 com	 raiva	 para	 ele	 e	mergulhou	 a	 concha	 no	 balde,	mas	 Ness	 não	 aceitou	 o

oferecimento.	Afastou-se	dali,	 deixando	os	dois	 apoquentados.	Embora	pudesse	 existir	um	papel
que	declarava	que	ela	pertencia	a	Tom	Allan	Stockham,	não	havia	nenhum	papel	desse	tipo	que	a
sujeitasse	aos	caprichos	dos	outros	escravos	iguais	a	ela.
—	Você	não	devia	ser	tão	dura	com	ele	—	uma	mulher	disse,	assim	que	Ness	voltou	à	sua	posição

no	campo.	A	mulher	parecia	mais	velha,	com	mais	de	trinta	e	cinco	anos,	mas	suas	costas	eram
encurvadas,	mesmo	quando	ficava	em	pé.	—	Você	é	nova	por	aqui	e	não	sabe.	TimTam	perdeu	a
mulher	faz	muito	tempo,	e	é	ele	quem	cuida	da	pequena	Pinky	sozinho	desde	aquela	época.
Ness	olhou	para	a	mulher.	Tentou	sorrir,	mas	tinha	nascido	nos	tempos	em	que	Esi	não	sorria	e

nunca	 tinha	aprendido	a	 sorrir	direito.	Os	 cantos	da	 sua	boca	 sempre	pareciam	 tremelicar	para
cima	involuntariamente,	depois	caíam	em	questão	de	milissegundos,	como	se	estivessem	presos	à
tristeza	que	no	passado	ancorava-se	no	coração	da	própria	mãe.
—	E	quem	de	nós	não	perdeu	alguém?	—	perguntou	Ness.

Ness	era	bonita	demais	para	trabalhar	na	lavoura.	Foi	o	que	Tom	Allan	lhe	disse	no	dia	em	que	a
levou	para	a	sua	plantation.	Ele	a	tinha	adquirido,	acreditando	na	palavra	de	um	amigo	em	Jackson,



Mississípi,	que	disse	que	ela	era	uma	das	melhores	trabalhadoras	de	lavoura	que	ele	conhecia,	mas
que	 o	 novo	 senhor	 se	 certificasse	 de	 usá-la	 somente	 no	 campo.	 Ao	 vê-la,	 com	 a	 pele	 clara	 e	 os
cabelos	crespos	que	caíam	em	cascata	pelas	costas	à	procura	do	patamar	redondo	das	nádegas,	Tom
Allan	achou	que	o	amigo	devia	ter	cometido	algum	erro.	Ele	pegou	o	uniforme	que	gostava	que	as
escravas	 domésticas	 usassem:	 uma	 blusa	 branca,	 abotoada	 na	 frente,	 com	 um	 decote	 canoa	 e
mangas	 japonesas,	 uma	 saia	 preta	 comprida	 presa	 a	 um	 aventalzinho	 branco.	 Ele	 mandou
Margaret	levar	Ness	ao	quarto	dos	fundos,	para	ela	poder	mudar	de	roupa.	E	Ness	tinha	obedecido.
Margaret,	ao	ver	Ness	toda	arrumada,	apertou	a	mão	junto	do	peito	e	disse	a	Ness	para	esperar	ali.
Ness	precisou	grudar	a	orelha	na	parede	para	ouvir	o	que	Margaret	dizia.
—	Ela	não	serve	pra	dentro	de	casa	—	disse	Margaret	a	Tom	Allan.
—	Bem,	deixe-me	vê-la,	Margaret.	Tenho	certeza	de	que	posso	decidir	sozinho	se	alguém	serve

ou	não	serve	para	trabalhar	na	minha	própria	casa,	não	posso?
—	Sim,	sinhô	—	disse	Margaret.	—	Acho	que	o	sinhô	pode,	mas	não	é	uma	coisa	que	o	sinhô	vai

querer	ver,	é	só	o	que	tô	dizendo.
Tom	Allan	riu.	Sua	mulher,	Susan,	entrou	na	sala	e	perguntou	o	motivo	do	alvoroço.
—	Ora,	 a	Margaret	 trancou	 nossa	 neguinha	 nova	 lá	 nos	 fundos	 e	 não	 quer	 nos	 deixar	 ver	 a

garota.	Pare	com	essa	bobagem	agora	e	trate	de	trazê-la	aqui.
Se	Susan	era	como	qualquer	outra	mulher	de	senhor	de	escravos,	ela	devia	ter	sabido	que	o	fato

de	seu	marido	 trazer	uma	negra	nova	para	dentro	de	casa	significava	que	era	melhor	ela	prestar
atenção.	Naquela	 região	e	 em	qualquer	outra	 região	do	 sul,	 era	 sabido	que	os	olhos	dos	homens,
assim	como	outras	partes	do	corpo,	costumavam	sair	da	linha.
—	É,	Margaret,	traga	a	garota	para	podermos	ver.	Não	seja	boba.
Margaret	deu	de	ombros	e	voltou	para	o	quarto.	Ness	afastou	a	orelha	da	parede.
—	Bem,	melhor	você	ir	lá	—	foi	tudo	o	que	Margaret	disse.
Foi	o	que	Ness	fez.	Ela	saiu	para	se	apresentar	diante	da	plateia	de	dois,	com	os	ombros	expostos,

bem	como	a	metade	inferior	das	panturrilhas.	E	no	instante	em	que	a	viu,	Susan	Stockham	caiu
desmaiada.	Tom	Allan	só	teve	tempo	de	amparar	a	mulher	enquanto	gritava	para	Margaret	ir	trocar
a	roupa	de	Ness	de	imediato.
Margaret	apressou-se	a	 levá-la	para	o	quarto	dos	fundos	e	saiu	em	busca	de	roupas	de	 lavoura.

Ness	ficou	parada	no	meio	do	quarto,	passando	as	mãos	pelo	corpo,	deliciando-se	com	a	feiura	de
sua	nudez.	Ela	sabia	que	eram	as	cicatrizes	intrincadas	nos	seus	ombros	nus	que	tinham	assustado
a	todos	eles,	mas	as	cicatrizes	não	estavam	só	ali.	Não,	sua	carne	marcada	era	como	outro	corpo	só
por	si,	com	a	forma	de	um	homem	que	a	abraçava	por	trás	com	os	braços	suspensos	em	volta	do
seu	pescoço.	Elas	subiam	a	partir	dos	seios,	transpunham	os	montes	dos	seus	ombros	e	percorriam
todo	o	comprimento	altivo	das	suas	costas.	Lambiam	o	alto	das	nádegas	antes	de	sumir	como	se
fossem	nada.	Na	realidade,	a	pele	de	Ness	já	não	era	uma	pele.	Era	mais	como	o	fantasma	do	seu
passado,	tornado	visível,	físico.	Ela	não	se	incomodava	com	o	lembrete.
Margaret	 voltou	 para	 o	 quarto	 com	 um	 pano	 de	 cabeça,	 um	 blusão	 marrom	 que	 cobria	 os

ombros,	uma	saia	vermelha	que	descia	até	o	chão.	Ela	ficou	olhando	Ness	vestir	a	roupa.
—	Pena,	mesmo.	Por	um	instante,	achei	que	você	podia	ser	mais	bonita	que	eu.	—	Ela	estalou	a

língua	duas	vezes	e	saiu	do	quarto.



E	assim	Ness	 foi	 trabalhar	na	 lavoura.	Não	era	novidade	para	ela.	No	Inferno,	ela	 também	tinha
trabalhado	na	terra.	No	Inferno,	o	sol	queimava	tanto	o	algodão	que	só	tocar	nele	quase	chamuscava
a	palma	das	mãos.	Segurar	aqueles	pequenos	tufos	brancos	quase	parecia	como	segurar	fogo,	mas
Deus	que	te	livrasse	de	deixar	cair	um	que	fosse.	O	Demônio	estava	sempre	de	olho.	Foi	no	Inferno
que	ela	aprendeu	a	ser	uma	boa	escrava	de	lavoura,	e	seu	talento	a	tinha	levado	até	Tuscumbia.
Era	seu	segundo	mês	na	plantation	dos	Stockham.	Ela	morava	numa	das	cabanas	das	mulheres,

mas	 não	 tinha	 feito	 amizade	 com	 ninguém.	 Todas	 a	 conheciam	 como	 a	 mulher	 que	 tinha
desfeiteado	TimTam;	e	as	mulheres,	 irritadas	quando	pensavam	que	ela	era	alvo	do	desejo	dele	e
ainda	mais	irritadas	quando	se	davam	conta	de	que	ela	não	queria	ser	esse	alvo,	a	tratavam	como	se
achassem	que	ela	 era	pouco	mais	do	que	um	vento	 forte,	um	 inconveniente	pelo	qual	 ainda	 era
possível	abrir	caminho.
De	manhã,	Ness	preparava	seu	balde	para	levar	para	o	campo.	Bolinhos	de	fubá,	um	pouco	de

carne	 de	 porco	 salgada	 e,	 se	 tivesse	 sorte,	 algumas	 verduras.	 No	 Inferno,	 ela	 tinha	 aprendido	 a
comer	 em	 pé:	 colhendo	 algodão	 com	 a	 mão	 direita,	 empurrando	 a	 comida	 pela	 boca	 com	 a
esquerda.	Não	era	algo	que	fosse	necessário	fazer	na	plantation	de	Tom	Allan,	trabalhar	enquanto
se	comia,	mas	ela	não	sabia	trabalhar	de	outro	jeito.
—	Parece	que	ela	acha	que	é	melhor	que	a	gente	—	disse	uma	mulher,	alto	só	o	bastante	para

Ness	ouvir.
—	Claro	que	Tom	Allan	vai	achar	que	é	—	disse	outra.
—	Não	mesmo,	Tom	Allan	não	quer	saber	dela	desde	que	ela	foi	expulsa	da	casa-grande	—	disse

a	primeira.
Ness	 tinha	aprendido	a	desligar	as	vozes.	Ela	 tentava	se	 lembrar	do	 twi	em	que	Esi	costumava

falar	com	ela.	Tentava	acalmar	a	mente	até	que	tudo	o	que	restasse	fosse	a	linha	fina	e	severa	dos
lábios	da	mãe,	 lábios	que	antes	diziam	palavras	de	amor	numa	língua	que	Ness	já	não	conseguia
captar.	Ocorriam-lhe	frases	e	palavras,	descombinadas	ou	desequilibradas,	erradas.
Ela	 trabalhava	 assim	 o	 dia	 inteiro,	 escutando	 os	 sons	 do	 sul.	 O	 zumbido	 insistente	 dos

mosquitos,	o	canto	estridente	das	cigarras,	o	murmúrio	dos	mexericos	dos	escravos.	De	noite,	ela
voltava	para	o	alojamento,	batia	na	enxerga	até	fazer	subir	a	poeira,	que	a	envolvia	como	um	abraço.
Ela	a	colocava	no	chão	de	novo	e	esperava	por	um	sono	que	raramente	chegava,	fazendo	o	maior
esforço	para	aquietar	as	imagens	angustiantes	que	dançavam	por	trás	das	pálpebras	fechadas.
Foi	numa	noite	como	essa,	bem	na	hora	em	que	ela	sacudiu	a	enxerga	para	o	alto,	que	as	batidas

começaram,	socos	na	porta	da	cabana	das	mulheres,	num	ritmo	firme,	urgente.
—	Por	favor!	—	gritou	uma	voz.	—	Por	favor,	nos	ajudem.
Uma	mulher	chamada	Mavis	abriu	a	porta.	TimTam	estava	ali,	com	a	filha,	Pinky,	aninhada	nos

braços.	Ele	foi	entrando,	com	a	voz	embargada,	apesar	de	não	haver	lágrimas	nos	seus	olhos.
—	Acho	que	ela	pegou	o	que	a	mãe	dela	teve	—	disse	ele.
As	mulheres	abriram	um	espaço	para	a	menina,	e	TimTam	a	pôs	ali	antes	de	começar	a	andar

para	lá	e	para	cá.
—	Ai,	meu	Deus,	ai,	meu	Deus,	ai,	meu	Deus	—	queixava-se	ele.
—	Melhor	chamar	Tom	Allan	pra	ele	ir	buscar	o	médico	—	disse	Ruthie.
—	Na	última	vez,	o	médico	não	adiantou	—	disse	TimTam.



Ness	estava	por	trás	de	uma	fileira	de	mulheres	de	ombros	aprumados,	como	se	fossem	entrar
em	combate.	Ela	 foi	 abrindo	caminho	até	o	 centro	para	 ter	um	vislumbre	da	 criança.	Pinky	era
pequena	e	angulosa,	como	se	seu	corpo	fosse	composto	de	varetas	sem	nenhuma	flexibilidade.	Seu
cabelo	 estava	 preso	 para	 o	 alto	 em	 dois	 tufos	 grandes.	 Todo	 o	 tempo	 em	 que	 as	 mulheres	 a
observaram,	ela	não	fez	o	menor	ruído,	a	não	ser	uma	inspiração	rápida.
—	Ela	não	tem	nada	—	disse	Ness.
De	 repente,	 TimTam	 parou	 de	 andar,	 enquanto	 todas	 se	 voltavam	 para	 olhar	 fixamente	 para

Ness.
—	Faz	pouco	tempo	que	você	tá	aqui	—	disse	TimTam.	—	Pinky	não	disse	uma	palavra	desde

que	a	mãe	dela	morreu;	e	agora	esses	soluços	dela	não	param.
—	É	só	soluço	—	disse	Ness.	—	Soluço	nunca	matou	ninguém,	que	eu	saiba.	—	Ela	olhou	em

volta	para	todas	as	mulheres	que	balançavam	a	cabeça	com	ar	de	censura,	mas	não	sabia	dizer	o	que
tinha	feito	de	errado.
TimTam	puxou-a	para	um	lado.
—	Essas	mulheres	não	 te	 avisaram?	—	sussurrou	ele,	 e	Ness	 fez	que	não.	Era	 tão	 raro	que	 as

mulheres	 falassem	 com	 ela,	 e	 depois	 ela	 havia	 conseguido	 desligar	 seus	 mexericos.	 TimTam
pigarreou	e	baixou	um	pouco	mais	a	cabeça.	—	É	só	que	a	gente	sabe	que	não	tem	nada	de	errado
com	ela,	além	do	soluço,	mas	tamos	tentando	fazer	ela	falar,	por	isso...
Sua	voz	foi	se	calando	à	medida	que	Ness	começava	a	entender	que	tudo	aquilo	não	tinha	sido

mais	que	um	plano	para	enganar	a	pequena	Pinky	e	levá-la	a	falar.	Ness	afastou-se	de	TimTam	e
olhou	 com	cuidado	para	o	pequeno	grupo	de	mulheres,	 de	uma	para	 a	 seguinte	 e	depois	para	 a
próxima.	Ela	foi	até	o	centro	do	alojamento,	onde	Pinky	estava	deitada	na	enxerga,	com	os	olhos
fixos	no	teto.	A	menina	voltou	o	olhar	para	Ness	e	deu	mais	um	soluço.
Ness	dirigiu-se	a	todos:
—	Meu	Deus,	não	sei	que	 tipo	de	 tolice	vim	encontrar	neste	 lugar,	mas	vocês	 todos	precisam

deixar	 essa	menina	 em	paz.	Vai	 ver	que	 ela	não	quer	 falar	porque	 sabe	 como	 isso	deixa	 a	 gente
maluca,	ou	vai	ver	que	ela	ainda	não	tem	nada	pra	dizer.	Mas	eu	acho	que	ela	não	vai	começar	a
falar	hoje	só	porque	vocês	tão	fazendo	de	conta	que	isso	aqui	é	um	teatro	ambulante.
As	mulheres	 torceram	 as	mãos	 e	mudaram	 de	 posição	 sem	 sair	 do	 lugar,	 enquanto	 TimTam

abaixou	um	pouco	mais	a	cabeça.
Ness	voltou	para	sua	enxerga,	acabou	de	bater	a	poeira	e	se	deitou.
TimTam	aproximou-se	de	Pinky.
—	Bem,	vamos	—	disse	ele,	estendendo	a	mão	para	a	menina,	mas	ela	se	afastou	com	um	puxão.

—	Eu	disse,	vamos	—	repetiu	ele,	com	a	vergonha	tingindo	de	cinza	sua	voz,	mas	a	garota	mais
uma	 vez	 fugiu	 de	 junto	 dele.	 Ela	 foi	 até	 onde	Ness	 estava	 deitada,	 com	 os	 olhos	 bem	 fechados,
enquanto	implorava	que	o	sono	viesse	depressa.	A	mão	de	Pinky	roçou	no	ombro	de	Ness,	e	Ness
abriu	os	olhos	para	ver	a	garota	olhando	fixamente	para	ela,	com	olhos	arregalados,	suplicando.	E
como	Ness	entendia	o	que	era	a	perda,	e	como	entendia	o	que	era	não	ter	mãe,	o	que	era	o	anseio	e
até	mesmo	o	silêncio,	ela	estendeu	a	mão	para	segurar	a	da	menina	e	a	puxou	para	a	cama.
—	Você	pode	 ir	—	disse	 ela	 a	TimTam,	 com	a	 cabeça	de	Pinky	 aninhada	 entre	 as	 almofadas

macias	dos	seus	seios.	—	Hoje	ela	fica	comigo.



Daquele	 dia	 em	 diante,	 foi	 impossível	 separar	 Pinky	 de	 Ness.	 Ela	 até	 se	mudou	 da	 cabana	 das
outras	 mulheres	 para	 a	 de	 Ness.	 Ela	 dormia	 com	 Ness,	 comia	 com	 Ness,	 andava	 com	 Ness	 e
cozinhava	 com	Ness.	Mesmo	assim,	ela	não	 falava;	 e	Ness	nunca	 lhe	pediu	que	 falasse,	 sabendo
muito	bem	que	Pinky	falaria	quando	tivesse	alguma	coisa	a	dizer,	riria	quando	alguma	coisa	fosse
realmente	 engraçada.	 Quanto	 a	 si	 mesma,	 Ness,	 que	 não	 sabia	 o	 quanto	 tinha	 sentido	 falta	 de
companhia,	agora	se	reconfortava	com	a	presença	silenciosa	da	menina.
Pinky	era	a	garota	da	água.	Todos	os	dias	ela	fazia	até	quarenta	viagens	ao	pequeno	córrego	na

beira	da	 lavoura	dos	Stockham.	Ela	carregava	uma	tábua	de	um	lado	ao	outro	das	costas,	com	os
braços	dobrados	por	 cima,	 vindo	de	 trás,	de	modo	que	parecia	 ser	um	homem	carregando	uma
cruz,	e	em	cada	ponta	da	tábua	iam	pendurados	dois	baldes	prateados.	Pinky	enchia	esses	baldes	e
os	trazia	de	volta	para	a	casa-grande.	Ela	então	os	despejava	nos	grandes	baldes	de	água	que	ficavam
no	alpendre	dos	Stockham.	Enchia	as	bacias	da	casa	para	que	os	filhos	dos	Stockham	pudessem	ter
água	limpa	para	tomar	banho	de	tarde.	Ela	regava	as	flores	que	ficavam	na	penteadeira	de	Susan
Stockham.	Dali,	 ia	à	cozinha	para	dar	dois	baldes	cheios	para	Margaret	poder	cozinhar.	Todos	os
dias,	percorria	o	mesmo	caminho	batido,	descendo	até	o	córrego,	subindo	de	volta	para	a	casa.	No
fim	do	dia,	seus	braços	latejavam	tanto	que	dava	para	Ness	sentir	o	coração	de	Pinky	bater	neles,
quando	a	menina	entrava	de	mansinho	na	cama	à	noite	e	Ness	a	aninhava	nos	braços.
Os	soluços	não	tinham	parado,	continuando	desde	o	dia	em	que	TimTam	a	tinha	trazido	para	a

cabana	de	Ness,	na	esperança	de	assustar	tanto	a	criança	que	ela	acabasse	falando.	Todos	sugeriam
algum	remédio.
—	Põe	a	menina	de	cabeça	pra	baixo!
—	Manda	ela	prender	a	respiração	e	engolir!
—	Faz	uma	cruz	com	duas	palhas	no	alto	da	cabeça	dela!
O	 último	 remédio,	 sugerido	 por	 uma	mulher	 chamada	Harriet,	 foi	 o	 que	 pareceu	 funcionar.

Pinky	 fez	 trinta	e	quatro	viagens	ao	córrego	sem	um	único	soluço.	Ness	estava	no	alpendre	para
encher	seu	pote	de	água	na	 trigésima	quinta	viagem	de	volta	de	Pinky.	Os	dois	 filhos	ruivos	dos
Stockham	 estavam	 ali	 fora	 naquele	 dia.	 O	 menino,	 chamado	 Tom	 Jr.,	 e	 a	 menina,	 Mary.	 Eles
estavam	subindo	a	escada,	bem	no	instante	em	que	Pinky	virou	a	esquina	da	casa,	e	Tom	Jr.	bateu
na	tábua	de	um	jeito	que	fez	voar	um	dos	baldes,	com	a	água	caindo	em	todos	os	que	estavam	no
alpendre.	Mary	começou	a	chorar.
—	Meu	vestido	está	todo	molhado!	—	disse	ela.
Margaret,	 que	 tinha	 acabado	de	 servir	 conchas	de	 água	para	um	dos	outros	 escravos,	 largou	a

concha.
—	Calma,	srta.	Mary.
Tom	Jr.,	que	nunca	 tinha	sido	de	muita	gentileza,	resolveu	experimentar	ser	um	pouco	gentil,

por	conta	da	irmã.
—	Bem,	peça	desculpas	 a	Mary!	—	disse	 ele	 a	Pinky.	Os	dois	 eram	da	mesma	 idade,	 embora

Pinky	fosse	um	palmo	e	meio	mais	alta	que	ele.
Pinky	abriu	a	boca,	mas	nenhuma	palavra	saiu.
—	Ela	pede	desculpa	—	disse	Ness,	depressa.
—	Eu	não	estava	falando	com	você	—	disse	Tom	Jr.



Mary	tinha	parado	de	chorar	e	estava	olhando	atenta	para	Pinky.
—	Tom,	você	sabe	que	ela	não	fala	—	disse	Mary.	—	Tudo	bem,	Pinky.
—	Ela	vai	falar	se	eu	mandar	—	disse	Tom	Jr.,	empurrando	a	irmã.	—	Peça	desculpas	a	Mary	—

repetiu	ele.	O	sol	estava	alto	e	fazia	calor	naquele	dia.	Na	verdade,	Ness	pôde	ver	que	duas	marcas
de	água	no	vestido	de	Mary	já	tinham	secado.
Pinky,	 com	 os	 olhos	 marejados,	 abriu	 a	 boca	 de	 novo,	 e	 uma	 onda	 de	 soluços	 saiu,	 altos	 e

nervosos.
Tom	Jr.	fez	que	não.	Ele	entrou	na	casa	enquanto	todos	olhavam	e	voltou	com	a	vara	de	açoitar	de

Stockham.	Ela	era	de	madeira	de	vidoeiro	sem	brilho	e	tinha	o	dobro	da	altura	de	Tom	Jr.	Não	era
grossa,	mas	era	tão	pesada	que	Tom	Jr.	mal	conseguia	segurá-la	com	as	duas	mãos,	muito	menos
tirar	distância	para	aplicar	a	vergastada.
—	Fale,	negra	—	ordenou	Tom	Jr.,	e	Margaret,	que	já	tinha	parado	de	servir	a	água	havia	algum

tempo,	entrou	correndo	na	casa	aos	gritos.
—	Uuuui,	Tom	Jr.,	vou	chamar	teu	pai!
Pinky	chorava	e	tinha	soluços	ao	mesmo	tempo,	com	os	soluços	impedindo	qualquer	palavra	que

ela	poderia	ter	dito.	Com	enorme	esforço,	Tom	Jr.	levantou	a	vara	com	a	mão	direita	e	tentou	tirar
distância	por	cima	do	ombro,	mas	Ness,	que	estava	em	pé	atrás	dele,	pegou	a	ponta	da	vara	com	a
mão.	Ela	a	segurou	com	tanta	força	que	a	vara	cortou	suas	palmas	quando	Tom	Jr.	caiu	no	chão.	Ela
o	arrastou	talvez	um	dedo.
Tom	Allan	apareceu	no	alpendre	com	Margaret,	que	estava	ofegante,	com	a	mão	no	peito.
—	O	que	está	acontecendo?	—	perguntou	ele.
Tom	Jr.	começou	a	chorar.
—	Ela	ia	me	bater,	papai!	—	disse	ele.
Margaret	tentou	protestar.
—	Sinhozinho	Tom,	que	mentira!	O	sinhozinho	tava...
Tom	Allan	levantou	a	mão	para	calar	a	fala	de	Margaret	e	olhou	para	Ness.	Talvez	ele	tivesse	se

lembrado	das	cicatrizes	nos	ombros,	se	lembrado	de	como	elas	deixaram	sua	mulher	de	cama	no
resto	daquele	dia	e	fizeram	com	que	ele	não	quisesse	jantar	por	uma	semana.	Talvez	ele	tivesse	se
perguntado	 o	 que	uma	negra	precisava	 fazer	 para	 ganhar	 chicotadas	 como	 aquelas;	 do	 que	uma
negra	 daquelas	 devia	 ser	 capaz.	 E	 ali	 estava	 seu	 filho	 no	 chão,	 com	 terra	 nas	 calças	 curtas,	 e	 a
criança	muda	Pinky	chorando.	Ness	tinha	certeza	de	que	ele	podia	ver	com	total	clareza	o	que	tinha
acontecido,	mas	 foi	 a	 lembrança	 das	 cicatrizes	 que	 fez	 com	que	 ele	 duvidasse.	Uma	negra	 com
cicatrizes	daquelas,	e	seu	filho	no	chão.	Não	havia	outra	coisa	que	ele	pudesse	fazer.
—	Logo,	logo,	vou	me	encarregar	de	você	—	disse	ele	a	Ness,	e	todos	se	perguntaram	o	que	iria

acontecer.

Naquela	 noite,	 Ness	 voltou	 para	 o	 alojamento	 das	mulheres.	 Ela	 se	 deitou	 na	 cama	 e	 fechou	 os
olhos,	esperando	que	as	imagens	que	todas	as	noites	se	repetiam	nas	suas	pálpebras	se	acalmassem,
e	viesse	a	escuridão.	Ao	seu	lado,	Pinky	começou	com	os	soluços.
—	Ai,	meu	Deus,	ela	começou!	Será	que	a	gente	já	não	teve	problema	demais	prum	dia?	—	disse

uma	das	mulheres.	—	Não	dá	pra	descansar	quando	essa	menina	começa	com	esse	soluço.



Envergonhada,	Pinky	tapou	a	boca	com	a	mão,	como	se,	com	ela,	pudesse	levantar	uma	muralha
que	impedisse	o	som	de	sair.
—	Não	te	incomoda	com	elas	—	sussurrou	Ness.	—	Pensar	só	piora	as	coisas.	—	Ela	não	sabia	se

estava	falando	com	Pinky	ou	consigo	mesma.
Pinky	fechou	bem	os	olhos	enquanto	uma	série	de	soluços	explodia	da	sua	boca.
—	Vocês	deixem	a	menina	em	paz	—	disse	Ness	ao	coro	de	resmungos,	e	elas	obedeceram.	Os

acontecimentos	do	dia	tinham	plantado	uma	semente	dupla	de	respeito	e	pena	por	Ness	que	elas
regavam	com	uma	deferência	só	delas.	Não	se	sabia	o	que	Tom	Allan	iria	fazer.
Durante	 a	 noite,	 quando	 todas	 tinham	 por	 fim	 adormecido,	 Pinky	 rolou	 na	 cama	 e	 se

aconchegou	na	carne	macia	do	ventre	de	Ness.	Ness	permitiu-se	abraçar	a	menina	e	permitiu-se
deixar	levar	pelos	caminhos	da	memória.
Ela	está	de	volta	no	Inferno.	Está	casada	com	um	homem	que	chamam	de	Sam,	mas	que	vem

direto	do	Continente	e	não	 fala	 inglês.	O	senhor	do	Inferno,	o	próprio	Demônio,	com	a	pele	de
couro	 vermelho	e	um	 topete	de	 cabelo	grisalho,	prefere	que	 seus	 escravos	 sejam	casados,	 “como
uma	espécie	de	seguro”.	E	como	Ness	é	nova	no	Inferno	e	ninguém	a	 tomou	para	si,	ela	é	dada
para	acalmar	o	novo	escravo	Sam.
A	princípio,	eles	não	falam	um	com	o	outro.	Ness	não	entende	sua	língua	desconhecida	e	fica

assombrada	com	ele.	Sam	é	o	homem	mais	bonito	que	ela	já	viu,	com	a	pele	tão	escura	e	aveludada
que	olhar	para	ela	bem	poderia	ser	a	mesma	coisa	que	provar	seu	sabor.	Ele	tem	o	corpo	grande	e
musculoso	 da	 fera	 africana	 e	 se	 recusa	 a	 ficar	 enjaulado,	 nem	 mesmo	 tendo	 Ness	 como	 seu
presente	de	boas-vindas.	Ness	sabe	que	o	Demônio	deve	ter	pagado	um	monte	de	dinheiro	por	ele
e,	portanto,	espera	 trabalho	duro,	mas	não	há	nada	que	se	faça	que	pareça	domá-lo.	No	primeiro
dia,	 ele	 briga	 com	 outro	 escravo,	 cospe	 no	 feitor	 e	 é	 posto	 em	 pé	 num	 tablado,	 sendo	 açoitado
diante	de	todos	até	haver	tanto	sangue	no	chão	que	seria	suficiente	para	dar	um	banho	num	bebê.
Sam	se	 recusa	a	aprender	 inglês.	Todas	as	noites,	 como	castigo	por	ele	ainda	manter	a	 língua

negra,	 o	Demônio	o	manda	de	 volta	para	o	 leito	matrimonial	 com	vergões	de	 chicotadas	que	 se
reabrem	assim	que	saram.	Uma	noite,	enfurecido,	Sam	destrói	o	alojamento	dos	escravos.	O	lugar
fica	desmantelado	de	uma	parede	a	outra.	E	quando	o	Demônio	recebe	a	notícia	da	destruição,	ele
vem	para	aplicar	o	castigo.
“Fui	 eu”,	 diz	 Ness.	 Ela	 passou	 a	 noite	 escondida	 no	 canto	 esquerdo	 do	 quarto,	 assistindo

enquanto	esse	homem	que	lhe	disseram	ser	seu	marido	se	transformava	no	animal	que	disseram	a
ele	que	ele	é.
O	Demônio	não	tem	pena,	muito	embora	saiba	que	ela	está	mentindo.	Muito	embora	Sam	tente

repetidas	 vezes	 assumir	 a	 culpa.	 Ela	 é	 açoitada	 até	 o	 chicote	 se	 desgrudar	 das	 suas	 costas	 como
puxa-puxa.	Depois	é	chutada	para	o	chão.
Quando	o	senhor	sai,	Sam	está	chorando,	e	Ness	mal	está	consciente.	As	palavras	de	Sam	saem

numa	prece	densa	e	fervorosa,	mas	Ness	não	consegue	entender	o	que	ele	está	dizendo.	Ele	a	pega
do	chão	com	enorme	cuidado	e	a	coloca	na	enxerga.	Sai	da	casa	em	busca	do	curandeiro,	a	mais	de
uma	légua	dali,	que	vem	com	ele	trazendo	raízes,	folhas	e	unguentos,	que	são	passados	nas	costas
de	Ness,	enquanto	ela	oscila	entre	momentos	de	consciência	e	 inconsciência.	É	a	primeira	noite
que	Sam	dorme	na	enxerga	com	ela;	e	de	manhã,	quando	acorda	para	dores	renovadas	e	 feridas



infeccionadas,	ela	o	encontra	sentado	aos	seus	pés,	contemplando	seu	rosto	com	os	olhos	grandes,
exaustos.
“Desculpa”,	diz	ele.	É	a	primeira	palavra	em	inglês	que	ele	diz	para	ela,	para	qualquer	pessoa.
Naquela	semana,	eles	trabalham	lado	a	lado	nos	campos,	e	o	Demônio,	apesar	de	vigilante,	não

age	contra	eles.	À	noite,	eles	voltam	para	a	cama,	mas	dormem	um	de	cada	lado,	sem	se	tocarem.
Em	algumas	noites,	eles	receiam	que	o	Demônio	os	esteja	vigiando	enquanto	estão	ali	deitados;	e	é
nessas	noites	que	Sam	abraça	o	corpo	de	Ness	junto	ao	dele,	esperando	que	se	acalme	o	metrônomo
do	medo	que	mantém	acelerado	o	tambor	do	coração	dela.	O	vocabulário	de	Sam	cresceu	e	agora
inclui	o	nome	dela	e	o	dele,	“não	se	preocupe”	e	“calma”.	Dentro	de	um	mês,	ele	aprenderá	“amor”.
Dentro	 de	 um	 mês,	 quando	 as	 feridas	 nas	 costas	 de	 ambos	 tiverem	 se	 tornado	 cicatrizes

endurecidas,	eles	por	fim	consumarão	o	casamento.	Ele	a	pega	no	colo	com	tanta	facilidade	que	ela
acha	que	deve	ter	se	transformado	numa	das	bonecas	de	trapos	que	faz	para	as	crianças	brincarem.
Ness	nunca	esteve	com	um	homem,	mas	ela	imagina	que	Sam	não	é	um	homem.	Para	ela,	ele	se
tornou	 algo	muito	maior	 do	 que	 um	 homem,	 a	 própria	 Torre	 de	 Babel,	 tão	 perto	 de	Deus	 que
precisou	ser	derrubada.	Ele	passa	as	mãos	pelas	costas	de	Ness,	cheias	de	cascas	de	feridas;	e	ela	faz
o	 mesmo	 pelas	 costas	 dele.	 E	 enquanto	 eles	 se	 movimentam	 juntos,	 agarrando-se,	 algumas
cicatrizes	 se	 reabrem.	 Agora,	 os	 dois	 estão	 sangrando,	 tanto	 a	 noiva	 como	 o	 noivo,	 nesta	 santa
união	profana.	O	alento	sai	pela	boca	de	Sam	e	entra	na	de	Ness;	e	os	dois	ficam	ali	deitados	juntos
até	os	galos	cantarem,	até	chegar	a	hora	de	voltar	para	os	campos.
Ness	acordou	com	o	dedo	de	Pinky	cutucando	seu	ombro.
—	Ness,	Ness!	—	disse	ela.	Ness	voltou-se	para	encarar	a	menina,	tentando	esconder	a	surpresa.

—	Você	tava	tendo	um	sonho	ruim?	—	perguntou	Pinky.
—	Não	—	respondeu	Ness.
—	Parecia	 que	 tava	 tendo	 um	 sonho	 ruim	—	disse	 a	menina,	 decepcionada,	 porque,	 quando

tinha	sorte,	Ness	lhe	contava	histórias.
—	Era	ruim	—	respondeu	Ness.	—	Mas	não	era	sonho,	não.

A	 manhã	 anunciou	 sua	 presença	 com	 os	 cantos	 dos	 galos,	 e	 as	 mulheres	 nos	 alojamentos	 de
escravos	se	preparavam	para	o	dia,	sussurrando	o	tempo	todo	sobre	o	destino	de	Ness.
Ninguém	nunca	tinha	visto	Tom	Allan	fazer	um	açoitamento	público	até	então,	não	como	os	que

eles	viam,	ou	sofriam,	em	outras	plantations.	O	senhor	deles	tinha	um	rio	no	lugar	do	estômago	e
detestava	ver	sangue.	Não,	quando	Tom	Allan	queria	punir	um	dos	seus	escravos,	ele	o	 fazia	em
local	reservado,	algum	lugar	onde	pudesse	fechar	os	olhos	durante	o	processo,	deitar-se	depois	de
terminar.	 Mas	 esse	 caso	 parecia	 diferente.	 Ness	 era	 uma	 das	 poucas	 escravas	 que	 ele	 já	 tinha
repreendido	 em	público;	 e	 ela	 sabia	 que	 o	 tinha	 constrangido,	 ainda	por	 cima	 com	 seu	próprio
filho	caído	na	terra	batida,	enquanto	Pinky	estava	em	pé,	calada	e	incólume.
Ness	voltou	para	a	mesma	fileira	no	campo	em	que	estava	no	dia	anterior,	sob	o	olhar	espantado

de	 todos.	 Dizia-se	 que	 a	 plantation	 de	 Tom	 Allan	 se	 estendia	 mais	 do	 que	 qualquer	 outra	 das
pequenas	plantations	do	condado,	e	que	levava	dois	dias	para	colher	uma	fileira	inteira	de	algodão.
Sem	aviso,	TimTam	surgiu	atrás	de	Ness.	Ele	tocou	no	seu	ombro,	e	ela	se	virou.
—	Me	contaram	que	Pinky	falou	ontem.	Acho	que	devo	agradecer	por	isso.	E	pela	outra	coisa.



Ness	 olhou	 para	 ele	 e	 percebeu	 que,	 todas	 as	 vezes	 que	 tinha	 visto	 esse	 homem,	 ele	 estava
mascando	alguma	coisa,	com	a	boca	sempre	dando	voltas.
—	Você	não	me	deve	nada	—	disse	Ness,	curvando-se	de	novo.	TimTam	olhou	para	verificar	se

Tom	Allan	já	tinha	aparecido	no	alpendre.
—	Bem,	sou	agradecido	de	qualquer	modo	—	disse	ele,	com	sinceridade	na	voz.	Quando	Ness

virou	o	rosto	para	cima,	viu	que	ele	estava	sorrindo,	com	os	 lábios	 largos	se	afastando	para	abrir
espaço	para	os	dentes.	—	Posso	falar	com	o	sinhô	Tom,	por	você.	Ele	não	vai	fazer	nada.
—	Acho	que	nunca	precisei	de	ninguém	pra	lutar	por	mim	antes.	Não	vejo	motivo	pra	começar

agora	—	 disse	 Ness.	—	 Agora,	 vai	 perturbar	 outra	 pessoa	 com	 teu	 agradecimento.	 Parece	 que
Margaret	bem	que	ia	gostar	disso.
A	 decepção	 dominou	 o	 rosto	 de	 TimTam.	 Ele	 assentiu	 em	 silêncio	 e	 voltou	 para	 sua	 própria

fileira.	Alguns	minutos	mais	 tarde,	Tom	Allan	chegou	ao	alpendre	e	observou	os	campos.	Todos
olharam	para	Ness	com	o	canto	dos	olhos.	Ela	se	sentiu	como	às	vezes	se	sentia	à	noite,	no	escuro,
no	 auge	 da	 estação	 dos	 mosquitos,	 quando	 tinha	 a	 sensação	 da	 presença	 de	 alguma	 coisa
ameaçadora,	mas	não	podia	ver	o	perigo	em	si.
Ela	olhou	para	Tom	Allan,	não	mais	do	que	um	cisco	no	alpendre,	visto	de	onde	ela	estava	na

lavoura,	e	se	perguntou	quanto	tempo	ele	levaria	para	agir,	se	ele	a	convocaria	nessa	mesma	manhã
ou	 deixaria	 que	 se	 passassem	 dias,	 fazendo-a	 esperar.	 O	 que	 a	 incomodava	 era	 a	 espera,	 isso
sempre	a	incomodava.	Ela	e	Sam	tinham	passado	tanto	tempo	esperando,	esperando,	esperando.
Ness	tinha	feito	Sam	esperar	do	lado	de	fora	quando	ela	estava	em	trabalho	de	parto.	Ela	deu	à

luz	Kojo	 durante	um	estranho	 inverno	 sulino.	Uma	neve	 inaudita	 tinha	 coberto	 as	 lavouras	 por
uma	semana	inteira,	ameaçando	a	colheita,	irritando	os	proprietários	de	terra,	deixando	ociosos	os
escravos.
Ness	estava	enfurnada	no	quarto	de	parto	na	noite	da	nevasca	mais	pesada.	E	quando	a	parteira

por	 fim	 chegou	 e	 abriu	 a	 porta,	 um	vento	 gelado	 atravessou	o	 quarto,	 trazendo	uma	 revoada	de
flocos	de	neve	que	foram	se	derreter	nas	mesas,	cadeiras	e	na	barriga	de	Ness.
Durante	toda	a	gravidez,	Kojo	foi	o	tipo	de	bebê	que	lutava	com	as	paredes	do	ventre	da	mãe,	e

sua	 saída	 dali	 não	 foi	 diferente.	 Ness	 tinha	 gritado	 até	 ficar	 rouca,	 lembrando-se,	 a	 cada
empurrada,	das	histórias	que	outras	escravas	contavam	sobre	seu	próprio	nascimento.	Elas	diziam
que	Esi	não	tinha	contado	a	ninguém	que	Ness	estava	vindo.	Ela	só	saiu	para	trás	de	uma	árvore	e
se	 agachou	 ali.	 Elas	 diziam	que	um	 som	estranho	 tinha	precedido	 o	 choro	de	 recém-nascida	 de
Ness.	E	por	anos	a	fio,	Ness	tinha	ouvido	a	discussão	entre	elas	sobre	o	que	aquele	som	seria.	Uma
escrava	achava	que	era	o	farfalhar	de	asas	de	pássaros.	Outra,	que	era	um	espírito	que	tinha	vindo
ajudar	Ness	a	sair	e	depois	foi	embora	com	um	ronco.	Ainda	outra	dizia	que	o	som	tinha	vindo	da
própria	Esi.	Que	ela	teria	se	afastado	para	ficar	sozinha,	para	ter	seu	próprio	momento	particular
de	alegria	com	o	bebê,	antes	que	alguém	chegasse	para	lhe	arrancar	tanto	a	alegria	como	o	bebê.	O
som,	 dissera	 aquela	 escrava,	 era	 do	 riso	 de	 Esi,	 que	 era	 o	 motivo	 pelo	 qual	 elas	 não	 o	 tinham
reconhecido.
Ness	não	podia	imaginar	ninguém	rindo	durante	um	parto,	até	a	parteira	finalmente	puxar	Kojo

para	o	mundo	e	 seu	 filhinho	começar	a	 chorar,	mais	alto	do	que	os	pulmõezinhos	poderiam	 ter
permitido	 que	 chorasse.	 E	 Sam,	 que	 estava	 andando	 para	 lá	 e	 para	 cá	 do	 lado	 de	 fora,	 na	neve,



agradeceu	em	iorubá	aos	seus	ancestrais	e	esperou	pela	oportunidade	de	segurar	o	bebê.	Foi	então
que	Ness	entendeu.
Depois	do	nascimento	do	filho,	Sam	veio	a	ser	tudo	o	que	o	Demônio	queria	que	ele	fosse.	Dócil,

trabalhador	bom	e	esforçado,	que	raramente	brigava	ou	criava	encrenca.	Ele	se	lembrava	de	como	o
Demônio	 tinha	 espancado	Ness	 pela	 loucura	 dele,	 e	 quando	 segurou	Kojo,	 chamado	 de	 Jo,	 pela
primeira	vez,	prometeu	a	si	mesmo	que	nenhum	ato	seu	causaria	mal	ao	menino.
E	então	Ness	encontrou	Aku	e	disse	a	Sam	que	ele	teria	condições	de	manter	aquela	promessa.

Ness	estava	esperando	que	o	sermão	começasse,	sentada	no	fundo	da	igreja	no	Domingo	de	Páscoa,
o	único	domingo	em	que	o	Demônio	permitia	que	seus	escravos	andassem	as	quase	quatro	léguas
para	chegar	à	 igreja	batista	dos	negros,	nos	 limites	da	cidade.	Sem	pensar,	ela	começou	a	cantar
uma	 pequena	 canção	 em	 twi	 que	 sua	 mãe	 costumava	 cantar	 entristecida	 em	 noites	 em	 que	 o
trabalho	escravo	tivesse	sido	mais	extenuante	do	que	o	normal,	quando	ela	tivesse	sido	espancada
por	uma	suposta	insolência,	por	indolência	ou	por	deixar	de	cumprir	alguma	tarefa.
A	Pomba	errou.	Ai,	o	que	fazer?	Fazê-la	sofrer	bem,	ou	você	erra	também!
Ness	 não	 sabia	 o	 que	 estava	 cantando,	 pois	 Esi	 nunca	 lhe	 ensinara	 o	 que	 as	 palavras

significavam;	mas,	 no	 banco	 da	 igreja	 diante	 dela,	 uma	mulher	 virou-se	 para	 trás	 e	murmurou
alguma	coisa.
—	Desculpa,	mas	não	entendo	—	disse	Ness.	As	palavras	que	a	mulher	dissera	tinham	sido	na

língua	da	sua	mãe.
—	Então	você	é	uma	axânti	e	nem	mesmo	sabe	—	disse	a	mulher.	Seu	sotaque	ainda	era	forte,

como	o	de	Esi	tinha	sido,	ainda	rebrilhando	com	a	leveza	da	Costa	do	Ouro.
Ela	se	apresentou	como	Aku	e	explicou	que	vinha	da	 terra	dos	axântis,	 tendo	sido	mantida	no

castelo	 exatamente	 como	a	mãe	de	Ness,	 antes	de	 ser	despachada	para	o	Caribe	 e	depois	para	 a
América.
—	Sei	como	sair	pelos	fundos	—	disse	Aku.	O	sermão	estava	prestes	a	começar	e	Ness	sabia	que

não	teria	muito	tempo.	O	Domingo	de	Páscoa	só	voltaria	a	acontecer	depois	de	um	ano;	e,	àquela
altura,	 ela,	 Aku	 ou	 as	 duas	 poderiam	 ter	 sido	 vendidas	 ou	 até	mesmo	 ter	morrido.	 A	 vida	 que
levavam	era	do	tipo	que	não	garantia	a	sobrevivência.	Precisavam	agir	rápido.
Aku	 falava	 baixinho.	Contou	 a	Ness	 que	 tinha	 levado	 gente	 do	povo	 akan	para	 a	 liberdade	no

norte,	muitas	vezes,	tantas	que	tinha	conquistado	o	apelido	em	twi	de	Nyame	nsa,	mão	de	Deus,	da
ajuda.	Ness	sabia	que	ninguém	nunca	 tinha	escapado	da	plantação	do	Demônio,	mas,	escutando
essa	mulher,	que	falava	como	sua	mãe,	que	louvava	o	deus	que	sua	mãe	tinha	louvado,	Ness	soube
que	queria	que	sua	família	fosse	a	primeira.
Jo	 estava	 com	 um	 ano	 de	 idade	 quando	 Ness	 começou	 a	 planejar	 a	 liberdade	 da	 família.	 A

mulher	tinha	lhe	assegurado	que	já	tinha	levado	crianças	para	o	norte,	bebês	que	ainda	berravam	e
gemiam	pelo	peito	da	mãe.	Jo	não	seria	nenhum	problema.
Ness	e	Sam	conversavam	sobre	isso	todas	as	noites	que	passavam	juntos.	“Não	se	pode	criar	um

filho	no	Inferno”,	Ness	repetia	inúmeras	vezes,	pensando	em	como	tinha	sido	roubada	da	própria
mãe.	Quem	sabia	quanto	tempo	ela	teria	com	seu	filho	perfeito,	antes	que	ele	se	esquecesse	do	som
da	sua	voz,	dos	detalhes	do	seu	rosto,	do	jeito	que	ela	se	esquecera	dos	de	Esi?	E	quando	Sam	por
fim	concordou,	eles	mandaram	avisar	Aku,	dizendo-lhe	que	estavam	prontos,	que	esperariam	pelo



sinal	dela,	uma	antiga	canção	em	twi,	cantada	baixinho	na	floresta	como	que	carregada	por	folhas
sopradas	pelo	vento.
E	 assim	 eles	 esperaram.	Ness,	 Sam	e	Kojo,	 trabalhando	na	 lavoura	 com	mais	 empenho	 e	 por

mais	tempo	do	que	qualquer	um	dos	outros	escravos,	de	tal	modo	que	até	o	Demônio	começou	a
sorrir	ao	ouvir	menção	ao	nome	deles.	Eles	esperaram	o	outono	e	depois	o	inverno,	tentando	ouvir
o	 som	 que	 lhes	 diria	 que	 estava	 na	 hora,	 rezando	 para	 não	 ser	 vendidos	 e	 separados	 antes	 que
chegasse	sua	oportunidade.
Eles	 não	 foram,	mas	Ness	 costumava	 se	 perguntar	 se	 não	 teria	 sido	melhor	 se	 tivessem	 sido

vendidos.	A	canção	veio	na	primavera,	tão	delicada	que	Ness	achou	que	talvez	a	tivesse	imaginado,
mas	logo	Sam	estava	pegando	Jo	num	braço	e	Ness	no	outro;	e	eles	três	deixaram	para	trás	as	terras
do	Demônio	pela	primeira	vez	de	que	pudessem	se	lembrar.
Naquela	primeira	noite,	andaram	tanto	tempo,	tão	longe,	que	as	solas	ressecadas	dos	pés	de	Ness

começaram	a	rachar.	Ela	sangrava	nas	folhas	e	torcia	para	que	chovesse	e	os	cães,	que	sem	dúvida
viriam,	não	pudessem	captar	seu	cheiro.	Quando	o	sol	nasceu,	eles	subiram	nas	árvores.	Ness	não
fazia	isso	desde	a	infância,	mas	a	técnica	lhe	voltou	depressa.	Ela	enrolava	Jo	com	um	pano	preso
às	 suas	 costas	 e	 tentava	 alcançar	 o	 galho	mais	 alto.	 Quando	 ele	 chorava,	 ela	 abafava	 esse	 choro
contra	seu	peito.	Às	vezes,	depois	de	ela	fazer	isso,	ele	ficava	tão	quietinho	que	ela	se	preocupava	e
ansiava	pelos	gritos	do	 filho.	Mas	ali	eles	 todos	estavam	praticando	o	silêncio,	um	silêncio	como
aquele	de	que	Esi	falava	nas	histórias	sobre	o	Barco	Grande.	Um	silêncio	como	o	da	morte.
Dias	foram	se	passando	assim,	com	eles	quatro	transpondo	árvores	na	floresta,	capim	alto	nos

campos,	mas	 logo	Ness	pôde	 sentir	 um	calor	 que	 subia	 da	 terra,	 e	 ela	 soube,	 como	uma	pessoa
reconhece	o	ar	ou	o	amor	só	pela	sensação,	que	o	Demônio	estava	atrás	deles.
—	Você	 pode	 levar	Kojo	hoje	 de	noite?	—	perguntou	Ness	 a	Aku,	 enquanto	Sam	e	 o	menino

tinham	 se	 afastado	 em	 busca	 de	 água	 para	 beber.	 —	 Só	 esta	 noite.	 Minhas	 costas	 não	 tão
aguentando	mais	ele.
Aku	assentiu,	 lançando-lhe	um	olhar	estranho,	mas	Ness	sabia	o	que	queria	e	não	ia	mudar	de

ideia.
Naquela	manhã,	os	cães	chegaram,	com	a	respiração	ofegante	e	dificultosa,	enquanto	suas	patas

batiam	na	árvore	onde	Ness	estava	escondida.
De	 longe,	ouviu-se	um	assovio,	uma	velha	canção	de	Dixie	que	subia	da	 terra	antes	que	o	som

pudesse	ser	associado	a	um	corpo.
—	Sei	que	vocês	estão	aqui	em	algum	lugar	—	disse	o	Demônio.	—	E	vai	ser	um	prazer	esperar	o

tempo	que	for	necessário.
Num	twi	precário,	Ness	chamou	Aku,	que	estava	mais	adiante,	ao	longe,	carregando	o	bebê	Jo.
—	Faz	o	que	quiser,	mas	não	desce	—	disse	Ness.
O	Demônio	continuou	se	aproximando,	cantarolando	baixinho,	paciente.	Ness	sabia	que	ele	 ia

esperar	ali	para	sempre,	e	logo	o	bebê	ia	chorar,	pedir	comida.	Ela	olhou	para	a	árvore	em	que	Sam
estava	e	teve	esperança	de	que	ele	a	perdoasse	pelo	que	ela	estava	prestes	a	fazer	desabar	sobre	eles.
E	então	ela	desceu	da	árvore.	Estava	no	chão	antes	de	perceber	que	Sam	tinha	feito	o	mesmo.
—	Onde	está	o	menino?	—	perguntou	o	Demônio,	enquanto	seus	homens	amarravam	os	dois

fugitivos.



—	 Morreu	 —	 disse	 Ness,	 e	 ela	 esperava	 que	 seus	 olhos	 tivessem	 aquela	 expressão,	 aquela
expressão	que	as	mães	às	vezes	tinham	quando	voltavam	de	uma	corrida,	 tendo	matado	os	filhos
para	libertá-los.
O	Demônio	ergueu	uma	sobrancelha	e	deu	um	riso	lento.
—	 Pena,	 mesmo.	 Eu	 achei	 que	 talvez	 tivesse	 conseguido	 uns	 negros	 dignos	 de	 confiança.

Vivendo	e	aprendendo.
Ele	forçou	Ness	e	Sam	a	marchar	de	volta	para	o	Inferno.
Quando	 lá	 chegaram,	 todos	 os	 escravos	 foram	 chamados	 para	 o	 pelourinho.	 Ele	 os	 despiu,

amarrou	Sam	com	 tanta	 força	que	ele	não	conseguia	nem	movimentar	os	dedos,	 e	o	 fez	assistir
enquanto	Ness	ganhava	os	lanhos	que	a	tornariam	feia	demais	para	um	dia	poder	trabalhar	numa
casa.	 Quando	 terminou,	 Ness	 estava	 no	 chão,	 com	 a	 poeira	 cobrindo	 suas	 feridas.	 Ela	 não
conseguia	levantar	a	cabeça.	Por	isso,	o	Demônio	a	levantou	para	ela.	Ele	a	fez	assistir.	Fez	com	que
todos	assistissem:	a	corda	ser	trazida,	o	galho	da	árvore	se	curvar,	a	cabeça	se	soltar	do	corpo	num
piscar	de	olhos.
E	assim,	nesse	dia,	enquanto	esperava	para	ver	qual	punição	Tom	Allan	tinha	reservado	para	ela,

Ness	não	pôde	deixar	de	se	lembrar	daquele	outro	dia.	A	cabeça	de	Sam.	A	cabeça	de	Sam	inclinada
para	a	esquerda,	balançando.
Pinky	estava	carregando	água	até	o	alpendre	onde	Tom	Allan	estava	sentado,	esperando.	Quando

a	menina	deu	meia-volta,	seus	olhos	cruzaram	com	os	de	Ness,	mas	Ness	não	ficou	olhando	muito
tempo.	Simplesmente	continuou	a	colher	algodão.	Ela	considerava	o	ato	de	colher	algodão	como
uma	prece,	como	o	tinha	considerado	desde	o	dia	em	que	viu	a	cabeça	de	Sam.	Quando	curvava	o
corpo,	dizia:	“Senhor,	perdoa	os	meus	pecados.”	Quando	arrancava	o	algodão:	“Livra-nos	do	mal.”
E	quando	se	erguia,	ela	dizia:	“E	protege	meu	filho,	onde	quer	que	ele	esteja.”



James

LÁ	 FORA,	 AS	 CRIANÇAS	 cantavam	 “Eh-say,	 shame-ma-mu”	 e	 dançavam	 em	 volta	 da	 fogueira,	 suas
barrigas	nuas	e	lisas	reluzindo	como	pequenas	bolas	que	refletiam	a	luz.	Estavam	cantando	porque
tinham	chegado	notícias:	os	axântis	estavam	com	a	cabeça	do	governador	Charles	MacCarthy.	Ela
estava	sendo	mantida	na	ponta	de	uma	estaca	na	frente	do	palácio	do	rei	dos	axântis,	como	uma
advertência	aos	ingleses:	é	isso	o	que	acontece	com	quem	nos	desafia.
—	Ei,	crianças,	vocês	não	sabem	que,	se	os	axântis	derrotarem	os	ingleses,	eles	virão	atrás	de	nós

depois?	—	perguntou	James.	Ele	correu	atrás	de	uma	das	menininhas	e	fez	cócegas	nela	até	todas
as	crianças	estarem	rindo	e	implorando	que	parasse.	Ele	soltou	a	menina	e	assumiu	uma	expressão
séria,	continuando	sua	preleção.	—	Vocês	estão	seguras	aqui	na	aldeia	porque	minha	família	é	da
realeza.	Não	se	esqueçam	disso.
—	Sim,	James	—	disseram	as	crianças.
Mais	 adiante	na	 rua,	 o	pai	 de	 James	 estava	 se	 aproximando	 com	um	dos	homens	brancos	do

castelo.	Ele	fez	um	gesto	para	James	acompanhá-los	ao	interior	do	compound.
—	Será	que	o	garoto	devia	ouvir	isso,	Quey?	—	perguntou	o	homem	branco,	olhando	de	relance

para	James.
—	Ele	é	um	homem,	não	um	garoto.	E	vai	assumir	minhas	responsabilidades	aqui	quando	eu

terminar.	Qualquer	coisa	que	você	diga	para	mim,	pode	dizer	também	para	ele.
O	homem	branco	assentiu	e	olhou	com	atenção	para	James	enquanto	falava.
—	O	pai	de	sua	mãe,	Osei	Bonsu,	morreu.	Os	axântis	estão	dizendo	que	nós	matamos	seu	rei

para	vingar	a	morte	do	governador	MacCarthy.
—	E	 vocês	mataram?	—	perguntou	 James,	 retribuindo	 com	 vigor	 o	 olhar	 do	 homem,	 a	 raiva

começando	a	lhe	ferver	nas	veias.	O	homem	branco	desviou	os	olhos.	James	sabia	que	os	ingleses
vinham	 instigando	 guerras	 tribais	 havia	 anos,	 sabendo	 que	 quaisquer	 cativos	 que	 fossem
capturados	nessas	guerras	lhes	seriam	vendidos	para	o	tráfico.	Sua	mãe	sempre	dizia	que	a	Costa
do	Ouro	era	como	um	caldeirão	de	sopa	de	amendoim.	O	povo	dela,	os	axântis,	eram	o	caldo;	e	o
povo	do	pai,	os	fantis,	eram	os	amendoins.	E	as	muitas	outras	nações	que	começavam	à	beira	do
Atlântico	 e	 seguiam	 para	 o	 norte	 mata	 adentro	 eram	 a	 carne,	 a	 pimenta	 e	 os	 legumes.	 Esse
caldeirão	já	estava	a	ponto	de	transbordar	antes	que	os	brancos	chegassem	e	aumentassem	o	fogo.
Agora,	o	povo	da	Costa	do	Ouro	fazia	de	tudo	para	impedir	o	caldeirão	de	transbordar	de	novo	e	de
novo.	James	não	se	surpreenderia	se	os	ingleses	tivessem	matado	seu	avô	como	um	recurso	para
aumentar	ainda	mais	a	 temperatura.	Desde	que	sua	mãe	 fora	sequestrada	para	se	casar	com	seu
pai,	o	calor	naquela	aldeia	era	sufocante.
—	Sua	mãe	 quer	 comparecer	 ao	 funeral	—	disse	Quey.	 James	 abriu	 o	 punho	 que	 nem	 tinha

percebido	que	tinha	fechado.
—	É	perigoso	demais,	Quey	—	disse	o	homem	branco.	—	Talvez	nem	mesmo	a	realeza	de	Nana



Yaa	os	proteja.	Eles	sabem	que	sua	aldeia	é	nossa	aliada	há	anos.	É	simplesmente	perigoso	demais.
O	pai	de	 James	baixou	os	olhos,	e,	de	 repente,	 James	pôde	ouvir	a	voz	da	mãe	no	seu	ouvido,

mais	uma	vez,	dizendo-lhe	que	o	pai	era	um	homem	fraco,	sem	respeito	algum	pela	terra	em	que
pisava.
—	Nós	vamos	—	disse	James,	e	Quey	levantou	os	olhos.	—	Não	comparecer	ao	funeral	de	um	rei

axânti	é	um	pecado	que	os	ancestrais	jamais	perdoariam.
Lentamente,	Quey	assentiu.	E	se	voltou	para	o	homem	branco.
—	É	o	mínimo	que	podemos	fazer	—	disse	ele.
O	homem	branco	despediu-se	dos	dois	com	apertos	de	mão;	e,	no	dia	seguinte,	James,	sua	mãe	e

seu	pai	rumaram	para	o	norte,	para	Kumasi.	Sua	avó,	Effia,	ficaria	na	aldeia	com	as	crianças	mais
novas.

James	mantinha	a	arma	no	colo	enquanto	eles	atravessavam	a	floresta.	A	última	vez	que	segurara
uma	arma	tinha	sido	cinco	anos	antes,	em	1819,	no	seu	aniversário	de	doze	anos.	Seu	pai	o	levara
até	a	 floresta	para	atirar	em	faixas	de	 tecido	que	 tinha	amarrado	em	várias	árvores	ao	 longe.	Ele
disse	a	James	que	um	homem	devia	aprender	a	segurar	uma	arma	do	mesmo	jeito	que	segurava
uma	mulher,	com	cuidado,	com	ternura.
Agora,	olhando	para	os	pais	enquanto	eles	 seguiam	pela	mata,	 James	se	perguntava	se	seu	pai

algum	dia	tinha	abraçado	sua	mãe	daquele	jeito,	com	cuidado,	com	ternura.	Se	a	guerra	tinha	sido
como	o	mundo	funcionava	na	Costa	do	Ouro,	ela	também	havia	definido	o	mundo	dentro	do	seu
compound.
Nana	Yaa	chorava	ali	dentro	da	carruagem	enquanto	a	viagem	prosseguia.
—	Se	não	fosse	por	meu	filho,	será	que	nós	íamos	comparecer?	—	perguntou	ela.
James	cometera	o	erro	de	contar	a	ela	o	que	o	pai	e	o	homem	branco	tinham	conversado	no	dia

anterior.
—	Se	não	fosse	por	mim,	será	que	você	teria	esse	filho?	—	resmungou	o	pai.
—	Como?	—	disse	a	mãe.	—	Não	consigo	entender	esse	fanti	horrível	que	você	fala.
James	revirou	os	olhos.	Eles	continuariam	assim	pelo	resto	da	viagem.	Ele	ainda	se	lembrava	das

brigas	que	eles	tinham	quando	ele	era	pequeno.	Sua	mãe,	aos	berros,	por	causa	do	seu	nome.
—	James	Richard	Collins?	—	gritava	a	mãe.	—	James	Richard	Collins!	Que	 tipo	de	akan	você

acha	que	é,	para	dar	ao	seu	filho	três	nomes	de	branco?
—	E	daí?	—	retrucava	o	pai.	—	Ele	ainda	não	será	um	príncipe	para	nosso	povo	e	também	para

os	brancos?	Eu	dei	a	ele	um	nome	poderoso.
James	sabia	agora,	como	sabia	na	época,	que	seus	pais	nunca	se	amaram.	Fora	um	casamento

político.	O	dever	os	mantinha	juntos,	muito	embora	até	mesmo	o	dever	mal	parecesse	suficiente.
Quando	passaram	pela	cidadezinha	de	Edumfa,	sua	mãe	já	estava	alegando	que	Quey	nem	mesmo
seria	um	homem	se	não	fosse	pela	intromissão	do	falecido	tio-avô	de	James,	Fiifi.	A	maior	parte
das	 discussões	 deles	 sempre	 levava	 a	 Fiifi	 e	 às	 decisões	 que	 ele	 tinha	 tomado	 por	 Quey	 e	 pela
família.
Após	dias	de	viagem,	eles	pararam	para	passar	a	noite	em	Dunkwa	com	David,	um	amigo	dos

tempos	em	que	Quey	passara	na	Inglaterra,	que	tinha	se	mudado	havia	alguns	anos	para	a	Costa	do



Ouro	 com	 sua	mulher	 britânica.	 Dias,	 até	 semanas,	 se	 passariam	 antes	 que	 eles	 chegassem	 ao
interior,	onde	o	corpo	do	avô	de	James	estava	sendo	mantido	para	que	todos	pudessem	celebrar	sua
vida.
—	Quey,	velho	amigo	—	disse	David	quando	a	família	de	James	veio	chegando.	Ele	tinha	uma

barriga	redonda	como	um	coco	gigante.	Por	um	segundo,	 lembrando-se	de	como	tinha	crescido
abrindo	cocos	e	bebendo	o	que	havia	dentro,	James	se	perguntou	o	que	poderia	se	derramar	de	um
homem	como	David	se	fosse	perfurado.
Seu	pai	e	David	se	cumprimentaram	com	um	aperto	de	mão	e	começaram	a	conversar.	James

sempre	 percebeu	que,	 quanto	mais	 tempo	 os	 dois	 demoravam	para	 se	 reencontrar,	mais	 altas	 e
mais	 animadas	 suas	 vozes	 ficavam,	 como	 se	 o	 volume	 da	 voz	 estivesse	 tentando	 compensar	 a
distância,	ou	voltar	atrás	no	tempo.
Nana	 Yaa	 cumprimentou	 a	 mulher	 de	 David,	 Katherine,	 com	 um	 gesto	 de	 cabeça	 e	 então

pigarreou	ruidosamente.
—	Minha	esposa	está	muito	cansada	—	disse	Quey,	e	as	criadas	vieram	para	acompanhá-la	ao

quarto.	James	começou	a	ir	com	elas,	na	esperança	de	conseguir	descansar	um	pouco,	mas	David	o
deteve.
—	Ei,	James,	você	já	é	um	homem	grande.	Sente-se.	Converse.
As	raras	vezes	que	James	tinha	visto	David,	David	o	tinha	chamado	de	“homem	grande”.	Ele	se

lembrava	de	quando	estava	com	não	mais	que	quatro	anos	de	idade	e	tropeçara	em	alguma	coisa
invisível,	talvez	uma	formiga.	Ele	caiu	no	chão,	abrindo	um	rasgo	no	lábio	superior,	e	começou	na
mesma	hora	a	chorar,	um	choro	violento	que	partia	de	algum	lugar	dentro	do	seu	peito.	David	o
pegou	com	uma	das	mãos,	espanou	o	traseiro	da	calça	com	a	outra	e	o	pôs	em	pé	em	cima	de	uma
mesa	à	 sua	 frente	para	que	os	dois	olhassem	nos	olhos	um	do	outro.	 “Você	agora	é	um	homem
grande,	James.	Não	pode	chorar	por	qualquer	coisinha	que	aconteça.”
Em	 volta	 de	 uma	 fogueira	 que	 os	 criados	 tinham	 preparado,	 os	 três	 homens	 se	 sentaram,

bebericando	vinho	de	palma.	O	pai	de	James	lhe	parecia	mais	velho,	mas	só	um	pouco,	como	se	a
viagem	de	três	dias	tivesse	acrescentado	três	anos	à	sua	vida.	Se	a	viagem	levasse	trinta	dias,	Quey
iria	parecer	quase	tão	velho	quanto	o	avô	de	James	pouco	antes	de	morrer.
—	Quer	dizer	que	ela	ainda	lhe	traz	problemas,	hem?	Mesmo	você	a	levando	ao	funeral	de	Osei

Bonsu?	—	perguntou	David.
—	Nada	nunca	é	suficiente	para	essa	minha	mulher	—	disse	Quey.
—	É	o	que	acontece	quando	você	se	casa	pelo	poder	em	vez	de	por	amor.	A	Bíblia	diz...
—	 Não	 preciso	 saber	 o	 que	 a	 Bíblia	 diz.	 Eu	 também	 estudei	 a	 Bíblia,	 está	 lembrado?	 Na

realidade,	 eu	me	 lembro	 de	 comparecer	 à	 aula	 de	 religião	 com	mais	 frequência	 do	 que	 você	—
disse	Quey,	 com	um	risinho.	—	Não	 tenho	utilidade	para	aquela	 religião.	Escolhi	esta	 terra,	 esta
gente,	estes	costumes,	em	vez	da	terra,	da	gente	e	dos	costumes	britânicos.
—	Você	 escolheu,	 ou	 escolheram	para	 você?	—	disse	David,	 baixinho.	Quey	 olhou	 de	 relance

para	 James	e	então	desviou	o	olhar.	Era	 como	sua	mãe	sempre	dizia	aos	berros	a	Quey,	quando
estava	com	raiva	de	verdade.	“Você	é	tão	mole	que	se	desmancha.	Fracote.”
—	E	você,	James?	Já	está	quase	na	idade	para	o	início	das	festividades	do	casamento.	Deveríamos

começar	a	procurar	uma	noiva	para	você,	ou	você	já	tem	alguma	em	mente?	—	David	piscou	para



ele	e	então,	como	se	a	piscada	fosse	o	acionamento	de	um	interruptor	que	levava	para	sua	garganta,
começou	a	rir	tão	forte	que	engasgou	com	a	própria	saliva.
—	Nana	Yaa	e	eu	escolhemos	uma	bela	esposa	para	se	casar	com	ele	quando	chegar	a	hora	—

disse	Quey.
David	assentiu	com	cuidado	e	virou	a	cabaça	de	vinho,	com	seu	pomo	de	adão	subindo	contra	a

corrente	de	líquido	que	escorria	por	ali.	Enquanto	o	observava,	James	se	encolheu.	Antes	que	seu
tio-avô	Fiifi	morresse,	quando	James	ainda	era	um	menininho,	Fiifi	 tinha	conspirado	com	Quey
para	escolher	a	mulher	com	quem	James	se	casaria.	Ela	se	chamava	Amma	Atta,	a	filha	do	sucessor
ao	trono	do	chefe	Abeeku	Badu.	A	união	desses	dois	seria	o	último	item	da	lista	de	retificações	que
Fiifi	 tinha	 prometido	 a	 si	 mesmo	 que	 efetuaria	 pelo	 bem	 de	 Quey.	 Seria	 o	 cumprimento	 da
promessa	feita	por	Cobbe	Otcher	a	Effia	Otcher	Collins	anos	antes:	que	o	sangue	dela	se	uniria	ao
sangue	da	realeza	dos	fantis.	James	iria	se	casar	com	ela	na	véspera	do	seu	aniversário	de	dezoito
anos.	Ela	seria	sua	primeira	esposa	e	a	mais	importante.
Como	Amma	também	tinha	crescido	na	aldeia,	James	a	conhecia	desde	sempre;	e,	quando	eram

pequenos,	ele	brincava	com	ela	do	 lado	de	fora	do	compound	do	chefe	Abeeku.	Mas	quanto	mais
eles	 cresciam,	mais	Amma	 começava	 a	 irritá-lo.	Coisinhas,	 como	 o	 jeito	 dela	 de	 sempre	 rir	 um
segundo	a	mais	depois	que	ele	contava	uma	piada,	só	o	tempo	suficiente	para	ele	saber	que	ela	não
o	considerava	nem	um	pouco	engraçado;	ou	o	jeito	dela	de	usar	tanto	óleo	de	coco	no	cabelo	que,	se
os	 fios	 roçassem	no	ombro	dele	 enquanto	 eles	 estavam	 juntos,	 o	 ombro	 continuava	 a	 cheirar	 ao
óleo	 quando	 eles	 já	 estavam	distantes	 um	do	 outro.	 Ele	 tinha	 só	 quinze	 anos	 quando	 soube	 que
nunca	poderia	amar	de	verdade	uma	mulher	como	aquela,	mas	a	opinião	dele	não	fazia	diferença.
Os	 homens	 continuaram	 a	 bebericar	 o	 vinho	 em	 silêncio	 por	 um	 tempo.	 Nas	 árvores,	 os

pássaros	chamavam	uns	aos	outros	para	dormir.	Uma	aranha	passou	rastejando	pelo	pé	descalço	de
James,	e	ele	pensou	nas	histórias	de	Anansi	que	sua	mãe	costumava	lhe	contar,	e	ainda	contava	aos
irmãos	e	irmãs	mais	novos.	“Vocês	conhecem	a	história	de	Anansi	e	do	pássaro	adormecido?”,	ela
lhes	perguntava,	com	os	olhos	brincalhões,	e	as	crianças	todas	gritavam	“Não!”,	abafando	risinhos
com	as	mãos,	vibrando	com	a	mentira	que	estavam	contando,	pois	todas	elas	já	tinham	ouvido	a
história	muitas	vezes,	aprendendo,	assim,	que	uma	história	não	passava	de	uma	mentira	que	não
resultava	em	castigo.
David	voltou	a	entornar	a	cabaça,	inclinando	para	trás	a	cabeça	para	poder	esvaziar	totalmente	o

conteúdo.	Ele	arrotou	e	então	limpou	a	boca	com	o	dorso	da	mão.
—	É	verdade?	—	perguntou	ele.	—	São	verdadeiros	os	rumores	de	que	os	ingleses	vão	abolir	a

escravidão	em	breve?
Quey	deu	de	ombros.
—	No	ano	em	que	James	nasceu,	eles	disseram	a	todo	mundo	no	castelo	que	o	tráfico	de	escravos

estava	 abolido	 e	 que	 não	 poderíamos	 mais	 vender	 nossos	 escravos	 para	 a	 América,	 mas	 isso
impediu	as	tribos	de	vender?	Isso	fez	com	que	os	ingleses	fossem	embora?	Você	não	vê	essa	guerra
que	os	axântis	e	os	ingleses	estão	travando	agora	e	vão	continuar	a	travar	por	muito	mais	tempo	do
que	você,	eu	ou	até	mesmo	James	poderemos	viver	para	ver?	Aqui	há	algo	mais	em	jogo	do	que	a
simples	escravidão,	meu	irmão.	A	questão	é	quem	será	o	dono	da	terra,	da	gente,	quem	deterá	o
poder.	Não	se	pode	enfiar	uma	faca	num	cabrito	e	depois	dizer:	agora	vou	retirar	minha	faca	bem



devagar,	para	que	as	coisas	sejam	fáceis	e	limpas,	para	que	não	haja	sujeira.	Sempre	haverá	sangue.
James	já	tinha	ouvido	essa	conversa,	ou	alguma	coisa	parecida,	muitas	vezes	antes.	Os	ingleses	já

não	vendiam	escravos	para	a	América,	mas	a	escravidão	não	tinha	terminado,	e	parecia	que	seu	pai
achava	 que	 ela	 não	 terminaria.	 Eles	 simplesmente	 trocariam	 um	 tipo	 de	 grilhões	 por	 outro:
trocariam	 as	 correntes	 físicas	 enroladas	 nos	 pulsos	 e	 tornozelos	 pelas	 correntes	 invisíveis	 que
envolviam	a	mente.	James	não	tinha	entendido	isso	quando	era	menor,	quando	a	exportação	legal
de	 escravos	 tinha	 terminado	 e	 a	 ilegal	 tinha	 começado,	mas	 agora	 ele	 entendia.	Os	 ingleses	não
tinham	a	menor	intenção	de	sair	da	África,	nem	mesmo	quando	terminasse	o	tráfico	de	escravos.
Eles	 eram	donos	do	 castelo	e,	 embora	ainda	não	 tivessem	dito	 isso	 com	clareza,	pretendiam	ser
donos	da	terra	também.

Eles	 voltaram	 a	 seguir	 viagem	 na	 manhã	 do	 dia	 seguinte.	 James	 achou	 que	 sua	 mãe	 dava	 a
impressão	de	ter	melhorado	de	humor	com	o	descanso	noturno.	Ela	chegou	a	cantarolar	enquanto
viajavam.	Eles	passaram	por	cidadezinhas	e	aldeias	construídas	de	pouco	mais	do	que	barro	e	ripas.
Contavam	com	a	gentileza	de	pessoas	com	quem	Quey	tinha	trabalhado	no	passado,	ou	de	primos
de	primos	que	Nana	Yaa	nunca	tinha	conhecido,	pessoas	que	lhes	ofereciam	espaço	no	chão	e	um
pouco	de	vinho	de	palma.	Quanto	mais	eles	se	embrenhavam	naquela	terra,	mais	James	percebia
como	a	pele	do	seu	pai	atraía	a	atenção	entre	os	habitantes	da	mata.
—	 Você	 é	 um	 homem	 branco?	 —	 uma	 menininha	 tinha	 perguntado,	 estendendo	 o	 dedo

indicador	 para	 passar	 na	 pele	 parda	 de	 Quey,	 como	 se	 fosse	 conseguir	 colher	 com	 ele	 um
pouquinho	da	cor.
—	O	que	você	acha?	—	Quey	tinha	perguntado,	com	seu	twi	enferrujado,	mas	aceitável.
A	menininha	 deu	 um	 risinho	 e	 fez	 que	 não,	 devagar,	 antes	 de	 voltar	 correndo	 para	 passar	 a

informação	 para	 as	 outras	 crianças	 que	 estavam	 reunidas	 em	 torno	 da	 fogueira,	 olhando	 com
assombro,	sem	coragem	para	elas	mesmas	lhe	fazerem	a	pergunta.
Eles	chegaram	a	Kumasi	ao	entardecer	e	foram	recebidos	por	Kofi,	o	irmão	mais	velho	de	Nana

Yaa,	e	seus	guardas.
—	Akwaaba	—	disse	ele.	—	Sejam	bem-vindos.
Foram	então	 levados	para	o	grande	palácio	do	novo	 rei,	onde	os	servos	 tinham	preparado	um

aposento	num	canto	da	construção.	Enquanto	eles	 faziam	uma	refeição	oportuna,	Kofi	se	sentou
com	eles	e	lhes	passou	notícias	do	que	tinha	acontecido	na	cidade	desde	que	eles	tinham	partido	da
própria	aldeia.
—	Lamento,	irmã,	mas	não	pudemos	esperar	tanto	tempo	para	enterrá-lo	—	disse	Kofi,	e	Nana

Yaa	assentiu	em	silêncio.	Ela	sabia	que	o	corpo	seria	enterrado	antes	que	eles	chegassem,	para	que
o	novo	rei	pudesse	assumir	o	posto.	Só	tinha	querido	chegar	para	as	cerimônias	póstumas.
—	E	Osei	Yaw?	—	perguntou	ela.	Todos	estavam	preocupados	com	o	novo	rei.	Como	estavam

em	 guerra,	 tinham	 precisado	 escolhê-lo	 rapidamente,	 logo	 após	 o	 enterro	 do	 avô	 de	 James,	 e
ninguém	sabia	se	isso	traria	azar	ou	não	para	o	povo	e	a	guerra	que	estavam	travando.
—	 Ele	 está	 se	 saindo	muito	 bem	 como	 asantehene,	 rei	 dos	 axântis	—	 disse	 Kofi.	 —	 Não	 se

preocupe,	irmãzinha.	Ele	vai	garantir	que	a	memória	do	nosso	pai	seja	honrada,	como	deveria	ser.
Enquanto	o	tio	falava,	James	percebeu	que	Kofi	não	dava	a	menor	atenção	ao	seu	pai.	Seus	olhos,



nem	por	uma	única	 vez,	 cruzaram	com	os	olhos	de	Quey,	nem	mesmo	quando	passeavam	pelo
ambiente.	Ele	era	como	o	gato	cego	que	atravessava	a	floresta	escura	exclusivamente	por	instinto,
evitando	os	troncos	e	rochas	que	o	ameaçavam	ou	que	o	tinham	ferido	um	dia.
As	cerimônias	póstumas	começaram	no	dia	seguinte.	Nana	Yaa	saiu	do	palácio	muito	antes	que

James	e	os	outros	homens	acordassem,	para	poder	se	juntar	às	mulheres	da	família,	nos	lamentos
pelo	 morto,	 lamentos	 que	 anunciavam	 a	 todos	 na	 cidade	 que	 de	 fato	 tinha	 chegado	 o	 dia	 da
celebração.	 Ao	 meio-dia,	 essas	 mulheres	 já	 estavam	 vestidas	 em	 panos	 vermelhos,	 com	 ráfia	 e
folhas	de	nyanya	trançadas	em	volta	das	testas	tingidas	de	barro,	enquanto	andavam	para	lá	e	para
cá	pelas	ruas,	lamentando-se	aos	gritos	para	que	todos	os	moradores	da	cidade	ouvissem.
Enquanto	isso,	James,	seu	pai	e	todos	os	outros	homens	vestiram	seus	panos	vermelhos	e	pretos

de	 luto.	 Havia	 uma	 fileira	 de	 tocadores	 de	 tambor	 que	 começava	 num	 canto	 do	 Palácio	 Real	 e
terminava	no	outro.	O	batuque	só	pararia	quando	amanhecesse.	Os	homens	começaram	a	cantar	e
então	a	dançar	o	kete,	o	adowa,	o	dansuomu.	Só	parariam	de	dançar	quando	amanhecesse.
A	 família	 do	 rei	 morto	 estava	 sentada	 numa	 fileira,	 de	 tal	 modo	 que	 pudesse	 receber	 os

cumprimentos	de	todos	os	que	chegassem	para	prantear	o	morto.	Uma	fila	indiana	começava	na
primeira	 esposa	 do	 avô	 de	 James	 e	 seguia	 toda	 a	 distância	 até	 a	 praça	 da	 cidade.	 Todos	 na	 fila
apertaram	a	mão	de	cada	membro	da	família	e	deram	seus	pêsames.	James	estava	em	pé	ao	lado	do
pai.	Ele	 tentava	se	 lembrar	de	manter	os	ombros	eretos	e	de	olhar	nos	olhos	de	cada	convidado,
para	eles	saberem	que	ele	era	um	homem	cujo	sangue	era	tão	importante	quanto	eles	esperavam
que	fosse.	Eles	apertavam	a	mão	de	James	e	murmuravam	suas	condolências,	que	James	aceitava,
apesar	de	nunca	ter	vivido	na	terra	dos	axântis	e	de	ter	conhecido	seu	avô	apenas	como	uma	pessoa
conhece	sua	sombra,	como	um	vulto	que	está	ali,	visível,	mas	intocável	e	incognoscível.
Quando	os	últimos	convidados	estavam	passando,	o	sol	 já	estava	a	pino.	James	levantou	a	mão

rapidamente	para	secar	o	suor	das	pálpebras	e,	depois	disso,	abriu	os	olhos	para	a	garota	mais	linda
que	tinha	visto	na	vida.
—	Que	o	velho	rei	encontre	paz	na	terra	dos	espíritos	—	disse	a	garota,	sem	estender	a	mão.
—	O	que	está	havendo?	—	perguntou	James.	—	Você	não	aperta	a	minha	mão?
—	Com	todo	o	respeito,	eu	me	recuso	a	apertar	a	mão	de	um	traficante	de	escravos	—	disse	ela,

encarando-o	diretamente	 enquanto	 falava.	 James	 examinou	 seu	 rosto.	Ela	usava	o	 cabelo	puxado
para	 o	 alto	 da	 cabeça	 e	 suas	 palavras	 tinham	 passado	 sibilando	 pelo	 espaço	 entre	 os	 dentes	 da
frente.	Embora	seu	pano	de	luto	estivesse	bem	preso,	ele	tinha	escorregado	um	pouco	para	baixo,
de	modo	que	James	pôde	vislumbrar	a	parte	superior	dos	seus	seios.	Ele	deveria	ter	lhe	dado	um
tapa	por	sua	insolência,	tê-la	denunciado,	mas	a	fila	continuava	atrás	dela,	e	a	cerimônia	precisava
continuar	 também.	 James	 deixou	 que	 ela	 prosseguisse,	 tentou	 observá-la	 enquanto	 continuava	 a
percorrer	a	fileira;	mas,	em	pouco	tempo,	ele	a	perdeu	no	meio	da	multidão.
Ele	a	perdeu,	mas	não	conseguia	se	esquecer	dela,	mesmo	com	a	fila	passando	e	o	resto	do	povo

se	aproximando	para	os	cumprimentos.	James	oscilava	entre	a	irritação	e	a	vergonha	pelo	que	ela
lhe	dissera.	Será	que	ela	apertou	a	mão	do	pai	dele?	Do	tio	dele?	Quem	era	ela	para	decidir	o	que
era	um	traficante	de	escravos?	James	tinha	passado	a	vida	 inteira	ouvindo	as	discussões	dos	pais
sobre	quem	era	melhor,	os	axântis	ou	os	fantis,	mas	a	questão	nunca	poderia	chegar	aos	escravos.
Os	 axântis	 detinham	 poder	 por	 capturarem	 escravos.	 Os	 fantis	 tinham	 proteção	 porque	 os



negociavam.	Se	a	garota	não	podia	apertar	 a	mão	dele,	 ela	 sem	dúvida	não	poderia	 tocar	na	 sua
própria	mão.

Por	fim,	eles	deixaram	Osei	Bonsu,	o	velho	rei,	descansar.	O	gongo	soou	para	que	os	moradores	da
cidadezinha	soubessem	que	estava	terminado,	que	todos	podiam	voltar	à	vida	normal.	Mas,	para	os
membros	 da	 família,	 os	 ritos	 só	 terminariam	 depois	 de	mais	 quarenta	 dias.	 Por	mais	 quarenta
dias,	eles	usariam	os	trajes	de	luto,	dividiriam	e	distribuiriam	os	presentes	e	se	preocupariam	com
o	sucessor	do	rei.
Os	pais	de	James	deixariam	a	cidadezinha	dali	a	dois	dias,	e	James	sabia	que	não	dispunha	de

muito	tempo	para	encontrar	a	garota	que	tinha	se	recusado	a	apertar	sua	mão.
Ele	recorreu	ao	primo	Kwame.	Kwame	estava	chegando	aos	vinte	anos	e	já	tinha	se	casado	duas

vezes.	Era	um	homem	gordo	e	escuro,	que	falava	alto	e	bebia	muito,	mas	era	bom	e	leal.	James	e	a
família	tinham	visitado	o	local	uma	vez	quando	James	estava	com	sete	anos.	Ele	e	Kwame	estavam
brincando	na	sala	do	Tamborete	Dourado	do	avô,	sala	onde	homens	tinham	sido	mortos	por	terem
entrado	 sem	 ser	 convidados,	 sala	 que	 tinha	 sido	 expressamente	 proibida	 para	 os	 meninos.
Enquanto	brincavam,	James	tinha	derrubado	uma	das	bengalas	do	avô.	Numa	dessas	coincidências
que	só	poderiam	ser	atribuídas	a	espíritos	malignos,	a	bengala	tinha	ido	parar	na	lâmpada	de	óleo
de	palma,	pegando	fogo,	e	os	dois	meninos	tinham	se	apressado	a	apagá-lo.	Sentindo	o	cheiro	de
queimado,	a	família	inteira	tinha	vindo	ver	o	que	estava	acontecendo.
“Quem	é	o	responsável	por	isso?”,	bradou	o	avô.	Fazia	tanto	tempo	que	ele	era	rei	dos	axântis	que

sua	voz	já	não	parecia	humana,	e	sim	o	rugido	de	um	leão.
James	tinha	baixado	os	olhos	de	imediato,	calculando	que	Kwame	o	acusaria.	Ele	era	de	fora,	só

vinha	ali	uma	vez	de	tantos	em	tantos	anos.	Era	Kwame	que	precisava	viver	ali,	com	aquele	avô	que
mais	parecia	um	leão,	com	sua	raiva	rápida	e	poderosa.	Mas	Kwame	não	dissera	nada.	Até	mesmo
quando	 as	 mães	 os	 deitaram	 de	 bruços	 no	 colo	 e	 lhes	 deram	 palmadas	 sincronizadas,	 Kwame
continuou	sem	dizer	nada.
—	Kwame,	preciso	encontrar	uma	garota	—	disse	James.
—	 É,	 primo,	 você	 procurou	 a	 pessoa	 certa	—	 disse	 Kwame,	 rindo	 alto.	—	 Conheço	 todas	 as

garotas	desta	cidade.	Diga	aí	como	ela	é.
E	 James	 a	 descreveu.	 Quando	 terminou,	 seu	 primo	 lhe	 disse	 quem	 ela	 era	 e	 onde	 poderia

encontrá-la.	 James	 saiu	 pela	 cidade	 que	 ele	 mal	 conhecia,	 à	 procura	 da	 garota	 que	 tinha	 visto
apenas	uma	vez.	Ele	sabia	que	o	primo	guardaria	esse	segredo.
Quando	 James	 a	 encontrou,	 ela	 estava	 carregando	 água	 num	 balde	 no	 alto	 da	 cabeça,	 se

encaminhando	de	volta	para	a	cabana	da	família.
Ela	 não	 pareceu	 surpresa	 ao	 vê-lo;	 e	 ele	 tinha	 certeza	 de	 que	 o	 que	 ele	 tinha	 sentido	 naquele

instante	em	que	estiveram	juntos,	ela	também	tinha	sentido.
—	Posso	te	ajudar	a	carregar	isso	aí?	—	perguntou	James,	apontando	para	o	balde.
Ela	fez	que	não,	horrorizada.
—	Não,	por	favor,	não.	O	senhor	não	deveria	fazer	esse	tipo	de	trabalho.
—	Pode	me	chamar	de	James.
—	James	—	ela	repetiu,	fazendo	rolar	o	nome	estranho	na	boca,	provando-o	como	se	ele	fosse



um	melão	amargo	que	tocasse	no	fundo	da	sua	língua.	—	James.
—	E	você	é?
—	Akosua	Mensah	—	disse	ela.	Os	dois	continuaram	andando.	Os	poucos	moradores	da	cidade

que	reconheciam	James	paravam	para	fazer	uma	reverência	ou	para	olhar	com	assombro;	mas	a
maioria	das	pessoas	continuava	com	sua	rotina	de	vida,	buscando	água	e	carregando	lenha	para	as
fogueiras.
Era	uma	caminhada	de	três	léguas	do	riacho	até	a	cabana	de	Akosua	na	mata,	nas	cercanias	da

cidadezinha,	e	James	estava	decidido	a	descobrir	tudo	o	que	tivesse	a	saber	sobre	ela.
—	Por	que	você	não	quis	apertar	minha	mão	na	cerimônia	do	rei?	—	perguntou	James.
—	Eu	já	disse.	Não	quero	apertar	a	mão	de	um	fanti,	traficante	de	escravos.
—	 E	 eu	 sou	 um	 traficante	 de	 escravos?	 —	 perguntou	 James,	 tentando	 impedir	 que	 a	 raiva

transparecesse	na	sua	voz.	—	Se	sou	fanti,	também	não	sou	axânti?	Meu	avô	não	era	seu	rei?
Ela	sorriu	para	ele.
—	Meus	pais	tiveram	treze	filhos.	Agora	só	restam	dez	de	nós.	Quando	eu	era	pequena,	houve

guerra	entre	minha	aldeia	e	outra.	Eles	levaram	três	irmãos	meus.
Os	dois	caminharam	em	silêncio	por	mais	alguns	minutos.	James	sentiu	pena	pela	sua	perda,

mas	ele	 também	sabia	que	 toda	perda	simplesmente	 fazia	parte	da	vida.	Até	mesmo	a	mãe	dele,
por	importante	que	fosse,	tinha	um	dia	sido	capturada,	sequestrada	da	família	e	transplantada	para
a	família	de	outros.
—	Se	a	sua	aldeia	tivesse	vencido	aquela	guerra,	vocês	não	teriam	tomado	três	irmãos	de	alguma

outra	pessoa?	—	disse	James,	sem	conseguir	resistir	ao	impulso	de	perguntar.
Akosua	desviou	o	olhar.	O	balde	na	sua	cabeça	estava	tão	firme	que	James	ficou	pensando	no	que

seria	necessário	para	derrubá-lo.	Talvez	o	vento?	Talvez	um	inseto?
—	Sei	o	que	você	está	pensando	—	disse	ela,	por	fim.	—	Todo	mundo	participa	disso.	Axânti,

fanti,	 ga.	 Inglês,	 holandês	 e	 americano.	 E	 você	 não	 está	 errado	 por	 pensar	 assim.	 É	 como	 nos
ensinam	 a	 pensar.	Mas	 eu	 não	 acredito	 nisso.	Quando	meus	 irmãos	 e	 as	 outras	 pessoas	 foram
levados,	minha	aldeia	chorou	por	eles,	enquanto	redobrávamos	nossos	esforços	militares.	E	o	que
isso	quer	dizer?	Nos	vingamos	de	vidas	perdidas	tomando	outras?	Não	faz	sentido	para	mim.
Eles	pararam	de	andar	para	ela	poder	ajeitar	o	 seu	pano	amarrado	no	peito.	Pela	 segunda	vez

naquele	dia,	James	fez	o	maior	esforço	para	não	olhar	para	os	seios	dela.	Ela	continuou	a	falar.
—	Amo	meu	povo,	James	—	disse	ela,	e	o	nome	na	sua	língua	era	de	uma	doçura	indescritível.

—	Tenho	orgulho	de	 ser	 axânti,	 como	 tenho	 certeza	de	que	 você	 tem	orgulho	de	 ser	 fanti,	mas,
depois	que	perdi	meus	irmãos,	decidi	que	eu,	Akosua,	por	mim,	vou	ser	minha	própria	nação.
Enquanto	 a	 ouvia	 falar,	 James	 sentiu	 alguma	 coisa	 o	 inundar	 por	 dentro,	 como	 nunca	 tinha

sentido	antes.	Se	pudesse,	ele	a	escutaria	falar	para	sempre.	Se	pudesse,	ele	se	juntaria	àquela	nação
da	qual	ela	falava.
Eles	andaram	mais	adiante.	O	sol	já	estava	baixando	no	céu,	e	James	soube	que	seria	impossível

para	ele	voltar	para	casa	antes	de	anoitecer.	E,	no	entanto,	eles	seguiam	mais	devagar,	de	modo	que
parecia	que	seus	pés,	no	fundo,	nem	mesmo	estavam	se	movimentando,	só	deslizando	lentamente,
como	 se	 seus	 corpos	 estivessem	 sendo	 levantados	 e	 transportados	 de	 um	 jeito	 estranho	 pelos
mosquitos	que	eles	sentiam	zumbindo	ao	redor.



—	Você	está	prometida	para	alguém?	—	perguntou	James.
Tímida,	Akosua	olhou	de	relance	para	ele.
—	Meu	pai	não	aprova	a	ideia	de	prometer	uma	garota	antes	que	o	corpo	dela	demonstre	que	ela

está	pronta.	E	meu	sangue	ainda	não	veio.
James	pensou	na	sua	própria	esposa	prometida	lá	na	sua	aldeia,	selecionada	para	ele	por	causa

do	seu	status.	Ele	nunca	seria	feliz	com	ela,	e	seu	casamento	seria	tão	ácido	e	desprovido	de	amor
quanto	o	dos	seus	pais.	Mas	ele	sabia	que	seus	pais	jamais	aprovariam	Akosua,	nem	mesmo	como
terceira	ou	quarta	esposa.	Ela	não	tinha	nada	e	não	vinha	de	lugar	nenhum.
Nada	de	lugar	nenhum.	Era	alguma	coisa	que	sua	avó	Effia	dizia	durante	a	noite	quando	estava

mais	triste.	James	não	se	lembrava	de	um	dia	em	que	não	tivesse	visto	Effia	toda	de	preto,	nem	de
uma	noite	em	que	não	a	tivesse	ouvido	chorar	baixinho.
Quando	ele	era	ainda	pequeno,	tinha	passado	um	fim	de	semana	com	ela	na	sua	casa	perto	do

Castelo.	No	meio	da	noite,	tinha	acordado	e	ouvido	que	ela	chorava	no	seu	quarto.	Ele	tinha	ido	até
lá	e	lhe	tinha	dado	um	abraço	tão	forte	quanto	seus	bracinhos	conseguiram	dar.
—	Por	que	está	chorando,	Mama?	—	perguntara	ele,	tocando-lhe	o	rosto	com	os	dedos,	tentando

pegar	algumas	lágrimas	para	soprar	nelas	e	fazer	um	pedido,	como	sua	mãe	às	vezes	fazia	quando
ele	chorava.
—	Você	já	ouviu	a	história	de	Baaba,	meu	querido?	—	perguntara	ela,	puxando-o	para	o	colo	e	o

embalando	para	lá	e	para	cá.
Aquela	foi	a	primeira	noite	que	James	a	ouviu,	mas	não	foi	a	última.
Agora	James	agarrou	a	mão	de	Akosua	e	fez	com	que	parasse	de	andar.	O	balde	na	cabeça	dela

começou	a	balançar,	e	ela	levantou	as	mãos	para	firmá-lo.
—	Quero	me	casar	com	você	—	disse	James.
Eles	 estavam	 a	 poucos	 passos	 da	 cabana	 da	 garota.	 Dava	 para	 ele	 vê-la	 através	 dos	 arbustos.

Crianças	pequenas	estavam	lutando	na	lama,	levantando-se	com	o	rosto	emplastrado	de	marrom.
Um	homem	estava	em	pé,	cortando	o	capim	alto	com	um	facão.	Cada	vez	que	a	lâmina	atingia	o
chão,	a	terra	tremia.	James	achou	que	podia	sentir	o	movimento	da	terra	debaixo	dos	seus	pés.
—	 Como	 você	 vai	 poder	 se	 casar	 comigo,	 James?	—	 perguntou	 a	 garota.	 Agora,	 ela	 parecia

preocupada,	 com	os	olhos	 se	desviando	para	onde	a	 família	 esperava.	Se	 ela	 se	 atrasasse	demais
com	a	água,	sua	mãe	bateria	nela	e	depois	berraria	com	ela	até	o	amanhecer.	Ninguém	acreditaria
que	estava	com	o	neto	do	rei	dos	axântis;	e	se	acreditassem,	só	achariam	que	isso	traria	problemas.
—	Quando	 seu	 sangue	 vier,	 você	 não	 deve	 contar	 a	 ninguém.	Deve	 escondê-lo	 de	 todos.	Vou

embora	 amanhã,	 mas	 vou	 voltar	 para	 buscá-la,	 e	 nós	 deixaremos	 esta	 cidade	 juntos.	 Vamos
começar	uma	vida	nova	numa	pequena	aldeia,	onde	ninguém	nos	conheça.
Akosua	 ainda	 estava	 olhando	 para	 a	 família,	 e	 ele	 sabia	 como	 devia	 estar	 parecendo	maluco.

Sabia	também	que	estava	pedindo	a	ela	para	renunciar	a	muita	coisa.	Os	ritos	de	puberdade	dos
axântis	eram	um	assunto	sério.	Havia	uma	cerimônia	de	uma	semana	de	duração	para	abençoar	a
condição	 de	 mulher	 que	 as	 meninas	 atingiam.	 A	 partir	 daquele	 momento,	 as	 regras	 eram
rigorosas.	 As	mulheres	menstruadas	 não	 podiam	 visitar	 as	 casas	 dos	 tamboretes	 dourados,	 não
podiam	atravessar	certos	rios.	Eram	alojadas	em	casas	separadas	e	tinham	os	pulsos	pintados	com
barro	 branco	 nos	 dias	 de	menstruação.	 Se	 alguém	 descobrisse	 que	 uma	mulher	 tinha	 sangrado



mas	não	informado	a	ninguém,	o	castigo	seria	tremendo.
—	Você	confia	em	mim?	—	perguntou	James,	sabendo	que	se	tratava	de	uma	pergunta	que	ele

não	tinha	nenhum	direito	de	fazer.
—	Não	—	Akosua	respondeu,	por	fim.	—	A	confiança	é	algo	que	se	conquista.	Não	confio	em

você.	Já	vi	o	que	o	poder	faz	aos	homens,	e	você	pertence	a	uma	das	famílias	mais	poderosas.
James	sentiu	uma	tontura.	Uma	fraqueza,	como	se	estivesse	prestes	a	cair.
—	Mas	—	prosseguiu	Akosua	—,	 se	 você	 voltar	 para	me	 buscar,	 só	 então	 conquistará	minha

confiança.
James	assentiu	em	silêncio,	devagar,	entendendo.	Ele	estaria	de	volta	à	sua	aldeia	antes	do	final

do	mês,	 estaria	 no	 seu	 próprio	 casamento	 antes	 do	 final	 do	 ano.	 A	 guerra	 continuaria,	 e	 nada
estava	garantido,	nem	sua	vida,	nem	seu	coração.	Mas,	ao	ouvir	Akosua	falar,	ele	soube	que	daria
um	jeito.

James	não	conseguia	explicar	para	Amma	por	que	não	queria	dormir	na	sua	cabana.	Eles	estavam
casados	havia	 três	meses	e	as	desculpas	dele	 já	estavam	se	esgotando.	Na	noite	da	cerimônia,	ele
alegara	estar	passando	mal.	Durante	 toda	a	 semana	seguinte,	 seu	corpo	assumiu	o	comando	das
desculpas,	com	o	pênis	inerte	entre	as	pernas	cada	vez	que	ele	ia	até	ela,	mesmo	nas	noites	em	que
ela	trançava	o	cabelo	como	ele	gostava	e	esfregava	óleo	de	coco	nos	seios	e	entre	as	coxas.	Depois
daquela	semana,	ele	tinha	passado	mais	duas	fingindo	estar	envergonhado	demais	para	procurá-la,
mas	logo	isso	também	deixou	de	surtir	efeito.
—	Você	precisa	consultar	a	curandeira.	Existem	ervas	que	você	pode	tomar	para	ajudar	com	isso.

Se	 eu	 não	 engravidar	 logo,	 as	 pessoas	 vão	 começar	 a	 achar	 que	 o	 problema	 é	 comigo	—	 disse
Amma.
Ele	 sentiu	pena	dela.	Era	 verdade.	Sempre	 se	acreditava	que	a	 incapacidade	de	engravidar	era

culpa	 da	mulher,	 um	 castigo	 pela	 infidelidade	 ou	 pela	 devassidão.	Mas,	 naqueles	 poucos	meses,
James	tinha	vindo	a	conhecer	bem	a	esposa.	Ela	 logo	contaria	a	 todos	na	aldeia	que	havia	algum
problema	com	ele;	e	chegaria	ao	seu	pai	e	à	sua	mãe	a	notícia	de	que	ele	não	tinha	cumprido	seu
dever	de	marido.	Ele	até	podia	ouvir	a	voz	da	mãe.	 “Ai,	Nyame,	o	que	eu	 fiz	para	merecer	 isso?
Primeiro,	um	marido	fraco,	e	agora	um	filho	fraco!”	James	sabia	que	teria	de	descobrir	um	jeito
logo,	se	quisesse	se	manter	fiel	à	lembrança	de	Akosua.
Era	uma	 lembrança	 à	qual	 ele	 se	 agarrava	 com	 fervor.	 Já	 fazia	quase	um	ano	desde	que	 tinha

prometido	a	Akosua	que	voltaria	para	buscá-la,	e	ele	não	tinha	dado	um	passo	que	o	levasse	a	criar
um	 plano	 para	 cumprir	 a	 promessa.	 Os	 axântis	 estavam	 vencendo	 uma	 batalha	 atrás	 da	 outra
contra	os	ingleses,	e	o	povo	da	sua	aldeia	tinha	começado	a	murmurar	que	talvez	os	axântis	saíssem
vitoriosos	 contra	 os	 homens	 brancos.	 E	 aí	 o	 que	 seria?	 Será	 que	 outros	 homens	 brancos	 viriam
substituir	os	que	tinham	morrido?	Quem	protegeria	a	aldeia	se	os	axântis	investissem	contra	ela,
para	 finalmente	 se	 vingar	 dos	males	 que	 Abeeku	 Badu	 e	 Fiifi	 tinham	 cometido	 contra	 eles?	 A
aldeia	tinha	feito	uma	aliança	com	os	ingleses	havia	tanto	tempo	que	podia	ser	que	os	brancos	já
tivessem	se	esquecido.
James	não	tinha	se	esquecido	de	Akosua.	Ele	a	via	todas	as	noites,	quando	dormia,	seus	lábios,

olhos,	 as	pernas	 e	 o	 traseiro	percorrendo	o	 campo	dos	olhos	 fechados	de	 James.	Na	 sua	própria



cabana,	nos	limites	do	compound	que	ele	havia	construído	para	si	mesmo,	para	Amma	e	as	outras
esposas,	 que	 supostamente	 se	 seguiriam,	 ele	 não	 se	 esquecia	 de	 como	 tinha	 gostado	 de	 estar	 na
cidade	do	avô,	em	meio	aos	axântis,	o	calor	humano	que	tinha	sentido	do	povo	da	sua	mãe.	Quanto
mais	ele	ficava	na	terra	dos	fantis,	mais	sentia	vontade	de	ir	embora.	Levar	uma	vida	mais	simples,
de	lavrador,	como	a	do	pai	de	Akosua,	não	de	político,	como	a	do	próprio	pai,	cujo	trabalho	para	os
ingleses	e	para	os	 fantis	por	 tantos	anos	o	 tinha	deixado	com	dinheiro	e	poder,	mas	quase	mais
nada.
—	James,	você	está	me	ouvindo?	—	disse	Amma.	Ela	estava	mexendo	um	caldeirão	de	sopa	de

pimenta,	com	um	pano	amarrado	na	cintura,	inclinando-se	para	a	frente	de	tal	modo	que	parecia
que	seus	seios	nus	iam	mergulhar	no	caldo.
—	Sim,	querida,	você	tem	razão	—	disse	James.	—	Amanhã	vou	procurar	Mampanyin.
Amma	 fez	 que	 sim,	 satisfeita.	Mampanyin	 era	 a	melhor	 curandeira	num	 raio	 de	 centenas	 de

quilômetros.	 Esposas	 mais	 novas	 iam	 procurá-la	 quando	 queriam	matar	 discretamente	 esposas
mais	velhas.	Irmãos	mais	novos	faziam	o	mesmo	quando	queriam	ser	escolhidos	como	sucessores
em	detrimento	de	irmãos	mais	velhos.	Desde	a	beira	do	mar	até	as	florestas	do	interior,	as	pessoas
iam	consultá-la	quando	tinham	um	problema	que	as	orações	sozinhas	não	conseguiam	resolver.
James	foi	vê-la	numa	quinta-feira.	Seu	pai	e	muitos	outros	sempre	tinham	chamado	a	mulher	de

bruxa,	e	parecia	que	ela	encarnava	bem	o	papel.	Faltavam-lhe	todos	os	dentes,	menos	os	quatro	da
frente,	com	um	espaçamento	uniforme,	como	se	eles	tivessem	expulsado	todos	os	outros	dentes	da
boca,	 para	 depois	 se	 unirem	 ali	 no	meio,	 em	 triunfo.	 Suas	 costas	 apresentavam	 uma	 corcunda
permanente,	e	ela	andava	com	uma	bengala	feita	de	uma	bela	madeira	negra,	esculpida	de	modo
que	representasse	uma	cobra	enroscada	no	seu	eixo.	Um	olho	dela	parecia	estar	sempre	olhando
para	outro	lado;	e,	por	mais	que	se	esforçasse,	mexendo	com	a	cabeça	para	lá	e	para	cá,	James	não
conseguiu	convencer	aquele	olho	a	cumprimentá-lo.
—	O	que	esse	homem	está	fazendo	aqui?	—	Mampanyin	perguntou	ao	ar.
James	pigarreou,	sem	ter	certeza	se	deveria	falar.
Mampanyin	cuspiu	no	chão,	mais	catarro	do	que	saliva.
—	O	que	esse	homem	quer	com	Mampanyin?	Será	que	ele	não	pode	deixá-la	em	paz?	Ele,	que

nem	mesmo	acredita	nos	poderes	dela.
—	 Titia	 Mampanyin,	 vim	 da	 minha	 aldeia	 a	 pedido	 da	 minha	 esposa.	 Ela	 gostaria	 que	 eu

tomasse	algumas	ervas,	para	nós	podermos	ter	um	filho.
Ele	 tinha	 ensaiado	 uma	 fala	 no	 caminho	 até	 ali	—	 sobre	 como	 queria	 fazer	 a	 esposa	 feliz	 ao

mesmo	tempo	que	ele	próprio	também	ficaria	feliz	—,	mas	as	palavras	lhe	fugiram.	Dava	para	ele
ouvir	a	incerteza,	o	medo,	na	sua	voz,	e	ele	se	amaldiçoou	por	isso.
—	É,	ele	me	chama	de	titia?	Ele,	cuja	família	vende	nossa	gente	para	os	brancos	de	longe.	Ele	se

atreve	a	me	chamar	de	titia.
—	Esse	era	o	trabalho	do	meu	pai	e	do	meu	avô.	Não	é	o	meu.	—	Ele	não	acrescentou	que,	por

causa	 do	 trabalho	 deles,	 ele	 próprio	 não	 precisava	 trabalhar,	mas	 podia,	 em	 vez	 disso,	 viver	 do
poder	e	do	nome	da	família.
Ela	o	observou	com	seu	olho	bom.
—	Na	sua	cabeça,	você	me	chama	de	bruxa,	não	é?



—	Todo	mundo	a	chama	de	bruxa.
—	Diga	 aí,	 foi	Mampanyin	 a	 que	 se	 deitou	 para	 um	 branco	 lhe	 abrir	 as	 pernas?	Os	 brancos

poderiam	ter	ido	embora,	se	não	tivessem	provado	nossas	mulheres.
—	O	branco	vai	ficar	aqui	enquanto	puder	ganhar	dinheiro.
—	 Ah,	 agora	 você	 fala	 em	 dinheiro?	 Mampanyin	 já	 disse	 que	 sabe	 como	 sua	 família	 ganha

dinheiro:	mandando	seus	irmãos	e	irmãs	para	Aburokyire,	para	serem	tratados	como	bichos.
—	A	América	não	é	o	único	lugar	com	escravos	—	disse	James,	baixinho.	Ele	tinha	ouvido	o	pai

dizer	 isso	 a	David,	 quando	eles	 comentavam	as	 atrocidades	do	 sul	dos	Estados	Unidos,	 sobre	 as
quais	ele	 tinha	 lido	nos	 jornais	abolicionistas	britânicos.	“O	tratamento	que	dão	aos	escravos	nos
Estados	 Unidos,	 meu	 irmão”,	 tinha	 dito	 David.	 “É	 indescritível.	 Indescritível.	 Não	 temos
escravidão	desse	tipo	aqui.	Desse	tipo,	não.”
A	pele	de	James	estava	começando	a	sentir	um	calor,	mas	o	sol	já	tinha	mergulhado	por	baixo	da

Terra.	Bem	que	ele	queria	poder	dar	meia-volta	e	 ir	embora.	O	olho	 inconstante	de	Mampanyin
tinha	 ido	 pousar	 numa	 árvore	 ao	 longe,	 subiu	 então	 ao	 céu	 e	 se	 fixou	 pouco	 além	 da	 orelha
esquerda	de	James.
—	Não	quero	fazer	o	trabalho	da	minha	família.	Não	quero	ser	unha	e	carne	com	os	ingleses.
Ela	 cuspiu	 de	 novo	 e	 então	 focalizou	 o	 olho	 itinerante	 direto	 nele.	 James	 começou	 a	 suar.

Quando	ela	terminou,	o	olho	voltou	a	passear,	finalmente	satisfeito	com	o	que	tinha	visto	nele.
—	Seu	pênis	não	funciona	porque	você	não	quer	que	ele	funcione.	Meu	remédio	é	só	para	quem

tem	vontade.	Você	fala	do	que	não	quer,	mas	existe	alguma	coisa	que	você	quer	mesmo.
Não	era	uma	pergunta.	James	achava	que	não	podia	confiar	nela,	e,	ao	mesmo	tempo,	ele	sabia

que,	com	seu	olho	defeituoso,	ela	o	 tinha	visto.	Realmente	o	 tinha	visto.	E	como	ele	sozinho	não
tinha	conseguido	fazer	a	Terra	girar,	resolveu	confiar	na	feiticeira	para	ajudá-lo	a	pôr	as	coisas	em
movimento.
—	Quero	abandonar	minha	família	e	me	mudar	para	a	terra	dos	axântis.	Quero	me	casar	com

Akosua	Mensah	e	trabalhar	como	lavrador,	ou	em	alguma	coisa	bem	pequena.
Mampanyin	riu.
—	O	filho	do	Grande	Homem	quer	viver	de	alguma	coisa	pequena,	é?
Ela	o	deixou	em	pé	ali	 fora	e	entrou	na	cabana.	Quando	voltou,	 trazia	dois	pequenos	potes	de

barro,	com	moscas	zumbindo	em	torno	da	boca.	De	onde	estava,	James	sentiu	o	cheiro	deles.	Ela
se	sentou	numa	cadeira	e	começou	a	girar	o	indicador	num	dos	potes.	Tirou	o	dedo	dali	e	lambeu	o
que	estava	nele.	James	sentiu	uma	ânsia	de	vômito.
—	Se	você	não	quer	sua	esposa,	por	que	se	casou	com	ela?	—	perguntou	Mampanyin.
—	Fui	obrigado	a	me	casar	com	ela	para	que	nossas	famílias	por	fim	se	unissem	—	disse	James.

Não	era	óbvio?	Ela	mesma	tinha	dito.	Ele	era	o	filho	de	um	Grande	Homem.	Havia	coisas	que	era
preciso	 fazer.	 Coisas	 que	 era	 preciso	 que	 o	 vissem	 fazendo	 para	 que	 todos	 soubessem	 que	 sua
família	ainda	era	importante.	O	que	ele	queria,	o	que	mais	queria,	era	sumir.	Seu	pai	tinha	mais
sete	filhos	que	poderiam	prosseguir	com	o	legado	Otcher-Collins.	Ele	queria	ser	um	homem	sem
nome.	—	Quero	deixar	minha	família	sem	que	eles	saibam	que	os	deixei	—	disse	ele.
Mampanyin	cuspiu	no	pote	e	voltou	a	mexer	nele.	Seu	olho	perfeito	olhou	para	James.
—	E	é	possível?



—	Titia,	dizem	que	a	senhora	torna	possível	o	impossível.
Ela	riu	de	novo.
—	 É,	mas	 dizem	 o	mesmo	 de	 Anansi,	 de	 Nyame,	 do	 homem	 branco.	 Eu	 só	 posso	 tornar	 o

possível	realizável.	Você	percebe	a	diferença?
Ele	 fez	que	sim,	e	ela	sorriu	—	o	primeiro	sorriso	que	 lhe	deu	desde	sua	chegada.	Ela	acenou

para	que	ele	se	aproximasse,	e	ele	foi,	esperando	que	ela	não	lhe	pedisse	para	comer	o	que	quer	que
fosse	que	estava	 fedendo	no	pote.	Ela	 fez	um	gesto	para	ele	se	sentar	ajoelhado	diante	dela,	e	ele
obedeceu,	sem	dizer	nada.	Seus	pais	não	gostariam	de	ver	como	ele	estava	submisso	abaixo	dela,	de
uma	forma	que	dava	a	impressão	de	que	ela	era	de	linhagem	superior	à	dele.	Dava	para	ele	ouvir	a
voz	da	mãe,	“Levante-se!”,	mas	ele	continuou	ali,	ajoelhado.	Talvez	Mampanyin	pudesse	fazer	com
que	nem	a	voz	da	sua	mãe	nem	a	do	seu	pai	voltassem	a	surgir	no	seu	pensamento.
—	 Você	 veio	 aqui	me	 perguntando	 o	 que	 fazer,	mas	 já	 sabe	 como	 deixar	 a	 família	 sem	 que

ninguém	saiba	que	você	partiu	—	disse	Mampanyin.
James	manteve-se	 calado.	Era	 verdade	que	 ele	 tinha	 imaginado	 esquemas	para	 fazer	 a	 família

pensar	que	ele	tinha	ido	para	Asamando,	quando	na	realidade	ele	tinha	viajado	para	outro	lugar.	A
melhor	 ideia,	 a	mais	perigosa,	era	se	 juntar	à	 interminável	guerra	entre	os	axântis	e	os	 ingleses.
Todos	sabiam	da	guerra,	como	ela	parecia	não	terminar	nunca,	como	os	brancos	eram	mais	fracos
do	que	todos	chegaram	a	imaginar,	mesmo	com	seu	grande	Castelo	feito	de	pedra.
—	As	 pessoas	 acham	que	me	procuram	para	 pedir	 conselhos	—	disse	Mampanyin	—,	mas	 a

verdade	 é	 que	me	 procuram	 em	 busca	 de	 permissão.	 Se	 quer	 fazer	 uma	 coisa,	 faça.	Os	 axântis
estarão	em	Efutu	em	breve.	Isso	eu	sei.
Ela	já	não	estava	olhando	para	ele.	Em	vez	disso,	estava	concentrada	no	conteúdo	do	pote.	Não

havia	como	essa	mulher	ter	conhecimento	de	quais	eram	os	planos	dos	axântis.	O	exército	deles	era
o	mais	poderoso	de	toda	a	África.	Dizia-se	que,	quando	os	brancos	toparam	pela	primeira	vez	com
os	guerreiros	axântis,	com	seu	torso	nu	e	seus	panos	soltos,	eles	tinham	rido,	dizendo:	“Esses	não
são	os	tecidos	que	nossas	mulheres	usariam?”	Os	brancos	se	orgulhavam	das	suas	armas	e	dos	seus
uniformes:	as	 túnicas	abotoadas	na	 frente	e	as	calças.	Então	os	axântis	 começaram	a	matá-los	às
centenas,	 extraindo	 o	 coração	 dos	 seus	 líderes	 militares	 e	 os	 comendo	 para	 obter	 mais	 força.
Depois	disso,	foi	possível	ver	pelo	menos	um	soldado	britânico	molhando	aquelas	calças	que	antes
tinham	louvado,	enquanto	recuava	diante	dos	homens	que	um	dia	eles	tinham	subestimado.
Se	tudo	o	que	se	dizia	sobre	o	exército	dos	axântis	fosse	verdade,	era	impossível	que	eles	fossem

tão	 desorganizados	 a	 ponto	 de	 deixar	 uma	 feiticeira	 fanti	 saber	 seus	 planos.	 James	 soube	 que
aquele	 olho	 inconstante	 tinha	 se	 encontrado	 em	 Efutu	 no	 futuro	 e	 o	 tinha	 visto	 lá,	 exatamente
como	tinha	visto	seu	desejo	mais	profundo	naquele	instante.

Mesmo	assim,	James	não	foi	a	Efutu.	Amma	estava	esperando	por	ele	quando	ele	voltou	para	casa.
—	O	que	Mampanyin	disse?	—	perguntou	a	esposa.
—	Ela	disse	que	você	precisa	ter	paciência	comigo	—	respondeu	ele,	e	Amma	bufou,	insatisfeita.

James	sabia	que	ela	passaria	o	resto	do	dia	falando	mal	dele	com	as	amigas.
Por	uma	semana,	 James	se	sentiu	péssimo.	Começou	a	 ter	dúvidas	quanto	a	Akosua,	quanto	a

seu	desejo	de	 levar	uma	vida	simples.	Será	que	sua	vida	agora	era	 tão	ruim?	Ele	poderia	ficar	na



aldeia.	Poderia	continuar	o	trabalho	do	pai.
James	praticamente	estava	decidido	a	 fazer	 isso	quando	sua	avó	veio	comer	com	eles	em	uma

noite.
Effia	 era	uma	senhora	de	 idade,	 e,	no	entanto,	 ainda	era	possível	 ver	 a	 juventude	que	um	dia

esteve	em	algum	lugar	por	trás	das	muitas	rugas	do	seu	rosto.	Effia	tinha	insistido	em	morar	em
Cape	 Coast,	 na	 casa	 que	 seu	 marido	 tinha	 construído,	 mesmo	 depois	 de	 Quey	 ter	 se	 tornado
importante	 na	 sua	 aldeia.	 Ela	 disse	 que	 nunca	mais	 voltaria	 a	morar	 na	 aldeia	 que	 o	mal	 tinha
construído.
Enquanto	todos	comiam	ao	ar	livre	no	compound	de	Quey,	James	sentia	que	sua	avó	o	observava;

e	 depois	 que	 os	 criados	 e	 as	 criadas	 tinham	 recolhido	 os	 pratos,	 e	 que	 o	 pai	 e	 a	mãe	 de	 James
tinham	se	recolhido	para	a	noite,	ele	pôde	sentir	que	sua	avó	ainda	o	observava.
—	O	que	está	havendo,	meu	querido?	—	perguntou	ela,	quando	os	dois	finalmente	ficaram	a	sós.
James	não	falou.	O	fufu	que	eles	tinham	comido	parecia	uma	pedra	no	fundo	da	sua	barriga,	e

ele	achava	que	o	prato	ia	lhe	fazer	mal.	Olhou	para	a	avó.	Diziam	que,	no	passado,	ela	era	tão	linda
que	o	governador	do	Castelo	teria	incendiado	a	aldeia	inteira	só	para	ficar	com	ela.
Ela	 tocou	no	colar	com	a	pedra	negra	que	usava	no	pescoço	e	estendeu	a	mão	para	pegar	a	de

James.
—	Você	não	está	feliz?	—	perguntou	ela.
James	 pôde	 sentir	 a	 pressão	 aumentando	 por	 trás	 dos	 seus	 olhos	 à	 medida	 que	 as	 lágrimas

ameaçavam	irromper.	Ele	apertou	a	mão	da	avó.
—	A	vida	inteira	ouvi	minha	mãe	chamar	meu	pai	de	fraco,	mas	e	se	eu	for	igualzinho	a	ele?	—

disse	James.	Ele	esperava	que	a	avó	reagisse,	mas	ela	se	manteve	em	silêncio.	—	Quero	ser	minha
própria	nação.	—	Ele	sabia	que	ela	não	seria	capaz	de	entender	o	que	ele	dizia,	e	entretanto	pareceu
que	ela	o	ouviu.	Muito	embora	ele	falasse	num	sussurro,	ela	o	ouviu.
A	avó	de	início	não	falou.	Só	o	observava.
—	Nós	 todos	somos	 fracos	a	maior	parte	do	 tempo	—	acabou	dizendo	ela.	—	Pense	no	bebê.

Nascido	da	sua	mãe,	ele	aprende	com	ela	a	comer,	a	andar,	a	falar,	a	caçar,	a	correr.	Ele	não	inventa
novas	maneiras.	 Apenas	 continua	 com	 as	 antigas.	 É	 assim	 que	 todos	 nós	 chegamos	 ao	mundo,
James.	Fracos	e	carentes,	loucos	para	aprender	a	ser	uma	pessoa.	—	Ela	sorriu	para	ele.	—	Mas,	se
não	gostarmos	da	pessoa	que	aprendemos	a	ser,	será	que	deveríamos	simplesmente	ficar	de	braços
cruzados	diante	do	nosso	fufu,	sem	fazer	nada?	Acho,	James,	que	talvez	seja	possível	criar	uma	nova
maneira.
Ela	 continuava	a	 sorrir.	O	sol	 estava	 se	pondo	às	 costas	deles,	 e	 James	 finalmente	 se	permitiu

chorar	diante	da	avó.
E	assim,	no	dia	seguinte,	James	disse	à	família	que	ia	voltar	com	Effia	para	Cape	Coast,	mas,	em

vez	disso,	ele	foi	para	Efutu.	Encontrou	trabalho	com	um	médico	que	sua	avó	conhecia,	que	tinha
trabalhado	para	os	 ingleses	quando	ela	morava	no	Castelo.	Bastou	que	James	lhe	dissesse	que	era
neto	de	James	Collins	para	receber	de	imediato	trabalho	e	um	lugar	para	ficar.
O	médico	era	escocês	e	 tão	velho	que	mal	 conseguia	andar	ereto,	muito	menos	curar	doenças

sem	as	pegar.	Ele	 tinha	se	mudado	para	Efutu	depois	de	 trabalhar	para	a	companhia	por	apenas
um	ano.	Falava	um	fanti	fluente,	tinha	construído	seu	compound	sozinho	a	partir	do	chão	e	tinha



permanecido	solteiro,	apesar	de	muitas	mulheres	da	região	terem	trazido	suas	filhas	jovens	como
oferendas	para	 ele.	 Para	 os	moradores	 da	 cidadezinha,	 ele	 era	um	mistério,	mas	 eles	 tinham	 se
afeiçoado	a	ele,	chamando-o	pelo	apelido	carinhoso	de	Médico	Branco.
Cabia	a	James	ajudar	a	manter	limpo	o	consultório.	A	cabana	de	atendimento	do	Médico	Branco

ficava	ao	lado	da	sua	moradia,	e	era	pequena	o	suficiente	para	ele	não	precisar	nem	um	pouco	da
ajuda	 de	 James.	 James	 varria,	 organizava	 os	 remédios,	 lavava	 os	 trapos.	 Às	 vezes,	 à	 noite,	 ele
preparava	uma	refeição	simples	para	eles	dois.	E	eles	ficavam	sentados	no	pátio,	de	frente	para	o
trecho	de	 estrada	de	 terra	batida,	 enquanto	o	Médico	Branco	 contava	histórias	do	 seu	 tempo	no
Castelo.
—	Você	é	igualzinho	à	sua	avó.	Como	era	que	os	moradores	da	aldeia	a	chamavam?	—	Ele	coçou

os	finos	cabelos	brancos.	—	A	Bela.	Effia,	a	Bela,	não	é?
James	fez	que	sim,	tentando	vê-la	através	dos	olhos	do	médico.
—	Seu	avô	estava	tão	empolgado	por	se	casar	com	ela.	Eu	me	lembro	de	que,	na	véspera	do	dia

em	que	ela	deveria	chegar	ao	Castelo,	nós	 levamos	James	para	o	depósito	da	companhia	bem	na
hora	em	que	o	sol	se	punha	e	bebemos	quase	toda	a	bebida	da	nova	remessa.	James	precisou	dizer
aos	patrões	 lá	na	 Inglaterra	que	o	navio	que	 tinha	 transportado	a	bebida	 tinha	afundado	ou	sido
atacado	por	piratas.	Alguma	coisa	parecida.	Foi	uma	noite	fantástica	para	todos	nós.	Um	pouco	de
agitação	 na	África.	—	Um	olhar	 sonhador	 dominou	 seu	 rosto,	 e	 James	 se	 perguntou	 se	 o	 velho
tinha	conseguido	as	aventuras	que	parecia	que	ele	viera	procurar	na	Costa	do	Ouro.
Dentro	de	um	mês,	 James	 conseguiria	 o	que	 estava	procurando.	O	 chamado	 veio	no	meio	da

noite.	Berros	 ofegantes,	 acelerados,	 agudos,	 à	medida	 que	 os	 vigias	 de	Efutu	 iam	de	 cabana	 em
cabana,	informando	aos	gritos	que	os	axântis	estavam	chegando.	As	guarnições	britânicas	e	fantis
posicionadas	 em	 Efutu	 mandaram	 mensagens	 pedindo	 reforços,	 mas	 o	 pânico	 nos	 olhos	 das
sentinelas	 disse	 a	 James	 que	 os	 axântis	 estavam	 mais	 perto	 do	 que	 quaisquer	 reforços.	 Àquela
altura,	 as	 aldeias	por	 toda	a	 terra	dos	 fantis,	dos	gas	 e	dos	denkyiras	 já	 estavam	dominadas	pelo
medo	 de	 ataques-surpresa	 dos	 axântis.	 Soldados	 britânicos	 tinham	 sido	 destacados	 de	 modo
intermitente	para	as	cidadezinhas	e	aldeias	em	torno	de	Cape	Coast.	Sua	missão	era	impedir	que	os
axântis	 tomassem	 de	 assalto	 o	 Castelo,	 para	 que	 não	 tivessem	 sucesso	 nessa	 ação,	mas	 Efutu,	 a
apenas	uma	semana	de	viagem	da	Costa,	era	perto	demais	para	a	segurança	do	Castelo.
—	O	senhor	precisa	fugir!	—	gritou	James	para	o	Médico	Branco.	O	velho	tinha	acendido	uma

lâmpada	de	óleo	de	palma	ao	lado	do	catre	e	sacado	um	livro	encadernado	em	couro,	lendo	com	os
óculos	empoleirados	na	ponta	do	nariz.	—	Vão	matá-lo	quando	o	virem.	Não	vão	se	importar	com
sua	idade.
O	 Médico	 Branco	 virou	 a	 página.	 Não	 chegou	 a	 levantar	 os	 olhos	 para	 James	 enquanto	 se

despedia	com	um	aceno.
James	balançou	a	cabeça	e	saiu	da	cabana.	Mampanyin	tinha	lhe	dito	que	ele	saberia	o	que	fazer

quando	chegasse	a	hora.	E,	no	entanto,	ali	estava	ele,	tão	dominado	pelo	pânico	que	mal	conseguia
respirar.	 Ele	 podia	 sentir	 o	 líquido	 morno	 que	 escorria	 por	 suas	 pernas	 enquanto	 fugia.	 Não
conseguia	pensar.	Não	conseguia	pensar	com	rapidez	suficiente	para	criar	um	plano,	e,	antes	que
se	desse	conta,	havia	um	tiroteio	em	toda	a	sua	volta.	As	aves	saíram	voando,	subindo	numa	nuvem
de	asas	pretas,	vermelhas,	azuis	e	verdes.	James	queria	se	esconder.	Não	se	lembrava	do	que	tinha



sido	assim	tão	desagradável	na	vida	de	antes.	Ele	poderia	aprender	a	amar	Amma.	Tinha	passado
tanto	tempo	vendo	o	que	havia	de	ruim	no	casamento	dos	pais	que	tinha	suposto	que	houvesse	algo
melhor.	E	se	não	houvesse?	Tinha	confiado	a	uma	feiticeira	sua	felicidade.	Sua	vida.	Agora,	sem
dúvida	haveria	de	morrer.

James	acordou	no	interior	de	uma	floresta	desconhecida.	Seus	braços	e	pernas	doíam,	e	sua	cabeça
parecia	que	tinha	sido	golpeada	com	uma	pedra.	Ficou	ali,	desorientado,	por	minutos	sem	conta.	E
então	um	guerreiro	axânti	aproximou-se	tão	silenciosamente	que	James	só	percebeu	sua	presença
quando	ele	já	estava	parado	em	pé	ao	seu	lado.
—	Você	não	morreu?	—	perguntou	o	guerreiro.	—	Está	ferido?
De	que	modo	James	poderia	dizer	a	um	guerreiro	como	aquele	que	estava	com	dor	de	cabeça?

Ele	disse	que	não.
—	Você	é	o	neto	de	Osei	Bonsu,	não	é?	Eu	me	lembro	de	você	na	cerimônia	póstuma.	Nunca

esqueço	um	rosto.
James	queria	que	ele	baixasse	a	voz,	mas	não	disse	nada.
—	O	que	estava	fazendo	em	Efutu?	—	perguntou	o	guerreiro.
—	Alguém	sabe	que	estou	vivo?	—	perguntou	James,	sem	responder	à	pergunta	do	homem.
—	Não,	um	guerreiro	acertou	uma	pedra	na	sua	cabeça.	Como	você	não	se	mexia,	eles	o	jogaram

na	pilha	dos	mortos.	Não	devemos	 tocar	na	pilha,	mas	eu	o	 reconheci	e	o	 tirei	de	 lá	para	poder
enviar	 seu	 corpo	 para	 sua	 família.	 Eu	 o	 escondi	 aqui	 para	 ninguém	 vir	 a	 saber	 que	 toquei	 nos
mortos.	Não	sabia	que	você	ainda	estava	vivo.
—	Preste	atenção.	Eu	morri	nessa	guerra	—	disse	James.
O	homem	arregalou	tanto	os	olhos	que	eles	ficaram	parecidos	com	reflexos	da	lua.
—	O	quê?
—	Você	deve	dizer	a	todos	que	eu	morri	nessa	guerra.	Está	disposto	a	fazer	isso?
O	guerreiro	 fez	que	não.	Ele	 se	 recusou	um	monte	de	vezes,	mas,	por	 fim,	 concordou.	 James

soube	 que	 ele	 cumpriria	 o	 combinado.	 E	 quando	 cumprisse,	 essa	 seria	 a	 última	 vez	 que	 James
usaria	seu	poder	para	forçar	outra	pessoa	a	obedecer.
Durante	o	resto	daquele	mês,	James	viajou	rumo	à	terra	dos	axântis.	Ele	dormia	em	grutas	e	se

escondia	em	árvores.	Pedia	ajuda	quando	via	pessoas	na	mata,	dizendo-lhes	que	era	um	lavrador
pobre	que	tinha	se	perdido.	E	quando,	no	quadragésimo	dia	de	viagem,	acabou	chegando	à	casa	de
Akosua,	ele	a	encontrou	à	sua	espera.



Kojo

ALGUÉM	TINHA	COMETIDO	UM	roubo	no	velho	Alice,	o	que	significava	que	a	polícia	viria	farejar	por	ali
pelo	barco,	perguntando	a	todos	os	operários	do	estaleiro	se	tinham	alguma	informação	a	respeito.
A	reputação	de	Jo	era	impecável.	Ele	vinha	trabalhando	havia	quase	dois	anos	nos	navios	em	Fell’s
Point	 e	 nunca	 tinha	 causado	 problema	 para	 ninguém.	 Mesmo	 assim,	 sempre	 que	 ocorria	 um
roubo	 numa	 embarcação,	 todos	 os	 negros	 que	 trabalhavam	 nas	 docas	 eram	 reunidos	 e
interrogados.	 Jo	 estava	 cansado	daquilo.	Ele	 sempre	 ficava	nervoso	na	presença	da	polícia	 ou	de
qualquer	pessoa	de	uniforme.	Até	mesmo	a	aparição	do	carteiro	tinha	um	dia	feito	com	que	ele	se
escondesse	 correndo	por	 trás	de	uma	cortina	de	 renda.	Ma	Aku	dizia	que	ele	 era	 assim	desde	o
tempo	que	passaram	nas	florestas,	fugindo	de	perseguidores,	de	cidadezinha	em	cidadezinha,	até
que	chegaram	à	casa	segura	de	Maryland.
—	Dá	pra	você	cobrir	pra	mim,	Poot?	—	perguntou	Jo	ao	amigo,	mas	ele	sabia	que	a	polícia	não

notaria	 sua	 falta.	Eles	não	 sabiam	distinguir	um	rosto	negro	do	outro.	Poot	 responderia	quando
chamassem	seu	próprio	nome	e	depois	responderia	também	quando	chamassem	o	de	Jo,	e	eles	não
saberiam	a	diferença.
Jo	saltou	do	barco	e	olhou	para	 trás,	para	a	bela	baía	de	Chesapeake,	para	os	navios	grandes	e

imponentes	ao	longo	dos	estaleiros	de	Fell’s	Point.	Ele	adorava	a	aparência	daquelas	embarcações,
gostava	de	 saber	que	 suas	mãos	ajudavam	a	 construí-las	 e	 a	 fazer	 sua	manutenção.	Mas	Ma	Aku
sempre	dizia	que	aquilo	dava	azar,	ele	e	todos	os	outros	negros	libertos	trabalharem	em	navios.	Ela
dizia	que	havia	 algo	de	maligno	nessa	história	de	 eles	 construírem	as	 coisas	que	 tinham	 trazido
todos	para	a	América,	justamente	aquelas	coisas	que	tinham	tentado	acabar	com	eles.
Jo	seguiu	pela	Market	Street	e	 comprou	uns	pés	de	porco	do	 Jim	na	 loja	da	esquina,	perto	do

museu.	 Quando	 estava	 saindo,	 um	 cavalo	 se	 soltou	 da	 charrete	 e	 saiu	 correndo,	 enlouquecido,
quase	pisoteando	uma	velhota	branca,	que	estava	levantando	a	saia,	pronta	para	atravessar	a	rua.
—	A	senhora	tá	bem?	—	perguntou	Jo,	correndo	até	ela	e	lhe	oferecendo	o	braço.
Ela	pareceu	atordoada	por	um	segundo,	mas	então	deu	um	sorriso	para	Jo.
—	Estou	bem,	obrigada	—	disse	ela.
Ele	continuou	em	frente.	Anna	ainda	estaria	fazendo	faxina	com	Ma	Aku.	Ele	sabia	que	devia	ir

até	lá	para	ajudar	as	duas	mulheres,	fosse	por	Anna	estar	grávida	de	novo,	fosse	por	Ma	Aku	estar
tão	velha	que	as	dores	e	tosses	incessantes	tinham	vindo	para	ficar;	mas	fazia	muito	tempo	desde	a
última	 vez	 que	 ele	 se	 permitira	 apreciar	 Baltimore,	 a	 brisa	 fresca	 do	 mar,	 os	 negros,	 alguns
escravos,	mas	outros	 livres	como	eles	só,	que	 trabalhavam,	viviam	e	brincavam	ao	seu	redor.	No
passado,	 Jo	 tinha	 sido	 escravo.	 Ele	 era	 só	 um	bebê,	 na	 época.	No	 entanto,	 cada	 vez	 que	 via	 um
escravo	em	Baltimore,	ele	achava	que	se	lembrava.	Cada	vez	que	Jo	via	um	escravo	em	Baltimore,
ele	via	a	si	mesmo,	via	o	que	sua	vida	teria	sido	se	Ma	Aku	não	o	tivesse	trazido	para	a	liberdade.
Seus	documentos	de	homem	livre	indicavam	que	seu	nome	era	Kojo	Freeman.	Free	man.	Homem



livre.	Metade	dos	ex-escravos	de	Baltimore	tinha	esse	sobrenome.	Repita	uma	mentira	por	tempo
suficiente	e	ela	se	tornará	uma	verdade.
Jo	só	conhecia	o	sul	pelas	histórias	que	Ma	Aku	lhe	contava;	da	mesma	forma	que	conhecia	sua

mãe	e	seu	pai,	Ness	e	Sam.	Como	histórias	e	nada	mais.	Ele	não	sentia	falta	do	que	não	conhecia,
do	 que	 não	 podia	 sentir	 nas	 mãos	 ou	 no	 coração.	 Baltimore	 era	 tangível.	 Não	 tinha	 açoites	 e
lavouras	sem	fim.	Baltimore	era	o	porto,	as	fundições,	as	ferrovias.	Eram	os	pés	de	porco	que	Kojo
estava	comendo,	os	sorrisos	dos	seus	sete	filhos,	com	o	oitavo	a	caminho.	Era	Anna,	que	tinha	se
casado	com	ele	quando	estava	só	com	dezesseis	anos;	e	ele	com	dezenove,	tendo	trabalhado	todos
os	dezenove	anos	desde	então.
Voltando	a	pensar	em	Anna,	Jo	decidiu	dar	uma	passada	na	casa	dos	Mathison,	onde	ela	e	Ma

estavam	fazendo	a	limpeza	naquele	dia.	Ele	comprou	uma	flor	da	velha	Bess,	na	esquina	da	North
com	a	16;	e,	segurando	a	flor,	ele	teve	a	sensação	de	que	podia	por	fim	esquecer	a	ideia	da	polícia	lá
no	navio.
—	Ora,	não	 é	 que	 é	meu	marido,	 vindo	pela	 calçada?	—	disse	Anna	quando	o	 viu.	Ela	 estava

varrendo	o	alpendre	com	o	que	parecia	ser	uma	vassoura	nova.	O	cabo	era	de	um	marrom	bonito,
só	alguns	tons	mais	escuro	do	que	a	própria	pele	dela,	e	as	cerdas	estavam	todas	alertas.	Ma	Aku
sempre	gostava	de	lhes	dizer	que,	na	Costa	do	Ouro,	as	vassouras	não	tinham	cabo.	O	corpo	era	o
cabo;	e	ele	se	movimentava	e	se	abaixava	com	muito	mais	facilidade	do	que	um	cabo	conseguiria.
—	Trouxe	uma	coisa	pra	você	—	disse	Jo,	entregando-lhe	a	flor.	Ela	a	pegou,	sentiu	o	perfume	e

sorriu.	A	haste	batia	na	sua	barriga	bem	no	lugar	em	que	o	vestido	começava	a	ficar	apertado.	Jo
pôs	a	mão	ali	e	esfregou.
—	Cadê	a	Ma?	—	perguntou	ele.
—	Lá	dentro,	limpando	a	cozinha.
Jo	deu	um	beijo	na	mulher	e	tirou	a	vassoura	das	suas	mãos.
—	 Vai	 lá	 ajudar	 ela	 agora	—	 disse,	 dando	 um	 beliscãozinho	 enquanto	 a	 empurrava	 para	 ela

entrar	 na	 casa.	 Tinha	 sido	 o	 traseiro	 que	 pesou	 na	 balança,	 havia	 dezenove	 anos,	 e	 continuava
pesando	 agora.	 Ele	 o	 tinha	 visto	 passando	 por	 Strawberry	 Alley	 e	 o	 tinha	 seguido	 por	 quatro
quarteirões.	Era	hipnotizante	seu	jeito	de	se	mexer,	independentemente	do	resto	do	corpo,	como	se
fosse	acionado	pela	influência	de	um	cérebro	totalmente	diferente:	com	cada	bochecha	batendo	na
outra	de	tal	modo	que	a	segunda	bochecha	precisava	balançar	para	fora	antes	de	voltar	para	bater
na	primeira.
Quando	tinha	sete	anos,	Jo	perguntou	a	Ma	Aku	o	que	um	homem	deveria	fazer	quando	gostasse

de	uma	mulher,	e	ela	caiu	na	risada.	A	mãe	dele	nunca	 tinha	sido	como	as	outras	mães.	Ela	era
meio	estranha,	meio	desligada,	ainda	sonhando	com	a	 terra	da	qual	 tinha	sido	arrancada	anos	e
anos	 antes.	 Era	 frequente	 encontrá-la	 olhando	mar	 afora,	 dando	 a	 impressão	de	 que	 gostaria	 de
pular	na	água,	tentar	descobrir	o	caminho	para	casa.
—	Ora,	Kojo,	na	Costa	do	Ouro,	dizem	que	se	você	gostar	de	uma	mulher,	deve	procurar	o	pai

dela	 com	 uma	 oferenda.	 —	 Naquela	 época,	 Jo	 estava	 apaixonado	 por	 uma	 menina	 chamada
Mirabel;	e	no	domingo	seguinte,	na	igreja,	ele	levou	para	o	pai	dela	um	sapo	que	tinha	apanhado	à
beira	d’água	na	noite	anterior.	Ma	Aku	tinha	rido	sem	parar,	até	que	o	pastor	e	o	pai	disseram	que
ela	 estava	 ensinando	 a	 Jo	 os	 costumes	 da	 velha	 feitiçaria	 africana.	 E	 os	 dois	 foram	 expulsos	 da



congregação.
Com	Anna,	Jo	simplesmente	acompanhou	o	ondular	do	seu	traseiro,	até	que	ele	ficou	imóvel.	Ele

se	 aproximou	 dela	 e	 viu	 seu	 rosto.	 A	 pele	 delicada	 da	 cor	 de	 caramelo,	 e	 o	 cabelo	 preto,	 preto,
escuro	e	comprido	como	o	rabo	de	um	cavalo,	sempre	preso	numa	única	trança.	Ele	lhe	disse	que
se	 chamava	 Jo	 e	 perguntou	 se	 podia	 andar	 um	 pouco	 com	 ela.	 Ela	 disse	 que	 sim,	 e	 eles
caminharam	por	toda	a	Baltimore.	Foi	só	meses	depois	que	Jo	soube	que	Anna	teve	problemas	com
a	mãe	naquela	noite,	porque	deixou	para	lá	todas	as	tarefas	que	tinha	prometido	fazer.
Os	Mathison	 eram	uma	 antiga	 família	 de	 brancos.	A	 casa	do	pai	 do	 sr.	Mathison	no	passado

tinha	sido	um	ponto	de	encontro	do	movimento	Underground	Railroad,	e	ele	ensinara	o	 filho	a
sempre	 dar	 ajuda.	 A	 sra.	Mathison	 era	 quem	 tinha	 o	 dinheiro	 na	 família;	 e,	 quando	 os	 dois	 se
casaram,	 eles	 compraram	 uma	 casa	 espaçosa	 e	 deram	 emprego	 a	 Anna,	 Ma	 Aku	 e	 a	 uma
quantidade	de	outros	negros	da	cidade	de	Baltimore	e	das	proximidades.
A	casa	tinha	dois	andares	e	dez	quartos.	Sua	limpeza	levava	horas,	e	os	Mathison	gostavam	de	vê-

la	imaculada.	Kojo	assumiu	parte	do	trabalho	naquele	dia	e,	enquanto	lavava	as	janelas	na	sala	de
estar,	ele	podia	ouvir	Mathison	e	outros	abolicionistas	conversando.
—	 Se	 a	 Califórnia	 se	 juntar	 à	 União	 como	 um	 estado	 livre,	 o	 presidente	 Taylor	 terá	 um

problemão	com	os	secessionistas	sulistas	—	disse	Mathison.
—	E	Maryland	será	apanhada	no	meio	disso	tudo	—	disse	outra	voz.
—	É	por	isso	que	precisamos	fazer	tudo	o	que	for	possível	para	garantir	que	mais	escravos	sejam

emancipados	aqui	mesmo	em	Baltimore.
Eles	podiam	passar	horas	nesse	tipo	de	conversa.	No	início,	Jo	gostava	de	prestar	atenção.	Aquilo

lhe	dava	esperança,	ver	todos	aqueles	homens	brancos	poderosos	abraçando	a	causa	dele	e	dos	seus.
Contudo,	 quanto	mais	 os	 anos	 passavam,	mais	 ele	 descobria	 que	 até	mesmo	 pessoas	 generosas
como	as	da	casa	dos	Mathison	não	podiam	fazer	muito.
Quando	terminaram	a	limpeza	da	casa,	Jo,	Anna	e	Ma	Aku	rumaram	de	volta	para	seu	pequeno

apartamento	na	rua	24.
—	Minhas	costas,	ai,	minhas	costas	—	disse	Ma,	apertando	aquela	parte	do	corpo	que	lhe	doía

havia	anos.	Ela	se	voltou	para	Jo	e	disse	em	twi:	“Não	é	que	ficamos	cansados?”	Era	uma	expressão
velha	e	gasta	para	uma	sensação	velha	e	gasta.	Jo	concordou	em	silêncio	e	lhe	deu	a	mão	para	ajudá-
la	a	subir	a	escada.
Lá	dentro,	as	crianças	estavam	brincando.	Agnes,	Beulah,	Cato,	Daly,	Eurias,	Felicity	e	Gracie.

Parecia	que	Anna	e	ele	 iam	ter	um	filho	para	cada	 letra	do	alfabeto.	Eles	 iam	ensinar	os	 filhos	a
lerem	essas	letras,	educá-los	para	serem	o	tipo	de	pessoa	que	pudesse	ensinar	aquelas	letras	a	outras
pessoas.	Agora	todos	na	casa	chamavam	o	novo	bebê	de	“H”,	para	garantir	seu	lugar	até	ele	chegar
trazendo	seu	próprio	nome	junto.
Ser	um	bom	pai	parecia	a	Jo	uma	dívida	que	ele	tinha	para	com	seus	pais,	que	não	conseguiram

ser	 livres.	Ele	costumava	passar	muitas	noites	 tentando	formar	uma	imagem	do	próprio	pai.	Ele
era	valente?	Alto?	Gentil?	Inteligente?	Era	um	homem	bom	e	justo?	Que	tipo	de	pai	ele	teria	sido	se
tivesse	chegado	a	ter	a	oportunidade	de	ser	um	pai,	em	liberdade?
Agora	 Jo	 passava	 a	 maioria	 das	 noites	 com	 o	 ouvido	 grudado	 na	 barriga	 ainda	 pequena	 da

mulher,	 tentando	 começar	 a	 conhecer	 um	 pouco	 o	 bebê	 H,	 antes	 da	 sua	 chegada.	 Ele	 tinha



prometido	a	Anna	que	estaria	sempre	ao	 lado	deles,	como	seu	próprio	pai	não	 tinha	conseguido
fazer	por	ele.	E	Anna,	que	nunca	quis	seu	próprio	pai	ao	seu	lado,	conhecendo	o	tipo	de	homem
que	ele	era	e	o	tipo	de	encrenca	que	sua	presença	traria,	só	tinha	sorrido	e	lhe	dado	um	tapinha	nas
costas.
Mas	Jo	estava	falando	sério.	Ele	estudava	os	filhos,	nas	poucas	horas	em	que	os	via	todas	as	noites

antes	de	 irem	dormir	 ou	de	manhã	 antes	 que	 ele	 saísse	para	 as	 docas.	Agnes	 era	prestativa.	Ele
nunca	 tinha	 conhecido	uma	 criatura	mais	mansa	 e	 bondosa.	Não	Anna,	 e	 decerto	não	 sua	mãe
cansada	da	vida.	Beulah	era	bela,	mas	ainda	não	sabia	disso.	Para	um	menino,	Cato	era	delicado,	e
Jo	todos	os	dias	tentava	pôr	nele	um	pouco	de	fibra.	Daly	gostava	de	brigar,	e	Eurias	infelizmente
costumava	 ser	 seu	 alvo.	 Felicity	 era	 tão	 tímida	 que	 não	 diria	 seu	 nome	 se	 lhe	 perguntassem;	 e
Gracie	era	uma	bolinha	de	amor.	Sua	vida	com	eles,	com	Anna,	Ma	e	os	filhos,	era	 tudo	que	ele
tinha	desejado	naquele	tempo	que	passara	como	filho	único,	indo	de	uma	casa	segura	para	outra,
de	um	serviço	para	outro,	tentando	ajudar	a	mulher	que	ele	chamava	de	mãe	a	ser	a	mãe	que	ela
não	tinha	pedido	para	ser,	mas	de	que	nunca	se	queixava.
Ma	Aku	começou	a	tossir	e	Agnes	foi	na	mesma	hora	ajudá-la	a	se	deitar.	O	apartamento	tinha

dois	cômodos:	um	para	Jo	e	Anna,	separado	por	uma	cortina,	e	um	para	todos	e	tudo	o	mais.	Ma
Aku	deixou-se	cair	no	colchão	com	um	pesado	suspiro	e,	em	minutos,	estava	tossindo	e	roncando
num	mesmo	compasso.
Gracie,	o	bebê,	estava	puxando	uma	perna	da	calça	de	Jo.
—	Papai,	papai!
Jo	 abaixou-se	 e	 a	 pegou	 com	 um	 braço,	 com	 tanta	 facilidade	 como	 se	 ela	 fosse	 a	 caixa	 de

ferramentas	que	ele	tinha	deixado	no	navio.	Logo,	logo,	ela	estaria	grande	demais	para	ser	tratada
como	bebê.	Talvez	bem	a	tempo	da	chegada	do	novo	bebê.
Pouco	 depois,	Agnes	 e	Anna	 tinham	posto	 todos	 os	menores	 para	 dormir,	 e	 a	 própria	Agnes

finalmente	já	tinha	adormecido.	Jo	estava	sentado	no	quarto	com	a	cortina	fechada	quando	Anna
entrou,	esfregando	a	barriga	que	estava	tão	pequena	que	era	pouco	mais	do	que	uma	sensação.
—	A	polícia	apareceu	no	navio	hoje.	Disseram	que	alguém	tinha	roubado	alguma	coisa	—	disse

Jo.	Anna	estava	tirando	as	roupas	e	as	dobrando,	para	colocá-las	na	cadeira	que	ficava	ao	lado	do
colchão.	No	dia	seguinte,	ela	usaria	as	mesmas.	Não	tivera	tempo	de	lavar	roupa	naquela	semana	e,
na	anterior,	não	tinha	tido	o	dinheiro	necessário.	Ela	só	podia	torcer	para	os	filhos	não	cheirarem
mal	quando	fossem	à	escola	cristã.
—	Você	ficou	com	medo?	—	perguntou	ela,	e	Jo	se	levantou,	veloz	como	um	raio,	agarrou-a	num

abraço	e	a	trouxe	para	o	colchão	com	ele.
—	Nada	me	dá	medo,	mulher	—	disse	ele,	enquanto	ela	ria	e	se	debatia,	fingindo	querer	rechaçá-

lo.
Eles	 se	 beijaram.	 E	 quaisquer	 peças	 de	 roupa	 que	 Anna	 ainda	 não	 tivesse	 tirado,	 Jo	 removeu

depressa.	Ele	provou	sua	carne	e	pôde	sentir	mais	do	que	ouvir	o	prazer	que	percorria	o	corpo	dela
como	 uma	 corrente;	 seu	 jeito	 de	 sufocar	 os	 gemidos	 para	 as	 crianças	 não	 acordarem,	 uma
especialista	 nisso	 depois	 de	muitas	noites	 e	 sete	 filhos.	 Juntos,	 eles	 se	 encaixaram	 rápido	 e	 sem
ruído,	esperando	que	a	escuridão	escondesse	seus	movimentos	se	uma	das	crianças,	sem	conseguir
dormir,	 por	 acaso	 espiasse	 pela	 cortina.	 Jo	 agarrou	 o	 traseiro	 de	 Anna	 com	 as	mãos	 famintas.



Enquanto	vivesse,	sempre	seria	um	prazer	e	uma	dádiva	encher	as	mãos	com	o	peso	da	carne	da
mulher.

No	dia	seguinte	de	manhã,	Jo	voltou	para	o	trabalho	no	Alice.	Poot	chegou	para	dividir	o	café	da
manhã	com	Jo:	um	pouco	de	broa	de	milho	e	peixe.
—	E	eles	vieram?	—	perguntou	Jo.	Mais	cedo	naquela	manhã,	ele	tinha	aprontado	a	calafetagem,

empapando	a	estopa	com	alcatrão	de	pinheiro.	Ele	a	 tinha	 torcido	como	uma	corda,	aplicando-a
nas	 emendas	 entre	 as	 tábuas.	 Jo	 vinha	 trabalhando	 com	 as	 mesmas	 ferramentas	 desde	 que
começara	 a	 fazer	 calafetagem.	 Seus	 próprios	 formão	 e	 macete.	 Ele	 adorava	 o	 som	 que	 as	 duas
ferramentas	 emitiam	 juntas	 quando	 ele	 aplicava	 a	 calafetagem	 nas	 emendas,	 batendo
delicadamente	 com	o	 formão	para	 forçar	 a	 calafetagem	a	 ficar	no	 lugar,	 preencher	 as	 emendas,
impermeabilizar	a	embarcação.
—	É,	 eles	 vieram.	Só	 fizeram	as	perguntas	 de	 sempre.	Não	 foi	nada	de	mais.	Ouvi	 dizer	 que

encontraram	 o	 culpado.	 —	 Poot	 tinha	 nascido	 livre,	 morado	 em	 Baltimore	 a	 vida	 inteira.
Trabalhava	 no	 Alice	 havia	 mais	 ou	 menos	 um	 ano.	 E,	 antes	 disso,	 tinha	 trabalhado	 em
praticamente	 todos	 os	 navios	 no	 porto.	 Era	 um	dos	melhores	 calafetadores	 por	 ali.	Dizia-se	 que
bastava	Poot	grudar	a	orelha	num	navio	para	o	navio	lhe	dizer	onde	era	preciso	fazer	o	reparo.	Jo
tinha	começado	trabalhando	sob	suas	ordens	e,	por	 isso,	sabia	quase	tudo	o	que	havia	para	saber
sobre	navios.
Ele	revestiu	o	casco,	espalhando	piche	quente	por	toda	a	superfície	e	depois	cobrindo	tudo	com

chapas	de	cobre.	Quando	estava	começando,	Jo	quase	tinha	morrido	ao	esquentar	o	piche.	O	fogo
tinha	sido	impressionante	e	tão	quente	que	era	como	o	bafo	do	Demônio;	e,	antes	que	Jo	se	desse
conta,	ele	 tinha	começado	a	atacar	a	madeira	do	convés.	Jo	olhava	para	toda	aquela	água	na	baía,
voltava	a	olhar	para	o	fogo	que	estava	ameaçando	afundar	o	barco	inteiro	e	pedia	um	milagre.	Esse
milagre	foi	Poot.	Veloz	como	só	ele,	Poot	apagou	o	fogo	e	acalmou	o	chefe,	dizendo	que,	se	Jo	não
pudesse	ficar,	ele	também	não	ficaria.	Agora,	sempre	que	acendia	fogo	numa	embarcação,	Jo	sabia
como	cuidar	dele.
Jo	 tinha	 acabado	 de	 terminar	 o	 trabalho	no	 casco	 e	 estava	 enxugando	 o	 suor	 que	 lhe	 escorria

pelos	 olhos	 quando	 viu	Anna	parada,	 acenando	para	 ele	 de	 lá	 das	 docas.	 Era	 raro	 que	 ela	 viesse
encontrá-lo	 depois	 de	um	dia	 de	 trabalho	 porque	 ele	 costumava	 terminar	 antes	 dela,	mas	 ele	 se
alegrou	ao	vê-la.
Enquanto	pegava	as	ferramentas	e	começava	a	caminhar	na	sua	direção,	ele	se	deu	conta	de	que

havia	algum	problema.
—	O	sr.	Mathison	disse	pra	você	ir	na	casa	dele	o	mais	rápido	possível	—	disse	ela.	Ela	estava

retorcendo	 o	 lenço	nas	mãos,	 um	hábito	nervoso	 que	 Jo	 detestava,	 por	 perceber	 que	 ele	 sempre
tinha	o	efeito	de	deixá-lo	nervoso	também.
—	Tudo	bem	com	Ma?	—	perguntou	ele,	segurando	as	mãos	de	Anna	nas	suas	e	as	sacudindo

até	elas	por	fim	se	acalmarem.
—	Sim.
—	Então	o	que	é?
—	Não	sei	—	disse	ela.



Jo	olhou	firmemente	para	ela,	mas	pôde	ver	que	ela	estava	dizendo	a	verdade.	Só	estava	ansiosa
porque	Mathison	nunca	tinha	pedido	para	falar	com	Jo	antes,	não	naqueles	sete	anos	que	ela	e	Ma
vinham	fazendo	a	limpeza	da	casa	para	ele;	e	ela	não	sabia	o	que	poderia	significar	o	fato	de	ele	lhe
pedir	isso	agora.
Eles	percorreram	os	poucos	quilômetros	até	a	casa	dos	Mathison	tão	rápido	que	o	conteúdo	da

caixa	 de	 ferramentas	 de	 Jo	 chocalhava	 de	 modo	 desagradável	 nas	 paredes	 da	 caixa.	 Jo	 estava
andando	um	pouco	à	frente	de	Anna,	e	ele	podia	ouvir	os	passinhos	dos	seus	pés	pequenos	lutando
para	acompanhar	as	pernas	compridas	do	marido.
Quando	chegaram	a	casa,	Ma	Aku	estava	esperando	no	alpendre,	com	sua	tosse	sendo	as	únicas

boas-vindas	 da	 parte	 dela.	 Anna	 e	 ela	 conduziram	 Jo	 até	 a	 sala	 de	 visitas,	 onde	Mathison	 e	 um
punhado	de	outros	homens	brancos	estavam	sentados	nos	luxuosos	sofás	brancos,	com	almofadas
tão	gordas	que	pareciam	pequenos	montes,	ou	o	dorso	de	elefantes.
—	Kojo!	—	disse	Mathison,	 levantando-se	para	 lhe	dar	um	aperto	de	mão.	Uma	vez,	ele	 tinha

ouvido	Ma	Aku	chamar	Jo	desse	modo	e	tinha	perguntado	o	que	significava.	Quando	Ma	explicou
que	era	o	nome	axânti	para	um	menino	nascido	na	segunda-feira,	Mathison	tinha	batido	palmas,
como	 se	 estivesse	 ouvindo	 uma	 bonita	 canção,	 e	 insistia	 em	 chamar	 Jo	 pelo	 nome	 completo
sempre	que	o	via.	“Privar	alguém	do	seu	nome	é	o	primeiro	passo”,	dissera	ele,	na	ocasião,	em	tom
sombrio.	Tão	sombrio	que	Jo	não	tinha	considerado	prudente	perguntar	o	que	estava	pensando:	o
primeiro	passo	para	quê?
—	Sr.	Mathison.
—	Sente-se,	por	 favor	—	disse	o	sr.	Mathison,	apontando	para	uma	poltrona	branca	vazia.	De

repente,	Jo	ficou	nervoso.	Sua	calça	estava	coberta	de	piche	seco,	tão	preto	que	parecia	marcada	por
centenas	de	furinhos.	Jo	ficou	preocupado,	achando	que	o	piche	mancharia	a	poltrona,	pois	Anna	e
Ma	Aku	teriam	mais	trabalho	a	fazer	no	dia	seguinte	quando	viessem	trabalhar.	Se	chegassem	a	vir
trabalhar.
—	 Lamento	 fazer	 você	 vir	 toda	 essa	 distância,	 mas	 meus	 companheiros	 me	 passaram	 uma

notícia	muito	perturbadora.
Um	 homem	 branco	 mais	 gordo	 pigarreou,	 e	 Jo	 ficou	 olhando	 o	 bamboleio	 do	 seu	 pescoço

enquanto	ele	falava.
—	Ouvimos	 falar	 de	 uma	nova	 lei	 que	 está	 sendo	 elaborada	 pelos	 sulistas	 e	 pelo	Partido	Solo

Livre.	 E	 se	 ela	 for	 aprovada,	 será	 exigido	 que	 as	 forças	 policiais	 detenham	 qualquer	 escravo
supostamente	fugido,	no	norte,	para	mandá-lo	de	volta	para	o	sul,	não	importa	há	quanto	tempo
esse	escravo	tenha	escapado.
Os	homens	estavam	todos	olhando	para	ele,	à	espera	da	sua	reação,	e	ele	assentiu	em	silêncio.
—	Estou	preocupado	com	você	e	com	sua	mãe	—	disse	o	sr.	Mathison,	e	Jo	olhou	para	a	porta,

onde	Anna	estava	parada	poucos	instantes	atrás.	Era	provável	que	agora	ela	 já	estivesse	de	volta	à
limpeza,	preocupada	com	fosse	lá	o	que	fosse	que	Mathison	tinha	a	dizer	a	Jo.	—	Como	fugidos,
vocês	dois	podem	ter	mais	problemas	do	que	Anna	e	as	crianças,	que	são	livres	por	si	mesmas.
Jo	assentiu.	Ele	não	podia	imaginar	quem	estaria	procurando	por	ele	ou	por	Ma	Aku	depois	de

todos	aqueles	anos.	Jo	nem	mesmo	sabia	o	nome	ou	conhecia	o	rosto	do	seu	antigo	senhor.	Tudo	o
que	Ma	conseguia	se	lembrar	era	de	que	Ness	o	chamava	de	Demônio.



—	Você	deveria	levar	sua	família	mais	para	o	norte	—	disse	o	sr.	Mathison.	—	Para	Nova	York,
até	mesmo	para	o	Canadá.	Se	essa	lei	passar,	não	há	como	saber	o	caos	que	ela	provocará.

—	Eles	vão	me	mandar	embora?	—	perguntou	Anna.	Os	dois	estavam	sentados	no	colchão	mais
tarde	naquela	noite,	depois	que	as	crianças	tinham	todas	ido	dormir,	e	Jo	finalmente	pôde	explicar
a	ela	o	motivo	pelo	qual	Mathison	o	tinha	chamado.
—	Não,	eles	só	queriam	nos	avisar,	só	isso.
—	Mas	o	antigo	senhor	da	sua	mãe	morreu.	Ruthie	nos	contou,	lembra?
Jo	se	lembrava.	Ruthie,	uma	prima	de	Anna,	tinha	mandado	uma	mensagem	de	uma	plantation

para	outra	até	uma	casa	segura	e	finalmente	a	Ma	Aku,	dizendo	que	o	homem	que	tinha	sido	seu
senhor	tinha	morrido.	E,	naquela	noite,	todos	tinham	respirado	com	mais	tranquilidade.
—	O	sr.	Mathison	diz	que	não	faz	diferença.	A	família	dele	ainda	pode	pegar	a	gente,	se	quiser.
—	E	eu	e	as	crianças?
Jo	deu	de	ombros.	O	senhor	da	sua	mãe	a	tinha	engravidado	e	depois	libertou	a	mãe	e	a	filha.

Anna	tinha	documentos	verdadeiros	de	 liberta,	não	documentos	falsificados,	como	Jo	e	Ma	Aku.
Os	filhos	tinham	todos	nascido	bem	ali	em	Baltimore,	livres.	Ninguém	viria	procurar	por	eles.
—	Só	eu	e	Ma	é	que	precisamos	nos	preocupar.	Não	pensa	mais	nisso,	não.
Quanto	a	Ma	Aku,	Jo	sabia	que	ela	nunca	sairia	de	Baltimore.	A	menos	que	pudesse	voltar	para	a

Costa	 do	 Ouro,	 não	 haveria	 nenhum	 território	 novo	 para	 ela	—	 não	 o	 Canadá,	 nem	mesmo	 o
Paraíso,	 se	 ele	 existisse	 na	 Terra.	 Uma	 vez	 que	 tinha	 decidido	 se	 libertar,	 ela	 também	 tinha
decidido	permanecer	livre.	Quando	era	criança,	Jo	costumava	ficar	assombrado	com	a	faca	que	Ma
Aku	sempre	guardava	enfiada	na	bata,	que	ela	vinha	mantendo	ali	desde	os	seus	tempos	de	escrava
axânti,	 depois	 como	escrava	 americana	 e	 finalmente	 como	pessoa	 livre.	Quanto	mais	 Jo	 crescia,
mais	ele	compreendia	coisas	sobre	a	mulher	que	chamava	de	Ma.	Mais	ele	entendia	que,	às	vezes,
permanecer	livre	exigia	um	sacrifício	inimaginável.
No	outro	cômodo,	Beulah	começou	a	gemer	dormindo.	A	criança	tinha	terrores	noturnos.	Eles

ocorriam	a	intervalos	imprevisíveis:	um	mês	aqui,	dois	dias	ali.	Algumas	vezes,	eles	eram	tão	ruins
que	 ela	 acordava	 com	 o	 barulho	 dos	 próprios	 gritos	 ou	 tinha	 arranhões	 pelos	 braços	 por	 travar
batalhas	 invisíveis	durante	o	 sono.	Em	outros	dias,	 ela	dormia	 imóvel,	 como	que	morta,	 com	as
lágrimas	 lhe	escorrendo	pelo	rosto.	E	no	dia	seguinte,	quando	 lhe	perguntavam	com	o	que	 tinha
sonhado,	ela	sempre	sacudia	os	ombros	e	dizia:	“Com	nada.”
Nesse	dia,	Jo	deu	uma	olhada	e	viu	as	perninhas	da	menina	começando	a	se	mexer:	um	joelho

dobrado,	um	chute	para	a	frente,	repetido.	Beulah	estava	correndo.	Vai	ver	que	era	assim	que	tudo
começava,	pensou	Jo.	Talvez	Beulah	estivesse	vendo	alguma	coisa	com	mais	clareza	nas	noites	em
que	 tinha	 esses	 sonhos,	uma	 criancinha	negra	 lutando	 em	sonho	 contra	um	adversário	 que	não
conseguia	identificar	pela	manhã,	porque,	à	luz	do	dia,	aquele	adversário	simplesmente	parecia	ser
o	mundo	ao	seu	redor.	Um	mal	 intangível.	 Injustiça	 indescritível.	Beulah	corria	durante	o	sono,
corria	como	se	tivesse	roubado	alguma	coisa,	quando,	na	realidade,	não	tinha	feito	nada	a	não	ser
esperar	a	paz,	a	clareza,	que	o	sonho	trazia.	É,	pensou	Jo,	era	ali	que	tudo	começava,	mas	quando,
onde,	tudo	terminava?



Jo	decidiu	manter	a	família	em	Baltimore.	Anna	estava	com	a	gravidez	muito	adiantada	para	ser
arrancada	da	cidade	na	qual	 todos	eles	estavam	enraizados.	E	Baltimore	ainda	parecia	segura.	As
pessoas	não	paravam	de	cochichar	sobre	a	lei.	Algumas	famílias	tomaram	providências,	fazendo	as
malas	e	se	encaminhando	para	o	norte,	com	medo	de	que	a	lei	fosse	aprovada.	A	velha	Bess,	que
vendia	 flores	 na	North	 Street,	 foi	 embora.	 Também	 foram	 embora	 Everett,	 John	 e	Dothan,	 que
trabalhavam	no	Alice.
—	É	uma	pena	—	disse	Poot,	no	dia	em	que	três	irlandeses	subiram	no	navio	para	substituí-los.
—	Você	já	pensou	em	ir	embora,	Poot?	—	perguntou	Jo.
Poot	bufou.
—	Vão	me	enterrar	em	Baltimore,	Jo.	Seja	lá	como	for.	Vão	lançar	meu	corpo	no	mar	na	baía	de

Chesapeake.
Jo	sabia	que	ele	estava	falando	sério.	Poot	sempre	dizia	que	Baltimore	era	uma	cidade	fantástica

para	um	negro.	Havia	 carregadores,	 professores,	 pastores	 e	 vendedores	 ambulantes	negros.	Um
homem	liberto	não	precisava	ser	um	criado	ou	um	condutor	de	charretes.	Ele	podia	fazer	alguma
coisa	com	as	próprias	mãos.	Podia	consertar	alguma	coisa.	Vender	alguma	coisa.	Podia	construir
alguma	 coisa	 a	 partir	 do	 nada	 e	 então	 mandá-la	 para	 o	 mar.	 Poot	 tinha	 aprendido	 a	 calafetar
quando	era	adolescente,	e	costumava	brincar	dizendo	que	a	única	coisa	de	que	ele	gostava	mais	do
que	 de	 segurar	 um	 macete	 era	 de	 segurar	 uma	 mulher.	 Ele	 era	 casado,	 mas	 não	 tinha	 filhos,
nenhum	filho	homem	a	quem	ensinar	seu	ofício.	Os	navios	eram	seu	orgulho.	Ele	nunca	sairia	de
Baltimore.
E,	 em	 sua	 maioria,	 todos	 os	 outros	 em	 Baltimore	 não	 saíram	 do	 lugar	 também.	 Estavam

cansados	 de	 fugir	 e	 habituados	 a	 esperar.	 E	 assim	 eles	 esperaram	 para	 ver	 o	 que	 acabaria
acontecendo.
A	barriga	de	Anna	continuava	a	crescer.	O	bebê	H	estava	se	fazendo	conhecer	todos	os	dias,	com

chutes	e	socos	ferozes	dentro	do	ventre	de	Anna.
—	H	vai	lutar	boxe	—	disse	Cato,	de	dez	anos,	com	a	orelha	grudada	na	barriga	da	mãe.
—	Nã-ão	—	disse	Anna.	—	Não	quero	saber	de	violência	nesta	casa.	—	Daí	a	cinco	minutos,	Daly

deu	um	chute	nas	canelas	de	Eurias,	e	Anna	lhe	deu	palmadas	tão	fortes	que	ele	se	encolheu	cada
vez	que	se	sentou	naquele	dia.
Agnes	 fez	 dezesseis	 anos	 e	 arrumou	 um	 serviço	 de	 limpeza	 na	 igreja	 metodista	 na	 Caroline

Street;	e	Beulah	adorou	seu	novo	papel	de	filha	mais	velha	da	casa,	por	uma	hora	todas	as	noites
antes	de	Agnes	chegar	do	trabalho.
—	Timmy	disse	que	ele	e	o	pastor	John	não	vão	a	 lugar	nenhum	—	relatou	Agnes	uma	noite.

Estavam	em	agosto	de	1850,	e	o	calor	em	Baltimore	era	pegajoso.	Agnes	chegava	em	casa	todas	as
noites	com	o	suor	escorrendo	pelo	seu	lábio	superior,	pelo	pescoço,	pela	testa.	Timmy	era	o	filho	do
pastor,	e	todos	os	dias	Jo	e	o	resto	da	família	eram	alvo	dos	relatos	de	Agnes	do	que	Timmy	tinha
pensado,	feito	ou	dito	naquele	dia.
—	Quer	dizer	que	você	também	não	vai	a	lugar	nenhum,	né?	—	disse	Anna	com	um	sorriso	de

zombaria,	e	Agnes	saiu	da	casa,	ofendida.	Ela	disse	que	foi	comprar	chocolate	para	as	crianças,	mas
todos	sabiam	que	Anna	tinha	acertado	em	cheio.
Ma	Aku	riu	quando	Agnes	bateu	a	porta	com	força.



—	Essa	criança	não	sabe	nada	do	amor	—	disse	ela.	Sua	risada	transformou-se	numa	tosse,	e	ela
precisou	se	dobrar	para	a	frente	para	a	tosse	se	acalmar.
Jo	deu	um	beijo	na	testa	de	Anna	e	olhou	para	Ma.
—	E	o	que	a	senhora	sabe	do	amor,	Ma?	—	perguntou	ele,	retomando	a	risada	onde	ela	a	deixara.
Ma	agitou	o	dedo	na	direção	dele.
—	Não	vem	me	perguntar	o	que	eu	sei	e	o	que	eu	não	sei	—	disse	ela.	—	Você	não	é	o	único	que

tocou	em	alguém	ou	foi	tocado	por	alguém.
Foi	a	vez	de	Anna	rir,	e	Jo	largou	a	mão	que	estava	segurando,	sentindo-se	um	pouco	traído.
—	Quem,	Ma?
—	Não	importa	—	disse	Ma,	fazendo	que	não,	lentamente.
Duas	semanas	depois,	Timmy	foi	até	as	docas	para	pedir	a	Jo	a	mão	de	Agnes.
—	Você	tem	ofício,	garoto?	—	perguntou	Jo.
—	Vou	ser	pastor,	como	meu	pai	—	disse	Timmy.
Jo	resmungou.	Ele	tinha	ido	a	uma	igreja	só	uma	vez	desde	o	dia	em	que	ele	e	Ma	Aku	tinham

sido	 expulsos	por	 feitiçaria;	 e	 essa	 vez	 tinha	 sido	no	dia	do	 seu	próprio	 casamento.	Se	Agnes	 se
casasse	 com	 esse	 filho	 de	 pastor,	 Jo	 teria	 de	 ir	 à	 igreja	mais	 uma	 vez	 para	 o	 casamento	 dela,	 e
depois	quem	sabe	quantas	outras	vezes.
No	 dia	 em	 que	 tinham	 andado	 os	 oito	 quilômetros	 de	 volta	 para	 casa,	 de	 lá	 da	 igreja	 batista,

depois	que	Jo	dera	o	sapo	ao	pai	de	Mirabel,	Jo	chorara	sem	parar.	Ma	Aku	deixou	que	ele	fizesse
escândalo	por	alguns	minutos	e	então	levantou-o	pela	orelha	com	a	mão,	arrastou-o	para	um	beco,
olhou	firmemente	para	ele	e	perguntou:
—	Por	que	tá	chorando,	menino?
—	O	pastor	disse	que	nós	tava	fazendo	feitiçaria	africana.	—	Ele	não	tinha	idade	suficiente	para

saber	o	que	isso	queria	dizer.	Mas	tinha	idade	suficiente	para	saber	o	que	era	a	vergonha.	E,	nesse
dia,	ele	estava	envergonhado	até	a	raiz	dos	cabelos.
Ma	 Aku	 cuspiu	 para	 trás	 do	 ombro	 esquerdo,	 algo	 que	 ela	 só	 fazia	 quando	 estava	 realmente

aborrecida.
—	 Quem	 mandou	 você	 chorar	 por	 isso?	 —	 perguntou	 ela,	 e	 ele	 deu	 de	 ombros,	 tentando

impedir	que	escorresse	muco	do	seu	nariz,	porque	parecia	que	isso	a	deixava	ainda	mais	zangada.
—	Eu	te	digo	uma	coisa,	se	eles	não	tivessem	escolhido	o	deus	dos	brancos	em	vez	dos	deuses	dos
axântis,	eles	não	iam	poder	dizer	uma	coisa	dessas	pra	mim.
Jo	sabia	que	devia	fazer	que	sim,	e	foi	o	que	fez.	Ela	continuou:
—	O	 deus	 do	 homem	 branco	 é	 igualzinho	 ao	 homem	 branco.	 Ele	 acha	 que	 é	 o	 único	 deus,

igualzinho	como	o	homem	branco	acha	que	é	o	único	homem.	Mas	a	única	razão	pra	ele	ser	deus
em	vez	de	Nyame,	Chukwu,	ou	seja	lá	quem	for,	é	porque	a	gente	deixa.	A	gente	não	luta	contra	ele.
A	 gente	 nem	 mesmo	 duvida	 dele.	 O	 homem	 branco	 nos	 disse	 que	 ele	 era	 o	 caminho,	 e	 nós
dissemos	sim,	mas	quando	foi	que	o	homem	branco	nos	disse	que	uma	coisa	era	boa	pra	nós	e	essa
coisa	foi	boa	de	verdade?	Eles	dizem	que	você	é	um	feiticeiro	africano,	e	daí?	E	daí?	Quem	ensinou
a	eles	o	que	é	um	feiticeiro?
Jo	tinha	parado	de	chorar,	e	Ma	Aku	tentou	limpar	as	manchas	de	sal	branco	nas	bochechas	do

menino	 com	 a	 bainha	 do	 vestido.	 Ela	 o	 puxou	 de	 volta	 para	 a	 rua,	 arrastando-o	 pelo	 braço	 e



resmungando	o	tempo	todo.
As	mãos	de	Timmy	tremiam,	e	 Jo	as	via	chocalhando.	Ele	era	um	rapaz	comprido,	magricela,

com	mãos	macias	 que	 nunca	 tinham	 sido	 queimadas	 por	 piche	 quente,	 nem	 calejadas	 por	 um
formão	de	calafetar.	Timmy	era	descendente	de	uma	linhagem	de	homens	livres:	nascido	e	criado
em	Baltimore,	de	pais	que	também	tinham	nascido	e	sido	criados	em	Baltimore.
—	Se	é	o	que	a	Aggie	quer	—	disse	Jo,	por	fim.
Eles	se	casaram	no	mês	seguinte,	na	manhã	em	que	foi	aprovada	a	Lei	do	Escravo	Fugitivo.	Anna

costurou	 o	 vestido	 de	 Agnes	 de	 noite,	 à	 luz	 de	 velas.	 De	 manhã,	 Jo	 a	 encontrara,	 sonolenta,
piscando	muito	para	 se	manter	 acordada	 enquanto	 se	 aprontava	para	 ir	 à	 casa	dos	Mathison.	O
bebê	H	estava	tão	grande	na	sua	barriga	que	ela	já	não	conseguia	andar	sem	bambolear,	com	os	pés
tão	inchados	que,	quando	os	enfiava	nos	chinelos	de	trabalhar,	eles	transbordavam	por	cima,	como
pão	com	excesso	de	fermento	que	não	coubesse	na	sua	forma.
A	cerimônia	foi	realizada	na	igreja	do	pai	de	Timmy;	e	todas	as	mulheres	da	congregação	tinham

preparado	uma	refeição	digna	de	um	rei,	muito	embora	houvesse	sussurros	sobre	Timmy	casar-se
com	uma	moça	cujos	pais	não	frequentavam	a	igreja,	nem	mesmo	a	sua	rival,	a	metodista,	do	outro
lado	da	rua.
Beulah	estava	postada	ao	lado	de	Agnes,	num	vestido	roxo,	e	o	irmão	de	Timmy,	John	Jr.,	estava

ao	lado	do	noivo.	O	pai	de	Timmy,	o	pastor	John,	casou-os.	Ele	não	encerrou	a	cerimônia	do	modo
habitual,	anunciando	os	novos	sr.	e	sra.	e	dizendo	que	eles	se	beijassem.	Em	vez	disso,	ele	pediu	à
congregação	que	estendesse	as	mãos	na	direção	de	Timmy	e	Agnes	enquanto	ele	fazia	uma	bênção.
E	 no	 exato	 momento	 em	 que	 ele	 pronunciou	 as	 palavras	 “E	 todo	 o	 povo	 de	 Deus	 disse”,	 um
garotinho	passou	correndo	pela	porta	da	igreja	aos	gritos	de:	“A	lei	passou!	A	lei	passou!”
Com	 isso,	 a	 resposta	 “Amém”	 veio	 abafada	 e	pouco	 sincera	por	parte	de	 alguns.	Por	parte	de

outros,	ela	nem	chegou	a	vir.	Alguns	começaram	a	se	remexer	nos	seus	lugares;	e	um	até	mesmo
saiu,	levantando-se	tão	depressa	que	o	banco	inteiro	balançou,	como	que	perdendo	o	equilíbrio.
Agnes	olhou	para	Jo	com	uma	sombra	de	nervosismo	por	trás	dos	olhos;	e	ele	lançou	para	ela	o

olhar	mais	 firme	 que	 conhecia.	Depois,	 o	medo	 dela	 se	 dissolveu	 à	medida	 que	 crescia	 o	medo
coletivo.	O	pastor	John	terminou	de	casar	os	dois,	e	 todos	comeram	o	banquete	que	Anna,	Ma	e
todas	as	outras	mulheres	tinham	preparado.

Duas	semanas	depois,	chegou	a	notícia	de	que	James	Hamlet,	um	fugitivo	de	Baltimore,	tinha	sido
sequestrado	e	condenado	na	cidade	de	Nova	York.	Os	brancos	escreveram	sobre	o	assunto	no	New
York	Herald	e	no	Sun	de	Baltimore.	Ele	 foi	o	primeiro,	mas	 todos	 sabiam	que	outros	 viriam.	As
pessoas	começaram	a	se	mudar	para	o	Canadá	às	centenas.	Jo	foi	uma	semana	a	Fell’s	Point,	e	o
que	 antes	 era	 um	 mar	 de	 rostos	 negros	 em	 contraste	 com	 o	 verde-azulado	 da	 baía	 tinha	 se
transformado	em	nada.	Mathison	 tinha	 se	 certificado	de	que	 a	 família	 inteira	de	 Jo	 tivesse	 seus
documentos	 de	 pessoas	 livres	 em	 ordem,	 mas	 ele	 conhecia	 outros	 que	 tinham	 documentos
também,	e	até	mesmo	esses	tinham	fugido.
Mathison	voltou	a	falar	com	Jo.
—	Quero	ter	certeza	de	que	você	sabe	o	que	está	em	jogo	aqui,	Jo.	Se	você	for	apanhado,	vão	levá-

lo	 a	 julgamento,	mas	 você	 não	 terá	 direito	 a	 se	 defender.	 Será	 a	 palavra	 de	 um	homem	branco



contra	absolutamente	nada.	Trate	de	sempre	levar	seus	documentos,	o	tempo	todo,	entendeu?
Jo	assentiu.
Havia	 manifestações	 e	 protestos	 pelo	 norte	 inteiro,	 e	 não	 apenas	 entre	 os	 negros.	 Brancos

estavam	se	unindo	a	eles,	como	Jo	nunca	os	tinha	visto	se	unirem	por	nenhum	motivo	antes.	O	sul
tinha	levado	essa	luta	até	o	capacho	de	bem-vindo	dos	nortistas,	quando	muitos	deles	não	queriam
ter	nada	a	ver	com	ela.	Agora,	os	brancos	podiam	ser	multados	por	dar	a	um	negro	uma	refeição,
um	 emprego	 ou	 um	 abrigo,	 se	 a	 lei	 dissesse	 que	 aquele	 negro	 era	 um	 fugitivo.	 E	 como	 eles
haveriam	 de	 saber	 quem	 era	 fugitivo	 e	 quem	 não	 era?	 Aquilo	 tinha	 criado	 uma	 situação
insustentável,	 e	 quem	 tinha	 se	 sentido	 determinado	 a	 ficar	 em	 cima	 do	 muro	 acabou	 se
descobrindo	sem	muro	algum.
De	manhã,	antes	de	Jo	e	Anna	saírem	para	o	trabalho,	Jo	fazia	os	filhos	ensaiarem	como	mostrar

os	 documentos.	 Ele	 representava	 o	 oficial	 federal,	 com	 as	mãos	 nos	 quadris,	 indo	 até	 cada	 um
deles,	até	mesmo	com	a	pequena	Gracie,	e	dizendo,	com	a	voz	mais	severa	que	conseguia:	“Aonde
vocês	tão	indo?”	E	eles	enfiavam	a	mão	no	bolso	que	Anna	tinha	costurado	nos	vestidos	e	nas	calças
e,	sem	discussão,	sempre	em	silêncio,	empurravam	os	documentos	nas	mãos	de	Jo.
Quando	 ele	 começou	 a	 fazer	 isso,	 as	 crianças	 estouravam	 de	 rir,	 achando	 que	 era	 uma

brincadeira.	Elas	não	sabiam	do	medo	que	Jo	tinha	de	pessoas	uniformizadas;	não	sabiam	como
era	ficar	calado,	quase	sem	respirar,	debaixo	do	assoalho	de	uma	casa	de	quacres,	escutando	o	som
do	tacão	da	bota	de	um	caçador	de	escravos	acima	de	você.	Jo	tinha	se	esforçado	tanto	para	que	seus
filhos	não	herdassem	esse	medo,	mas	agora	desejava	que	eles	pelo	menos	sentissem	um	pouquinho
de	medo.
—	 Você	 se	 preocupa	 demais	 —	 disse	 Anna.	 —	 Ninguém	 vai	 vir	 procurar	 essas	 crianças.

Ninguém	vem	procurar	a	gente	também.	—	Agora	o	bebê	estava	para	chegar	a	qualquer	dia,	e	Jo
tinha	 percebido	 que	 a	 mulher	 estava	 mais	 irritadiça,	 retrucando	 com	 aspereza	 pelas	 menores
coisas.	Ela	morria	de	desejo	de	peixe	e	limões.	Andava	com	as	mãos	na	parte	inferior	das	costas	e
se	esquecia	das	coisas.	Num	dia,	as	chaves;	no	outro,	a	vassoura.	Jo	ficava	preocupado	achando	que
ela	em	seguida	se	esqueceria	de	 levar	os	documentos.	Ele	a	 tinha	visto	deixá-los,	amarfanhados	e
gastos,	no	seu	lado	do	colchão	um	dia	em	que	foi	à	feira	e	gritou	com	ela	por	isso.	Gritou	tanto	até
ela	 chorar.	 Por	 pior	 que	 se	 sentisse	 naquele	 dia,	 Jo	 sabia	 que	 ela	 nunca	 mais	 iria	 esquecer	 os
documentos.
E	então,	um	dia,	Anna	não	voltou	para	casa.	Jo	correu	para	o	quarto	para	ver	se	ela	teria	deixado

os	documentos	ali	de	novo,	mas	não	os	encontrou	em	parte	alguma.	E	ele	podia	ouvir	a	voz	doce	de
Anna	dizendo	no	seu	ouvido:	“Tu	te	preocupa	demais.	Tu	te	preocupa	demais.”	Beulah	veio	para
casa,	trazendo	as	outras	crianças,	e	Jo	perguntou	se	elas	tinham	visto	a	mãe.
—	Será	que	o	bebê	H	tá	chegando,	papai?	—	perguntou	Eurias.
—	Pode	ser	—	disse	Jo,	ausente.
E	 então	Ma	 Aku	 chegou	 em	 casa,	 com	 as	mãos	massageando	 a	 nuca.	 Ela	 não	 demorou	 para

examinar	o	cômodo.
—	Cadê	Anna?	Ela	disse	que	ia	comprar	sardinha	antes	de	vir	pra	casa	—	disse	Ma,	mas	Jo	já

estava	saindo	pela	porta.
Ele	foi	ao	armazém,	à	loja	da	esquina,	à	loja	de	tecidos.	Foi	ao	mercado	de	peixes,	ao	sapateiro,	ao



hospital.	Aos	estaleiros,	ao	museu,	ao	banco.
—	Anna?	Hoje	ela	não	passou	aqui	—	disse	um	atrás	do	outro.
E	então,	pela	primeira	vez	na	vida,	Jo	bateu	na	porta	de	um	homem	branco	de	noite.	O	próprio

Mathison	abriu	a	porta.
—	Ela	não	voltou	pra	casa	desde	de	manhã	—	disse	Jo,	com	a	voz	embargada.	Fazia	muito	tempo

que	ele	não	chorava,	e	agora	ele	não	queria	chorar	diante	de	um	homem	branco,	por	mais	que	esse
homem	o	tivesse	ajudado.
—	Volte	para	casa,	para	seus	filhos,	Kojo.	Vou	começar	a	procurar	por	ela	neste	instante.	Você,

trate	de	ir	para	casa.
Jo	assentiu	e,	na	caminhada	atordoada	de	volta	para	casa,	ele	começou	a	pensar	em	como	seria	a

vida	sem	a	mulher,	a	mulher	que	amava	tanto	e	por	tanto	tempo.	Todos	se	mantinham	atualizados
com	a	 lei	que	estava	 se	 tornando	conhecida	 como	a	 “Lei	dos	Cães	de	Caça”.	Eles	 tinham	ouvido
falar	 dos	 cães,	 dos	 sequestros,	 dos	 julgamentos.	 Tinham	 ouvido	 tudo,	 mas	 eles	 não	 tinham
conquistado	sua	liberdade?	Os	dias	passados	em	fuga	através	das	florestas	e	escondidos	debaixo	de
assoalhos.	Não	era	esse	o	preço	que	tinham	pagado?	Jo	não	queria	aceitar	o	que	já	estava	começando
a	saber	no	seu	coração.	Anna	e	o	bebê	H	tinham	sumido.

Jo	não	conseguiu	ficar	de	braços	cruzados	e	esperar	que	Mathison	procurasse	por	Anna.	Mathison
podia	 ter	 todos	 os	 contatos	 no	 mundo	 dos	 brancos	 ricos	 que	 alguém	 poderia	 desejar,	 mas	 Jo
conhecia	os	negros	e	os	brancos	pobres,	imigrantes,	de	Baltimore.	E	à	noite,	depois	que	acabava	de
trabalhar	nos	navios,	ele	saía	para	conversar	com	eles,	tentando	colher	informações.
No	 entanto,	 aonde	 quer	 que	 fosse,	 a	 resposta	 era	 a	 mesma.	 Eles	 tinham	 visto	 Anna	 naquela

manhã,	no	dia	 anterior,	 três	noites	 antes.	No	dia	em	que	Anna	desapareceu,	 ela	havia	 ficado	na
casa	dos	Mathison	até	as	seis.	Depois	dessa	hora,	nada.	Ninguém	a	tinha	visto.
O	 jovem	marido	 de	Agnes,	 Timmy,	 era	 um	 bom	desenhista.	 Ele	 fez	 um	 retrato	 de	Anna,	 de

memória,	que	era	mais	parecido	com	ela	do	que	qualquer	retrato	que	Jo	já	tivesse	visto.	De	manhã,
Jo	levou	o	retrato	até	Fell’s	Point.	Entrou	em	todos	os	barcos	do	estaleiro,	mostrando	às	pessoas	o
rosto	de	Anna,	em	traços	fortes	a	carvão.
—	Sinto	muito,	Jo	—	disseram	todos	eles.
Ele	 levou	o	retrato	ao	Alice;	e,	apesar	de	 todos	os	outros	homens	 já	saberem	como	ela	era,	eles

fizeram	sua	vontade,	examinando	o	retrato	com	cuidado	antes	de	dizer	a	Jo	o	que	ele	já	sabia.	Eles
também	não	a	tinham	visto.
Jo	habituou-se	a	levar	o	retrato	no	bolso	enquanto	trabalhava.	Ele	mergulhava	no	som	do	macete

batendo	no	formão,	aquele	ritmo	regular	que	ele	conhecia	tão	bem.	Aquilo	o	tranquilizava.	E	então,
um	dia,	quando	estava	preparando	a	estopa,	o	retrato	escorregou	do	bolso;	e	quando	Jo	conseguiu
pegá-lo,	as	bordas	inferiores	já	estavam	empapadas	de	alcatrão	de	pinheiro.	Quando	tentou	limpar
o	retrato,	o	alcatrão	grudou	nos	seus	dedos;	e,	quando	levantou	a	mão	para	secar	o	suor	da	testa,	sua
pele	ficou	tremeluzindo	com	o	alcatrão.
—	 Preciso	 ir	—	 disse	 Jo	 a	 Poot,	 nervoso,	 agitando	 o	 retrato,	 na	 esperança	 de	 que	 o	 vento	 o

secasse.
—	 Você	 não	 pode	 faltar	 mais,	 Jo	 —	 disse	 Poot.	 —	 Eles	 vão	 dar	 o	 teu	 lugar	 pra	 um	 desses



irlandeses	aí,	hem?	Quem	vai	levar	comida	pras	crianças,	Jo?
Jo	já	estava	correndo	rumo	à	terra	firme.
Quando	chegou	à	 loja	de	móveis	na	 rua	Aliceanna,	 Jo	 já	estava	mostrando	o	 retrato	a	 todas	as

pessoas	que	passavam.	Ele	não	sabia	o	que	estava	pensando	quando	o	empurrou	no	rosto	da	mulher
branca	que	vinha	saindo	da	loja.
—	 Por	 favor,	 senhora	—	 disse	 ele.	—	 A	 senhora	 viu	 minha	 mulher?	 Tô	 procurando	 minha

mulher.
A	mulher	 afastou-se	 dele,	 recuando	 devagar,	 com	 os	 olhos	 arregalados	 de	 medo,	 mas	 nunca

deixando	de	encará-lo,	como	se,	caso	ela	lhe	desse	as	costas,	ele	fosse	se	sentir	livre	para	atacá-la.
—	Não	se	aproxime	de	mim	—	disse	a	mulher,	estendendo	a	mão	à	sua	frente.
—	Tô	procurando	minha	mulher.	Por	favor,	senhora.	É	só	olhar	o	retrato.	A	senhora	viu	minha

mulher?
Ela	fez	que	não	com	a	cabeça	e	com	a	mão	estendida	também.	Não	chegou	a	olhar	para	o	retrato

nem	de	relance.
—	Eu	tenho	filhos	—	disse	ela.	—	Por	favor,	não	me	machuque.
Será	que	ela	sequer	escutou	uma	palavra	do	que	ele	disse?	De	repente,	Jo	sentiu	dois	braços	fortes

que	o	agarravam	por	trás.
—	Esse	negro	está	incomodando	a	senhora?	—	perguntou	uma	voz.
—	Não,	senhor	policial.	Obrigada,	senhor	—	disse	a	mulher,	respirando	mais	tranquila	e	então

indo	embora.
O	policial	girou	 Jo	para	 vê-lo	de	 frente.	 Jo	estava	 tão	apavorado	que	não	conseguia	 levantar	os

olhos.	Em	vez	disso,	ele	levantou	o	retrato.
—	Por	favor,	senhor,	minha	mulher.	Ela	tá	com	oito	meses	de	gravidez	e	eu	não	vejo	ela	faz	dias.
—	Sua	mulher,	é?	—	disse	o	policial,	arrancando	o	retrato	das	mãos	de	Jo.	—	Neguinha	bonita,

não	é	não?
Ainda	assim,	Jo	não	conseguia	olhar	para	ele.
—	Por	que	você	não	me	deixa	levar	esse	retrato?
Jo	fez	que	não.	Ele	quase	tinha	perdido	o	retrato	naquele	dia	e	não	sabia	o	que	faria	se	o	perdesse

de	uma	vez.
—	Por	favor,	senhor,	é	só	esse	que	eu	tenho.
E	então	Jo	ouviu	o	som	do	papel	sendo	rasgado.	Ele	olhou	para	ver	o	nariz,	as	orelhas,	os	fios	de

cabelo	de	Anna,	os	pedacinhos	destruídos	sendo	levados	pelo	vento.
—	Estou	cheio	de	todos	esses	criolos	fugitivos	acharem	que	estão	acima	da	lei.	Se	sua	mulher	era

uma	negra	fugida,	ela	teve	o	que	merecia.	E	você?	Você	é	um	negro	fugido?	Posso	despachar	você
pra	ir	ver	sua	mulher.
Jo	encarou	o	olhar	do	policial.	Ele	tinha	a	impressão	de	que	seu	corpo	inteiro	estava	tremendo.

Ele	não	podia	ver	o	tremor,	mas	podia	senti-lo	por	dentro,	um	sacolejar	irrefreável.
—	Não,	senhor	—	disse	ele.
—	Fale	mais	alto	—	disse	o	policial.
—	Não,	senhor.	Eu	nasci	livre,	bem	aqui	em	Baltimore.
O	policial	deu	um	sorriso	pretensioso.



—	Pode	ir	pra	casa	—	disse	ele,	dando	meia-volta	e	se	afastando	dali.	E	aquele	tremor	que	tinha
sido	mantido	preso	em	algum	lugar,	dentro	dos	ossos	de	Jo,	começou	a	escapar,	até	ele	se	sentar	no
chão	duro,	tentando	se	controlar.

—	 Conte	 para	 ele	 o	 que	 me	 contou	 —	 disse	 Mathison.	 Jo	 estava	 em	 pé	 na	 sala	 de	 visitas	 de
Mathison,	 três	semanas	depois.	Ma	Aku	tinha	adoecido	e	 já	não	podia	 ir	 trabalhar,	mas	Jo	ainda
dava	uma	passada	na	 casa	 de	Mathison	 quando	 voltava	 do	 trabalho,	 para	 ver	 se	 o	 homem	 tinha
alguma	notícia	de	Anna.
Nesse	dia,	Mathison	 estava	 segurando	pelos	 ombros	uma	 criança	negra	 apavorada.	O	menino

não	poderia	ser	muito	mais	velho	que	Daly;	e,	se	ele	só	estivesse	um	pouco	mais	assustado	por	ser
levado	para	dentro	da	casa	por	um	homem	branco,	sua	pele	teria	ficado	cinza	em	vez	da	cor	negra
de	alcatrão	frio.
Ele	ficou	ali	parado,	com	as	mãos	trêmulas,	olhando	para	Jo.
—	Eu	 vi	 um	homem	branco	 pegar	 uma	mulher	 grávida	na	 carruagem.	Ele	 disse	 que	 ela	 tava

grávida	demais	pra	andar,	e	ele	pegou	ela.
Jo	curvou-se	até	seus	olhos	ficarem	no	mesmo	nível	dos	olhos	da	criança	trêmula.	Ele	segurou	o

queixo	do	menino	e	o	forçou	a	olhar	para	ele.	Examinou	os	olhos	do	menino	pelo	que	pareceram
dias,	três	semanas	inteiras,	para	ser	exato,	em	busca	de	Anna.
—	Eles	venderam	ela	—	disse	Jo	a	Mathison,	voltando	a	se	empertigar.
—	Ora,	Jo,	isso	nós	não	sabemos.	Pode	ser	que	tenham	precisado	lhe	dar	atendimento	médico

de	emergência.	Anna	era	livre,	por	direito,	e	estava	grávida	—	retrucou	Mathison,	mas	não	havia
segurança	na	sua	voz.	Eles	tinham	verificado	todos	os	hospitais,	 todas	as	parteiras,	até	mesmo	os
curandeiros.	Ninguém	tinha	visto	Anna	nem	o	bebê	H.
—	 Eles	 venderam	 ela	 e	 o	 bebê	 também	—	 disse	 Jo.	 E	 antes	 que	 ele	 ou	Mathison	 pudessem

impedi-lo	ou	lhe	agradecer,	o	menino	se	desvencilhou	e	saiu	correndo	da	casa	dos	Mathison,	mais
rápido	que	um	raio.	Era	provável	que	ele	fosse	contar	aos	amigos	toda	aquela	história,	de	estar	na
casa	imponente	de	um	homem	branco	que	andava	fazendo	perguntas	sobre	uma	mulher	negra.	No
relato,	 ele	 faria	 com	que	 seu	papel	 parecesse	melhor.	Diria	 que	 se	manteve	 em	pé,	 falando	 com
firmeza,	que	o	homem	apertou	sua	mão	depois	e	lhe	ofereceu	um	quarto	de	dólar.
—	Vamos	continuar	procurando,	Jo	—	disse	Mathison,	observando	o	espaço	vazio	que	o	menino

tinha	deixado	para	 trás.	—	 Isso	não	 está	 terminado.	Nós	 vamos	 encontrá-la.	 Irei	 à	 justiça	 se	 for
preciso,	Jo.	Eu	prometo.
Jo	já	não	o	escutava.	O	vento	estava	entrando	pela	porta	que	a	criança	tinha	deixado	entreaberta.

Ele	girava	 em	 torno	das	grandes	pilastras	brancas	que	 sustentavam	a	 casa,	 curvando-se	 ao	 redor
delas,	dobrando-se	até	conseguir	se	encaixar	no	espaço	estreito	do	canal	auditivo	de	Jo.	Ele	estava
ali	 para	 lhe	 dizer	 que	 o	 outono	 tinha	 chegado	 a	 Baltimore	 e	 que	 ele	 teria	 de	 passar	 a	 estação
sozinho,	cuidando	da	sua	Ma	enferma	e	dos	sete	filhos,	sem	sua	Anna.
Quando	 chegou	 em	 casa,	 os	 filhos	 estavam	 todos	 esperando.	 Agnes	 tinha	 vindo	 visitar	 com

Timmy.	Ela	estava	grávida,	Jo	simplesmente	sabia,	mas	também	sabia	que	ela	estava	com	medo	de
lhe	contar,	de	magoá-lo	ou	de	desrespeitar	a	memória	de	três	semanas	da	sua	mãe,	com	medo	de
que	sua	pequena	alegria	fosse	quase	uma	vergonha.



—	Jo?	—	Ma	Aku	chamou.	Jo	tinha	lhe	dado	o	quarto	quando	sua	dor	começou	a	piorar.
Ele	foi	até	lá.	Ela	estava	deitada	de	costas,	olhando	fixamente	para	o	teto,	com	as	mãos	cruzadas

sobre	o	peito.	Voltou	a	cabeça	para	ele	e	falou	em	twi,	algo	que	costumava	fazer	muito	quando	ele
era	pequeno,	mas	que	tinha	parado	quase	totalmente	de	fazer	desde	que	ele	se	casou	com	Anna.
—	Ela	se	foi?	—	perguntou	Ma,	e	Jo	fez	que	sim.	Ela	deu	um	suspiro.	—	Você	vai	sair	dessa,	Jo.

Nyame	não	 fez	 axântis	 fracos,	 e	 axânti	 é	 o	 que	 você	 é,	 por	mais	 que	 o	 homem	aqui,	 branco	 ou
negro,	queira	apagar	essa	sua	parte.	Sua	mãe	vinha	de	uma	linhagem	forte,	poderosa.	Gente	que
não	se	entrega.
—	Você	é	minha	mãe	—	disse	Jo,	e	Ma	Aku,	com	um	esforço	enorme,	virou	o	corpo	inteiro	na

direção	dele	e	abriu	os	braços.	Jo	entrou	na	cama	com	ela	e	chorou	com	a	cabeça	pousada	no	seu
peito,	como	não	 fazia	desde	pequeno.	Naquela	época,	ele	chorava	por	Sam	e	Ness.	A	única	coisa
que	o	tranquilizava	eram	histórias	sobre	eles,	mesmo	se	fossem	desagradáveis.	E,	assim,	Ma	Aku
lhe	contava	que	Sam	quase	não	falava,	mas,	quando	falava,	era	carinhoso	e	sábio.	E	que	Ness	tinha
as	 cicatrizes	 de	 chicotadas	 mais	 medonhas	 que	 ela	 já	 tinha	 visto.	 Jo	 costumava	 se	 preocupar,
achando	que	a	linhagem	da	sua	família	tinha	sido	interrompida,	que	estava	perdida	para	sempre.
Ele	nunca	saberia	de	verdade	quem	era	sua	gente,	e	quem	tinham	sido	as	pessoas	que	vieram	antes.
E	se	houvesse	histórias	a	ser	contadas	sobre	o	lugar	de	onde	ele	vinha,	ele	nunca	as	ouviria.	Quando
ele	se	sentia	desse	modo,	Ma	Aku	o	abraçava	apertado	e,	em	vez	de	relatos	sobre	a	família,	ela	lhe
contava	histórias	sobre	nações.	Os	fantis	da	costa,	os	axântis	do	interior,	o	povo	akan.
Agora,	deitado	ali,	encostado	nessa	mulher,	ele	sabia	que	pertencia	a	alguém,	e	isso	um	dia	tinha

lhe	bastado.

Passaram-se	dez	anos.	Ma	Aku	passou	com	eles.	Agnes	tinha	três	filhos.	Beulah	estava	grávida.	E
Cato	 e	 Felicity	 estavam	 casados.	 Assim	 que	 puderam,	 tanto	 Eurias	 quanto	 Gracie,	 a	 caçula	 da
turma,	 encontraram	 trabalho	 em	 que	 dormissem	 no	 emprego.	 Disseram	 que	 era	 para	 ajudar	 a
aliviar	parte	da	carga	do	pai,	mas	Jo	sabia	a	verdade.	Seus	filhos	já	não	aguentavam	ficar	perto	dele;
e	embora	detestasse	admitir	isso,	ele	mesmo	não	suportava	ficar	perto	deles.
O	problema	era	Anna.	O	fato	de	que	ele	a	via	por	toda	parte	em	Baltimore,	em	cada	loja,	em	cada

rua.	Às	vezes,	ele	via	uns	quadris	largos	virando	uma	esquina	e	os	seguia	por	quarteirões	a	fio.	Uma
vez,	tinha	levado	um	tapa	ao	fazer	isso.	Era	inverno,	e	a	mulher,	de	pele	tão	clara	que	parecia	leite
só	com	uma	gota	de	café,	tinha	virado	uma	esquina	e	esperado	por	ele	ali.	O	tapa	foi	tão	rápido	que
ele	 nem	mesmo	 percebeu	 quem	 o	 tinha	 dado,	 até	 que	 ela	 voltou	 a	 lhe	 dar	 as	 costas	 e	 ele	 viu	 o
balanço	generoso	dos	seus	quadris.
Ele	foi	para	Nova	York.	Não	fazia	diferença	que	tivesse	se	tornado	um	dos	melhores	calafetadores

de	navios	da	área	da	baía	de	Chesapeake.	Ele	não	conseguia	olhar	de	novo	para	uma	embarcação.
Não	 conseguia	 pegar	 um	 formão	 nem	 sentir	 o	 cheiro	 de	 calafetagem,	 estopa	 ou	 alcatrão,	 sem
pensar	na	vida	que	tinha	tido,	na	mulher	e	nos	filhos	do	seu	passado,	e	essa	lembrança	era	demais
para	ele.
Em	Nova	York,	ele	fazia	o	trabalho	que	conseguia.	Principalmente	de	carpinteiro,	mas	também

de	 bombeiro	 hidráulico,	 quando	 aparecia,	 embora	muitas	 vezes	 ele	 fosse	mal	 remunerado.	 Ele
alugava	 um	 quarto	 de	 uma	 negra	 idosa,	 que	 preparava	 suas	 refeições	 e	 lavava	 sua	 roupa,



espontaneamente.	A	maior	parte	das	noites	ele	passava	num	bar	só	para	negros.
Num	dia	tempestuoso	de	dezembro,	ele	entrou	e	se	sentou	no	lugar	de	costume,	passando	a	mão

pela	 madeira	 lisa	 do	 balcão.	 O	 trabalho	 era	 impecável,	 e	 ele	 sempre	 tinha	 desconfiado	 de	 que
tivesse	sido	feito	por	algum	negro,	talvez	durante	seus	primeiros	dias	de	liberdade	em	Nova	York,
tão	feliz	por	poder	fazer	alguma	coisa	para	si	mesmo,	em	vez	de	para	outra	pessoa,	que	pôs	toda	a
sua	alma	no	trabalho.
O	 barman,	 homem	 que	 mancava	 de	 modo	 quase	 imperceptível,	 serviu	 a	 bebida	 de	 Jo	 antes

mesmo	que	Jo	a	pedisse	e	a	pôs	diante	dele.	O	homem	sentado	ao	lado	dele	estava	abrindo	com	um
estalo	o	jornal	da	manhã,	agora	amarfanhado,	molhado	com	a	umidade	do	balcão	ou	com	as	poucas
gotas	respingadas	da	sua	bebida.
—	A	Carolina	do	Sul	saiu	hoje	da	União	—	disse	o	homem,	para	ninguém	em	particular.	Como

não	houve	nenhuma	reação,	ele	ergueu	os	olhos	do	jornal	e	olhou	ao	redor	para	os	poucos	que	ali	se
encontravam.	—	A	guerra	está	chegando.
O	barman	começou	a	 limpar	o	balcão	com	um	trapo	que	parecia	a	Jo	mais	sujo	que	o	próprio

balcão.
—	Não	haverá	guerra	—	disse	ele,	calmamente.
Jo	vinha	ouvindo	falar	da	guerra	havia	anos.	Aquilo	não	significava	muito	para	ele,	e	ele	tentava

evitar	a	conversa	sempre	que	possível,	desconfiado	de	simpatizantes	sulistas	no	norte	ou,	pior,	de
brancos	nortistas	excessivamente	entusiasmados	que	queriam	que	ele	sentisse	mais	raiva	e	falasse
mais	alto,	para	defender	a	si	mesmo	e	a	seu	direito	à	liberdade.
Mas	 Jo	 não	 sentia	 raiva.	 Não	mais.	 No	 fundo,	 ele	 não	 saberia	 dizer	 se	 antes	 o	 que	 ele	 tinha

sentido	 era	 raiva.	 Era	 uma	 emoção	 para	 a	 qual	 ele	 não	 via	 utilidade,	 que	 não	 realizava	 nada	 e
significava	ainda	menos.	Se	sentia	alguma	coisa,	na	verdade	era	cansaço.
—	Estou	lhes	dizendo,	isso	é	um	mau	sinal.	É	só	um	estado	sulista	se	separar,	que	os	outros	vão

seguir	o	exemplo.	O	país	não	pode	se	chamar	de	Estados	Unidos	da	América	se	metade	dos	estados
se	for.	Prestem	atenção	ao	que	digo:	a	guerra	está	chegando.
O	barman	revirou	os	olhos.
—	Não	vou	prestar	atenção	a	nada.	E	a	menos	que	tenha	dinheiro	pra	outro	drinque,	acho	que

está	na	hora	de	você	parar	de	falar	e	ir	andando.
O	homem	bufou	ruidosamente	enquanto	enrolava	o	 jornal.	Quando	passou	por	Jo,	ele	 lhe	deu

uma	batidinha	no	ombro	com	o	jornal;	e	quando	Jo	se	virou	para	olhar	para	ele,	o	homem	piscou
um	olho,	como	se	ele	e	Jo	estivessem	por	dentro	de	algum	esquema,	como	se	eles	dois	soubessem
de	alguma	coisa	que	o	resto	do	mundo	não	sabia.	Mas	Jo	não	conseguiu	imaginar	o	que	poderia
ser.



Abena

ENQUANTO	ABENA	FAZIA	A	 viagem	de	 volta	 à	 sua	 aldeia,	 com	sementes	novas	nas	mãos,	 ela	 ainda
mais	uma	vez	pensava	na	idade	que	tinha.	Nunca	se	ouvira	falar	de	uma	mulher	de	vinte	e	cinco
anos	que	não	fosse	casada,	na	sua	aldeia,	em	qualquer	outra	aldeia	do	continente	ou	do	continente
seguinte.	Mas	só	havia	alguns	homens	no	lugar,	e	nenhum	deles	queria	se	arriscar	com	a	filha	do
Azarado.	As	lavouras	do	pai	de	Abena	nunca	cresciam.	Ano	após	ano,	estação	após	estação,	a	terra
cuspia	plantas	doentes	ou,	às	vezes,	absolutamente	nada.	Quem	ia	saber	de	onde	vinha	esse	azar?
Abena	 sentiu	 as	 sementes	 na	 mão:	 pequenas,	 redondas	 e	 duras.	 Quem	 suspeitaria	 que	 elas

poderiam	se	transformar	numa	lavoura	inteira?	Ela	se	perguntava	se,	esse	ano,	elas	fariam	isso	pelo
seu	pai.	Abena	tinha	certeza	de	que	devia	ter	herdado	aquela	coisa	que	tinha	levado	o	pai	a	merecer
aquele	apelido.	Eles	o	chamavam	de	homem	sem	nome.	Eles	o	chamavam	de	Azarado.	E	agora	os
problemas	 dele	 a	 tinham	 acompanhado.	 Nem	 mesmo	 seu	 melhor	 amigo	 de	 infância,	 Ohene
Nyarko,	queria	tê-la	como	segunda	esposa.	Embora	ele	nunca	se	dispusesse	a	dizer	isso,	ela	sabia	o
que	ele	estava	pensando:	que	ela	não	valia	a	perda	de	inhames	e	vinho	que	um	preço	da	noiva	lhe
custaria.	Às	vezes,	enquanto	dormia	na	cabana	particular	que	o	pai	construíra	para	ela,	Abena	se
perguntava	se	ela	é	que	não	seria	uma	maldição,	não	a	terra	improdutiva	que	os	cercava,	mas	ela
própria.
—	Velho,	eu	trouxe	as	sementes	que	você	pediu	—	anunciou	ela	ao	entrar	na	cabana	dos	pais.

Abena	 tinha	 ido	 à	 aldeia	 vizinha	porque	 seu	pai	 achava,	 ainda	mais	uma	 vez,	 que	uma	 troca	de
sementes	talvez	produzisse	uma	mudança	na	sorte.
—	Obrigado	—	disse	ele.	Dentro	da	cabana,	a	mãe	de	Abena	estava	varrendo	o	chão,	encurvada

para	a	frente,	com	a	mão	nas	costas,	à	altura	da	cintura,	e	a	outra	mão	segurando	firme	as	cerdas
de	palmeira,	enquanto	balançava	ao	som	de	uma	música	que	só	ela	ouvia.
Abena	pigarreou.
—	Eu	queria	visitar	Kumasi	—	disse	ela.	—	Gostaria	de	ver	o	lugar	só	uma	vez	antes	de	morrer.
O	pai	levantou	a	cabeça,	num	movimento	brusco.	Ele	estava	examinando	as	sementes	nas	mãos,

revirando-as,	levando-as	à	orelha,	como	se	pudesse	ouvi-las,	levando-as	aos	lábios,	como	se	pudesse
prová-las.
—	Não	—	disse	ele,	com	firmeza.
A	mãe	não	se	ergueu,	mas	parou	de	varrer.	Abena	já	não	ouvia	as	cerdas	roçando	na	terra	batida.
—	Está	na	hora	de	eu	fazer	a	viagem	—	disse	Abena,	com	os	olhos	neutros.	—	Está	na	hora	de	eu

conhecer	pessoas	de	outras	aldeias.	Logo	serei	uma	velhota	sem	filhos	e	não	conhecerei	nada	a	não
ser	 esta	 aldeia	 e	 a	 vizinha.	 Quero	 visitar	 Kumasi.	 Ver	 como	 é	 uma	 cidade	 grande,	 passar	 pelo
palácio	do	rei	dos	axântis.
Ao	 ouvir	 as	 palavras	 “rei	 dos	 axântis”,	 o	 pai	 cerrou	 os	 punhos,	 esmagando	 as	 sementes	 que

estavam	nas	suas	mãos,	 tornando-as	um	pó	fino	que	escorreu	pelos	pequenos	espaços	entre	seus



dedos.
—	Ver	o	palácio	do	rei	dos	axântis	para	quê?	—	gritou	ele.
—	E	eu	não	sou	uma	axânti?	—	perguntou	ela,	desafiando-o	a	contar	a	verdade,	a	explicar	o	fanti

no	seu	sotaque,	o	branco	na	sua	pele.	—	O	meu	povo	não	é	de	Kumasi?	Você	me	mantém	aqui
como	uma	prisioneira	com	esse	seu	azar.	Azarado	é	como	eles	o	chamam,	mas	seu	nome	deveria
ser	Envergonhado,	Medroso	ou	Mentiroso.	Qual	é	o	certo,	Velho?
Com	isso,	o	pai	deu-lhe	um	forte	tapa	na	face	esquerda,	e	as	sementes	na	mão	dele	cobriram	o

rosto	de	Abena	como	um	pó.	Ela	subiu	com	a	mão	para	onde	a	dor	estava.	Ele	nunca	tinha	batido
nela.	Todos	os	filhos	naquela	aldeia	tinham	apanhado	por	motivos	tão	pequenos	quanto	derramar	a
água	de	um	balde	ou	tão	importantes	quanto	dormir	com	alguém	antes	do	casamento.	Mas	os	pais
dela	jamais	tinham	batido	nela.	Em	vez	disso,	eles	a	tratavam	como	uma	igual,	pedindo	sua	opinião
e	debatendo	com	ela	seus	planos.	A	única	proibição	que	lhe	impuseram	era	de	ir	a	Kumasi,	a	terra
do	rei	dos	axântis,	ou	de	descer	até	à	terra	dos	fantis.	E	embora	ela	não	se	interessasse	pela	Costa,
nem	sentisse	respeito	pelo	povo	fanti,	seu	orgulho	pelos	axântis	era	enorme.	A	cada	dia,	ele	crescia
à	medida	que	chegavam	notícias	das	valorosas	batalhas	dos	soldados	axântis	contra	os	ingleses,	da
sua	força,	da	sua	esperança	por	um	reino	livre.
Até	 onde	 ela	 conseguia	 se	 lembrar,	 seus	 pais	 criavam	 uma	 desculpa	 atrás	 da	 outra.	 Ela	 era

pequena	demais.	 Seu	 sangue	não	 tinha	 chegado.	Ela	não	 tinha	 se	 casado.	Ela	nunca	 ia	 se	 casar.
Abena	 começara	 a	 acreditar	 que	 os	 pais	 tinham	 matado	 alguém	 em	 Kumasi	 ou	 que	 eram
procurados	pelos	guardas	do	rei,	talvez	até	mesmo	pelo	próprio	rei.	Ela	já	não	se	importava.
Abena	limpou	o	pó	das	sementes	do	rosto	e	fechou	o	punho,	mas,	antes	que	pudesse	usá-lo,	sua

mãe	chegou	por	trás	dela	e	agarrou	seu	braço.
—	Chega	—	disse	a	mãe.
O	Velho	 estava	 cabisbaixo	quando	 saiu	da	 cabana,	 e	quando	o	 ar	 fresco	 lá	de	 fora	 atingiu	 sua

nuca	exposta,	Abena	começou	a	chorar.
—	 Sente-se	—	 disse	 a	 mãe,	 indicando	 o	 banco	 que	 seu	 pai	 tinha	 acabado	 de	 deixar.	 Abena

obedeceu	e	 ficou	olhando	sua	mãe,	uma	mulher	de	 sessenta	e	 cinco	anos,	que	não	parecia	mais
velha	 do	 que	 ela	 mesma,	 ainda	 tão	 bonita	 que	 os	 garotos	 da	 aldeia	 cochichavam	 e	 assobiavam
quando	 ela	 se	 abaixava	 para	 pegar	 água.	—	Seu	pai	 e	 eu	não	 somos	bem-vindos	 em	Kumasi	—
disse	ela.	Falava	como	alguém	que	se	dirige	a	uma	senhora	idosa	cujas	lembranças,	aquelas	coisas
que	costumavam	ser	crisálidas	rígidas,	tinham	se	transformado	em	borboletas	e	saído	voando	por
aí,	para	nunca	mais	voltar.	—	Eu	sou	de	Kumasi	e,	quando	jovem,	desafiei	meus	pais	para	me	casar
com	seu	pai.	Ele	veio	me	buscar.	Percorreu	toda	a	distância	desde	a	terra	dos	fantis.
Abena	abanou	a	cabeça.
—	Por	que	seus	pais	não	queriam	que	vocês	se	casassem?
Akosua	pôs	a	mão	sobre	a	mão	da	filha	e	começou	a	afagá-la.
—	Seu	pai	 era	um...	—	Ela	parou,	procurando	as	palavras	 certas.	Abena	 sabia	que	 a	mãe	não

queria	revelar	um	segredo	que	não	lhe	cabia	revelar.	—	Ele	era	filho	de	um	Grande	Homem,	neto
de	 dois	 Grandes	 Homens,	 e	 queria	 levar	 uma	 vida	 por	 si	 mesmo,	 em	 vez	 de	 levar	 uma	 vida
escolhida	por	outros	para	ele.	Ele	queria	que	seus	filhos	pudessem	fazer	o	mesmo.	É	só	isso	o	que
posso	dizer.	Vá	visitar	Kumasi.	Seu	pai	não	a	impedirá.



A	mãe	deixou	a	cabana	para	ir	procurar	o	pai,	e	Abena	ficou	olhando	fixamente	para	as	paredes
de	barro	 vermelho	que	a	 cercavam.	Seu	pai	deveria	 ter	 sido	um	Grande	Homem,	mas	ele	 tinha
preferido	 isso:	 barro	 vermelho	 na	 forma	 de	 um	 círculo,	 um	 telhado	 de	 palha	 compactada,	 uma
cabana	tão	pequena	que	nela	não	cabiam	mais	do	que	alguns	bancos	feitos	de	tocos	de	árvores.	Lá
fora,	a	terra	arruinada	de	uma	lavoura	que	nunca	tinha	feito	jus	ao	nome	de	lavoura.	A	decisão	dele
tinha	representado	para	ela	a	vergonha,	sua	vergonha	por	não	se	casar	e	não	ter	 filhos.	Ela	 iria	a
Kumasi.

À	 noite,	 depois	 de	 ter	 certeza	 de	 que	 seus	 pais	 estavam	 dormindo,	 Abena	 foi,	 sorrateira,	 até	 o
compound	 de	Ohene	Nyarko.	A	 primeira	 esposa	 dele,	Mefia,	 estava	 fervendo	 água	 diante	 da	 sua
cabana,	com	o	vapor	do	ar	e	do	caldeirão	fazendo-a	suar.
—	Irmã	Mefia,	seu	marido	está?	—	perguntou	Abena,	e	Mefia	revirou	os	olhos	e	apontou	para	a

porta.
As	lavouras	de	Ohene	Nyarko	eram	produtivas	todos	os	anos.	Apesar	de	sua	aldeia	não	possuir

mais	do	que	mil	e	duzentos	acres,	apesar	de	não	haver	ninguém	que	chegasse	a	ser	chamado	de
Chefe	 ou	 de	 Grande	Homem,	 tão	 pequeno	 era	 seu	 território	 e	 tão	 baixo	 seu	 status,	 Ohene	 era
respeitado.	Era	um	homem	que	teria	se	saído	muito	bem	em	outro	lugar,	se	não	tivesse	nascido	ali.
—	Sua	esposa	me	odeia	—	disse	Abena.
—	Ela	acha	que	eu	ainda	me	deito	com	você	—	disse	Ohene	Nyarko,	com	malícia	cintilando	nos

olhos.	Abena	teve	vontade	de	lhe	dar	uns	tapas.
Ela	se	encolheu	ao	pensar	no	que	tinha	acontecido	entre	eles.	Na	época,	eles	não	eram	mais	que

crianças.	 Inseparáveis	 e	 travessas.	Ohene	 tinha	descoberto	que	o	pauzinho	entre	 suas	pernas	era
mágico.	 E	 enquanto	 o	 pai	 e	 a	 mãe	 de	 Abena	 estavam	 fora,	 mendigando	 por	 uma	 porção	 de
alimento	dos	anciãos,	como	faziam	todas	as	semanas,	Ohene	tinha	mostrado	a	Abena	a	tal	mágica.
—	Viu?	—	dissera	 ele,	 enquanto	 os	 dois	 observavam	o	 pauzinho	 crescer	 quando	 ela	 o	 tocava.

Tanto	ele	como	ela	tinham	visto	o	mesmo	acontecer	com	o	dos	pais.	Ohene,	naquelas	vezes	em	que
seu	pai	saía	da	cabana	de	uma	esposa	para	a	da	seguinte;	e	Abena,	nos	tempos	em	que	não	tinha
sua	própria	cabana.	Mas	eles	nunca	tinham	sabido	que	o	de	Ohene	faria	a	mesma	coisa.
—	O	que	você	está	sentindo?	—	perguntara	ela.
Ele	 deu	 de	 ombros,	 sorriu,	 e	 ela	 soube	 que	 a	 sensação	 era	 boa.	Abena	 era	 filha	 de	 pais	 que	 a

deixavam	dizer	o	que	pensava,	perseguir	o	que	queria,	mesmo	que	fosse	alguma	coisa	restrita	aos
meninos.	Agora	ela	queria	isso.
—	Deita	em	cima	de	mim!	—	ordenou	ela,	 lembrando-se	do	que	 tantas	vezes	 tinha	visto	seus

pais	fazendo.	Todos	na	aldeia	sempre	riam	dos	pais	dela,	dizendo	que	Azarado	era	pobre	demais
para	ter	uma	segunda	esposa,	mas	Abena	sabia	a	verdade.	Que,	naquelas	noites	em	que	dormia	no
outro	 lado	da	pequena	 cabana,	 fingindo	não	 escutar,	 ela	podia	ouvir	 seu	pai	 sussurrar,	 “Akosua,
para	mim,	é	só	você”.
—	 Não	 podemos	 fazer	 isso	 antes	 da	 cerimônia	 do	 casamento!	—	 disse	 Ohene,	 mortificado.

Todas	 as	 crianças	 tinham	 ouvido	 as	 fábulas	 sobre	 pessoas	 que	 se	 deitavam	 juntas	 antes	 da
cerimônia:	uma	delas,	difícil	de	acreditar,	sobre	o	homem	cujo	pênis	se	transformou	numa	árvore
enquanto	ele	ainda	estava	dentro	da	mulher,	 lançando	galhos	dentro	do	ventre	dela,	de	 tal	modo



que	ele	não	conseguia	sair	do	seu	corpo;	as	mais	simples,	e	mais	verdadeiras,	sobre	o	banimento,
multas	e	vergonha.
Por	fim,	uma	noite,	Abena	conseguiu	convencer	Ohene,	e	ele	se	atrapalhou	um	pouco,	forçando

a	entrada	até	abrir	caminho;	e	ela	sentiu	dor,	empurrões	por	dentro,	uma	vez,	duas	e	depois	nada.
Não	 houve	 gemidos	 altos	 nem	 baixos,	 como	 eles	 tinham	 ouvido	 escapar	 da	 boca	 dos	 pais.	 Ele
simplesmente	saiu	do	mesmo	jeito	que	tinha	chegado.
Naquela	época,	ela	era	forte,	inabalável,	capaz	de	convencê-lo	a	fazer	qualquer	coisa.	Agora	Abena

mantinha	o	olhar	fixo	em	Ohene	Nyarko,	enquanto	ele	estava	ali	em	pé,	de	ombros	largos,	com	um
sorrisinho,	aguardando	que	ela	pedisse	o	 favor	que	ele	 sabia	que	estava	querendo	escapar	da	sua
boca.
—	 Preciso	 que	 me	 leve	 a	 Kumasi	 —	 disse	 ela.	 Não	 era	 prudente	 que	 ela	 viajasse	 sozinha	 e

solteira;	e	ela	sabia	que	o	pai	não	a	levaria.
Ohene	Nyarko	deixou	explodir	uma	forte	risada.
—	Minha	darling,	não	posso	te	levar	a	Kumasi	agora.	São	mais	de	duas	semanas	de	viagem,	e	as

chuvas	logo	vão	chegar.	Preciso	cuidar	da	minha	lavoura.
—	Seus	filhos	é	que	fazem	a	maior	parte	do	serviço	—	disse	ela.	Abena	detestava	quando	ele	a

chamava	de	 sua	 “darling”,	palavra	 sempre	dita	em	 inglês,	 como	ela	 lhe	ensinara,	quando	os	dois
eram	pequenos,	depois	que	 ela	um	dia	 tinha	ouvido	o	pai	usar	 a	palavra	 e	 lhe	perguntara	o	que
significava.	 Ela	 detestava	 que	Ohene	Nyarko	 a	 chamasse	 de	 querida,	 enquanto	 sua	 esposa	 estava
logo	ali,	preparando	a	refeição	da	noite	e	os	filhos	estavam	lá	fora	cuidando	das	lavouras	dele.	Não
parecia	direito	que	 ele	 a	deixasse	 coberta	de	 vergonha,	 como	 tinha	 feito	 todos	 aqueles	 anos,	não
quando	ela	sabia,	só	de	olhar	para	os	campos	dele,	que	em	breve	ele	teria	condições	para	sustentar
uma	segunda	esposa.
—	É,	mas	quem	supervisiona	meus	filhos?	Um	fantasma?	Não	posso	me	casar	com	você	se	os

inhames	não	crescerem.
—	Se	você	não	se	casou	comigo	até	agora,	não	vai	se	casar	nunca	—	murmurou	Abena,	surpresa

com	o	nó	duro	 que	 se	 formou	 tão	 depressa	na	 sua	 garganta.	 Ela	 odiava	 quando	 ele	 fazia	 piadas
sobre	casar-se	com	ela.
Ohene	Nyarko	estalou	a	língua	e	puxou	Abena	para	junto	do	peito.
—	Não	chore	agora	—	disse	ele.	—	Eu	te	levo	na	capital	dos	axântis,	está	bem?	Não	chore,	minha

darling.

Ohene	Nyarko	 era	 um	homem	de	 palavra,	 e	 quando	 terminou	 aquela	 semana,	 os	 dois	 partiram
rumo	a	Kumasi,	o	lar	do	asantehene.
Para	Abena,	tudo	parecia	novidade.	Os	compounds	eram	construídos	de	pedra,	com	cinco	ou	seis

cabanas	cada,	não	uma	ou	duas	no	máximo.	Essas	cabanas	eram	tão	altas	que	fizeram	ressurgir	a
imagem	dos	 gigantes	 de	 três	metros	 de	 altura,	 das	 histórias	 que	 sua	mãe	 costumava	 lhe	 contar.
Gigantes	 que	 se	 abaixavam	 velozes	 para	 arrancar	 da	 terra	 batida	 as	 criancinhas	 que	 não	 se
comportassem.	Abena	imaginava	as	famílias	de	gigantes	que	moravam	na	cidade,	buscando	água,
construindo	fogueiras	para	pôr	a	ferver	na	sopa	as	crianças	malcomportadas.
Kumasi	 estendia-se	 diante	 deles,	 interminável.	 Abena	 nunca	 estivera	 num	 lugar	 em	 que	 não



soubesse	o	nome	de	todos.	Nunca	estivera	numa	lavoura	que	não	pudesse	medir	com	o	olhar,	tão
pequenos	 eram	 os	 campos	 de	 cada	 família.	 Ali,	 as	 terras	 de	 cultivo	 eram	 vastas,	 exuberantes	 e
cheias	 de	 trabalhadores	 para	 cuidar	 delas.	 As	 pessoas	 vendiam	 suas	 mercadorias	 no	 meio	 da
cidade,	coisas	que	ela	nunca	tinha	visto,	relíquias	dos	velhos	tempos	do	comércio	constante	com	os
ingleses	e	os	holandeses.
De	tarde,	eles	passaram	pelo	palácio	do	asantehene.	Ele	era	tão	comprido	e	 largo	que	ela	achou

que	ali	caberiam	mais	de	cem	pessoas:	esposas,	filhos,	escravos	e	mais.
—	Podemos	ver	o	Tamborete	Dourado?	—	perguntou	Abena,	e	Ohene	Nyarko	a	levou	à	sala	onde

ele	era	mantido,	trancado	por	trás	de	uma	parede	de	vidro	para	que	ninguém	tocasse	nele.
Era	o	tamborete	que	continha	o	sunsum,	a	alma,	da	nação	axânti	inteira.	Recoberto	de	ouro,	ele

tinha	 descido	 do	 céu,	 indo	 parar	 no	 colo	 do	 primeiro	 asantehene,	 Osei	 Tutu.	 Ninguém	 tinha
permissão	 para	 se	 sentar	 nele,	 nem	mesmo	 o	 próprio	 rei.	 Apesar	 de	 tentar	 se	 controlar,	Abena
sentiu	que	lágrimas	faziam	arder	seus	olhos.	Toda	a	sua	vida,	tinha	ouvido	falar	desse	tamborete,
pelos	anciãos	da	sua	aldeia,	mas	nunca	o	tinha	visto	com	seus	próprios	olhos.
Depois	 que	 ela	 e	 Ohene	 Nyarko	 terminaram	 a	 visita	 ao	 palácio,	 eles	 saíram	 pelos	 portões

dourados.	Naquele	momento,	vinha	entrando	um	homem	não	muito	mais	velho	do	que	o	pai	de
Abena,	envolto	em	kente,	caminhando	com	uma	bengala.	Ele	parou	e	olhou	atento	para	o	rosto	de
Abena.
—	Você	é	um	fantasma?	—	perguntou	ele,	quase	aos	gritos.	—	É	você,	James?	Disseram	que	você

tinha	morrido	 na	 guerra,	mas	 eu	 sabia	 que	 não	 era	 possível	 que	 isso	 tivesse	 acontecido!	—	 Ele
estendeu	 a	 mão	 direita	 e	 roçou	 a	 face	 de	 Abena,	 tocando	 nela	 por	 tanto	 tempo	 e	 com	 tanta
familiaridade	que	Ohene	Nyarko	precisou	por	fim	afastar	sua	mão.
—	Velho,	não	está	vendo	que	se	trata	de	uma	mulher?	Aqui	não	há	nenhum	James.
O	homem	sacudiu	a	cabeça	como	se	quisesse	desanuviar	os	olhos,	mas,	quando	voltou	a	olhar

para	Abena,	só	havia	confusão	no	seu	rosto.
—	Desculpe	—	disse	ele,	antes	de	se	afastar	manquitolando.
Quando	ele	se	foi,	Ohene	Nyarko	foi	empurrando	Abena	para	sair	pelos	portões,	até	que	os	dois

se	encontrassem	no	meio	do	alvoroço	da	cidade.
—	Esse	velho	deve	ser	meio	cego	—	resmungou	ele,	conduzindo	Abena	pelo	cotovelo.
—	Fala	baixo	—	disse	Abena,	embora	não	houvesse	a	menor	possibilidade	de	que	o	velho	ainda

pudesse	ouvi-los.	—	Vai	ver	que	é	um	homem	da	realeza.
Ohene	Nyarko	bufou.
—	Se	ele	é	da	realeza,	então	você	também	é	—	disse	ele,	com	uma	forte	risada.
Os	 dois	 continuaram	 andando.	 Antes	 de	 voltarem,	 Ohene	 Nyarko	 queria	 comprar	 novas

ferramentas	 para	 a	 lavoura	 com	 algumas	 pessoas	 que	 ele	 conhecia	 em	Kumasi,	mas	Abena	 não
tolerou	a	 ideia	de	perder	tempo	com	gente	que	não	conhecia,	quando	poderia	estar	aproveitando
Kumasi	em	si.	Por	isso,	ela	e	Ohene	Nyarko	se	separaram,	com	a	promessa	de	voltar	a	se	encontrar
antes	do	anoitecer.
Ela	 andou	 até	 que	 a	 pele	 resistente	 da	 sola	 dos	 seus	 pés	 começou	 a	 arder	 e,	 então,	 parou	 um

pouco,	procurando	o	abrigo	da	sombra	de	uma	palmeira.
—	Com	licença,	Ma.	Eu	gostaria	de	falar	do	cristianismo	com	você.



Abena	ergueu	os	olhos.	O	homem	era	escuro	e	vigoroso,	com	seu	twi	capenga	ou	enferrujado,	ela
não	 saberia	 dizer	 qual.	 Ela	 o	 observou	mas	 não	 conseguiu	 localizar	 seu	 rosto	 em	nenhuma	 das
tribos	que	conhecia.
—	Como	você	se	chama?	—	perguntou	ela.	—	Qual	é	seu	povo?
O	homem	sorriu	e	fez	que	não.
—	Não	 importa	 o	meu	nome	ou	de	 que	povo	 sou.	Venha,	 deixa	 eu	 te	mostrar	 o	 trabalho	 que

estamos	fazendo	aqui.	—	E	como	era	curiosa,	Abena	o	acompanhou.
Ele	 a	 levou	 a	 um	 trecho	 de	 terra	 batida,	 uma	 clareira	 que	 estava	 esperando,	 implorando,	 que

alguma	coisa	fosse	construída	ali,	para	que	a	cidade	que	se	esparramava	ao	redor	parasse	de	parecer
um	círculo	incompleto.	De	início,	Abena	não	viu	muita	coisa,	mas	então	mais	homens	escuros,	de
rostos	 não	 identificáveis,	 chegaram	 à	 clareira	 trazendo	 tocos	 de	 árvore	 para	 funcionar	 como
bancos.	Depois,	 surgiu	um	homem	branco.	Ele	 era	o	primeiro	homem	branco	que	Abena	 tinha
visto	na	vida.	Muito	embora,	todos	cochichassem,	dizendo	que	havia	sangue	branco	no	pai	dela,	ele
sempre	tinha	lhe	parecido	não	mais	que	uma	versão	mais	clara	dela	mesma.
Esse	era	o	homem	de	que	os	habitantes	da	aldeia	realmente	falavam,	o	homem	que	tinha	vindo	à

Costa	do	Ouro	em	busca	de	escravos	e	de	ouro,	não	importava	de	que	modo	os	conseguisse.	Fosse
roubando,	 fosse	 mentindo,	 fosse	 prometendo	 aliança	 aos	 fantis	 e	 poder	 aos	 axântis,	 o	 homem
branco	 sempre	 encontrava	 um	 jeito	 de	 obter	 o	 que	 queria.	 Mas	 o	 tráfico	 de	 escravos	 tinha
finalmente	terminado,	e	duas	guerras	entre	os	ingleses	e	os	axântis	tinham	se	passado.	O	homem
branco,	 que	 eles	 chamavam	 de	 Abro	 Ni,	 o	 Perverso,	 por	 todos	 os	 problemas	 que	 ele	 tinha
provocado,	já	não	era	bem-vindo	ali.
E,	 no	 entanto,	 Abena	 o	 via,	 sentado	 no	 toco	 de	 uma	 árvore	 derrubada,	 conversando	 com	 os

negros	sem	tribo.
—	Quem	é	esse?	—	perguntou	ela	ao	homem	ao	seu	lado.
—	O	homem	branco?	—	disse	ele.	—	É	o	missionário.
O	 missionário	 agora	 estava	 olhando	 para	 ela,	 sorrindo	 e	 acenando	 para	 que	 eles	 se

aproximassem.	Mas	o	sol	estava	começando	a	se	pôr,	mergulhando	entre	as	 folhas	das	palmeiras
que	assinalavam	o	lado	oeste	da	cidade;	e	Ohene	Nyarko	devia	estar	esperando	por	ela.
—	Preciso	ir	—	disse	ela,	já	se	afastando.
—	Por	favor!	—	disse	o	homem	escuro.	Às	suas	costas,	o	missionário	levantou-se,	pronto	para	vir

atrás	dela.	—	Estamos	tentando	construir	igrejas	por	toda	a	região	dos	axântis.	Por	favor,	venha	nos
procurar	se	um	dia	precisar	de	nós.
Abena	 fez	 que	 sim,	 mas	 já	 estava	 correndo.	 Quando	 chegou	 ao	 ponto	 do	 encontro,	 Ohene

Nyarko	 estava	 comprando	 inhames	 assados	 de	 uma	 garota	 do	 interior.	 Uma	 garota	 que,	 como
Abena,	 tinha	vindo	de	alguma	pequena	aldeia	axânti,	na	esperança	de	ver	alguma	coisa	nova,	de
mudar	suas	circunstâncias.
—	Ei,	mulher	de	Kumasi	—	disse	Ohene	Nyarko.	A	garota	tinha	içado	para	o	alto	da	cabeça	seu

grande	caldeirão	de	barro	cheio	de	inhames	e	estava	indo	embora,	com	os	quadris	mantendo	um
balanço	uniforme.	—	Você	está	atrasada.
—	Vi	um	homem	branco	—	disse	ela,	 encostando	a	palma	da	mão	no	muro	do	 compound	 de

alguém,	enquanto	tentava	recuperar	o	fôlego.	—	Um	homem	de	igreja.



Ohene	Nyarko	cuspiu	no	chão	e	chupou	ar	entre	os	dentes.
—	Esses	 europeus!	Será	que	não	 sabem	 ficar	 fora	da	 terra	dos	 axântis?	Nós	não	 acabamos	de

derrotá-los	nessa	última	guerra?	Não	queremos	saber	de	nada	que	eles	estejam	tentando	nos	trazer!
Podem	levar	sua	religião	para	os	fantis,	antes	que	arrasemos	com	todos	eles.
Abena	assentiu,	distraída.	Os	homens	da	sua	aldeia	costumavam	falar	do	conflito	permanente

entre	 os	 axântis	 e	 os	 ingleses,	 dizendo	 que	 os	 fantis	 eram	 simpatizantes	 dos	 brancos,	 e	 que
nenhum	 homem	 branco	 poderia	 entrar	 na	 terra	 dos	 axântis	 e	 lhes	 dizer	 que	 ela	 já	 não	 era
propriedade	deles.	Eram	homens	da	aldeia,	lavradores	que	nunca	tinham	visto	a	guerra,	a	maioria
dos	quais	nunca	tinha	visto	o	litoral	da	Costa	do	Ouro	que	tanto	queriam	proteger.
Foi	 numa	 noite	 dessas	 que	 Papa	 Kwabena,	 um	 dos	 homens	 mais	 velhos	 da	 aldeia,	 tinha

começado	a	falar	do	comércio	de	escravos.
—	Sabem,	 eu	 tinha	um	primo	no	norte	 que	 foi	 levado	 da	 sua	 cabana	no	meio	 da	noite.	Zás!

Simplesmente	o	levaram,	e	não	sabemos	quem	o	levou.	Teria	sido	um	guerreiro	axânti?	Teria	sido
um	fanti?	Não	sabemos.	Nós	não	sabemos	para	onde	o	levaram!
—	Para	o	Castelo	—	disse	o	pai	de	Abena,	e	todos	se	voltaram	para	olhar	para	ele.	Azarado.	Que

sempre	se	sentava	no	fundo	nas	reuniões	da	aldeia,	segurando	a	 filha	no	colo	como	se	fosse	um
filho.	Eles	permitiam	isso	por	pena	dele.
—	Que	castelo?	—	perguntou	Papa	Kwabena.
—	Há	um	castelo	na	costa	da	terra	dos	fantis,	chamado	de	Castelo	de	Cape	Coast.	Era	lá	que	eles

mantinham	 os	 escravos	 antes	 de	 mandá-los	 embora,	 para	 Aburokyire:	 a	 América,	 a	 Jamaica.
Mercadores	axântis	costumavam	trazer	cativos.	Intermediários	dos	fantis,	jejes	ou	gas	os	prendiam
e	então	os	vendiam	para	os	ingleses,	para	os	holandeses	ou	para	quem	quer	que	pagasse	mais	na
época.	Todos	eram	responsáveis.	Nós	todos	éramos...	nós	todos	somos.
Os	homens	assentiram	em	silêncio,	embora	não	soubessem	o	que	era	um	castelo,	o	que	era	a

América,	mas	não	queriam	parecer	bobos	diante	do	Azarado.
Ohene	 Nyarko	 cuspiu	 no	 chão	 um	 pedaço	 de	 inhame	 queimado	 e	 pôs	 a	 mão	 no	 ombro	 de

Abena.
—	Você	está	bem?	—	perguntou	ele.
—	Estava	pensando	no	meu	pai	—	disse	ela.
Um	sorriso	surgiu	no	rosto	de	Ohene	Nyarko.
—	Ah,	o	Azarado.	O	que	ele	ia	dizer	se	visse	você	aqui	comigo	agora,	hem?	Seu	“filho”	precioso,

Abena,	fazendo	uma	coisa	que	ele	lhe	proibiu	por	tanto	tempo.	—	Ele	riu.	—	Bem,	vamos	tratar	de
levar	você	de	volta	para	casa	agora.

Eles	viajaram	rápido	e	em	silêncio,	com	Ohene	Nyarko	usando	sua	compleição	sólida	e	grande	para
abrir	caminho,	atravessando	terrenos	com	perigos	em	que	Abena	não	se	atrevia	a	pensar.	Ao	final
da	 segunda	 semana,	 eles	 conseguiam	 avistar	 ao	 longe	 o	 contorno	 dos	 telhados	 da	 sua	 própria
aldeia,	por	pequena	que	fosse.
—	Por	que	não	descansamos	aqui?	—	perguntou	Ohene	Nyarko,	apontando	para	um	local	bem

diante	 deles.	 Deu	 para	 Abena	 ver	 que	 outros	 tinham	 descansado	 ali	 antes.	Havia	 uma	 pequena
gruta	 que	 tinha	 se	 formado	 a	 partir	 da	 queda	 de	 árvores,	 e	 o	 chão	 tinha	 sido	 limpo	 para	 abrir



espaço	para	o	abrigo.
—	Não	podemos	continuar?	—	perguntou	Abena.	Ela	estava	começando	a	sentir	saudade	da	mãe

e	do	pai.	Desde	o	dia	em	que	tinha	pronunciado	a	primeira	palavra,	ela	lhes	tinha	contado	tudo,	e
mal	podia	esperar	para	contar	essa	parte,	mesmo	sabendo	que	seu	pai	ainda	ficaria	com	raiva.	Ele
ia	querer	ouvir	o	relato.	Seus	pais	estavam	ficando	velhos,	e	ela	sabia	que	eles	não	tinham	tempo
para	guardar	rancor.
Ohene	Nyarko	já	estava	pondo	no	chão	suas	coisas.
—	Ainda	falta	um	dia	de	viagem	—	disse	ele.	—	E	estou	muito	cansado,	minha	darling.
—	Não	me	chame	assim	—	disse	Abena,	deixando	cair	no	chão	suas	próprias	coisas	enquanto	se

sentava	na	pequena	gruta	de	árvores.
—	Mas	você	é.
Ela	não	queria	dizer	aquilo.	Pelo	contrário,	queria	forçar	as	palavras	a	permanecerem	dentro	da

boca,	mas	pôde	sentir	que	elas	lhe	subiam	pela	garganta	e	faziam	pressão	contra	seus	lábios.
—	Então	por	que	você	não	quer	se	casar	comigo?
Ohene	Nyarko	sentou	ao	lado	dela.
—	Nós	já	falamos	sobre	isso.	Vou	me	casar	com	você	quando	minha	próxima	colheita	for	boa.

Meus	pais	sempre	diziam	que	eu	não	devia	me	casar	com	uma	mulher	cujo	clã	eu	não	conhecesse.
Diziam	que	você	só	 traria	desonra	para	meus	filhos,	se	chegássemos	a	 ter	 filhos,	mas	eles	 já	não
falam	por	mim.	Não	me	 importo	com	o	que	os	moradores	da	aldeia	dizem.	Não	me	 importo	se
todos	achavam	que	sua	mãe	era	estéril	até	ela	ter	você.	Não	me	importo	por	você	ser	a	filha	de	um
homem	sem	nome.	Vou	me	 casar	 com	você	 assim	que	minha	 terra	me	disser	que	 estou	pronto
para	isso.
Abena	 não	 conseguia	 olhar	 para	 ele.	 Estava	 contemplando	 a	 casca	 das	 palmeiras,	 os	 losangos

arredondados	que	se	entrecruzavam.	Cada	um	diferente;	cada	um	o	mesmo.
Ohene	Nyarko	virou	o	queixo	dela	para	seu	lado.
—	Você	precisa	ter	paciência	—	disse	ele.
—	 Eu	 tive	 paciência	 enquanto	 você	 se	 casava	 com	 sua	 primeira	 esposa.	 Meus	 pais	 estão	 tão

velhos	que	suas	costas	 começaram	a	se	encurvar.	Em	breve,	 eles	 cairão,	 como	essas	árvores,	 e	aí
como	vai	ser?	—	Ela	não	sabia	se	era	a	ideia	de	ficar	sozinha	sem	os	pais	ou	o	fato	da	sua	solidão
atual,	mas,	antes	que	pudesse	reprimi-las,	as	lágrimas	já	lhe	escorriam	pelo	rosto.
Ohene	Nyarko	 pôs	 as	mãos	nas	 suas	 faces	 e	 enxugou	 as	 lágrimas	 com	os	 polegares,	mas	 elas

caíam	mais	rápido	do	que	ele	conseguia	afastá-las,	e	ele	usou	os	lábios,	beijando	a	trilha	salgada	que
elas	tinham	começado	a	formar.
Logo	 os	 lábios	 de	Abena	 estavam	 se	 encontrando	 com	 os	 dele.	Não	 eram	 os	 lábios	 de	 que	 se

lembrava	da	 infância:	que	eram	finos	e	sempre	secos	porque	ele	se	 recusava	a	passar	óleo	neles.
Eram	mais	grossos,	uma	armadilha	para	os	dela,	para	sua	própria	língua.
Em	pouco	 tempo,	 eles	 estavam	deitados	 na	 penumbra	 da	 gruta.	 Abena	 tirou	 a	 roupa	 e	 ouviu

Ohene	Nyarko	 prender	 a	 respiração,	 ao	 tirar	 as	 dele.	A	 princípio,	 eles	 simplesmente	 ficaram	 se
olhando,	assimilando	o	que	viam,	comparando	com	o	que	já	tinham	conhecido.
Ele	 estendeu	 a	mão	 para	 ela,	 e	 ela	 se	 encolheu,	 lembrando-se	 da	 última	 vez	 que	 ele	 a	 tocara.

Como	 tinha	 ficado	deitada	no	 chão	da	 cabana	dos	pais,	 com	os	olhos	 fixos	no	 telhado	de	palha,



perguntando-se	 se	 era	 só	 aquilo,	 com	 a	 dor	 tão	mais	 forte	 que	 o	 prazer	 que	 ela	 não	 conseguia
entender	 por	 que	 aquilo	 acontecia	 em	 cabanas	 na	 sua	 aldeia	 inteira,	 na	 terra	 dos	 axântis,	 no
mundo.
Agora,	Ohene	Nyarko	prendeu	os	braços	dela	contra	a	terra	vermelha	batida.	Ela	lhe	mordeu	o

braço,	e	ele	rosnou,	soltando-a,	até	ela	o	abraçar	puxando-o	de	volta.	Ele	se	movimentava	como	se
conhecesse	as	cenas	que	se	reproduziam	dentro	da	cabeça	de	Abena.	E	ela	deixou	que	ele	entrasse.
E	se	permitiu	esquecer	tudo	que	não	fosse	ele.
Quando	 terminaram,	 quando	 estavam	 suados,	 exaustos,	 tentando	 recuperar	 o	 fôlego,	 Abena

descansou	a	cabeça	no	peito	dele,	aquele	travesseiro	arfante,	sentindo	o	coração	dele	retumbar	no
seu	ouvido.
Uma	 vez,	 Abena	 tinha	 passado	 um	 dia	 inteiro	 buscando	 água	 para	 a	 lavoura	 do	 pai:	 indo	 ao

riacho,	 mergulhando	 o	 balde,	 voltando	 e	 enchendo	 o	 reservatório	 da	 família.	 Já	 estava	 quase
escurecendo,	e	por	mais	água	que	ela	trouxesse,	parecia	que	nunca	era	suficiente.	Na	manhã	do	dia
seguinte,	as	plantas	tinham	todas	morrido,	folhas	murchas,	marrons,	coalhando	a	terra	diante	da
sua	cabana.
Naquela	ocasião,	ela	só	tinha	cinco	anos.	Não	entendia	que	as	coisas	podiam	morrer	apesar	de

todos	os	nossos	esforços	para	mantê-las	vivas.	Tudo	o	que	ela	sabia	era	que,	todas	as	manhãs,	seu
pai	observava	as	plantas,	 rezava	por	elas	e	que,	a	cada	estação,	quando	acontecia	o	 inevitável,	seu
pai,	um	homem	que	ela	nunca	tinha	visto	chorar,	que	acolhia	cada	nova	situação	de	má	sorte	como
se	fosse	uma	nova	oportunidade,	erguia	mais	a	cabeça	e	começava	de	novo.	Por	isso,	naquela	vez,
Abena	tinha	chorado	por	ele.
Ele	a	encontrou	na	cabana	e	se	sentou	ao	seu	lado.
—	Por	que	está	chorando?	—	perguntara	ele.
—	As	plantas	todas	morreram,	e	eu	podia	ter	ajudado!	—	disse	ela,	entre	soluços.
—	Abena,	o	que	você	teria	feito	de	diferente	se	soubesse	que	as	plantas	iriam	morrer?
Ela	pensou	um	pouco,	limpou	o	nariz	com	o	dorso	da	mão	e	respondeu:
—	Eu	teria	trazido	mais	água.
O	pai	concordou.
—	Então,	da	próxima	vez,	traga	mais	água,	mas	não	chore	por	essa	vez.	Não	deveria	haver	lugar

na	sua	vida	para	lamentações.	Se,	no	momento	em	que	fez	alguma	coisa,	você	sentia	clareza,	por
que	se	lamentar	mais	tarde?
Ela	assentiu	em	silêncio,	muito	embora	não	entendesse	as	palavras	dele,	porque	sabia,	mesmo

naquela	época,	que	ele	estava	falando	mais	por	si	mesmo.
Mas	 agora,	 deixando	 sua	 cabeça	 acompanhar	 o	 ritmo	 da	 respiração	 e	 do	 coração	 de	 Ohene

Nyarko,	o	lento	escorrer	do	suor	combinado	que	deslizava	entre	eles	dois,	ela	se	lembrou	daquelas
palavras	e	não	se	arrependeu	de	nada.

No	 ano	 em	 que	Abena	 visitou	Kumasi,	 todos	 na	 sua	 aldeia	 tiveram	uma	 colheita	 fraca.	No	 ano
seguinte,	também.	E	ainda	por	cima	por	mais	quatro	anos.	Os	habitantes	da	aldeia	começaram	a	se
mudar	dali.	Alguns	ficaram	tão	desesperados	que	chegaram	a	ir	para	o	temido	norte,	atravessando
o	Volta,	à	procura	de	terras	sem	dono,	terras	que	não	os	tivessem	desamparado.



O	pai	de	Abena	estava	tão	velho	que	já	não	conseguia	esticar	as	costas	nem	as	mãos.	Ele	já	não
conseguia	 cultivar	 a	 terra.	 De	 modo	 que	 Abena	 fazia	 isso	 por	 ele,	 assistindo	 enquanto	 a	 terra
devastada	regurgitava	a	morte	ano	após	ano.	Os	habitantes	da	aldeia	não	comiam.	Eles	diziam	que
era	um	ato	de	penitência,	mas	sabiam	que	não	tinham	escolha.
Até	mesmo	as	terras	de	Ohene	Nyarko,	exuberantes	no	passado,	tinham	se	tornado	áridas.	Com

isso,	sua	promessa	de	se	casar	com	Abena	na	próxima	colheita	boa	tinha	sido	posta	de	lado.
Eles	 continuaram	 a	 se	 encontrar.	No	 primeiro	 ano,	 antes	 de	 saberem	 o	 que	 a	 colheita	 traria,

faziam	isso	com	desfaçatez.
—	Abena,	 tome	 cuidado	—	 sua	mãe	 lhe	 dizia	 pela	manhã,	 depois	 que	Ohene	Nyarko	 saía	 da

cabana	 de	 Abena,	 às	 escondidas.	—	 Isso	 dá	 azar.	—	Mas	 Abena	 não	 se	 importava.	 E	 daí	 se	 as
pessoas	soubessem?	E	daí	se	ela	engravidasse?	Logo	ela	seria	esposa	de	Ohene	Nyarko,	não	apenas
sua	velha	amiga	transformada	em	amante.
Só	que,	naquele	ano,	a	lavoura	de	Ohene	Nyarko	foi	a	primeira	a	adoecer,	e	as	pessoas	coçavam	a

cabeça,	 perguntando-se	 por	 quê.	 Até	 que	 suas	 próprias	 lavouras	morreram,	 e	 elas	 começaram	 a
dizer	 que	 devia	 haver	 uma	 feiticeira	 entre	 elas.	 Será	 que	 os	 problemas	 que	 elas	 achavam	 que	 o
Azarado	lhes	traria	tinham	demorado	tanto	assim?	Foi	uma	mulher	chamada	Aba	a	primeira	que
viu	Ohene	Nyarko	passando	pelo	caminho	de	volta	da	cabana	de	Abena	no	final	do	segundo	ano
ruim.
—	 É	 Abena!	 —	 gritou	 Aba,	 na	 reunião	 seguinte	 da	 aldeia,	 irrompendo	 no	 recinto	 cheio	 de

velhos,	com	a	mão	segurando	o	peito	arquejante.	—	Foi	ela	que	levou	o	mal	a	Ohene	Nyarko,	e	esse
mal	está	se	espalhando	por	todos	nós!
Os	 anciãos	 colheram	 relatos	 tanto	 de	Ohene	Nyarko	 como	de	Abena;	 e	 então,	 durante	 as	 oito

horas	seguintes,	debateram	o	que	fazer.	Era	razoável	que	Ohene	Nyarko	tivesse	prometido	casar-se
com	ela	depois	da	próxima	colheita	boa.	Eles	não	viam	mal	algum	nisso,	mas	não	podiam	permitir
que	o	sexo	 fora	do	casamento	 ficasse	 impune,	para	que	as	crianças	não	crescessem	achando	que
esse	 tipo	 de	 coisa	 era	 aceitável,	 para	 que	 os	mais	 supersticiosos	 entre	 eles	 não	 continuassem	 a
culpar	Abena	pelos	problemas	da	terra.	Tudo	o	que	sabiam	era	que	a	mulher	tinha	de	ser	tão	estéril
quanto	a	própria	terra	para	ainda	não	ter	concebido.	E	sabiam	também	que,	se	a	banissem	agora
da	 aldeia,	 Ohene	 Nyarko	 ficaria	 com	 raiva	 demais	 para	 ajudá-los	 a	 fazer	 com	 que	 a	 terra	 se
recuperasse	depois	que	ela	partisse.	Finalmente,	chegaram	a	uma	decisão	e	a	anunciaram	a	todos.
Abena	seria	expulsa	da	aldeia	quando	concebesse	ou	depois	de	sete	anos	ruins.	Se	uma	boa	colheita
ocorresse	antes	de	qualquer	desses	dois	eventos,	eles	permitiriam	que	ela	ficasse.

—	Seu	marido	está?	—	perguntou	Abena	à	esposa	de	Ohene	Nyarko	no	terceiro	dia	do	sexto	ano
ruim.	 Tinha	 caminhado	 a	 pequena	 distância	 até	 ali	 enquanto	 o	 céu	 desabava	 sobre	 ela,	 mas,
quando	chegou,	a	chuva	tinha	parado.
Mefia	 não	 olhou	 para	 ela,	 nem	 falou.	 Na	 realidade,	 a	 primeira	 esposa	 de	 Ohene	Nyarko	 não

falava	com	Abena	desde	a	noite	em	que	brigou	com	o	marido,	implorando	que	ele	terminasse	esse
caso,	que	acabasse	com	esse	motivo	de	vergonha	para	a	família,	e	ele	respondeu	que	não	voltaria
atrás	na	palavra	dada.	Mesmo	assim,	Abena	tentava	ser	gentil	com	a	mulher	sempre	que	podia.
Por	fim,	depois	que	o	silêncio	se	tornou	constrangedor	demais	para	Abena	suportar,	ela	entrou



na	cabana	de	Ohene	Nyarko.	Quando	o	viu,	ele	estava	arrumando	algumas	coisas	numa	pequena
bolsa	de	pano	kente.
—	Aonde	você	vai?	—	perguntou	ela,	em	pé	no	vão	da	porta.
—	Vou	a	Osu.	Dizem	que	alguém	de	lá	trouxe	para	cá	uma	planta	nova.	Dizem	que	ela	vai	se	dar

bem	aqui.
—	E	o	que	eu	vou	fazer	enquanto	você	estiver	em	Osu?	É	bem	provável	que	me	expulsem	daqui

no	instante	em	que	você	se	for	—	disse	Abena.
Ohene	 Nyarko	 deixou	 suas	 coisas	 e	 levantou	 Abena	 nos	 braços	 para	 seus	 rostos	 ficarem	 no

mesmo	nível.
—	E	aí	eles	vão	ter	de	se	ver	comigo	quando	eu	voltar.
Ele	a	pôs	no	chão	de	volta.	Lá	fora,	seus	filhos	estavam	colhendo	casca	das	árvores	de	cola-amarga

e	fazendo	tirinhas	de	mascar	para	levar	a	Kumasi	e	vender	a	fim	de	comprar	mantimentos.	Abena
sabia	que	isso	envergonhava	Ohene	Nyarko	—	não	que	seus	filhos	tivessem	encontrado	algo	de	útil
para	fazer,	mas	que	tivessem	feito	isso	por	ele	não	conseguir	alimentá-los.
Eles	fizeram	amor	rapidamente	naquele	dia,	e	Ohene	Nyarko	partiu	 logo	depois.	Abena	voltou

para	casa	e	encontrou	seus	pais	sentados	diante	de	uma	fogueira,	torrando	amendoins.
—	Ohene	Nyarko	diz	que	há	uma	planta	nova	em	Osu	que	está	crescendo	muito	bem.	Ele	 foi

comprá-la	para	trazer	para	nós.
Sua	 mãe	 assentiu,	 calada.	 Seu	 pai	 deu	 de	 ombros.	 Abena	 sabia	 que	 os	 tinha	 envergonhado.

Quando	foi	dada	a	sentença	do	seu	futuro	exílio,	os	pais	tinham	procurado	os	anciãos	para	tentar
argumentar	com	eles,	para	que	eles	reconsiderassem.	Naquela	ocasião,	e	ainda	agora,	Azarado	era	o
homem	mais	velho	da	aldeia.	Ele	ainda	merecia	ser	 tratado	com	deferência,	mesmo	que	não	 lhe
fosse	permitido	ser	ancião	por	sua	origem	não	ser	dali.
“Só	temos	uma	filha”,	disse	o	Velho,	mas	os	anciãos	simplesmente	se	recusaram	a	ouvi-lo.
“O	que	você	foi	 fazer?”,	perguntou	a	mãe	de	Abena	na	hora	do	 jantar	naquela	noite,	chorando

nas	mãos	antes	de	levantá-las	para	o	céu.	“O	que	eu	fiz	para	merecer	uma	filha	dessas?”
Mas,	naquela	ocasião,	apenas	dois	anos	ruins	 tinham	se	passado,	e	Abena	garantiu-lhes	que	as

plantas	cresceriam	e	Ohene	Nyarko	se	casaria	com	ela.	Agora	o	único	consolo	dos	pais	estava	no
fato	de	que	parecia	que	Abena	teria	herdado	a	suposta	esterilidade	da	mãe,	a	maldição	da	família	do
Velho,	ou	o	que	quer	que	fosse	que	a	impedisse	de	conceber.
—	Aqui	nada	vai	crescer	—	disse	o	Velho.	—	Esta	aldeia	está	acabada.	Ninguém	pode	continuar

a	 viver	 assim.	Ninguém	vai	 conseguir	 viver	mais	um	ano	 sem	 comer	nada	 além	de	 sementes	 e
casca	de	árvore.	Eles	acham	que	estão	exilando	só	você,	mas,	no	fundo,	esta	terra	condenou	todos
nós	ao	exílio.	Fiquem	atentas.	É	só	uma	questão	de	tempo.

Ohene	Nyarko	voltou	uma	semana	depois	com	as	novas	sementes.	A	planta	chamava-se	cacau,	e	ele
disse	 que	 ela	 mudaria	 tudo.	 Disse	 que	 o	 povo	 akuapem	 na	 região	 leste	 já	 estava	 colhendo	 os
benefícios	da	nova	planta,	vendendo-a	para	os	brancos	de	além-mar	a	um	ritmo	reminiscente	do
antigo	comércio.
—	 Vocês	 não	 sabem	 quanto	 me	 custaram	 essas	 sementinhas!	 —	 disse	 Ohene	 Nyarko,

estendendo	a	palma	da	mão	com	elas,	para	que	todos	ao	redor	pudessem	ver,	apalpar	e	cheirar	as



sementes.	—	Mas	vai	valer	a	pena	para	a	aldeia.	Acreditem	em	mim.	Eles	vão	ter	de	parar	de	nos
chamar	de	Costa	do	Ouro,	para	começar	a	nos	chamar	de	Costa	do	Cacau!
E	ele	 estava	 certo.	Meses	depois,	 os	 cacaueiros	de	Ohene	Nyarko	 já	 tinham	crescido,	 exibindo

seus	frutos	dourados,	verdes	e	da	cor	da	laranja.	Os	moradores	da	aldeia	nunca	tinham	visto	nada
parecido	e	estavam	tão	curiosos,	 tão	ansiosos	para	tocar	e	abrir	as	cápsulas,	antes	que	estivessem
prontas,	que	Ohene	Nyarko	e	os	filhos	passaram	a	dormir	ao	ar	livre	para	poderem	ficar	de	guarda.
—	Mas	 será	que	 isso	 vai	nos	 alimentar?	—	perguntavam-se	os	moradores	da	 aldeia	depois	de

terem	sido	enxotados	pelos	filhos	ou	pelos	gritos	do	próprio	Ohene	Nyarko.
Abena	via	Ohene	Nyarko	 cada	vez	menos	nesses	primeiros	meses	da	 lavoura	do	 cacau,	mas	a

ausência	 era	um	 consolo	 para	 ela.	Quanto	mais	 ele	 trabalhasse	na	 lavoura,	mais	 rápido	 ele	 teria
uma	 boa	 colheita.	 E	 quanto	 mais	 rápido	 ele	 tivesse	 uma	 boa	 colheita,	 mais	 rápido	 eles	 teriam
condições	de	casar.	Nos	dias	em	que	realmente	o	via,	ele	não	falava	de	nada	a	não	ser	do	cacau	e	de
quanto	o	cacau	tinha	lhe	custado.	Suas	mãos	tinham	aquele	cheiro	novo,	doce,	escuro	e	terroso.	E
depois	 que	 ela	 o	 deixava,	Abena	 continuava	 a	 sentir	 aquele	 cheiro	 nos	 lugares	 em	que	 ele	 havia
tocado,	os	círculos	escuros	de	seus	mamilos	ou	 logo	atrás	das	orelhas.	A	planta	estava	afetando	a
todos	eles.
Finalmente,	 Ohene	 Nyarko	 disse	 que	 tinha	 chegado	 a	 hora	 da	 colheita,	 e	 todos	 os	 homens	 e

mulheres	da	aldeia	vieram	para	seguir	suas	instruções,	como	ele	tinha	aprendido	com	os	lavradores
da	região	leste.	Eles	quebraram	o	fruto	do	cacau	para	encontrar	a	polpa	branca	e	doce	que	envolvia
as	 pequenas	 sementes	 roxas,	 dispuseram	 as	 sementes	 carnudas	 numa	 camada	 de	 folhas	 de
bananeira	 e	 então	 as	 cobriram	 com	outras	 folhas	 de	 bananeira.	Depois	 disso,	Ohene	Nyarko	 os
dispensou.
—	Não	 vamos	 poder	 viver	 disso	—	murmuravam	 os	moradores	 da	 aldeia	 enquanto	 voltavam

andando	para	casa.	Algumas	famílias	já	tinham	começado	a	desmontar	suas	cabanas,	desanimadas
com	o	que	tinham	visto	dentro	dos	frutos	do	cacaueiro.	Mas	os	demais	voltaram	depois	de	cinco
dias	para	espalhar	ao	sol	as	sementes	fermentadas,	para	que	elas	secassem.	Os	moradores	da	aldeia
tinham	doado	seus	sacos	de	kente;	e,	quando	secas,	as	sementes	de	cacau	foram	embaladas	nesses
sacos.
—	E	agora?	—	eles	se	perguntavam,	olhando	ao	redor	enquanto	Ohene	Nyarko	guardava	os	sacos

na	sua	cabana.
—	Agora,	vamos	descansar	—	anunciou	ele	ao	grupo	que	esperava	do	lado	de	fora.	—	Amanhã

vou	ao	mercado	para	vender	o	que	conseguir.
Naquela	noite,	ele	dormiu	na	cabana	de	Abena,	com	tanta	naturalidade	e	despudor	como	se	os

dois	estivessem	casados	por	quarenta	anos	ou	mais,	e	isso	deu	a	Abena	a	esperança	de	que	logo	eles
se	casariam.	Mas	o	homem	ao	seu	lado	no	chão	não	era	a	criatura	confiante	que	tinha	prometido	a
salvação	para	uma	aldeia	 inteira.	Nos	seus	braços,	o	homem	que	ela	conhecia	desde	antes	que	os
dois	usassem	panos	para	cobrir	o	sexo	estava	tremendo.
—	 E	 se	 não	 der	 certo?	 E	 se	 eu	 não	 conseguir	 vender	 nada?	—	 perguntou	 ele,	 com	 a	 cabeça

enfurnada	nos	seus	seios.
—	Para	com	isso	—	disse	ela.	—	Elas	vão	ser	vendidas.	Têm	de	ser	vendidas.
Mas	ele	continuou	a	chorar	e	a	estremecer	tanto	que	ela	não	ouviu	quando	ele	falou.



—	Tenho	medo	disso	também.	—	E	mesmo	que	tivesse	ouvido,	ela	não	teria	entendido.
Quando	ela	acordou	na	manhã	do	dia	seguinte,	ele	já	tinha	ido.	Os	moradores	da	aldeia	tinham

encontrado	e	matado	um	cabrito	magricela,	em	preparação	para	sua	volta,	cozinhando	a	carne	dura
por	dias,	na	melhor	forma	possível,	na	esperança	de	torná-la	macia.	As	crianças	menores,	achando
que	 eram	 rápidas	 e	 espertas,	 tentavam	 arrancar	 do	 animal	 pedacinhos	 de	 carne	 parcialmente
cozida	 quando	 as	mães	não	 estavam	olhando;	mas	 as	mulheres,	 nascidas	 com	um	 sexto	 sentido
para	 as	 travessuras	 infantis,	 lhes	 davam	 tapas	 nas	 mãos	 e	 depois	 as	 agarravam	 pelos	 pulsos,
segurando-as	acima	do	fogo	até	as	crianças	gritarem	e	jurarem	se	comportar.
Ohene	Nyarko	não	voltou	naquela	noite	nem	na	seguinte.	Voltou	na	tarde	do	terceiro	dia.	Atrás

dele,	 amarrados	 a	 uma	 corda	 vinham	 quatro	 cabritos	 gordos	 e	 teimosos,	 balindo	 como	 se	 já
sentissem	o	cheiro	do	ferro	da	faca	de	abate.	Os	sacos	que	ele	tinha	levado,	cheios	de	sementes	de
cacau,	 tinham	voltado	para	eles,	 cheios	de	 inhames	e	nozes-de-cola,	um	pouco	de	óleo	de	palma
fresco	e	bastante	vinho	de	palma.
Os	moradores	da	 aldeia	 fizeram	uma	comemoração	 como	não	 se	 via	 igual	havia	muitos	 anos,

com	danças,	gritos	e	seios	nus,	balouçantes.	Os	velhos	e	velhas	dançaram	o	adowa,	ondulando	de
leve	 os	 quadris	 e	 levantando	 as	mãos	 para	 o	 alto	 e	 para	 trás,	 como	que	prontos	 para	 receber	 da
Terra	e	depois	devolver	para	ela.
Parecia	 que	 os	 estômagos	 tinham	 encolhido,	 de	 modo	 que	 o	 que	 eles	 comiam	 os	 saciava

depressa;	 e	 os	 espaços	 que	 restavam	 entre	 os	 alimentos	 eles	 preenchiam	 com	 o	 doce	 vinho	 de
palma.
Azarado	e	Akosua	estavam	tão	felizes	que	os	anos	ruins	tinham	por	fim	terminado	que	ficaram

ali	 abraçados,	 olhando	 enquanto	 os	 outros	 dançavam,	 vendo	 as	 crianças	 baterem	 no	 tambor	 da
barriga	cheia	no	mesmo	compasso	da	música.
No	 meio	 de	 toda	 a	 comemoração,	 Abena	 olhou	 de	 longe	 para	 Ohene	 Nyarko,	 enquanto	 ele

observava	o	povo	da	aldeia	que	eles	todos	amavam	tanto.	Seu	rosto,	cheio	de	orgulho	e	de	alguma
coisa	que	ela	não	conseguia	identificar	direito.
—	Você	 se	 saiu	muito	 bem	—	disse	 ela,	 aproximando-se	 dele.	A	noite	 inteira,	Ohene	Nyarko

tinha	se	mantido	a	certa	distância	dela,	e	ela	achou	que	era	porque	ele	não	queria	chamar	a	atenção
para	eles	dois	no	meio	da	comemoração,	não	queria	que	os	moradores	da	aldeia	começassem	a	se
perguntar	o	que	 isso	significava	para	o	exílio	de	Abena.	Mas	era	só	nesse	significado	que	Abena
conseguia	pensar.	Ela	ainda	não	tinha	contado	a	ninguém,	mas	estava	com	quatro	dias	de	atraso.
Embora	já	tivesse	tido	quatro	dias	de	atraso	antes	e	imaginasse	que	voltaria	a	ter	atrasos	antes	de
morrer,	ela	se	perguntava	se	essa	vez	seria	a	vez.
O	que	ela	queria	 era	que	Ohene	Nyarko	proclamasse	 seu	amor	por	ela	 aos	quatro	 ventos.	Que

dissesse	que	ia	se	casar	com	ela,	agora	que	a	aldeia	inteira	tinha	sido	alimentada	e	festejada.	Não
amanhã,	mas	hoje.	Neste	mesmo	dia.	Esta	comemoração	será	para	nós.
—	Olá,	Abena	—	disse	ele,	porém.	—	Comeu	bastante?
—	Comi,	obrigada.
Ele	fez	que	sim	e	bebeu	de	uma	cabaça	de	vinho	de	palma.
—	Você	se	saiu	muito	bem,	Ohene	Nyarko	—	disse	Abena,	estendendo	a	mão	para	tocar	no	seu

ombro,	mas	 sua	mão	 só	 roçou	 no	 ar.	 Ele	 se	 recusava	 a	 encará-la	 nos	 olhos.	—	Por	 que	 você	 se



mexeu?	—	perguntou	ela,	recuando	de	junto	dele.
—	Como	assim?
—	Não	diga	“como	assim”	como	se	eu	fosse	maluca.	Tentei	tocar	em	você,	e	você	se	afastou.
—	Calma,	Abena.	Não	faça	escândalo.
Ela	não	 fez	escândalo.	Pelo	contrário,	deu	meia-volta	e	começou	a	andar,	passou	pelas	pessoas

que	dançavam,	pelos	seus	pais	que	choravam,	andou	até	encontrar	o	piso	da	sua	cabana.	Ali	ela	se
deitou,	com	uma	das	mãos	segurando	o	coração	e	a	outra	segurando	o	ventre.

Foi	assim	que	os	anciãos	a	encontraram	no	dia	seguinte,	quando	vieram	informar	que	ela	poderia
ficar	 na	 aldeia.	 Os	 anos	 ruins	 tinham	 terminado	 antes	 que	 se	 completasse	 o	 sétimo	 ano	 do
adultério,	e	ela	ainda	não	tinha	concebido.	E,	disseram	eles,	a	colheita	de	Ohene	Nyarko	tinha	sido
tão	lucrativa	que	agora	ele	podia	finalmente	cumprir	sua	promessa.
—	Ele	não	vai	se	casar	comigo	—	disse	Abena	do	seu	lugar	ali	no	piso,	rolando	para	lá	e	para	cá,

com	uma	mão	no	ventre,	a	outra	no	coração,	segurando	os	dois	pontos	que	doíam.
Os	anciãos	coçaram	a	cabeça	e	se	entreolharam.	Será	que	ela	acabara	enlouquecendo	depois	de

todos	os	anos	de	espera?
—	O	que	isso	significa?	—	perguntou	um	dos	anciãos.
—	Ele	não	vai	se	casar	comigo	—	repetiu	ela,	e	então	se	virou	para	o	outro	lado,	simplesmente

ficando	de	costas	para	eles.
Os	anciãos	seguiram	apressados	até	a	cabana	de	Ohene	Nyarko.	Ele	já	estava	se	organizando	para

a	estação	seguinte,	preparando	e	separando	as	sementes	para	poder	passar	uma	parte	delas	a	todos
os	outros	lavradores	da	aldeia.
—	 Quer	 dizer	 que	 ela	 já	 lhes	 contou	—	 disse	 ele,	 sem	 sequer	 olhar	 para	 os	 anciãos,	 apenas

continuando	o	 trabalho	 com	as	 sementes.	Uma	pilha	para	os	Sarpong,	uma	para	os	Gyasi,	uma
para	os	Asare,	outra	para	os	Kankam.
—	Do	que	você	está	falando,	Ohene	Nyarko?
Ele	tinha	arrumado	todas	as	pilhas;	e,	à	tarde,	o	chefe	de	cada	família	viria	retirá-las,	espalhá-las

nos	 seus	 próprios	 lotes	 pequenos	 e	 esperar	 que	 as	 árvores	 novas	 e	 estranhas	 crescessem	 e
vicejassem,	para	que	em	breve	 a	 aldeia	 voltasse	 a	 ser	o	que	 foi	um	dia,	 ou	até	ultrapassasse	 essa
expectativa.
—	Para	conseguir	as	plantas	de	cacau,	 tive	de	prometer	a	um	homem	em	Osu	que	me	casaria

com	a	filha	dele.	Vou	precisar	usar	toda	a	mercadoria	que	sobrar	da	venda	do	cacau	para	pagar	o
preço	da	noiva.	Não	posso	me	casar	com	Abena	nesta	estação.	Ela	terá	de	esperar.
Lá	na	sua	cabana,	onde	Abena	por	fim	tinha	se	levantado	do	chão	duro	e	espanado	a	poeira	dos

joelhos	e	das	costas,	ela	sabia	que	não	esperaria.

—	Vou	embora,	Velho	—	disse	Abena.	—	Não	posso	ficar	aqui	para	fazer	papel	de	boba.	Já	sofri	o
suficiente.
O	pai	bloqueou	a	saída	da	cabana	com	o	próprio	corpo.	Estava	 tão	velho,	 tão	fraco,	que	Abena

sabia	que	bastaria	ela	tocar	nele	para	ele	cair,	o	caminho	ficar	desimpedido,	e	ela	poder	seguir	em



frente.
—	Você	ainda	não	pode	ir	—	disse	ele.	—	Ainda	não.
Devagar,	 ele	 recuou	 da	 soleira	 da	 porta,	 observando	 para	 ver	 se	 ela	 ficaria.	 Como	 ela	 não	 se

mexeu,	ele	apanhou	sua	pá,	foi	a	um	local	no	limite	das	suas	terras	e	começou	a	cavar.
—	O	 que	 está	 fazendo?	—	 perguntou	 Abena.	 Azarado	 suava.	 Ele	 se	movimentava	 com	 tanta

lentidão	 que	 Abena	 se	 compadeceu.	 Pegou	 a	 pá	 e	 começou	 a	 cavar	 para	 ele.	 —	 O	 que	 está
procurando?	—	perguntou	ela.
Seu	 pai	 ajoelhou-se	 no	 chão	 e	 começou	 a	 afastar	 a	 terra	 com	 as	 duas	mãos,	 segurando-a	 um

pouco	e	depois	deixando	que	escapasse	por	entre	os	dedos.	Quando	ele	parou,	só	restava	nas	suas
palmas	um	colar	com	uma	pedra	negra.
Abena	abaixou-se	ao	lado	dele	e	olhou	para	o	colar.	O	ouro	tremeluzia	e	parecia	frio	ao	toque.
O	pai	bufou	alto,	tentando	recuperar	o	fôlego.
—	Ele	pertencia	à	minha	avó,	sua	bisavó,	Effia.	Quem	deu	para	ela	foi	a	própria	mãe.
—	Effia	—	repetiu	Abena.	Era	a	primeira	vez	que	ouvia	o	nome	de	uma	das	suas	antepassadas;	e

saboreou	na	língua	o	gosto	do	nome.	Tinha	vontade	de	dizê-lo	sem	parar.	Effia.	Effia.
—	Meu	pai	era	mercador	de	escravos,	um	homem	muito	rico.	Quando	decidi	deixar	a	terra	dos

fantis,	 foi	 porque	 não	 queria	 participar	 do	 trabalho	 ao	 qual	 minha	 família	 tinha	 se	 dedicado.
Queria	 trabalhar	por	mim	mesmo.	Vejo	que	 as	pessoas	desse	povoado	me	 chamam	de	Azarado,
mas,	em	todas	as	estações,	eu	sinto	que	tenho	a	sorte	de	possuir	esta	terra,	de	realizar	esse	trabalho
digno,	não	o	 trabalho	 vergonhoso	da	minha	 família.	Quando	os	moradores	da	 aldeia	me	deram
essa	pequena	área	de	terra,	fiquei	tão	feliz	que	enterrei	essa	pedra	aqui	em	agradecimento.
“Se	você	quer	ir	embora,	não	vou	impedi-la,	mas,	por	favor,	leve	a	pedra	com	você.	Que	ela	lhe

seja	útil,	como	foi	para	mim.”
Abena	pôs	o	colar	no	pescoço	e	abraçou	o	pai.	Sua	mãe	estava	no	vão	da	porta,	olhando	para	eles

lá	fora	na	terra.	Abena	levantou-se	e	foi	abraçar	a	mãe	também.
No	dia	seguinte	de	manhã,	Abena	partiu	para	Kumasi.	Quando	chegou	à	igreja	missionária	em

Kumasi,	ela	tocou	na	pedra	no	seu	pescoço	e	agradeceu	aos	seus	ancestrais.



Segunda	Parte



H

FORAM	NECESSÁRIOS	TRÊS	POLICIAIS	para	derrubar	H	no	chão,	quatro	para	acorrentá-lo.
—	Eu	não	fiz	nada!	—	gritou	ele,	quando	eles	o	deixaram	na	cela	da	cadeia,	mas	estava	falando	só

para	o	ar	que	ficara	para	trás.	Nunca	tinha	visto	pessoas	irem	embora	tão	depressa	e	soube	que	os
tinha	assustado.
H	sacudia	as	barras	da	grade,	certo	de	que	poderia	curvá-las	ou	parti-las,	se	tentasse.
—	Para	com	isso	antes	que	eles	te	matem	—	disse	o	companheiro	de	cela.
H	 reconheceu	o	homem	de	 tê-lo	 visto	pela	 cidade.	Podia	 ser	 que	 eles	 tivessem	 trabalhado	 em

parceria	algum	dia	numa	das	plantations	da	região.
—	Ninguém	vai	poder	me	matar	—	disse	H.	Ele	ainda	estava	forçando	as	barras	e	podia	ouvir	o

metal	começar	a	ceder	entre	seus	dedos.	E	então	sentiu	as	mãos	do	companheiro	de	cela	no	seu
ombro.	H	virou-se	tão	veloz	que	o	outro	homem	não	teve	tempo	de	se	mexer	nem	de	pensar	antes
que	H	o	 tivesse	 levantado	do	chão	pelo	pescoço.	H	tinha	mais	de	um	metro	e	oitenta	de	altura	e
ergueu	o	homem	tão	alto	que	sua	cabeça	roçou	no	teto.	Se	H	o	empurrasse	mais	para	cima,	ele	teria
aberto	um	buraco	no	teto.	—	Nunca	mais	toque	em	mim	—	disse	H.
—	Tu	acha	que	esses	brancos	não	vão	te	matar?	—	disse	o	homem,	falando	baixo	e	devagar.
—	Que	 foi	 que	 eu	 fiz?	—	perguntou	H.	Ele	 baixou	 até	 o	 chão	o	homem,	que	 caiu	de	 joelhos,

arquejando	muito.
—	Disseram	que	tu	tava	olhando	pruma	mulher	branca.
—	Quem	disse?
—	A	polícia.	Ouvi	eles	combinando	o	que	iam	dizer	antes	de	sair	pra	te	pegar.
H	se	sentou	ao	lado	do	homem.
—	Eles	disseram	que	eu	tava	falando	com	quem?
—	Cora	Hobbs.
—	Eu	não	 tava	 olhando	 pra	Hobbs	nenhuma	—	disse	H,	 voltando	 a	 se	 inflamar	 de	 raiva.	 Se

houvesse	qualquer	boato	sobre	ele	e	uma	mulher	branca,	ele	teria	esperado	que	fosse	com	alguma
mais	bonita	do	que	a	filha	do	antigo	dono	das	terras	que	ele	cultivava	como	meeiro.
—	Cara,	olha	só	pra	tu	—	disse	o	companheiro	de	cela,	com	o	olhar	tão	desdenhoso	que	H,	de

repente	e	sem	explicação,	sentiu	medo	do	homem	menor	e	mais	velho.	—	Não	importa	se	tu	tava
ou	não	tava.	Eles	só	precisam	dizer	que	tu	tava.	É	só	isso	que	eles	precisam	dizer.	Tu	acha	que	não
corre	 perigo	 só	 porque	 é	 grande	 e	 cheio	 de	 músculo?	 Não,	 os	 brancos	 não	 suportam	 te	 ver.
Andando	por	aí	livre,	livre.	Ninguém	tá	querendo	ver	um	negro	como	tu	andando	arrogante	como
um	pavão.	Como	se	tu	não	tivesse	nem	um	pingo	de	medo.	—	Ele	encostou	a	cabeça	na	parede	da
cela	e	fechou	os	olhos	por	um	segundo.	—	Quantos	anos	tu	tinha	quando	a	guerra	acabou?
H	tentou	fazer	a	conta,	mas	nunca	fora	muito	bom	com	números;	e	a	Guerra	de	Secessão	estava

no	passado	tão	distante	que	os	números	subiam	mais	alto	do	que	H	conseguia	alcançar.



—	Não	sei.	Acho	que	treze	—	disse	ele.
—	Hum.	Viu?	Foi	o	que	eu	pensei.	Tu	era	novo.	A	escravidão	não	é	nada	de	importante	pra	tu,

né?	 Se	 ninguém	 te	 contou,	 eu	 vou	 contar.	 A	 guerra	 pode	 ter	 terminado,	 mas	 não	 acabou	 de
verdade.
O	homem	fechou	os	olhos	mais	uma	vez.	Ele	deixou	a	cabeça	rolar	encostada	na	parede,	para	lá	e

para	cá.	Parecia	cansado,	e	H	se	perguntou	por	quanto	tempo	ele	devia	estar	sentado	naquela	cela.
—	Eu	me	chamo	H	—	disse	ele,	por	fim:	uma	proposta	de	paz.
—	H	não	é	nome	que	se	use	—	disse	o	companheiro	de	cela,	sem	abrir	os	olhos.
—	É	o	único	que	eu	tenho	—	disse	H.
Logo	o	homem	adormeceu.	H	ficou	escutando	seus	roncos,	observando	seu	peito	subir	e	descer.

No	dia	em	que	a	guerra	terminou,	H	deixou	a	plantation	do	seu	antigo	senhor	e	começou	a	andar
da	 Geórgia	 para	 o	 Alabama.	 Queria	 novas	 vistas	 e	 novos	 sons	 para	 combinar	 com	 a	 liberdade
recém-obtida.	Estava	 tão	 feliz	por	estar	 livre.	Todo	mundo	que	ele	conhecia	estava	simplesmente
feliz	por	estar	livre.	Mas	não	durou	muito.
H	passou	os	quatro	dias	seguintes	na	cadeia	do	condado.	No	segundo	dia,	os	guardas	 levaram

seu	companheiro	de	cela.	Ele	não	soube	para	onde.	Quando	finalmente	vieram	buscá-lo,	os	guardas
não	lhe	disseram	qual	era	a	acusação,	só	que	ele	deveria	pagar	uma	multa	de	dez	dólares	antes	do
fim	da	noite.
—	Só	tenho	cinco	dólares	de	meu	—	disse	H.	Ele	tinha	levado	quase	dez	anos	trabalhando	em

meação	para	conseguir	juntar	a	quantia.
—	Quem	sabe	sua	família	não	pode	ajudar	—	disse	o	subdelegado,	mas	já	estava	indo	adiante,

para	o	preso	seguinte.
—	Não	tenho	família	—	disse	H	para	ninguém.	Ele	havia	feito	a	caminhada	da	Geórgia	para	o

Alabama	sozinho.	Estava	habituado	a	estar	só,	mas	o	Alabama	transformara	a	solidão	de	H	em	algo
semelhante	 a	 uma	presença	 física.	 Ele	 podia	 abraçá-la	 quando	 ia	 dormir	 de	 noite.	 Ela	 estava	 no
cabo	da	sua	enxada,	nos	tufos	de	algodão	que	saíam	voando.
Ele	 estava	 com	 dezoito	 anos	 quando	 conheceu	 sua	mulher,	 Ethe.	 Àquela	 altura,	 ele	 já	 era	 tão

grande	que	ninguém	jamais	o	contrariava.	Ele	podia	entrar	num	recinto	e	ver	como	o	espaço	se
abria	à	medida	que	homens	e	mulheres	recuavam.	Mas	Ethe	sempre	se	manteve	firme.	Ela	era	a
mulher	mais	 sólida	 que	 ele	 tinha	 conhecido,	 e	 sua	 relação	 com	 ela	 foi	 a	mais	 duradoura	 que	 já
tivera	com	qualquer	pessoa.	Agora,	ele	teria	pedido	sua	ajuda,	mas	ela	não	falava	com	ele	desde	o
dia	 que	 ele	 a	 chamou	pelo	nome	de	 outra	mulher.	A	 traição	 tinha	 sido	um	erro;	um	erro	 ainda
maior	tinha	sido	a	mentira.	Ele	agora	não	poderia	chamá-la,	não	com	essa	vergonha	pesando	nas
costas.	 Ele	 ouvira	 falar	 de	mulheres	 negras	 que	 vinham	 à	 cadeia	 procurar	 por	 um	 filho	 ou	 pelo
marido	e	eram	levadas	para	uma	sala	nos	 fundos,	onde	os	policiais	 lhes	diziam	que	havia	outras
formas	de	pagar	uma	multa.	Não,	pensou	H,	Ethe	estaria	melhor	sem	ele.
No	amanhecer	do	dia	seguinte,	num	dia	escaldante	de	julho	em	1880,	H	foi	acorrentado	a	mais

dez	homens	e	entregue	pelo	estado	do	Alabama	para	trabalhar	nas	minas	de	carvão	da	periferia	de
Birmingham.

—	O	próximo	—	gritou	o	capataz	da	mina,	e	o	subdelegado	empurrou	H	para	a	frente.	H	vinha



observando	como	eles	inspecionavam	cada	um	dos	dez	homens	que	tinham	estado	acorrentados	a
ele	 na	 viagem	 de	 trem	 até	 ali.	H	 nem	mesmo	 tinha	 certeza	 se	 poderia	 chamar	 alguns	 deles	 de
homens.	 Viu	 um	 garoto	 de	 no	 máximo	 doze	 anos	 tremendo	 no	 canto	 do	 trem.	 Quando
empurraram	 o	 garoto	 para	 a	 frente	 do	 capataz	 da	mina,	 ele	 tinha	 se	 urinado,	 com	 as	 lágrimas
escorrendo	pelo	rosto	o	tempo	todo,	até	parecer	que	ele	próprio	ia	se	derreter	na	poça	líquida	aos
seus	pés.	O	menino	era	tão	novo	que	era	bem	provável	que	nunca	tivesse	visto	um	açoite	como	o
que	o	capataz	da	mina	tinha	posto	em	cima	da	mesa.	Só	devia	ter	ouvido	falar	deles	nas	histórias	de
pesadelo	que	seus	pais	contavam.
—	Esse	é	dos	grandes,	não	é?	—	disse	o	 subdelegado,	 apertando	os	ombros	de	H,	para	que	o

capataz	da	mina	visse	como	eles	eram	firmes.	H	era	o	homem	mais	alto	e	mais	forte	no	recinto.
Tinha	passado	toda	a	viagem	de	trem	tentando	descobrir	um	jeito	de	arrebentar	as	correntes.
O	capataz	da	mina	assoviou.	Ele	se	levantou	da	cadeira	e	deu	uma	volta	em	torno	de	H.	Agarrou

o	seu	braço,	e	H	investiu	contra	ele	antes	de	ser	impedido	pelos	grilhões.	Ele	não	havia	conseguido
romper	as	correntes,	mas	sabia	que,	se	suas	mãos	ao	menos	conseguissem	alcançar,	ele	não	levaria
mais	que	um	segundo	para	quebrar	o	pescoço	do	capataz	da	mina.
—	Epa,	epa!	—	disse	o	capataz	da	mina.	—	Parece	que	vamos	precisar	ensinar	um	pouco	de	boas

maneiras	para	esse	aí.	Quanto	você	quer	por	ele?
—	Vinte	dólares	por	mês	—	disse	o	subdelegado.
—	 Ora,	 você	 sabe	 que	 não	 pagamos	 mais	 do	 que	 dezoito,	 mesmo	 por	 um	 trabalhador	 de

primeira	classe.
—	Você	 concordou	 que	 ele	 é	 grande.	 Esse	 aí	 vai	 durar	 um	 bom	 tempo.	 Não	 vai	morrer	 nas

minas	como	os	outros.
—	Vocês	não	podem	fazer	isso!	—	gritou	H.	—	Eu	sou	livre!	Sou	um	homem	livre!
—	Não	—	disse	o	capataz.	Ele	olhou	com	cuidado	para	H	e	tirou	uma	faca	do	interior	do	casaco.

Começou	a	afiar	a	faca	numa	pedra	de	amolar	que	mantinha	sobre	a	mesa.	—	Não	existe	nada	que
se	possa	chamar	de	um	negro	livre.	—	Ele	se	aproximou	devagar	de	H,	encostou	a	faca	amolada	no
seu	pescoço	de	modo	que	H	sentisse	o	gume	frio	implorando	para	abrir	sua	pele.
O	capataz	voltou-se	para	o	subdelegado.
—	Vamos	te	dar	dezenove	por	esse	aqui	—	disse	ele,	e	deixou	a	ponta	da	faca	passar	devagar	de

um	 lado	 a	 outro	do	pescoço	de	H.	Uma	 fina	 linha	de	 sangue	 surgiu,	 lisa	 e	 reta,	 como	que	para
sublinhar	as	palavras	do	capataz.	—	Ele	pode	ser	grande,	mas	sangra	como	todos	os	outros.

Durante	 todos	 aqueles	 anos	 em	 que	 trabalhou	 em	 plantations,	 nunca	 ocorreu	 a	H	 que	 existisse
outra	coisa	além	de	terra	e	água,	 insetos	e	raízes,	por	baixo	do	solo.	Agora	ele	via	que	havia	uma
cidade	inteira	no	subsolo.	Maior,	mais	espraiada	do	que	qualquer	condado	em	que	tivesse	morado
ou	trabalhado.	E	essa	cidade	era	ocupada	quase	por	completo	por	homens	e	garotos	negros.	Essa
cidade	tinha	poços	no	lugar	de	ruas;	e	câmaras	no	lugar	de	casas.	E	em	cada	câmara,	por	toda	parte,
havia	carvão.
Os	primeiros	quinhentos	quilos	de	carvão	foram	os	mais	difíceis	de	cavar.	H	passava	horas,	dias

inteiros,	de	joelhos.	Ao	final	do	primeiro	mês,	a	pá	já	parecia	ser	uma	extensão	do	seu	braço.	E,	de
fato,	suas	costas	tinham	começado	a	se	tornar	mais	musculosas	em	torno	das	omoplatas,	parecendo



crescer	para	acomodar	o	novo	peso.
Com	seu	braço-pá,	H	e	os	outros	homens	eram	baixados	200	metros	para	o	 interior	da	mina

pelo	 poço.	 Uma	 vez	 que	 chegassem	 à	 cidade	 subterrânea,	 eles	 percorriam	 cinco,	 oito,	 doze
quilômetros	para	chegar	ao	veio	de	carvão	onde	deveriam	trabalhar	naquele	dia.	H	era	grande,	mas
ágil.	Ele	conseguia	se	deitar	de	lado	e	se	enfurnar	em	cantos	estreitos.	Conseguia	andar	de	quatro
por	túneis	abertos	na	rocha	por	explosões	até	chegar	à	câmara	certa.
Depois	 que	 chegasse	 à	 câmara,	 H	 cavava	 mais	 de	 seis	 toneladas	 de	 carvão,	 o	 tempo	 todo

abaixado,	 de	 joelhos,	 de	 bruços,	 deitado	 de	 lado.	Quando	 ele	 e	 os	 outros	 prisioneiros	 saíam	 das
minas,	 eles	 estavam	 sempre	 cobertos	 com	 uma	 camada	 de	 poeira	 preta,	 os	 braços	 queimando,
simplesmente	queimando.	Às	vezes,	H	achava	que	a	queimação	daquela	dor	ia	incendiar	o	carvão,	e
eles	todos	morreriam	ali,	com	aquela	dor.	Mas	ele	sabia	que	não	era	só	a	dor	que	podia	matar	um
homem	 na	mina.	Mais	 de	 uma	 vez,	 um	 guarda	 da	 prisão	 tinha	 açoitado	 um	mineiro	 por	 não
atingir	a	sua	cota	mínima	diária.	H	tinha	visto	um	trabalhador	de	terceira	classe	apresentar	uma
produção	de	5.923	quilos	de	carvão,	pesados	pelo	capataz	ao	final	do	dia	de	trabalho.	E	quando	o
capataz	viu	que	faltavam	77	quilos,	ele	fez	o	homem	encostar	as	mãos	no	alto	da	parede	da	mina	e	o
açoitou	 até	 a	morte.	Os	 guardas	 brancos	não	 o	 tiraram	dali	 naquela	 noite	 nem	no	 dia	 seguinte,
deixando	que	a	poeira	cobrisse	seu	corpo,	uma	advertência	para	os	outros	condenados.	Em	outras
ocasiões,	 câmaras	 da	 mina	 tinham	 ruído,	 enterrando	 vivos	 os	 prisioneiros.	 Com	 enorme
frequência,	explosões	de	poeira	tinham	dizimado	homens	e	crianças	às	centenas.	Um	dia,	H	podia
estar	 trabalhando	ao	 lado	de	um	homem	ao	qual	ele	 tinha	sido	acorrentado	na	noite	anterior;	no
dia	seguinte,	esse	homem	teria	morrido	só	Deus	sabe	do	quê.
H	 costumava	 ter	 fantasias	 sobre	uma	mudança	para	Birmingham.	Ele	 tinha	 trabalhado	 como

meeiro	desde	o	fim	da	guerra	e	ouvira	dizer	que	Birmingham	era	o	lugar	onde	um	negro	poderia
construir	uma	vida.	Ele	queria	se	mudar	para	lá	e,	por	fim,	começar	a	viver.	Mas	que	tipo	de	vida
era	aquele?	Pelo	menos,	quando	era	escravo,	seu	senhor	precisava	mantê-lo	vivo,	se	quisesse	obter
retorno	 pelo	 dinheiro	 investido.	 Agora,	 se	H	morresse,	 eles	 simplesmente	 alugariam	 o	 homem
seguinte.	Uma	mula	valia	mais	do	que	ele.
H	mal	conseguia	se	lembrar	do	tempo	em	que	fora	livre.	E	não	saberia	dizer	se	sentia	falta	da

liberdade	 em	 si	 ou	 da	 capacidade	 da	memória.	 Às	 vezes,	 quando	 voltava	 para	 o	 alojamento	 que
dividia	com	outros	cinquenta	homens,	todos	acorrentados	juntos,	sobre	longas	camas	de	madeira,
de	tal	modo	que	não	conseguiam	se	mexer	enquanto	dormiam,	a	menos	que	todos	se	mexessem
juntos,	ele	tentava	se	lembrar	de	como	era	se	lembrar.	Ele	se	forçava	a	pensar	em	todas	as	coisas
que	 sua	mente	 ainda	 conseguia	 evocar:	 Ethe,	 principalmente.	 Seu	 corpo	 denso,	 a	 expressão	nos
seus	olhos	quando	ele	a	chamou	pelo	nome	de	outra,	como	ele	teve	medo	de	perdê-la,	como	ficou
arrependido.	Às	vezes,	enquanto	dormia,	as	correntes	roçavam	nos	seus	tornozelos	de	um	jeito	que
fazia	com	que	ele	se	lembrasse	da	sensação	das	mãos	de	Ethe	lá,	o	que	sempre	o	surpreendia,	já	que
o	metal	não	era	nada	parecido	com	a	pele.
Os	prisioneiros	 que	 trabalhavam	nas	minas	 eram	quase	 todos	 como	 ele.	Negros,	 escravos	um

dia,	livres	um	dia,	agora	escravos	de	novo.	Timothy,	um	homem	na	mesma	corrente	de	H,	tinha
sido	preso	diante	da	casa	que	ele	havia	construído	depois	da	guerra.	Um	cachorro	tinha	passado	a
noite	 inteira	uivando	num	campo	próximo,	e	Timothy	saiu	para	mandar	o	cachorro	se	calar.	No



dia	 seguinte	 de	 manhã,	 a	 polícia	 o	 prendeu	 por	 perturbar	 a	 ordem	 pública.	 Havia	 também
Solomon,	um	prisioneiro	detido	por	roubar	uma	moeda	de	cinco	centavos.	Sua	pena	foi	de	vinte
anos.
De	 vez	 em	quando,	 um	dos	 guardas	 trazia	 um	 trabalhador	 branco,	 de	 terceira	 classe.	O	novo

prisioneiro	era	acorrentado	a	um	negro.	E	durante	os	primeiros	minutos,	tudo	o	que	o	prisioneiro
branco	 faria	 seria	 se	 queixar.	 Ele	 diria	 que	 era	 melhor	 que	 os	 negros.	 Imploraria	 aos	 irmãos
brancos,	 os	 guardas,	 que	 tivessem	 piedade	 dele,	 poupando-o	 de	 toda	 aquela	 vergonha.	 Ele
amaldiçoava,	 chorava	 e	 fazia	 escândalo.	 E	 então	 eles	 teriam	 de	 descer	 para	 a	 mina,	 e	 aquele
prisioneiro	 branco	 logo	 aprenderia	 que,	 se	 quisesse	 sobreviver,	 teria	 de	 confiar	 num	 homem
negro.
Um	dia,	H	tinha	sido	posto	como	parceiro	de	um	trabalhador	branco	de	terceira	classe	chamado

Thomas,	 cujos	 braços	 começaram	 a	 tremer	 tanto	 que	 ele	 não	 conseguia	 manejar	 a	 pá.	 Era	 a
primeira	semana	de	Thomas,	mas	ele	 já	 tinha	ouvido	dizer	que,	se	você	não	cumprisse	sua	cota,
você	e	seu	companheiro	seriam	açoitados,	às	vezes	até	à	morte.	H	tinha	visto	os	braços	trêmulos	de
Thomas	levantarem	as	poucas	pazadas	de	carvão,	antes	de	não	aguentarem	mais.	E	então	Thomas
tinha	caído	no	chão,	chorando,	gaguejando	que	não	queria	morrer	ali	embaixo,	sem	nada	a	não	ser
negros	como	testemunhas.
Sem	uma	palavra,	H	 tinha	apanhado	a	pá	de	Thomas.	Com	sua	própria	pá	numa	mão	e	 a	de

Thomas	na	outra,	H	tinha	cumprido	a	cota	dos	dois,	com	o	capataz	assistindo	o	tempo	todo.
—	Nunca	vi	um	homem	trabalhar	com	duas	pás	—	disse	o	capataz	depois	que	ele	terminou,	com

um	 tom	de	 respeito	 na	 voz;	 e	H	 simplesmente	 fez	 que	 sim.	 Então	 o	 capataz	 deu	um	 chute	 em
Thomas	no	chão,	onde	ele	ainda	estava	se	lamuriando.	—	Aquele	negro	acabou	de	salvar	a	sua	vida
—	disse	ele.	Thomas	levantou	os	olhos	para	H,	mas	H	não	disse	nada.
Naquela	noite,	 num	 catre	 com	dois	 homens	 acorrentados	 de	 cada	 lado	 dele	 e	 outro	 catre	 três

palmos	acima,	H	percebeu	que	não	conseguia	mexer	os	braços.
—	O	que	foi?	—	perguntou	Joecy,	ao	notar	a	imobilidade	estranha	de	H.
—	Não	consigo	sentir	meus	braços	—	murmurou	H,	assustado.
Joecy	fez	que	sim.
—	Não	quero	morrer,	Joecy.	Não	quero	morrer.	Não	quero	morrer.	Não	quero	morrer.	—	H	não

conseguia	se	impedir	de	repetir	as	palavras	e	logo	se	deu	conta	de	que	estava	chorando	também.	E
isso	 também	 ele	 não	 conseguia	 controlar.	 A	 poeira	 de	 carvão	 abaixo	 dos	 seus	 olhos	 começou	 a
escorrer	pelo	rosto,	e	ele	continuou,	baixinho:	—	Não	quero	morrer.	Não	quero	morrer.
—	 Fica	 calmo	 —	 disse	 Joecy,	 abraçando	 H	 da	 melhor	 forma	 possível,	 com	 as	 correntes

chocalhando	e	retinindo	quando	ele	se	mexeu.	—	Ninguém	vai	morrer	hoje.	Hoje	não.	—	Os	dois
homens	 olharam	 ao	 redor	 para	 ver	 se	 outros	 tinham	 acordado	 com	 o	 barulho.	 Todos	 tinham
ouvido	a	história	de	como	H	salvara	a	vida	do	trabalhador	branco	de	terceira	classe,	mas	todos	eles
sabiam,	também,	que	isso	não	significava	que	o	capataz	se	compadeceria	dele.	No	dia	seguinte,	H
precisaria	cumprir	sua	cota	ainda	mais	uma	vez.
No	 dia	 seguinte,	 H	 foi	 designado	 para	 o	 turno	 da	 manhã,	 novamente	 tendo	 Thomas	 como

parceiro.	Ele	e	os	outros	trabalhadores	do	turno	da	manhã	acordaram	enquanto	a	lua	ainda	brilhava
no	céu,	numa	 fatia	 fina,	 formando	um	arco	para	 cima,	 como	se	 fosse	o	 sorriso	 torto,	de	dentes



brancos,	da	cara	escura	da	noite.	Eles	foram	ao	refeitório	para	uma	caneca	de	café	e	uma	fatia	de
carne.	 Pegaram	um	 farnel	 para	 o	 dia	 e	 então	 foram	 levados	 60	metros	 abaixo	 da	 superfície	 da
mina.	De	lá,	H	e	Thomas	continuaram	descendo	a	pé	por	mais	de	três	quilômetros,	parando	por
fim	 na	 câmara	 da	mina	 onde	 deveriam	 trabalhar	 naquele	 dia.	 Normalmente,	 eram	 designados
somente	dois	homens	para	uma	câmara,	mas	aquela	era	de	uma	dificuldade	especial,	e	o	capataz
tinha	 juntado	 H	 e	 Thomas	 a	 Joecy	 e	 seu	 trabalhador	 de	 terceira	 classe,	 um	 prisioneiro	 com	 o
apelido	de	Touro,	 que	 tinha	 recebido	 esse	nome	não	por	 conta	do	 seu	 físico,	 forte,	 atarracado	 e
autoritário,	mas	porque	os	homens	da	Ku	Klux	Klan	 tinham	queimado	 seu	 rosto	numa	noite	—
diziam	que	o	tinham	marcado	a	ferro	quente	—	para	que	todos	soubessem	que	ele	não	valia	nada.
Naquela	manhã,	H	tinha	fingido	seguir	a	rotina,	com	os	braços	doloridos,	presos	às	laterais	do

corpo,	enquanto	recusava	o	café	e	a	carne,	não	conseguia	pegar	nem	segurar	o	farnel	e	se	enfiava
no	elevador.	Ele	tinha	conseguido	passar	a	manhã	sem	atrair	atenção,	tentando	poupar	sua	energia
para	quando	precisasse	começar	a	trabalhar.
Naquele	dia,	Joecy	era	o	cortador.	Era	um	homem	pequeno,	de	1,62	m	de	altura,	mas	conhecia	as

peculiaridades	 da	 rocha	 como	 nenhum	 outro	 com	 quem	H	 já	 tivesse	 trabalhado.	 Joecy	 era	 um
mineiro	de	primeira	classe	que	 todos	respeitavam	e	estava	cumprindo	o	sétimo	dos	oito	anos	da
sua	pena	com	o	mesmo	entusiasmo	que	tinha	no	primeiro	ano.	Ele	costumava	dizer	que	ia	voltar	a
ser	 livre	 e	 começar	 a	 trabalhar	 nas	minas,	 sendo	 remunerado	 por	 isso,	 como	 alguns	 dos	 outros
negros	tinham	feito.	Não	era	permitido	açoitar	um	mineiro	livre.
Naquele	dia,	o	espaço	aberto	na	rocha	tinha	só	um	palmo	e	meio	de	altura.	H	tinha	visto	homens

se	forçarem	a	penetrar	em	espaços	tão	estreitos	e	começarem	a	tremer	e	a	hiperventilar	tanto	que
precisavam	sair.	Uma	vez,	tinha	visto	um	homem	chegar	bem	no	meio	e	depois	parar,	com	medo
demais	 para	 avançar	 ou	mesmo	 para	 voltar,	 com	medo	 demais	 para	 respirar.	 Então	 chamaram
Joecy	até	lá	para	tentar	puxá-lo	dali,	mas,	quando	Joecy	chegou,	o	homem	já	tinha	morrido.
Joecy	não	titubeou	diante	do	espaço	apertado.	Ele	espremeu	o	corpo	pequeno	por	baixo	da	rocha,

ficou	deitado	de	costas	e	começou	a	cortar	por	baixo	o	fundo	do	veio.	Quando	terminou	essa	parte,
ele	abriu	um	furo	na	rocha,	escutando-a,	como	ele	gostava	de	dizer,	para	poder	encontrar	o	ponto
que	não	desmoronasse	por	cima	dele	e	o	matasse	de	cara.	Assim	que	determinou	o	local	do	furo,
Joecy	 pôs	 dinamite	 ali	 e	 a	 acendeu.	 O	 carvão	 se	 separou	 com	 a	 explosão,	 e	 Thomas	 e	 Touro
pegaram	as	picaretas	e	começaram	a	quebrar	a	rocha	em	pedaços	manejáveis	para	que	todos	eles
pudessem	começar	a	carregar	o	vagonete.
H	tentou	levantar	a	pá,	mas	seus	braços	não	se	mexiam.	Ele	tentou	de	novo,	concentrando	todo	o

poder	e	energia	da	mente	no	ombro,	no	antebraço,	no	pulso,	nos	dedos.	Não	aconteceu	nada.
De	início,	Touro	e	Thomas	só	ficaram	olhando	para	ele,	mas,	num	piscar	de	olhos,	Joecy	estava

contribuindo	para	sua	pilha;	e	depois	Touro.	E	então,	finalmente,	depois	do	que	pareceram	horas,
Thomas	 também	 estava	 colaborando,	 até	 que	 todos	 naquela	 câmara	 da	 mina	 tinham	 feito	 sua
própria	pilha	e	a	de	H	também.
—	Obrigado	pela	ajuda	de	ontem	—	disse	Thomas,	quando	eles	terminaram.
Os	 braços	 de	 H	 ainda	 doíam	 nos	 lados	 do	 corpo.	 Eles	 pareciam	 ser	 de	 pedra	 irremovível,

forçados	 contra	 seus	 flancos	 por	 algum	 tipo	 de	 força	 da	 gravidade.	 H	 aceitou	 em	 silêncio	 o
agradecimento	de	Thomas.	Antes,	 ele	 costumava	sonhar	em	matar	homens	brancos	do	 jeito	que



eles	matavam	negros.	Costumava	sonhar	com	cordas,	açoites,	árvores	e	poços	de	minas.
—	Ei,	por	que	é	que	te	chamam	de	H?
—	Não	sei	—	disse	H.	Ele	costumava	pensar	só	em	escapar	das	minas,	em	mais	nada.	Às	vezes,

estudava	a	cidade	subterrânea	e	se	perguntava	se,	em	algum	lugar	ali,	haveria	algum	jeito	de	fugir
dela,	de	sair	do	outro	lado.
—	Ora.	Alguém	deve	ter	te	dado	o	nome.
—	Meu	antigo	senhor	disse	que	era	assim	que	minha	mãe	me	chamava.	Eles	pediram	pra	ela	me

dar	 um	 nome	 direito	 antes	 de	 eu	 nascer,	 mas	 ela	 não	 quis.	 Ela	 se	matou.	 O	 senhor	 disse	 que
tiveram	que	cortar	a	barriga	dela	pra	me	tirar	antes	de	ela	morrer.
Thomas	não	disse	nada	naquela	hora,	só	repetiu	seu	gesto	de	“muito	obrigado”.	Daí	a	um	mês,

quando	Thomas	morreu	de	tuberculose,	H	não	conseguia	se	lembrar	do	nome	dele,	só	da	cara	que
ele	tinha	feito	quando	H	pegou	a	pá	no	seu	lugar.
Era	 assim	que	 as	 coisas	 aconteciam	nas	minas.	H	não	 sabia	 onde	Touro	 estava	 agora.	Tantos

eram	transferidos	a	certa	altura,	contratados	por	uma	das	empresas	novas	ou	absorvidos	por	outra
empresa.	 Era	 fácil	 fazer	 amigos,	 mas	 era	 impossível	 mantê-los.	 Pela	 última	 notícia	 que	 tinha
ouvido,	 Joecy	 tinha	 cumprido	 sua	pena;	 e,	 agora,	 todos	 os	 condenados	 contavam	histórias	 sobre
como	seu	velho	amigo	tinha	por	fim	se	tornado	um	desses	mineiros	livres	de	que	todos	eles	tinham
ouvido	falar,	mas	que	nunca	imaginavam	que	um	dia	se	tornariam.

Em	1889,	H	carregou	seus	últimos	quinhentos	quilos	de	carvão,	como	prisioneiro	condenado.	Ele
vinha	trabalhando	em	Rock	Slope	por	quase	todo	o	seu	período	de	encarceramento;	e	seu	trabalho
duro	e	habilidade	tinham	reduzido	sua	pena	em	um	ano.	No	dia	em	que	o	elevador	o	levou	para	a
luz	e	o	guarda	da	prisão	desacorrentou	seus	pés,	H	olhou	diretamente	para	o	sol,	 absorvendo	os
raios,	 só	 para	 a	 eventualidade	 de	 alguma	 reviravolta	 cruel	 o	 mandar	 de	 novo	 para	 a	 cidade
subterrânea.	Ele	só	parou	de	olhar	quando	o	sol	se	transformou	numa	dúzia	de	manchas	amarelas
nos	seus	olhos.
Pensou	em	voltar	para	casa,	mas	se	deu	conta	de	que	não	sabia	o	que	poderia	chamar	de	casa.

Não	restava	nada	para	ele	nas	velhas	plantations	em	que	havia	trabalhado,	e	ele	não	tinha	família	de
que	se	pudesse	falar.	Na	primeira	noite	da	sua	segunda	libertação,	ele	andou	até	onde	conseguiu,
andou	até	não	haver	nenhuma	mina	à	vista,	nenhum	cheiro	de	carvão	grudado	nas	suas	narinas.
Entrou	no	primeiro	bar	que	viu	com	negros	dentro,	e,	com	o	pouco	dinheiro	que	tinha,	pediu	uma
bebida.
Naquela	manhã,	tinha	tomado	um	banho	de	chuveiro,	esfregando	bem	para	tentar	fazer	sair	dos

tornozelos	as	marcas	do	aperto	dos	grilhões,	a	fuligem	por	baixo	das	unhas.	Tinha	olhado	para	si
mesmo	no	espelho	até	se	sentir	seguro	de	que	ninguém	pudesse	dizer	que	ele	um	dia	tinha	estado
numa	mina.
Bebericando	seu	drinque,	H	percebeu	uma	mulher.	Tudo	em	que	conseguia	pensar	era	que	a

pele	dela	 era	da	 cor	das	hastes	do	algodoeiro.	E	 ele	 sentia	 falta	desse	negrume,	 tendo	 conhecido
somente	o	verdadeiro	negror	do	carvão	por	quase	dez	anos.
—	Com	licença,	moça.	Pode	me	dizer	onde	estou?	—	perguntou	ele.	Não	falava	com	uma	mulher

desde	o	dia	em	que	chamou	Ethe	pelo	nome	de	outra.



—	Não	olhou	a	placa	antes	de	entrar,	não?	—	perguntou	ela,	sorrindo.
—	Acho	que	não	—	disse	ele.
—	No	bar	do	Pete,	Sr....
—	H	é	o	meu	nome.
—	Sr.	H	é	o	meu	nome.
Eles	conversaram	por	uma	hora.	Ele	descobriu	que	ela	se	chamava	Dinah	e	morava	em	Mobile,

mas	 estava	 visitando	 uma	 prima	 ali	 em	Birmingham,	 uma	mulher	muito	 cristã	 que	 não	 estava
interessada	 em	 ver	 a	 parenta	 beber.	H	 tinha	 acabado	 de	 pôr	 na	 cabeça	 que	 ia	 pedir	 que	 ela	 se
casasse	com	ele	quando	outro	homem	veio	se	unir	a	eles.
—	Você	parece	ser	forte	pra	burro	—	disse	o	homem.
H	fez	que	sim.
—	Acho	que	sou.
—	Como	conseguiu	ficar	tão	forte?	—	perguntou	o	homem,	e	H	deu	de	ombros.	—	Vamos	—

disse	o	homem.	—	Arregaça	essa	manga.	Mostra	esses	músculos.
H	 começou	 a	 rir.	 Mas	 aí	 olhou	 para	 Dinah,	 e	 os	 olhos	 dela	 estavam	 cintilando,	 como	 se

dissessem	que	podia	ser	que	ela	não	se	importasse	de	ver.	E	ele	arregaçou	a	manga.
A	princípio,	os	dois	estavam	apreciando	o	que	viam,	mas	então	o	homem	se	aproximou.
—	O	que	é	isso?	—	disse	ele,	dando	um	puxão	no	lugar	em	que	a	manga	encontrava	as	costas	de

H,	até	abrir	um	rasgão	no	tecido,	e	a	camisa	barata	se	desfazer.
—	Meu	Deus!	—	disse	Dinah,	cobrindo	a	boca.
H	torceu	o	pescoço,	tentando	olhar	para	suas	próprias	costas,	mas	então	ele	se	lembrou	e	soube

que	 não	 precisava	 enxergar.	 Já	 tinham	 se	 passado	 quase	 vinte	 e	 cinco	 anos	 desde	 o	 fim	 da
escravidão;	e	homens	livres	supostamente	não	deveriam	ter	cicatrizes	recentes	nas	costas,	provas
de	açoitamentos.
—	Eu	sabia!	—	disse	o	homem.	—	Eu	sabia	que	ele	era	um	desses	presidiários	de	lá	das	minas.

Era	impossível	ele	ser	outra	coisa!	Dinah,	não	perca	mais	tempo	jogando	conversa	fora	com	esse
negro!
Ela	não	perdeu.	 Foi	 embora	 com	o	homem	para	 ficar	na	 outra	 ponta	 do	 balcão.	H	 abaixou	 a

manga	da	camisa	e	soube	que	não	poderia	voltar	para	o	mundo	livre,	marcado	como	estava.
Ele	se	mudou	para	Pratt	City,	a	cidadezinha	constituída	por	ex-presidiários,	tanto	brancos	como

negros.	Mineiros	condenados	que	agora	eram	mineiros	livres.	Na	sua	primeira	noite	por	lá,	passou
alguns	minutos	 fazendo	 perguntas	 até	 conseguir	 encontrar	 Joecy,	 com	 sua	mulher	 e	 filhos,	 que
tinham	se	mudado	para	Pratt	City,	para	poder	morar	com	ele.
—	 Você	 não	 tem	 ninguém?	—	 perguntou	 a	 mulher	 de	 Joecy,	 fritando	 uma	 carne	 de	 porco

salgada	para	H,	empenhando-se	para	compensar	o	fato	de	que	ele	não	fazia	uma	boa	refeição	havia
dez	anos,	talvez	mais.
—	Faz	muito	tempo	eu	tive	uma	mulher	chamada	Ethe,	mas	acho	que	ela	não	ia	querer	saber	de

mim	agora.
A	mulher	 olhou	 para	 ele	 com	 pena,	 e	H	 achou	 que	 ela	 estava	 pensando	 que	 conhecia	 toda	 a

história	 de	 Ethe,	 só	 por	 ela	mesma	 ter	 se	 casado	 com	 um	 homem	 antes	 que	 o	 homem	 branco
chegasse	e	o	rotulasse	de	presidiário.



—	Lil	Joe!	—	chamou	a	mulher,	repetidas	vezes,	até	uma	criança	aparecer.	—	Esse	é	nosso	filho,
Lil	Joe	—	disse	ela.	—	Ele	sabe	escrever.
H	 olhou	 para	 o	 menino.	 Ele	 não	 podia	 ter	 mais	 de	 onze	 anos	 de	 idade.	 Tinha	 os	 joelhos

protuberantes	 e	 os	 olhos	 límpidos.	 Era	 muito	 parecido	 com	 o	 pai,	 mas	 era	 diferente	 também.
Podia	 ser	 que	 ele	 não	 acabasse	 sendo	 o	 tipo	 de	 homem	 que	 fosse	 precisar	 usar	 o	 corpo	 para
trabalhar.	Talvez	ele	viesse	a	ser	um	novo	 tipo	de	homem	negro,	um	tipo	diferente,	que	viesse	a
usar	a	cabeça.
—	Ele	vai	escrever	pra	tua	mulher	—	disse	a	mulher	de	Joecy.
—	 Não	 —	 disse	 H,	 pensando	 em	 como	 Ethe	 tinha	 saído	 do	 quarto	 na	 última	 vez	 em	 que

estiveram	 juntos,	 como	 tinha	 fugido	 como	 se	 um	 espírito	 a	 estivesse	 perseguindo.	—	Não	 tem
necessidade.
A	mulher	do	amigo	estalou	a	língua	duas,	três	vezes.
—	 Não	 diga	 isso	 —	 disse	 ela.	 —	 Alguém	 precisa	 saber	 que	 agora	 você	 é	 um	 homem	 livre.

Alguma	pessoa	neste	mundo	precisa	saber	pelo	menos	isso.
—	Com	todo	o	respeito,	senhora,	eu	tenho	a	mim	mesmo.	E	é	só	disso	que	já	precisei	um	dia.
A	mulher	de	Joecy	ficou	olhando	firmemente	para	ele,	por	um	bom	tempo,	e	H	pôde	ver	toda	a

pena	e	toda	a	raiva	naquele	olhar,	mas	não	se	importou.	Ele	não	recuou,	e	assim	ela	acabou	tendo
de	ceder.
No	dia	seguinte	de	manhã,	H	foi	até	a	mina	com	Joecy	para	procurar	serviço	como	trabalhador

livre.
O	 chefe	 se	 chamava	 sr.	 John.	Ele	pediu	 a	H	que	 tirasse	 a	 camisa.	Examinou	os	músculos	das

costas	e	dos	braços,	e	assoviou.
—	 É	 bom	 ficar	 de	 olho	 em	 qualquer	 homem	 que	 consiga	 passar	 dez	 anos	 em	 Rock	 Slope	 e

sobreviva	para	contar	a	história.	Fez	algum	pacto	com	o	demônio,	hem?	—	perguntou	o	sr.	John,
olhando	para	H	com	seus	penetrantes	olhos	azuis.
—	É	só	um	bom	trabalhador,	senhor	—	disse	Joecy.	—	Forte	e	inteligente,	também.
—	Você	põe	a	mão	no	fogo	por	ele,	Joecy?	—	perguntou	o	sr.	John.
—	Melhor	que	ele,	só	eu	—	disse	Joecy.
H	saiu	dali	com	uma	picareta	nas	mãos.

A	 vida	 em	 Pratt	 City	 não	 era	 fácil,	 mas	 era	 melhor	 do	 que	 a	 vida	 que	 H	 tinha	 conhecido	 em
qualquer	outro	lugar.	Ele	nunca	tinha	visto	nada	semelhante.	Brancos	e	suas	famílias,	vizinhos	de
negros	com	as	deles.	Homens	das	duas	cores	pertencendo	aos	mesmos	sindicatos,	 lutando	pelas
mesmas	coisas.	As	minas	tinham	lhes	ensinado	que	eles	precisavam	contar	uns	com	os	outros	se
quisessem	 sobreviver;	 e	 eles	 tinham	 levado	 essa	 mentalidade	 junto,	 quando	 criaram	 o
acampamento,	porque	sabiam	que	ninguém,	a	não	ser	um	mineiro	como	eles,	um	ex-presidiário
como	 eles,	 sabia	 como	 era	morar	 em	 Birmingham	 e	 tentar	 fazer	 alguma	 coisa	 a	 partir	 de	 um
passado	que	se	preferiria	esquecer.
O	 trabalho	de	H	era	o	mesmo,	só	que	agora	ele	era	remunerado.	Um	salário	decente,	pois	ele

tinha	 sido	 um	 trabalhador	 de	 primeira	 classe,	 tirado	 do	 presídio	 estadual,	 contratado	 pelas
empresas	 do	 setor	 do	 carvão	 por	 dezenove	 dólares	 por	 mês.	 Agora,	 esse	 dinheiro	 ia	 para	 seu



próprio	 bolso,	 às	 vezes	 até	 quarenta	 dólares	 num	 único	 mês.	 Ele	 se	 lembrava	 de	 como	 tinha
poupado	pouco,	trabalhando	como	meeiro	por	dois	anos	na	plantation	de	Hobbs,	e	sabia	que,	de
algum	modo	sombrio	e	tortuoso,	a	mina	era	uma	das	melhores	coisas	que	lhe	tinham	acontecido.
Ela	lhe	ensinou	um	novo	ofício,	um	trabalho	digno,	e	suas	mãos	nunca	mais	colheriam	algodão	ou
lavrariam	a	terra.
Joecy	 e	 a	mulher,	 Jane,	 tiveram	 a	 bondade	 de	 permitir	 que	H	 fosse	morar	 com	 eles,	mas	H

estava	cansado	de	morar	com	outras	pessoas	e	suas	famílias,	mantendo-se	à	custa	delas.	Por	isso,
ele	passou	a	maior	parte	do	seu	primeiro	mês	em	Pratt	City,	voltando	da	mina	direto	para	o	terreno
vizinho	ao	de	Joecy,	para	começar	a	construir	sua	própria	casa.
H	estava	lá	fora	uma	noite,	martelando	madeira,	quando	Joecy	chegou	para	conversar	com	ele.
—	Por	que	você	ainda	não	entrou	pro	sindicato?	—	perguntou	Joecy.	—	Até	que	seria	bom	se	a

gente	tivesse	alguém	com	seu	gênio.
H	 tinha	conseguido	madeira	boa	com	outro	velho	amigo	da	mina,	e	o	único	 tempo	que	 tinha

para	trabalhar	na	construção	da	casa	era	entre	as	oito	da	noite	e	as	três	da	manhã.	Todas	as	outras
horas	em	que	estava	acordado,	ele	passava	lá	embaixo	na	mina.
—	Não	sou	mais	desse	jeito	—	disse	H.	Apesar	de	não	haver	no	seu	pescoço	nenhuma	cicatriz

daquele	dia	em	que	o	capataz	o	tinha	arranhado	com	a	faca,	H,	de	vez	em	quando,	ainda	passava	as
mãos	ali,	como	um	lembrete	de	que	um	homem	branco	ainda	poderia	matá-lo	por	nada.
—	Ah,	não	é	mais	assim,	hem?	Ora,	vamos,	H.	A	gente	 luta	por	coisas	que	também	podem	te

ajudar.	Até	 parece	 que	 tem	 alguém	pra	 te	 fazer	 companhia	nessa	 casa	 que	 tu	 tá	 construindo.	O
sindicato	podia	te	fazer	bem.

Na	primeira	reunião	à	qual	compareceu,	H	se	sentou	no	fundo,	de	braços	cruzados.	Na	frente	do
salão,	um	médico	falava	sobre	a	doença	do	pulmão	negro.
—	A	poeira	de	minério	que	cobre	a	pele	do	corpo	quando	vocês	saem	da	mina,	bem,	essa	poeira

também	consegue	entrar	no	corpo.	Ela	provoca	doenças.	Turnos	mais	curtos,	melhor	ventilação:	é
por	essas	coisas	que	vocês	deveriam	lutar.
Tinha	 demorado	 mais	 ou	 menos	 um	 mês,	 mas	 não	 foi	 só	 o	 papo	 de	 Joecy	 que	 acabou

convencendo	H	a	entrar	para	o	sindicato.	A	verdade	era	que	ele	tinha	pavor	de	morrer	na	mina;	e
sua	liberdade	não	tinha	extirpado	esse	medo.	Toda	vez	que	H	era	baixado	para	o	interior	da	mina,
ele	visualizava	sua	própria	morte.	Homens	estavam	pegando	doenças	que	ele	nunca	tinha	visto	e
das	 quais	 nunca	 tinha	 ouvido	 falar.	Mas,	 agora	 que	 era	 livre,	 podia	 fazer	 o	 perigo	 valer	 alguma
coisa.
—	É	por	mais	dinheiro	que	a	gente	devia	lutar	—	disse	H.
Um	murmúrio	 começou	 a	 percorrer	 a	 sala,	 enquanto	 as	 pessoas	 viravam	 o	 pescoço	 para	 ver

quem	tinha	falado.
—	H	Duas-Pás	está	aqui.
—	Será	que	esse	foi	H	Duas-Pás?
Ele	demorou	muito	tempo	para	comparecer	à	primeira	reunião.
—	Não	tem	como	não	respirar	a	poeira,	doutor	—	disse	H.	—	Ora,	quase	todos	os	homens	aqui

na	sala	já	tão	meio	mortos	mesmo.	Melhor	ganhar	mais	antes	de	ir	embora.



Atrás	de	H,	a	porta	do	local	de	reunião	começou	a	estalar,	e	uma	criança	que	tinha	tido	a	perna
amputada	numa	explosão	entrou	mancando.	O	garoto	não	podia	ter	mais	de	catorze	anos,	mas	H	já
sentia	 que	 podia	 imaginar	 toda	 a	 trajetória	 da	 vida	 dele.	 Podia	 ser	 que	 ele	 tivesse	 começado	 na
britagem,	 sentado	 encurvado	 sobre	 toneladas	 de	 carvão,	 tentando	 separá-lo	 de	 outras	 pedras.
Depois,	podia	ser	que	os	patrões	o	tivessem	promovido	a	travador,	porque	o	viram	correndo	lá	fora
um	dia	e	souberam	que	ele	era	veloz.	O	garoto	precisava	correr	ao	lado	dos	vagonetes,	empurrando
travas	 nas	 rodas	 para	 baixar	 a	 velocidade	 deles,	 mas	 podia	 ser	 que	 um	 vagonete	 não	 tivesse
desacelerado.	Podia	 ser	que	aquele	 vagonete	 tenha	descarrilado	e	 arrancado	a	perna	do	garoto,	 e
com	isso	estragado	todo	o	seu	futuro.	Podia	ser	que	o	que	mais	tenha	entristecido	o	garoto	depois
que	 o	médico	 amputou	 sua	 perna	 fosse	 o	 fato	 de	 que	 agora	 ele	nunca	mais	 conseguiria	 ser	 um
mineiro	de	primeira	classe,	como	seu	pai.
O	médico	olhou	de	H	para	o	menino	aleijado,	e	de	novo	para	H.
—	Dinheiro	é	bom,	não	me	levem	a	mal.	Mas	a	mineração	pode	ser	muito	mais	segura	do	que	é.

Também	vale	a	pena	lutar	por	vidas.	—	Ele	pigarreou	e	continuou	a	falar	sobre	os	sinais	do	pulmão
negro.
Enquanto	 voltava	 a	 pé	 para	 casa	 naquela	 noite,	H	 começou	 a	 pensar	 no	menino	 aleijado,	 em

como	 tinha	 sido	 fácil	 para	 H	 compor	 sua	 história.	 Como	 era	 fácil	 para	 uma	 vida	 ir	 por	 um
caminho	em	vez	de	por	outro.	Ele	ainda	se	lembrava	de	como	tinha	dito	ao	companheiro	de	cela
que	nada	poderia	matá-lo;	e	agora	via	sua	mortalidade	em	toda	a	sua	volta.	E	se	não	tivesse	sido	tão
arrogante	quando	jovem?	E	se	não	tivesse	sido	preso?	E	se	tivesse	tratado	direito	sua	mulher?	A	esta
altura	já	teria	tido	seus	próprios	filhos.	Já	teria	uma	fazendola	e	uma	vida	plena.
De	 repente,	 H	 teve	 a	 sensação	 de	 que	 não	 conseguia	 respirar,	 como	 se	 a	 poeira	 acumulada

naquela	 década	 estivesse	 subindo	 dos	 seus	 pulmões,	 para	 sua	 garganta,	 para	 sufocá-lo.	 Ele	 se
dobrou	ao	meio	e	tossiu,	tossiu	sem	parar.	E	quando	a	tosse	terminou,	foi	cambaleando	até	a	casa
de	Joecy	e	bateu	na	porta.
Lil	Joe	atendeu,	com	os	olhos	cheios	de	sono.
—	Meu	pai	não	voltou	da	reunião,	tio	H	—	disse	ele.
—	Não	 vim	ver	 teu	pai,	 garoto.	Eu...	 eu	preciso	que	 você	 escreva	uma	carta	pra	mim.	Dá	pra

fazer	isso?
Lil	Joe	fez	que	sim.	Entrou	na	casa	e	voltou	lá	para	fora	com	o	material	necessário.	Ele	escreveu

enquanto	H	ditava:
Querida	Ethe.	Aqui	é	o	H.	Agora	estou	livre	e	moro	em	Prat	City.
H	enviou	a	carta	no	dia	seguinte	de	manhã.

—	O	que	precisamos	fazer	é	entrar	em	greve	—	disse	um	membro	branco	do	sindicato.
H	 estava	 sentado	 na	 primeira	 fileira	 do	 salão	 da	 igreja,	 onde	 se	 realizavam	 as	 reuniões	 do

sindicato.	Havia	uma	lista	interminável	de	problemas,	e	a	greve	era	a	primeira	solução.	H	escutou
com	atenção	enquanto	um	murmúrio	de	concordância	começou	a	percorrer	a	sala,	abafado	como
um	zumbido.
—	Quem	vai	prestar	atenção	à	nossa	greve?	—	perguntou	H.	Ele	estava	participando	mais	das

reuniões.



—	Bem,	nós	dizemos	a	eles	que	só	vamos	trabalhar	quando	eles	aumentarem	nosso	salário	ou
nos	derem	mais	segurança.	Eles	têm	que	escutar	—	disse	o	homem	branco.
H	bufou.
—	Quando	foi	que	um	homem	branco	escutou	um	negro?
—	Eu	estou	aqui,	não	estou?	Estou	escutando	—	disse	o	branco.
—	Você	é	ex-presidiário.
—	E	você	também	é.
H	olhou	em	volta	da	sala.	Havia	ali	cerca	de	cinquenta	homens,	mais	da	metade	era	de	negros.
—	O	que	você	fez	de	errado?	—	perguntou	ele,	encarando	o	homem	branco.
De	início,	o	branco	não	quis	falar.	Ele	manteve	a	cabeça	baixa	e	pigarreou	tantas	vezes	que	H	se

perguntou	se	restou	alguma	coisa	na	sua	boca.	Por	fim,	vieram	as	palavras.
—	Eu	matei	um	homem.
—	Matou	um	homem,	hem?	Sabe	por	que	prenderam	meu	amigo	Joecy	aqui?	Ele	não	atravessou

a	rua	quando	tava	vindo	uma	mulher	branca.	Por	isso,	sua	pena	foi	de	nove	anos.	Por	matar	um
homem,	lhe	deram	a	mesma	pena.	Nós	não	somos	como	vocês.
—	Mas	agora	precisamos	 trabalhar	 juntos	—	disse	o	homem	branco.	—	Igual	 como	na	mina.

Não	podemos	ser	de	um	jeito	lá	embaixo	e	de	outro	aqui	em	cima.
Ninguém	disse	nada.	Todos	simplesmente	se	voltaram	para	olhar	para	H,	ver	o	que	ele	ia	dizer

ou	fazer.	Todos	conheciam	a	história	da	vez	em	que	ele	pegou	a	tal	segunda	pá.
Ele	acabou	fazendo	que	sim,	e,	no	dia	seguinte,	a	greve	começou.
Somente	cinquenta	trabalhadores	apareceram	naquele	primeiro	dia.	Eles	entregaram	aos	chefes

uma	lista	com	suas	exigências:	aumento	de	salário,	melhor	atendimento	para	os	enfermos	e	turnos
mais	curtos.	Os	membros	brancos	do	sindicato	tinham	elaborado	a	lista,	e	Lil	Joe,	o	filho	de	Joecy,
a	tinha	lido	em	voz	alta	para	que	todos	os	membros	negros	se	certificassem	de	que	ela	dizia	o	que
achavam	que	dizia.	Os	chefes	responderam	dizendo	que	mineiros	 livres	podiam	ser	substituídos
facilmente	por	prisioneiros;	e	uma	semana	depois,	chegou	uma	carruagem	cheia	de	presos	negros,
todos	com	menos	de	dezesseis	anos	e	com	um	ar	tão	apavorado,	que	H	teve	vontade	de	abandonar
a	greve,	se	ao	menos	isso	significasse	que	menos	pessoas	seriam	presas	para	preencher	a	falta	de
trabalhadores.	Ao	final	da	semana,	a	única	coisa	em	que	os	dois	lados	tinham	concordado	foi	que
não	haveria	assassinatos.
E,	ainda	assim,	mais	prisioneiros	eram	arrebanhados	e	trazidos	para	as	minas.	H	se	perguntava

se	restava	um	homem	negro	no	sul	que	não	tivesse	sido	preso	em	alguma	ocasião,	tantos	eram	os
que	vinham	encher	as	minas.	Até	mesmo	trabalhadores	livres	que	não	estavam	em	greve	estavam
sendo	substituídos,	de	modo	que	logo	havia	mais	gente	unida	na	luta.	H	passava	horas	na	casa	de
Joecy	e	Jane,	preparando	cartazes	com	Lil	Joe.
—	O	que	esse	diz?	—	perguntou	H,	indicando	a	tábua	pintada	de	piche	do	lado	de	Lil	Joe.
—	Diz:	salários	maiores	—	respondeu	o	garoto.
—	E	aquela?
—	Diz:	chega	de	tuberculose.
—	Onde	aprendeu	a	ler	assim?	—	perguntou	H.	Ele	tinha	se	afeiçoado	muito	a	Lil	Joe,	mas	ver	o

filho	do	amigo	só	o	deixava	ansiando	por	um	filho	seu.



O	cheiro	do	piche	que	Lil	Joe	estava	usando	para	escrever	grudou	nos	pelos	das	narinas	de	H.	Ele
tossiu	um	pouco,	e	um	filete	de	muco	negro	escorreu	da	sua	boca.
—	Eu	tinha	uma	escolinha	em	Huntsville	antes	de	prenderem	meu	pai.	Quando	ele	foi	preso,

disseram	que	ele	e	minha	família	inteira	tava	se	achando	melhor	que	os	outros.	Disseram	que	foi
por	isso	que	meu	pai	não	atravessou	a	rua	quando	a	mulher	branca	estava	passando.
—	E	o	que	você	acha?	—	perguntou	H.
Lil	Joe	deu	de	ombros.
No	 dia	 seguinte,	 Joecy	 e	 H	 levaram	 os	 cartazes	 com	 eles,	 para	 a	 greve.	 Havia	 cerca	 de	 150

homens,	 parados,	 ali	 no	 frio.	 Todos	 ficaram	 olhando	 quando	 passou	 uma	 nova	 safra	 de
presidiários,	esperando	para	descer	para	dentro	da	mina.
—	Solta	essas	crianças!	—	gritou	H,	bem	alto.	Um	garoto	tinha	se	urinado	enquanto	esperava	o

elevador;	 e	H	 de	 repente	 se	 lembrou	 daquele	 que	 estava	 acorrentado	 a	 ele	 durante	 a	 viagem	 de
trem,	que	tinha	se	molhado	e	chorava	sem	parar,	quando	eles	ficaram	diante	do	capataz	da	mina.
—	Eles	são	só	crianças.	Solta	eles.
—	Vocês	vão	parar	com	essa	palhaçada	e	voltar	pro	trabalho?	—	foi	a	resposta	que	lhe	deram.
E	então,	de	 repente,	 o	garoto	que	 tinha	 se	molhado	começou	a	 correr.	Ele	não	passava	de	um

borrão	no	canto	do	olho	de	H	quando	um	tiro	foi	disparado.
E	os	trabalhadores	em	greve	romperam	o	cordão	de	isolamento,	aglomerando-se	em	torno	dos

poucos	chefes	brancos	que	estavam	de	guarda.	Eles	destruíram	os	elevadores	e	despejaram	o	carvão
dos	vagonetes	antes	de	quebrá-los	também.	H	agarrou	um	homem	branco	pelo	pescoço	e	o	segurou
acima	do	enorme	poço	da	mina.
—	Um	dia,	o	mundo	vai	saber	o	que	vocês	fizeram	aqui	—	disse	ele	ao	homem,	cujo	medo	estava

nítido	nos	olhos	azuis,	muito	arregalados,	agora	que	a	mão	de	H	o	apertava	com	mais	força.
H	teve	vontade	de	 jogar	o	homem	lá	embaixo,	 fazê-lo	cair	até	encontrar	a	cidade	por	baixo	da

terra,	mas	se	conteve.	Ele	não	era	o	condenado	que	eles	lhe	diziam	que	era.

Foram	 necessários	 mais	 seis	 meses	 de	 greve	 para	 os	 patrões	 cederem.	 Todos	 eles	 receberiam
cinquenta	centavos	a	mais.	O	garoto	que	saiu	correndo	foi	o	único	a	morrer	na	luta.	O	aumento	no
pagamento	foi	uma	vitória	pequena,	mas	todos	eles	a	aceitaram.	Depois	do	dia	em	que	o	garoto	em
fuga	morreu,	os	grevistas	ajudaram	a	arrumar	a	bagunça	que	a	briga	tinha	causado.	Eles	pegaram
suas	 pás,	 encontraram	o	 garoto	 que	 o	 tiro	 tinha	 abatido	 e	 o	 enterraram	na	 vala	 comum.	H	não
sabia	 ao	 certo	 o	 que	 os	 outros	 estavam	 pensando	 quando	 por	 fim	 enterraram	 o	 garoto	 entre	 as
centenas	 de	 outros	 presidiários	 que	 tinham	morrido	 ali,	 anônimos,	 mas	 sabia	 que	 ele	 próprio
estava	grato.
Depois	da	reunião	do	sindicato	em	que	o	aumento	foi	anunciado,	H	voltou	para	casa	com	Joecy.

Ele	deixou	o	amigo	em	casa	e	foi	para	a	sua,	vizinha.	Ao	chegar	lá,	viu	que	a	porta	da	frente	estava
aberta,	e	um	cheiro	estranho	vinha	 lá	de	dentro.	Ele	ainda	estava	com	a	picareta,	 suja	de	 terra	e
carvão	da	mina.	H	ergueu	a	picareta	acima	da	cabeça,	certo	de	que	um	capataz	da	mina	tinha	vindo
vê-lo.	E	entrou	sorrateiro,	pronto	para	o	que	desse	e	viesse.
Era	Ethe.	Com	o	avental	amarrado	na	cintura	e	um	lenço	envolvendo	a	cabeça.	Ela	deu	as	costas

ao	fogão,	onde	estava	refogando	verduras,	e	o	encarou.



—	Melhor	baixar	esse	troço	—	disse	ela.
H	olhou	para	as	mãos.	A	picareta	estava	erguida	só	um	pouco	acima	da	sua	cabeça,	e	ele	a	baixou

para	o	lado	do	corpo	e	então	para	o	chão.
—	Recebi	tua	carta	—	disse	Ethe,	e	H	fez	que	sim.	Os	dois	ficaram	ali	parados,	olhando	um	para

o	outro	por	um	instante,	até	Ethe	conseguir	falar	de	novo.
—	Precisei	pedir	à	dona	Benton	de	mais	adiante	na	rua	pra	ler	pra	mim.	Primeiro,	deixei	a	carta

ali	na	minha	mesa.	Todo	dia,	eu	passava	por	ela	e	pensava	no	que	ia	fazer.	Desse	jeito,	deixei	passar
dois	meses.
O	toucinho	no	fundo	da	panela	começou	a	espocar.	H	não	sabia	se	Ethe	estava	ouvindo	o	ruído

porque	ela	não	tinha	tirado	os	olhos	de	cima	dele,	nem	ele	de	cima	dela.
—	Você	precisa	entender,	H.	No	dia	em	que	me	chamou	pelo	nome	daquela	mulher,	eu	pensei:

Será	que	já	não	sofri	o	suficiente?	Será	que	tudo	o	que	eu	um	dia	tive	não	foi	tirado	de	mim?	Minha
liberdade.	Minha	família.	Meu	corpo.	E	agora	não	posso	nem	mesmo	ter	meu	nome?	Será	que	não
mereço	ser	Ethe,	pelo	menos	pra	você,	se	pra	mais	ninguém?	Minha	mãe	foi	quem	me	deu	esse
nome.	Passei	seis	bons	anos	com	ela	antes	que	me	vendessem	pra	Louisiana,	pra	 ir	 trabalhar	na
cana-de-açúcar.	Naquela	época,	 tudo	o	que	eu	 tinha	dela	era	meu	nome.	Isso	 também	era	 tudo	o
que	eu	tinha	de	meu.	E	você	nem	mesmo	isso	quis	me	dar.
Começou	a	se	criar	uma	fumaça	acima	da	panela.	Ela	subia	cada	vez	mais,	até	que	uma	nuvem

estava	dançando	em	torno	da	cabeça	de	Ethe,	beijando	sua	boca.
—	Eu	não	me	senti	pronta	pra	te	perdoar	por	muito	tempo.	E	quando	me	senti,	os	brancos	já

tavam	te	fazendo	pagar	por	alguma	coisa	que	eu	sei	que	você	não	fez,	mas	ninguém	quis	me	dizer
como	eu	podia	te	tirar	de	lá.	E	o	que	eu	podia	fazer	então,	H?	Me	diz.	O	que	eu	podia	fazer?
Ethe	deu	as	costas	a	ele	e	foi	cuidar	da	panela.	Ela	começou	a	raspar	o	fundo,	e	o	que	ela	levantou

com	a	colher	era	mais	preto	que	qualquer	coisa	que	H	já	tivesse	visto.
Ele	se	aproximou	dela,	enlaçou	seu	corpo	nos	braços,	permitiu-se	sentir	todo	o	peso	dela.	Não	era

o	mesmo	peso	do	carvão,	aquela	montanha	de	rocha	negra	que	ele	tinha	passado	quase	um	terço	da
vida	erguendo.	Ethe	não	se	submeteu	com	tanta	facilidade.	Ela	só	relaxou	nos	braços	dele	quando
acabou	de	limpar	a	panela.



Akua

CADA	VEZ	QUE	AKUA	deixava	um	pedaço	de	inhame	cair	no	óleo	de	palma	fervente,	o	som	lhe	dava
um	sobressalto.	Era	um	som	faminto,	o	som	do	óleo	engolindo	qualquer	coisa	que	lhe	dessem.
A	orelha	de	Akua	estava	crescendo.	Tinha	aprendido	a	distinguir	sons	que	nunca	escutara	antes.

Akua	fora	criada	na	escola	missionária,	onde	ensinavam	que	eles	deveriam	levar	a	Deus	todos	os
seus	problemas,	temores	e	preocupações.	No	entanto,	quando	chegou	a	Edweso	e	viu	e	ouviu	um
homem	 branco	 sendo	 devorado	 vivo	 pelo	 fogo,	 ela	 limpou	 os	 joelhos,	 ajoelhou-se	 no	 chão	 e
entregou	esse	som	e	essa	imagem	a	Deus,	mas	Deus	se	recusou	a	ficar	com	eles.	Ele	lhe	devolvia
esse	seu	medo	todas	as	noites	em	pesadelos	horríveis,	em	que	o	fogo	consumia	tudo,	em	que	o	fogo
subia	desde	o	litoral	da	terra	dos	fantis	até	o	interior	da	terra	dos	axântis.	Nos	seus	sonhos,	o	fogo
tinha	a	forma	de	uma	mulher	segurando	dois	bebês	junto	ao	peito.	A	mulher-fogo	levava	consigo
essas	duas	menininhas	até	o	 interior	da	 floresta,	e	depois	os	bebês	desapareciam.	E	a	 tristeza	da
mulher-fogo	 lançava	 uma	 invasão	 de	 vermelhos,	 laranja	 e	 toques	 de	 azul	 para	 cercar	 todas	 as
árvores	e	todos	os	arbustos	à	vista.
Akua	 não	 conseguia	 se	 lembrar	 da	 primeira	 vez	 que	 tinha	 visto	 fogo,	 mas	 se	 lembrava	 da

primeira	 vez	que	 sonhara	 com	 fogo.	Foi	 em	 1895,	 dezesseis	 anos	depois	 que	 sua	mãe,	Abena,	 a
levara	 no	 ventre	 crescido	 até	 os	missionários	 em	 Kumasi,	 quinze	 anos	 depois	 Abena	morreria.
Naquela	 época,	 o	 fogo	no	 sonho	de	Akua	não	 era	mais	do	que	um	breve	 lampejo	ocre.	Agora,	 a
mulher-fogo	ardia	furiosamente.
A	orelha	de	Akua	estava	crescendo,	por	 isso,	à	noite,	ela	agora	dormia	deitada	de	costas	ou	de

bruços,	nunca	de	lado,	com	medo	de	esmagar	esse	novo	peso.	Akua	tinha	certeza	de	que	os	sonhos
entravam	pela	orelha	em	crescimento,	que,	durante	o	dia,	eles	se	agarravam	aos	sons	crepitantes	de
frituras	e	à	noite	 se	alojavam	na	sua	mente.	Por	 isso,	 ela	dormia	deitada	de	 costas	para	que	eles
pudessem	 passar.	 Porque,	 apesar	 de	 ter	 medo	 dos	 novos	 sons,	 ela	 sabia	 que	 precisava	 ouvi-los
também.
Akua	 soube	 que	 tinha	 tido	 o	 sonho	 de	 novo	 naquela	 noite	 quando	 acordou	 gritando.	 O	 som

escapou	de	sua	boca	como	a	respiração,	como	a	fumaça	de	um	cachimbo.	Seu	marido,	Asamoah,
acordou	ao	seu	lado	e	estendeu	rapidamente	a	mão	para	pegar	o	machete	que	mantinha	ali	perto,
olhando	para	o	chão	para	verificar	as	crianças,	depois	para	a	porta	para	ver	se	havia	algum	intruso
e,	por	fim,	olhando	para	a	mulher.
—	O	que	está	acontecendo?	—	perguntou	ele.
Akua	estremeceu,	de	repente	sentindo	frio.
—	Foi	 o	 sonho	—	disse	 ela.	 Só	percebeu	que	 estava	 chorando	quando	Asamoah	a	puxou	para

abraçá-la.	—	Você	e	os	outros	líderes	não	deviam	ter	queimado	aquele	homem	branco	—	disse	ela,
falando	para	o	peito	dele.	E	ele	a	afastou	de	si.
—	Você	defende	o	homem	branco?	—	perguntou	ele.



Ela	negou	de	imediato.	Desde	que	o	tinha	escolhido	para	se	casar,	ela	sabia	que	o	marido	temia
que	 o	 tempo	 passado	 entre	 os	 missionários	 brancos	 a	 tivesse	 enfraquecido,	 de	 algum	 modo	 a
tivesse	tornado	menos	axânti.
—	Não	é	isso	—	disse	ela.	—	É	o	fogo.	Não	paro	de	sonhar	com	fogo.
Asamoah	estalou	a	língua.	Tinha	morado	em	Edweso	a	vida	inteira.	No	rosto,	ele	trazia	a	marca

dos	axântis,	e	a	nação	era	seu	orgulho.
—	O	que	me	importa	o	fogo	se	eles	exilaram	o	asantehene?
Akua	não	sabia	responder.	Havia	anos	que	o	rei	Prempeh	I	se	recusava	a	permitir	que	os	ingleses

conquistassem	o	reino	dos	axântis,	insistindo	que	o	povo	axânti	permanecesse	soberano.	Por	isso,
ele	foi	preso	e	exilado,	e	a	raiva	que	estava	fermentando	por	toda	a	nação	axânti	se	acirrou.	Akua
sabia	que	seus	sonhos	não	 impediriam	essa	raiva	de	crescer	no	coração	do	marido.	E,	assim,	ela
resolveu	 guardá-los	 para	 si,	 dormir	 de	 bruços	 ou	 de	 costas,	 nunca	mais	 deixar	Asamoah	 ouvi-la
gritar.

Akua	passava	os	dias	no	compound	com	sua	sogra,	Nana	Serwah,	e	suas	filhas,	Abee	e	Ama	Serwah.
Ela	começava	todas	as	manhãs	varrendo,	uma	tarefa	que	sempre	tinha	apreciado	por	ser	repetitiva,
tranquila.	 Aquela	 tinha	 sido	 sua	 tarefa	 na	 escola	missionária	 também,	mas	 lá	 o	missionário	 ria
enquanto	a	observava,	 assombrado	com	o	 fato	de	o	chão	da	escola	 ser	de	 terra	batida.	 “Quem	 já
ouviu	falar	de	varrer	terra	da	terra?”,	dizia	ele,	e	Akua	se	perguntava	como	seriam	os	pisos	no	lugar
de	onde	ele	vinha.
Depois	de	varrer,	Akua	ajudava	as	outras	mulheres	a	cozinharem.	Abee	tinha	só	quatro	anos,	mas

gostava	de	segurar	o	pilão	gigantesco	e	fingir	que	estava	ajudando.
—	Mama,	olha!	—	dizia	ela,	abraçando	junto	ao	corpinho	o	pilão	alto.	Ele	era	muito	mais	alto	que

ela,	 e	 seu	 peso	 ameaçava	 desequilibrá-la.	 Ama	 Serwah,	 o	 bebê	 ainda	 aprendendo	 a	 andar,	 tinha
olhos	grandes,	 brilhantes,	 que	passavam	de	 relance	do	 alto	do	pilão	de	 fufu	 para	 a	 irmã	 trêmula
antes	de	chegarem	à	mãe.
—	Como	você	é	forte!	—	dizia	Akua,	e	Nana	Serwah	estalava	a	língua.
—	Ela	vai	cair	e	se	machucar	—	dizia	a	sogra,	arrancando	o	pilão	de	fufu	das	mãos	de	Abee,	com

um	gesto	de	censura.	Akua	sabia	que	Nana	Serwah	não	aprovava	a	escolha	do	filho,	muitas	vezes
dizendo	que	uma	mulher	cuja	mãe	a	 tivesse	deixado	para	ser	criada	por	homens	brancos	nunca
saberia	criar	os	próprios	filhos.	Era	mais	ou	menos	nessa	hora	que	Nana	Serwah	mandava	Akua	ir
à	feira	comprar	mais	ingredientes	para	a	refeição	que	mais	tarde	elas	preparariam	para	Asamoah	e
os	outros	homens	que	passavam	os	dias	fora,	reunindo-se,	planejando.
Akua	 gostava	 de	 ir	 à	 feira.	 Finalmente,	 ela	 conseguia	 pensar,	 sem	 o	 olhar	 penetrante	 das

mulheres	 e	 dos	 homens	 idosos,	 que	 ficavam	 por	 ali	 pelo	 compound,	 zombando	 dela	 por	 todo	 o
tempo	que	ela	passava	com	os	olhos	fixos	no	mesmo	ponto	da	parede	de	uma	cabana.
—	Ela	não	é	bem	certa	—	diziam	eles,	em	voz	alta,	sem	dúvida	perguntando-se	por	que	Asamoah

teria	decidido	se	casar	com	ela.	Mas	Akua	não	estava	simplesmente	com	os	olhos	perdidos.	Estava
escutando	 todos	 os	 sons	 que	 o	mundo	 tinha	 a	 oferecer,	 todas	 as	 pessoas	 que	 habitavam	 aqueles
espaços	que	os	outros	não	podiam	ver.	Ela	era	uma	caminhante.
No	 caminho	 até	 a	 feira,	 costumava	 parar	 no	 local	 onde	 os	 habitantes	 da	 cidadezinha	 tinham



ateado	 fogo	ao	homem	branco.	Um	homem	sem	nome,	ele	mesmo	um	caminhante	que	acabou
indo	parar	na	cidade	errada,	na	hora	errada.	De	início,	ele	estava	em	segurança,	deitado	à	sombra
de	 uma	 árvore,	 protegendo	 o	 rosto	 do	 sol	 com	um	 livro,	mas	 então	Kofi	 Poku,	 uma	 criança	 de
apenas	três	anos,	surgiu	na	frente	de	Akua,	que	estava	prestes	a	perguntar	ao	homem	se	ele	estava
perdido	 ou	 se	 precisava	 de	 ajuda,	 apontou	 para	 o	 homem	 seu	 indicador	 minúsculo	 e	 gritou:
“Obroni!”
As	 orelhas	 de	 Akua	 formigaram	 com	 a	 palavra.	 Ela	 estava	 em	 Kumasi	 quando	 a	 ouviu	 pela

primeira	vez.	Uma	criança	que	não	frequentava	a	escola	missionária	tinha	chamado	o	missionário
de	“obroni”,	e	o	homem	tinha	ficado	vermelho	como	o	sol	em	chamas	e	ido	embora	dali.	Akua	só
tinha	seis	anos	na	ocasião.	Para	ela,	a	palavra	sempre	significara	apenas	“homem	branco”.	Ela	não
entendeu	por	que	o	missionário	tinha	se	irritado,	e,	em	momentos	como	esse,	ela	desejava	poder	se
lembrar	da	mãe.	Talvez	 a	mãe	 tivesse	uma	 resposta.	Em	vez	disso,	Akua	 saiu	 sorrateira	naquela
noite	e	 foi	aos	 limites	da	aldeia,	à	cabana	de	um	feiticeiro,	que	se	dizia	que	 já	era	vivo	quando	o
homem	branco	chegou	pela	primeira	vez	à	Costa	do	Ouro.
—	Pense	bem	—	disse	o	homem,	depois	que	ela	 lhe	contou	o	que	 tinha	acontecido.	Na	escola

missionária,	 eles	 chamavam	 os	 brancos	 de	 professor,	 reverendo	 ou	 senhora.	 Quando	 Abena
morreu,	Akua	foi	deixada	para	ser	criada	pelo	missionário.	Ele	foi	o	único	que	se	dispôs	a	aceitá-la.
—	Não	começou	como	obroni.	Começou	com	duas	palavras.	Abro	ni.
—	Homem	mau?	—	perguntou	Akua.
O	feiticeiro	assentiu.
—	Entre	 os	 akans,	 ele	 é	 homem	mau,	 o	 que	 fere.	 Entre	 os	 jejes	 do	 sudeste,	 seu	 nome	 é	Cão

Esperto,	o	que	se	finge	de	bonzinho	e	depois	morde.
—	O	missionário	não	é	mau	—	disse	Akua.
O	feiticeiro	tinha	nozes	no	bolso.	Foi	assim	que	Akua	o	conheceu.	Depois	que	a	mãe	morreu,	ela

estava	chorando	na	rua	à	procura	dela.	Akua	ainda	não	sabia	o	que	era	a	perda.	Chorar	era	o	que	ela
fazia	sempre	que	a	mãe	a	deixava,	para	ir	à	feira,	para	ir	ao	mar.	Chorar	pela	ausência	da	mãe	era
comum,	mas,	dessa	vez,	a	ausência	tinha	durado	a	manhã	inteira.	E	sua	mãe	não	tinha	ressurgido
para	acalmá-la,	abraçá-la,	beijar	seu	rosto.	O	feiticeiro	a	viu	chorando	naquele	dia	e	 lhe	deu	uma
noz-de-cola.	Mascar	a	noz	a	tranquilizara	por	um	tempo.
Agora,	ele	lhe	dava	uma	noz	mais	uma	vez.
—	Por	que	o	missionário	não	é	mau?
—	Ele	é	um	homem	de	Deus.
—	E	os	homens	de	Deus	não	são	maus?	—	perguntou	ele.
Akua	concordou	em	silêncio.
—	Eu	sou	mau?	—	perguntou	o	feiticeiro,	e	Akua	não	soube	como	responder.	Naquele	primeiro

dia,	quando	o	conheceu	e	ele	 lhe	deu	a	noz-de-cola,	o	missionário	tinha	saído	e	a	viu	com	ele.	O
branco	 agarrou	 a	 sua	 mão	 e	 a	 afastou	 dali,	 dizendo-lhe	 para	 não	 falar	 com	 feiticeiros.	 Eles	 o
chamavam	de	feiticeiro	porque	era	isso	o	que	ele	era,	porque	ele	não	tinha	desistido	de	rezar	para
seus	ancestrais,	de	dançar	ou	colher	plantas,	pedras,	ossos	e	 sangue,	 com	os	quais	pudesse	 fazer
suas	oferendas.	Ele	não	tinha	sido	batizado.	Ela	sabia	que	supostamente	ele	era	mau,	que	ela	ia	se
descobrir	mergulhada	num	mar	de	problemas,	se	os	missionários	soubessem	que	ela	ainda	ia	vê-lo.



No	entanto,	ela	reconhecia	que	a	bondade	e	o	amor	dele	eram	diferentes	da	bondade	e	do	amor	das
pessoas	da	escola.	Tinham	mais	calor	humano	e,	de	algum	modo,	eram	mais	verdadeiros.
—	Não,	o	senhor	não	é	mau	—	disse	ela.
—	Você	só	pode	concluir	que	um	homem	é	mau	pelo	que	ele	faz,	Akua.	O	homem	branco	fez

por	merecer	esse	nome	aqui.	Lembre-se	disso.
E	 ela	 não	 deixou	 de	 se	 lembrar.	 Lembrou-se	 até	 mesmo	 quando	 Kofi	 Poku	 apontou	 para	 o

homem	 branco	 dormindo	 à	 sombra	 da	 árvore	 e	 gritou:	 “Obroni!”	 Lembrou-se	 de	 quando	 a
multidão	se	formou	e	de	quando,	de	repente,	estourou	a	cólera	que	vinha	se	acumulando	na	aldeia
havia	 meses.	 Os	 homens	 acordaram	 o	 homem	 branco	 quando	 o	 amarraram	 à	 árvore.	 Eles
construíram	uma	fogueira	e	então	o	queimaram.	O	tempo	todo	ele	gritava	em	inglês:	“Por	favor,	se
alguém	aqui	me	entender,	me	solte!	Sou	só	um	viajante.	Não	sou	do	governo!	Não	sou	do	governo!”
Akua	 não	 era	 a	 única	 pessoa	 na	multidão	 que	 entendia	 inglês.	 Ela	 não	 foi	 a	 única	 pessoa	 na

multidão	que	não	fez	nada	para	ajudar.

Quando	Akua	voltou	para	o	compound,	 todos	estavam	em	alvoroço.	Ela	podia	sentir	o	caos	no	ar,
que	parecia	estar	mais	denso	e	mais	pesado,	com	o	barulho	e	o	medo,	a	fumaça	da	comida	chiando
no	fogo	e	o	zumbido	das	moscas.	Nana	Serwah	estava	coberta	por	uma	película	de	suor,	com	as
mãos	 enrugadas	 enrolando	 fufu	 rapidamente	 para	 empilhar	 no	 prato	 para	 o	 grande	 grupo	 de
homens	que	tinha	chegado.	A	mulher	ergueu	os	olhos	e	avistou	Akua.
—	Akua,	qual	é	o	seu	problema?	Por	que	está	simplesmente	parada	aí?	Venha	ajudar.	Precisamos

alimentar	esses	homens	antes	da	próxima	reunião.
Akua	se	sacudiu	para	sair	do	atordoamento	em	que	se	encontrava	e	se	sentou	ao	lado	da	sogra,

enrolando	 em	 rodelinhas	 perfeitas	 a	 mandioca	 esmagada,	 antes	 de	 passá-las	 para	 a	 mulher
seguinte,	que	enchia	as	cumbucas	com	sopa.
Os	homens	gritavam	alto,	tão	alto	que	era	quase	impossível	distinguir	o	que	um	estava	dizendo

do	que	os	outros	estavam	dizendo.	Pelo	som,	era	tudo	igual.	Indignação.	Cólera.	Akua	podia	ver	o
marido,	mas	não	se	atrevia	a	olhar	para	ele.	Ela	sabia	que	seu	lugar	era	com	a	sogra,	com	as	outras
mulheres,	com	os	velhos,	não	implorando	com	os	olhos	para	ele	lhe	dar	respostas.
—	O	 que	 está	 acontecendo?	—	 sussurrou	Akua	 para	Nana	 Serwah.	 A	 sogra	 estava	 lavando	 as

mãos	com	a	cabaça	de	água	que	ficava	ao	seu	lado,	para	depois	secá-las	no	pano.
Ela	falou	num	tom	abafado,	quase	sem	mover	os	lábios.
—	O	governador	britânico,	Frederick	Hodgson,	esteve	em	Kumasi	hoje.	Ele	disse	que	não	vão

permitir	que	o	rei	Prempeh	I	volte	do	exílio.
Akua	sugou	o	ar	por	entre	os	dentes.	Era	isso	o	que	todos	eles	vinham	temendo.
—	É	pior	que	isso	—	continuou	a	sogra.	—	Ele	disse	que	devemos	lhe	dar	o	Tamborete	Dourado

para	ele	poder	sentar-se	nele	ou	dá-lo	de	presente	à	sua	rainha.
As	mãos	 de	 Akua	 começaram	 a	 tremer	 na	 panela,	 fazendo	 um	 barulho	 baixo,	 chocalhante,	 e

prejudicando	a	forma	do	fufu.	Quer	dizer	que	era	pior	do	que	o	que	eles	todos	estavam	temendo,
pior	 do	 que	 outra	 guerra,	 pior	 do	 que	 mais	 algumas	 centenas	 de	 mortos.	 Eles	 eram	 um	 povo
guerreiro,	e	a	guerra	era	o	que	eles	sabiam	fazer.	Mas,	se	um	homem	branco	levasse	o	Tamborete
Dourado,	o	espírito	dos	axântis	sem	dúvida	morreria,	e	isso	eles	não	poderiam	tolerar.



Nana	 Serwah	 estendeu	 a	 mão	 e	 tocou	 na	 de	 Akua.	 Foi	 uma	 das	 poucas	 demonstrações	 de
generosidade	que	a	mãe	de	Asamoah	tivera	para	com	Akua	desde	os	tempos	da	corte	que	Asamoah
lhe	fizera	e	do	seu	casamento.	As	duas	sabiam	o	que	estava	por	vir	e	o	que	aquilo	significaria.
Na	semana	seguinte,	já	tinha	havido	uma	reunião	entre	líderes	axântis	em	Kumasi.	As	histórias

que	 se	 seguiram	 falavam	 de	 como	 os	 homens	 da	 reunião	 estavam	muito	 tímidos,	 discordando
sobre	 o	 que	 dizer	 aos	 ingleses,	 sobre	 o	 que	 fazer.	 Foi	 Yaa	 Asantewaa,	 a	 própria	 rainha-mãe	 de
Edweso,	quem	se	levantou	e	exigiu	que	lutassem,	dizendo	que,	se	os	homens	não	quisessem	lutar,
as	mulheres	lutariam.
Ao	amanhecer,	a	maior	parte	dos	homens	já	tinha	partido.	Asamoah	beijou	as	filhas	e	a	beijou

também,	abraçando-a	só	um	instante.	Akua	ficou	observando	enquanto	ele	se	vestia.	Viu	quando
ele	saiu.	Outros	vinte	homens	do	lugar	foram	com	ele.	Alguns	ficaram,	sentando-se	no	compound,	à
espera	da	refeição.
O	marido	de	Nana	Serwah,	sogro	de	Akua,	tinha	mantido	um	machete	com	cabo	dourado	ao	seu

lado	todas	as	noites	da	sua	vida.	Depois	que	ele	morreu,	Nana	Serwah	manteve	o	machete	no	lugar
onde	o	marido	costumava	dormir.	Um	machete	em	troca	de	um	corpo.	Depois	que	a	convocação
da	rainha-mãe	chegou	a	Edweso,	Nana	Serwah	tinha	tirado	o	machete	da	cama	e	o	levado	para	o
compound.	 E	 todos	 os	 homens	 que	 ainda	 não	 tinham	 ido	 lutar	 pelos	 axântis	 deram	 uma	 única
olhada	na	velha	segurando	aquela	arma	enorme	e	partiram.	Foi	assim	que	a	guerra	começou.

O	missionário	mantinha	uma	chibata	longa	e	fina	em	cima	da	mesa	de	trabalho.
—	Você	não	vai	mais	estudar	com	as	outras	crianças	—	disse	ele.	Somente	poucos	dias	tinham	se

passado	desde	que	uma	criança	tinha	chamado	o	missionário	de	obroni,	mas	Akua	mal	se	lembrava
disso.	Tinha	acabado	de	aprender	a	escrever	seu	nome	 inglês,	Deborah,	naquela	mesma	manhã.
Era	o	nome	mais	comprido	entre	todas	as	crianças	da	turma,	e	Akua	tinha	se	esforçado	muito	para
escrevê-lo.	—	De	agora	em	diante	—	disse	o	missionário	—	você	terá	aulas	comigo.	Entendeu?
—	Entendi	—	 respondeu	 ela.	 Devia	 ter	 chegado	 a	 ele	 a	 notícia	 de	 que	 ela	 havia	 aprendido	 a

escrever	o	nome.	Ia	receber	tratamento	especial.
—	Sente-se	—	disse	o	missionário.
Ela	se	sentou.
O	missionário	 pegou	 a	 chibata	 da	mesa	 e	 a	 apontou	 para	 Akua.	 A	 ponta	 da	 chibata	 estava	 a

poucos	centímetros	do	seu	nariz.	Quando	ela	envesgou	os	olhos,	pôde	vê-la	com	nitidez,	e	 foi	só
então	que	o	medo	a	dominou.
—	 Você	 é	 uma	 pecadora	 e	 uma	 pagã	—	 disse	 ele.	 Akua	 fez	 que	 sim.	 Os	 professores	 já	 lhes

tinham	 dito	 isso.	 —	 Sua	 mãe	 não	 tinha	 marido	 quando	 veio	 me	 procurar	 aqui,	 grávida,
implorando	ajuda.	Eu	a	ajudei	porque	foi	isso	o	que	Deus	queria	que	eu	fizesse.	Mas	ela	era	uma
pecadora	e	uma	pagã,	como	você.
Mais	uma	vez,	Akua	assentiu.	O	medo	começou	a	se	acomodar	em	algum	lugar	do	seu	estômago,

fazendo	com	que	ela	sentisse	náuseas.
—	Todas	as	pessoas	no	continente	negro	devem	abandonar	o	paganismo	e	se	voltar	para	Deus.

Sejam	gratos	pela	presença	dos	ingleses	aqui	para	ensiná-los	a	levar	uma	vida	digna	e	virtuosa.
Dessa	 vez,	 Akua	 não	 fez	 que	 sim.	 Ela	 olhou	 para	 o	missionário,	mas	 não	 saberia	 descrever	 o



olhar	que	ele	lhe	deu	em	troca.	Depois	que	ele	a	mandou	se	levantar	e	se	curvar,	depois	que	lhe	deu
cinco	 chibatadas	 e	 lhe	 ordenou	 que	 se	 arrependesse	 dos	 pecados	 e	 repetisse	 “Deus	 abençoe	 a
rainha”,	depois	que	ela	 teve	permissão	para	sair,	depois	que	ela	 finalmente	vomitou	seu	medo,	a
única	palavra	que	lhe	ocorreu	foi	“faminto”.	O	missionário	parecia	faminto,	como	se	fosse	devorá-
la,	caso	pudesse.

Todos	os	dias,	Akua	acordava	as	filhas	enquanto	o	sol	ainda	estava	dormindo.	Ela	enrolava	seu	pano
em	volta	do	corpo	e	então	saía	andando	com	as	meninas	para	as	ruas	de	terra	batida,	onde	Nana
Serwah,	Akos,	Mambee	e	todas	as	outras	mulheres	de	Edweso	já	tinham	começado	a	se	reunir.	A
voz	de	Akua	era	a	mais	forte.	Por	isso,	era	ela	quem	puxava	a	cantoria:

Awurade	Nyame	kum	dom
Oboo	adee	Nyame	kum	dom
Ennee	yerekokum	dom	afa	adee
Oboo	adee	Nyame	kum	dom
Soso	be	hunu,	megyede	be	hunu.

Rua	acima	e	rua	abaixo,	elas	cantavam.	A	menorzinha	de	Akua,	Ama	Serwah,	era	quem	cantava
mais	alto	e	mais	desafinado,	engrolando	as	palavras	até	a	música	chegar	à	sua	parte	preferida,	e
nesse	ponto	ela	mais	berrava	do	que	cantava:	“DEUS	CRIADOR,	DERROTE	OS	SOLDADOS!”	Às
vezes,	as	mulheres	a	punham	bem	na	frente,	e	suas	perninhas	pisavam	com	vigor	para	lá	e	para	cá
até	Akua	a	pegar	no	colo	para	carregá-la	pelo	resto	do	caminho.
Depois	da	cantoria,	Akua	voltava	para	lavar-se	e	às	filhas,	aplicar	barro	branco	no	corpo,	como

um	símbolo	do	seu	apoio	aos	esforços	de	guerra,	comer	e	então	cantar	de	novo.	Elas	cozinhavam
em	 turnos,	 para	 que	 sempre	 houvesse	 alguma	 comida	 para	mandar	 para	 os	 homens.	 De	 noite,
Akua	 dormia	 sozinha,	 ainda	 sonhando	 com	 o	 fogo.	Gritando	 de	 novo,	 agora	 que	 Asamoah	 não
estava	ali.

Fazia	 cinco	anos	que	Akua	e	Asamoah	 tinham	se	 casado.	Ele	 era	mercador	 e	 tinha	negócios	 em
Kumasi.	Um	dia,	 ele	 a	 tinha	 visto	na	 escola	missionária	 e	 tinha	parado	para	 conversar	 com	ela.
Daquele	dia	em	diante,	ele	parava	para	conversar	com	ela	todos	os	dias.	Duas	semanas	depois,	ele
voltou	ali	para	perguntar	se	ela	queria	se	casar	com	ele	e	ir	morar	em	Edweso,	pois	ele	sabia	que	ela
era	órfã,	sem	nenhum	outro	lugar	para	viver.
Akua	não	 viu	nada	digno	de	nota	 em	Asamoah.	Ele	não	 era	bonito	 como	o	homem	chamado

Akwasi,	 que	 ia	 à	 igreja	 todos	 os	 domingos,	 ficando	 parado,	 tímido,	 no	 fundo,	 fingindo	 não
perceber	 quando	 as	 mães	 jogavam	 as	 filhas	 para	 cima	 dele.	 Asamoah	 também	 parecia	 possuir
pouca	inteligência	mental,	pois	sua	vida	inteira	tinha	girado	em	torno	da	inteligência	do	corpo:	o
que	ele	poderia	 capturar,	 construir	ou	erguer	para	poder	 levar	à	 feira.	Uma	vez	ela	o	 tinha	visto
vender	dois	panos	kente	pelo	preço	de	um	porque	ele	não	sabia	contar	direito	o	dinheiro.	Asamoah
não	era	a	melhor	escolha,	mas	era	a	segura;	e	Akua	aceitou	de	bom	grado	sua	proposta.	Até	aquela
ocasião,	ela	achava	que	teria	de	permanecer	com	o	missionário	para	sempre,	participando	daquele



jogo	 estranho	de	 aluna/professor,	 pagã/salvador,	mas,	 com	Asamoah,	 ela	 viu	 que	 talvez	 sua	 vida
pudesse	se	tornar	algo	diferente	do	que	sempre	tinha	imaginado	que	seria.
—	Eu	proíbo	—	disse	o	missionário,	quando	ela	lhe	contou.
—	O	senhor	não	 tem	como	proibir	—	disse	Akua.	Agora	que	dispunha	de	um	plano,	de	uma

esperança	de	sair	daquela	situação,	ela	se	sentia	fortalecida.
—	Você...	você	é	uma	pecadora	—	murmurou	o	missionário,	com	a	cabeça	escondida	nas	mãos.

—	É	uma	pagã	—	disse	ele,	com	a	voz	mais	alta.	—	Deve	pedir	a	Deus	perdão	pelos	seus	pecados.
Akua	não	respondeu.	Por	quase	dez	anos,	ela	saciara	a	fome	do	missionário.	Agora	queria	saciar

a	sua	própria.
—	Peça	a	Deus	que	perdoe	os	seus	pecados!	—	gritou	o	missionário,	lançando	a	chibata	contra

ela.
A	chibata	atingiu	Akua	no	ombro	esquerdo.	Akua	ficou	olhando	a	chibata	cair	ao	chão	e,	então,

calmamente,	saiu	dali.	Às	suas	costas,	ela	ouviu	o	que	o	missionário	dizia.
—	Ele	não	é	um	homem	de	Deus.	Não	é	um	homem	de	Deus.
Mas	Akua	pouco	se	importava	com	Deus.	Estava	com	dezesseis	anos,	e	o	feiticeiro	tinha	morrido

um	ano	antes.	Ela	costumava	procurá-lo	sempre	que	conseguia	se	afastar	do	missionário.	Ela	 lhe
dizia	 que,	 quanto	mais	 aprendia	 sobre	 Deus	 com	 o	missionário,	mais	 perguntas	 lhe	 ocorriam.
Perguntas	importantes	como,	por	exemplo,	se	Deus	era	tão	importante,	tão	poderoso,	por	que	ele
precisava	que	o	homem	branco	o	trouxesse	a	eles?	Por	que	ele	não	se	anunciava	sozinho?	Por	que
não	 dava	 a	 conhecer	 sua	 presença	 como	 tinha	 feito	 nos	 tempos	 dos	 quais	 o	 Livro	 tratava,	 com
sarças	ardentes	e	mortos	que	andam?	Por	que	sua	mãe	tinha	procurado	esses	missionários,	essas
pessoas	 brancas,	 com	 tantos	 outros	 a	 escolher?	 Por	 que	 ela	 não	 tinha	 família?	 Nem	 amigos?
Sempre	que	fazia	essas	perguntas	ao	missionário,	ele	se	recusava	a	responder.	O	feiticeiro	lhe	disse
que	talvez	o	Deus	cristão	fosse	em	si	mesmo	uma	pergunta,	um	enorme	turbilhão	de	porquês.	Essa
resposta	 nunca	 satisfez	 Akua,	 e	 quando	 o	 feiticeiro	 morreu,	 Deus	 já	 não	 a	 satisfazia	 também.
Asamoah	 era	 real.	 Tangível.	 Seus	 braços	 eram	 grossos	 como	 inhames,	 e	 sua	 pele,	 tão	 marrom
quanto	eles.	Se	Deus	era	um	porquê,	Asamoah	era	um	sim,	sim,	sim.
Agora	que	a	guerra	tinha	chegado	até	elas,	Akua	percebia	que	Nana	Serwah	era	mais	simpática

com	ela	do	que	jamais	chegara	a	ser.	Notícias	da	morte	de	um	homem	ou	de	outro	chegavam	todos
os	dias,	e	as	duas	prendiam	a	respiração,	com	a	certeza	de	que	seria	apenas	uma	questão	de	tempo
para	que	o	nome	que	saísse	da	boca	do	mensageiro	fosse	o	de	Asamoah.

Edweso	 estava	 vazia.	 A	 ausência	 dos	 homens	 parecia	 ter	 uma	 presença	 própria.	 Às	 vezes,	 Akua
achava	que	não	tinha	havido	tanta	mudança	assim,	mas	então	ela	via	os	campos	vazios,	os	inhames
apodrecendo,	 as	mulheres	 se	 lamentando.	Os	 sonhos	 de	 Akua	 estavam	 ficando	 piores	 também.
Neles,	 a	 mulher-fogo	 vociferava	 pela	 perda	 das	 filhas.	 Às	 vezes,	 ela	 falava	 com	 Akua,	 dando	 a
impressão	de	chamá-la.	Ela	parecia	conhecida,	e	Akua	queria	lhe	fazer	perguntas.	Queria	saber	se	a
mulher-fogo	conhecia	o	branco	que	tinha	sido	queimado.	Se	todos	os	que	fossem	tocados	pelo	fogo
faziam	 parte	 do	 mesmo	 mundo.	 Se	 ela	 estava	 sendo	 chamada.	 Em	 vez	 disso,	 ela	 não	 falava.
Acordava	aos	gritos.	No	meio	de	toda	essa	agitação,	Akua	descobriu	que	estava	grávida.	Pelo	menos
de	seis	meses,	ela	calculou	pela	forma	e	pelo	peso	firme	da	barriga.



Um	dia,	já	passado	um	bom	tempo	do	início	da	guerra,	Akua	estava	cozinhando	inhames	para
mandar	para	os	guerreiros	e	não	conseguia	tirar	os	olhos	do	fogo.
—	Isso	de	novo?	—	disse	Nana	Serwah.	—	Achei	que	tínhamos	acabado	com	a	sua	indolência.

Será	que	nosso	povo	está	longe	de	casa	lutando	para	você	poder	ficar	com	os	olhos	perdidos	no	fogo
e	de	noite	berrar	para	suas	filhas	ouvirem?
—	Não,	Ma	—	disse	Akua,	 se	 sacudindo	para	 sair	 do	 estupor.	Mas,	 no	dia	 seguinte,	 ela	 fez	 a

mesma	 coisa.	 E	mais	 uma	 vez	 a	 sogra	 a	 repreendeu.	O	mesmo	 aconteceu	no	 dia	 que	 se	 seguiu
àquele,	 e	depois	no	outro,	 até	Nana	Serwah	decidir	 que	Akua	 estava	doente	 e	que	devia	 ficar	na
cabana	até	a	doença	sair	do	seu	corpo.	As	filhas	ficariam	com	Nana	Serwah	até	Akua	se	recuperar
totalmente.
No	primeiro	dia	do	seu	exílio	na	cabana,	Akua	 ficou	grata	pela	pausa.	Ela	não	 tivera	descanso

desde	que	os	homens	partiram	para	a	guerra,	sempre	marchando	pela	cidade	entoando	cantos	de
guerra,	ou	em	pé,	se	derretendo	de	suor	diante	de	um	caldeirão.	Ela	pretendia	só	dormir	depois
que	tivesse	anoitecido.	Deitar-se	no	 lado	da	cabana	onde	Asamoah	costumava	se	deitar,	 tentando
invocar	o	cheiro	dele	para	lhe	fazer	companhia	até	a	noite	cair,	lançando	sua	escuridão	medonha
no	quarto.	Mas,	em	questão	de	horas,	Akua	já	estava	dormindo,	e	a	mulher-fogo	tinha	ressurgido.
Ela	estava	crescendo;	seu	cabelo,	um	matagal	rebelde	em	tons	de	ocre	e	azul.	Estava	ficando	mais

audaciosa.	 Já	 não	 queimava	 simplesmente	 as	 coisas	 que	 estavam	 ao	 seu	 redor,	 mas	 agora
reconhecia	a	presença	de	Akua.	Ela	a	via.
—	Onde	 estão	 suas	 filhas?	—	 perguntou	 ela.	 Akua	 estava	 com	medo	 demais	 para	 responder.

Sentia	 que	 seu	 corpo	 estava	 no	 catre.	 Sentia	 que	 estava	 sonhando	 e,	 no	 entanto,	 não	 conseguia
exercer	controle	sobre	essa	sensação.	Não	conseguia	mandar	que	aquela	sensação	ganhasse	mãos,
cutucasse	 seu	 corpo	 até	 ela	 acordar.	 Ela	 não	 conseguia	 mandar	 aquela	 sensação	 jogar	 água	 na
mulher-fogo,	apagá-la,	fazendo	com	que	sumisse	dos	seus	sonhos.
—	 Você	 precisa	 sempre	 saber	 onde	 suas	 filhas	 estão	 —	 continuou	 a	 mulher-fogo,	 e	 Akua

estremeceu.
No	dia	seguinte,	ela	tentou	sair	da	cabana,	mas	Nana	Serwah	fez	o	Gordo	se	sentar	à	sua	porta.	O

corpo	 do	 homem,	 gordo	 demais	 para	 lutar	 na	 guerra	 em	 que	 estavam	 seus	 companheiros,	 era
exatamente	do	tamanho	para	manter	Akua	presa.
—	Por	favor!	—	gritou	Akua.	—	Só	me	deixe	ver	minhas	filhas!
Mas	 o	Gordo	 não	 se	mexeu	 do	 lugar.	Nana	 Serwah,	 em	pé	 ao	 lado	 dele,	 respondeu,	 também

gritando:
—	Vai	poder	ver	as	meninas	quando	não	estiver	mais	doente!
Akua	 lutou	pelo	resto	daquele	dia.	Ela	empurrava,	mas	o	Gordo	não	saía	do	 lugar.	Ela	berrava,

mas	ele	não	respondia.	Ela	socava	a	porta,	mas	os	ouvidos	dele	se	recusavam	a	ouvir.
De	vez	em	quando,	Akua	ouvia	Nana	Serwah	vir	até	ele,	trazendo-lhe	comida	e	água	para	beber.

Ele	agradecia,	mas	não	dizia	mais	nada.	Era	como	se	ele	sentisse	que	tinha	encontrado	uma	forma
de	servir.	A	guerra	tinha	chegado	à	porta	de	Akua.
Ao	anoitecer,	Akua	já	estava	com	medo	de	falar.	Ela	se	agachou	no	canto	da	cabana,	rezando	para

todos	 os	 deuses	 que	 tinha	 conhecido.	O	Deus	 cristão,	 que	 os	missionários	 sempre	 descreveram
como	ao	mesmo	tempo	colérico	e	amoroso.	Nyame,	o	Deus	do	povo	akan,	que	tudo	sabia	e	 tudo



via.	Ela	rezou	para	Asase	Yaa	e	seus	filhos	Bia	e	Tano.	Ela	chegou	a	rezar	para	Anansi,	embora	ele
não	 fosse	mais	do	que	o	 trapaceiro	que	as	pessoas	punham	nas	histórias	para	 se	divertirem.	Ela
rezou	alto,	com	fervor,	para	não	dormir,	e	de	manhã	estava	fraca	demais	para	lutar	contra	o	Gordo,
fraca	demais	para	saber	se	ele	sequer	ainda	estava	lá.
Por	uma	semana,	ela	 ficou	assim.	Nunca	 tinha	entendido	os	missionários	quando	eles	diziam

que	poderiam,	às	vezes,	passar	um	dia	inteiro	rezando,	mas	agora	entendia.	A	prece	não	era	uma
coisa	sagrada	nem	santa.	Não	era	pronunciada	simplesmente,	em	twi	ou	em	inglês.	Não	precisava
ser	dita	enquanto	a	pessoa	estivesse	ajoelhada	ou	de	mãos	postas.	Para	Akua,	a	prece	era	um	canto
arrebatado,	uma	linguagem	para	aqueles	desejos	do	coração	cuja	existência	nem	mesmo	a	mente
reconhecia.	Era	arranhar	o	chão	de	terra	batida,	colhendo-a	nas	palmas	escuras.	Era	ficar	agachada
na	penumbra	do	quarto.	Era	a	palavra	de	duas	sílabas	que	lhe	escapava	pelos	lábios	sempre,	sempre
e	sempre.
Fogo.	Fogo.	Fogo.

O	missionário	não	queria	permitir	que	Akua	saísse	do	orfanato	para	se	casar	com	Asamoah.	Desde
o	dia	em	que	ela	lhe	falou	do	pedido	de	casamento	de	Asamoah,	o	missionário	tinha	interrompido
suas	aulas,	parado	de	lhe	dizer	que	ela	era	uma	pagã	e	de	lhe	pedir	que	se	arrependesse	dos	seus
pecados,	que	repetisse:	“Deus	abençoe	a	rainha.”	Ele	só	a	observava.
—	O	senhor	não	pode	me	prender	aqui	—	disse	Akua.	Ela	estava	recolhendo	suas	últimas	coisas,

tirando-as	 do	 alojamento.	 Asamoah	 voltaria	 antes	 do	 entardecer	 para	 buscá-la.	 Edweso	 estava	 à
espera.
O	missionário	estava	parado	na	soleira	da	porta,	com	a	chibata	na	mão.
—	O	quê?	Vai	me	espancar	até	eu	ficar?	—	perguntou	ela.	—	O	senhor	teria	que	me	matar	para

me	manter	aqui.
—	Vou	lhe	contar	a	história	da	sua	mãe	—	disse	por	fim	o	missionário.	Ele	deixou	a	chibata	cair

no	chão	e	andou	na	direção	de	Akua,	até	chegar	tão	perto	que	ela	conseguia	sentir	o	leve	fedor	de
peixe	no	hálito	dele.	Havia	dez	anos	que	ele	não	se	aproximava	dela	mais	do	que	o	comprimento
daquela	chibata.	Havia	dez	anos	que	ele	se	recusava	a	responder	a	suas	perguntas	sobre	a	própria
família.	—	Vou	lhe	falar	da	sua	mãe.	Qualquer	coisa	que	você	queira	saber.
Akua	recuou	um	passo,	e	ele	fez	o	mesmo.	Ele	baixou	os	olhos.
—	Sua	mãe,	Abena,	não	quis	 se	 arrepender	—	disse	 o	missionário.	—	Ela	 veio	nos	procurar,

grávida	 de	 você,	 seu	 pecado,	mas	mesmo	 assim	 se	 recusava	 a	 se	 arrepender.	 Ela	 desprezava	 os
ingleses.	Era	brigona	e	colérica.	Acredito	que	estava	satisfeita	com	seus	pecados.	Não	se	lamentava
de	nada	em	relação	a	você	ou	ao	seu	pai,	muito	embora	ele	não	se	importasse	com	ela	como	um
homem	deveria.
O	missionário	 falava	baixinho,	 tão	baixo	que	Akua	não	sabia	ao	certo	se	o	estava	escutando	ou

não.
—	Depois	que	você	nasceu,	eu	a	levei	até	as	águas	para	ser	batizada.	Ela	não	queria	ir,	mas	eu...

eu	 a	 forcei.	 Ela	 se	 debatia	 enquanto	 eu	 a	 carregava	 através	 da	 floresta,	 até	 o	 rio.	 Ela	 se	 debatia
quando	 eu	 a	 baixei	 para	 dentro	 da	 água.	 Ela	 se	 debatia	 sem	 parar	 e,	 então,	 ficou	 imóvel.	—	O
missionário	ergueu	a	cabeça	e,	por	fim,	olhou	para	Akua.	—	Eu	só	queria	que	ela	se	arrependesse.



Eu...	eu	só	queria	que	ela	se	arrependesse...
O	missionário	começou	a	chorar.	Não	foi	a	visão	das	lágrimas	que	chamou	a	atenção	de	Akua,

mas,	sim,	o	som.	O	ruído	terrível,	arquejante,	como	se	alguma	coisa	estivesse	sendo	arrancada	de
sua	garganta.
—	Onde	está	o	corpo	dela?	—	perguntou	Akua.	—	O	que	o	senhor	fez	com	o	corpo	dela?
O	som	parou.	O	missionário	falou:
—	Eu	 o	 queimei	 na	 floresta.	 Eu	 o	 queimei	 junto	 com	 todos	 os	 seus	 pertences.	Que	Deus	me

perdoe!	Que	Deus	me	perdoe!
O	som	voltou.	Dessa	vez,	vieram	junto	tremores,	um	sacolejar	tão	violento	que	logo	o	missionário

desabou	no	chão.
Akua	precisou	passar	por	cima	do	corpo	para	sair.

Asamoah	voltou	no	final	da	semana.	Com	sua	orelha	em	crescimento,	Akua	pôde	ouvi-lo	chegar,
embora	 ainda	 não	 conseguisse	 vê-lo.	 Ela	 se	 sentia	 presa	 ao	 chão	 pelo	 próprio	 peso,	 com	 os
membros	parecendo	toras	pesadas	no	solo	de	alguma	floresta	escura.
À	porta,	Nana	Serwah	soluçava	e	gritava:
—	Meu	filho!	Meu	fiiilho!	Meu	fiiilho!	Meu	filho!
E,	então,	a	orelha	em	crescimento	de	Akua	ouviu	um	som	novo.	Passo	forte.	Espaço.	Passo	forte.

Espaço.
—	O	 que	 o	 Gordo	 está	 fazendo	 aqui?	—	 perguntou	 Asamoah.	 Sua	 voz	 foi	 tão	 alta	 que	 Akua

pensou	em	se	mexer,	mas	era	como	se	ela	estivesse	no	mundo	dos	sonhos	de	novo,	sem	conseguir
forçar	o	corpo	a	fazer	o	que	a	mente	queria.
Nana	 Serwah	 não	 podia	 responder	 ao	 filho,	 de	 tão	 ocupada	 que	 estava	 com	 suas	 lamúrias.	O

Gordo	mexeu-se:	sua	enorme	circunferência,	uma	rocha	que	rolou	para	revelar	a	porta.	Asamoah
entrou	no	quarto,	mas	Akua	ainda	não	conseguia	se	levantar.
—	 O	 que	 significa	 isso?	 —	 vociferou	 Asamoah,	 e	 Nana	 Serwah,	 abalada,	 parou	 com	 suas

lamúrias.
—	Ela	estava	doente.	Estava	doente,	então	nós...
Sua	voz	foi	sumindo.	Akua	pôde	ouvir	o	som	de	novo.	Passo	forte.	Espaço.	Passo	forte.	Espaço.	E,

então,	Asamoah	estava	parado	diante	dela,	mas,	em	vez	de	duas	pernas,	ela	só	viu	uma.
Ele	se	abaixou	com	cuidado,	para	que	seus	olhos	pudessem	se	encontrar	melhor,	equilibrando-se

tão	bem	que	Akua	se	perguntou	quanto	tempo	teria	se	passado	desde	que	ele	tinha	visto	pela	última
vez	a	perna	que	faltava.	Ele	parecia	tão	à	vontade	com	o	espaço	vazio.
Ele	 percebeu	 a	 barriga	 volumosa	 e	 estremeceu.	 Estendeu	 a	mão.	Akua	 ficou	 olhando.	 Ela	não

dormia	 havia	 uma	 semana.	 Formigas	 tinham	 começado	 a	 passar	 pelos	 seus	 dedos,	 e	 ela	 teve
vontade	de	se	livrar	delas,	sacudindo,	ou	de	dá-las	para	Asamoah,	entrelaçar	seus	dedos	pequenos
entre	os	grandes	dedos	dele.
Asamoah	levantou-se	e	se	dirigiu	à	mãe.
—	Onde	estão	as	meninas?	—	perguntou	ele,	e	Nana	Serwah,	que	 tinha	recomeçado	a	chorar,

dessa	vez	ao	ver	Akua	presa	ao	chão,	correu	para	buscá-las.
Ama	Serwah	e	Abee	entraram.	Para	Akua	elas	pareciam	as	mesmas.	As	duas	ainda	chupavam	o



dedo,	apesar	de	Nana	Serwah	passar	pimenta	ardida	nas	pontas	todos	os	dias	de	manhã,	ao	meio-
dia	 e	 à	 noite,	 para	 fazer	 com	 que	 largassem	 o	 hábito.	 As	meninas	 estavam	 desenvolvendo	 uma
predileção	 pelo	 sabor	 ardido.	 De	 mãos	 dadas	 com	 a	 avó,	 com	 o	 polegar	 enfiado	 na	 boca,	 elas
olharam	de	Asamoah	para	Akua.	E	então,	sem	dizer	nada,	Abee	envolveu	seu	corpinho	inteiro	em
torno	da	perna	do	pai,	como	se	a	perna	fosse	um	tronco	de	árvore,	como	se	fosse	o	pilão	de	bater
fufu	que	ela	gostava	tanto	de	segurar,	mais	forte	do	que	ela,	mais	resistente.	A	menorzinha,	Ama
Serwah,	 foi	 se	 aproximando	de	Akua,	que	pôde	ver	que	ela	 estivera	 chorando.	Do	seu	nariz,	um
muco	espesso	vinha	escorrendo	até	lamber	seu	lábio	superior,	com	a	boca	muito	aberta	ali	abaixo.
Parecia	uma	lesma	que	saía	de	uma	pequena	gruta	para	entrar	numa	vasta	caverna.	Ela	tocou	no
joelho	do	pai,	mas	continuou	avançando	para	ir	pousar	onde	Akua	estava.	Então	deitou-se	ao	lado
da	mãe.	Akua	podia	 sentir	o	 coraçãozinho	batendo	no	mesmo	compasso	do	 seu	próprio	 coração
partido.	 Ela	 estendeu	 a	mão	 para	 tocar	 a	 filha,	 para	 puxá-la	 num	 abraço.	 E	 então	 se	 levantou	 e
examinou	o	quarto.

A	guerra	terminou	em	setembro,	e	a	terra	ao	redor	deles	começou	a	registrar	a	perda	dos	axântis.
Longas	 fissuras	 no	 barro	 vermelho	 abriram-se	 em	 torno	 do	 compound	 de	 Akua,	 tão	 seca	 foi	 a
estação.	 Lavouras	 morreram,	 e	 os	 alimentos	 foram	 limitados,	 pois	 eles	 tinham	 dado	 tudo	 aos
homens	 que	 lutavam.	 Deram	 tudo	 o	 que	 tinham,	 na	 certeza	 de	 que	 seriam	 recompensados	 na
abundância	 da	 liberdade.	 Yaa	Asantewaa,	 a	 rainha-mãe	 guerreira	 de	Edweso,	 foi	 exilada	 para	 as
Seichelles	e	nunca	mais	foi	vista	pelos	que	moravam	na	aldeia.	Às	vezes,	Akua	passava	pelo	palácio
durante	suas	caminhadas	e	se	perguntava:	E	se?
No	dia	em	que	havia	se	 levantado	do	chão,	ela	não	quis	falar,	nem	quis	deixar	que	as	filhas	ou

Asamoah	 se	 afastassem.	E,	 assim,	 a	 família	 destroçada	 se	 aninhava	uns	nos	 outros,	 cada	um	na
esperança	de	que	a	presença	do	outro	curasse	a	ferida	que	sua	própria	guerra	pessoal	tinha	deixado
para	trás.
A	princípio,	Asamoah	não	quis	tocar	nela,	e	ela	não	queria	ser	tocada.	O	vazio	onde	antes	estava	a

perna	dele	a	desafiava.	Ela	não	conseguia	imaginar	como	ajeitar	seu	corpo	ao	lado	do	dele	quando
eles	estavam	deitados	de	noite.	No	passado,	ela	se	enroscaria	nele,	com	uma	perna	entrelaçada	nas
dele,	 mas	 agora	 não	 conseguia	 encontrar	 uma	 posição	 confortável,	 e	 a	 inquietação	 de	 Akua
alimentava	a	inquietação	de	Asamoah.	Akua	já	não	dormia	a	noite	inteira,	mas	Asamoah	detestava
vê-la	acordada	e	atormentada.	Por	isso,	ela	fingia	dormir,	permitindo	que	as	ondas	dos	seus	seios
subissem	e	 caíssem	com	a	 corrente	da	 respiração.	Às	 vezes,	Asamoah	 se	 virava	 e	 ficava	olhando
para	 ela.	Akua	podia	 sentir	 como	ele	 a	 examinava	 enquanto	 ela	 fingia	 dormir.	 E	 se	 ela	 falhasse,
abrisse	 os	 olhos	 ou	 perdesse	 o	 compasso	 da	 respiração,	 o	 vozeirão	 dele	 ordenava	 que	 ela
adormecesse.	Se	conseguisse	convencê-lo,	ela	esperaria	até	que	a	respiração	real	dele	acompanhasse
sua	 respiração	 simulada	 e,	 então,	 simplesmente,	 ficava	 ali	 deitada,	 torcendo	 para	 a	mulher-fogo
não	aparecer.	Quando	adormecia,	só	o	fazia	de	leve,	mergulhando	a	concha	do	sono	no	poço	raso
da	terra	dos	sonhos,	na	esperança	de	não	ver	por	lá	a	mulher-fogo	antes	de	voltar	a	despertar.
E	então,	um	dia,	Asamoah	já	não	queria	dormir.	Ele	começou	a	roçar	o	nariz	no	seu	pescoço.
—	Sei	que	você	está	acordada	—	disse	ele.	—	Sei	que	você	não	dorme	todos	esses	dias,	Akua.
E,	ainda	assim,	ela	tentou	fingir,	ignorando	o	hálito	quente	dele	na	sua	pele,	respirando	tranquila



no	mesmo	ritmo.
—	Akua.	—	Ele	tinha	virado	o	corpo	para	que	sua	boca	estivesse	junto	da	orelha	da	mulher,	e	o

som	do	seu	nome	era	como	uma	baqueta	forte	batendo	num	tambor	oco.
Ela	não	respondeu	enquanto	ele	continuava	a	dizer	seu	nome.	No	primeiro	dia	em	que	saiu	da

casa,	depois	da	sua	semana	de	exílio,	os	moradores	da	cidade	tinham	desviado	o	olhar	quando	ela
passava,	embaraçados	e	envergonhados	por	 terem	permitido	que	Nana	Serwah	a	 tratasse	daquele
modo.	A	 sogra	 também	não	podia	 vê-la	 sem	 romper	 em	 lágrimas,	 com	 seus	 pedidos	 de	 perdão
abafados	pelo	som	do	choro.	Era	só	Kofi	Poku,	a	criança	que	havia	apontado	para	o	homem	branco,
o	 homem	mau,	 condenando-o	 com	 isso	 a	morrer	 queimado,	 que	 via	 Akua	 calada	 e	 sussurrava:
“Mulher	Maluca.”	Mulher	Maluca.	Esposa	do	Aleijado.
Naquela	noite,	o	Aleijado	virou	a	Mulher	Maluca	na	cama	e	a	penetrou;	de	início,	com	vigor	e,

depois,	 com	mais	 timidez.	Ela	 abriu	 os	 olhos	 para	 vê-lo	 se	movimentando	mais	 devagar	 do	 que
antes,	usando	os	braços	para	o	movimento	de	vaivém,	com	o	suor	gotejando	devagar	da	ponta	do
nariz	para	cair	na	sua	testa	e	escorrer	até	o	chão.
Quando	terminou,	Asamoah	deu-lhe	as	costas	e	chorou.	Suas	filhas	estavam	dormindo	do	outro

lado	da	cabana,	chupando	dedo.	Akua	também	se	virou	para	o	outro	lado.	Exausta,	ela	adormeceu.
E	de	manhã,	quando	percebeu	que	não	 tinha	 sonhado	 com	o	 fogo,	 achou	que	 tudo	 ia	dar	 certo.
Semanas	mais	tarde,	quando	Nana	Serwah	arrancou	o	bebê	Yaw	do	meio	das	pernas	de	Akua	com
a	mão	e	cortou	o	cordão	com	a	outra,	quando	Akua	ouviu	seu	vagido	alto,	ela	soube	que	tudo	ia	dar
certo	para	seu	filho	também.

Aos	 poucos,	 Akua	 começou	 a	 falar	 mais.	 Ela	 dormia	 raramente,	 mas,	 quando	 dormia,	 saía
andando.	Alguns	 dias,	 ela	 acordava	 junto	 da	 porta;	 em	 outros,	 toda	 encolhida	 entre	 as	 filhas.	O
tempo	do	sono	era	curto,	rápido,	de	modo	que,	assim	que	se	movimentava,	descobria	que	estava
acordada	outra	vez.	Ela	voltava	para	seu	lugar	ao	lado	de	Asamoah,	ficava	olhando	para	o	telhado	de
palha	 e	 barro	 acima	 deles	 até	 que	 o	 sol	 começasse	 a	 espiar	 pelas	 fendas.	 Era	 muito	 raro	 que
Asamoah	a	apanhasse	nos	seus	passeios	de	sonâmbula	enquanto	ele	próprio	estivesse	mergulhado
no	sono.	Ele	estendia	a	mão	para	o	machete,	lembrava-se	então	da	perna	que	lhe	faltava	e	desistia.
Derrotado,	pensava	Akua,	pela	esposa	e	pela	sua	própria	desgraça.
Akua	desconfiava	dos	moradores	da	aldeia,	e	as	únicas	pessoas	que	lhe	traziam	alegria	eram	seus

filhos.	 Ama	 Serwah	 estava	 falando	 palavras	 de	 verdade	 agora,	 deixando	 para	 trás	 a	 fala	 rápida,
nervosa	 e	 sem	 sentido,	 de	 quando	 tinha	 acabado	 de	 completar	 dois	 anos.	 Agora	 ninguém
questionava	 Akua	 quando	 ela	 queria	 dar	 longos	 passeios	 com	 as	 crianças.	 Não	 a	 questionavam
quando	 ela	 achava	 que	 um	 pau	 era	 uma	 cobra	 ou	 quando	 deixava	 a	 comida	 queimar	 no	 fogo.
Quando	murmuravam	“Mulher	Maluca”,	tinham	de	fazê-lo	pelas	costas	de	Nana	Serwah,	porque,
se	a	mulher	os	ouvisse,	 ela	 lhes	daria	uma	surra	verbal	que	machucaria	quase	 tanto	quanto	uma
surra	de	verdade.
Akua	costumava	começar	cada	passeio	perguntando	às	filhas	aonde	elas	queriam	ir.	Ela	amarrava

o	bebê	Yaw	num	pano	nas	 suas	 costas	 e	 esperava	 que	 as	meninas	 lhe	dessem	a	direção.	Muitas
vezes,	elas	diziam	as	mesmas	coisas.	Queriam	passar	pelo	palácio	de	Yaa	Asantewaa.	O	lugar	tinha
sido	conservado	em	sua	homenagem,	e	as	meninas	gostavam	de	 ficar	em	pé	do	 lado	de	 fora	do



portão,	cantando	as	canções	do	pós-guerra.	Sua	preferida	era	assim:

Koo	koo	hin	koo
Yaa	Asantewaa	ee!
Obaa	basia
Ogyina	apremo	ano	ee!
Waye	be	egyae
Na	Wabo	Mmoden

Às	vezes,	Akua	cantava	junto,	baixinho,	balançando	Yaw	para	lá	e	para	cá,	no	ritmo	da	música,
enquanto	louvava	a	mulher	que	lutou	contra	canhões.
As	meninas	 costumavam	 precisar	 descansar,	 e	 seu	 local	 preferido	 para	 isso	 era	 à	 sombra	 de

árvores.	 Akua	 passava	 longas	 tardes	 com	 elas,	 cochilando	 nas	 pequenas	 faixas	 de	 sombra
proporcionadas	por	árvores	de	uma	altura	incrível.
—	 Eu	 quero	 ser	 como	 Yaa	 Asantewaa	 quando	 ficar	 velha!	—	 declarou	 Ama	 Serwah	 num	 dia

daqueles.	As	meninas	estavam	cansadas	demais	para	continuar	andando,	e	a	única	árvore	ali	por
perto	 era	 aquela	 em	que	 o	 homem	branco	 tinha	 sido	 queimado.	O	negrume	 da	 casca	 calcinada
parecia	subir	se	arrastando	a	partir	das	raízes	na	direção	dos	galhos	mais	baixos.	Akua,	a	princípio,
resistiu	a	parar	ali,	mas	o	peso	do	bebê	fez	com	que	ela	se	sentisse	como	se	estivesse	carregando
dez	punhados	de	inhames.	Por	fim,	ela	parou,	deitando-se	de	costas,	com	a	pequena	montanha	da
barriga	ainda	não	totalmente	de	volta	ao	normal	escondendo	da	sua	visão	as	meninas	deitadas	aos
seus	pés.	O	bebê	Yaw,	ao	seu	lado.
—	Será	que	cantarão	canções	sobre	você,	meu	amor?	—	perguntou	Akua,	e	Ama	Serwah	caiu	em

risinhos.
—	Sim!	—	disse	ela.	—	Eles	vão	dizer:	“Olhem	para	a	velhinha,	Ama	Serwah.	Ela	não	é	forte,	e

bonita	também?”
—	E	você,	Abee?	—	perguntou	Akua,	protegendo	os	olhos	do	sol	forte	do	meio-dia.
—	Yaa	Asantewaa	era	rainha-mãe,	filha	de	um	Grande	Homem	—	disse	Abee.	—	É	por	isso	que

cantam	para	ela.	Ama	Serwah	e	eu	somos	só	as	filhas	de	uma	Mulher	Maluca	criada	pelos	brancos.
Akua	não	conseguia	se	movimentar	com	tanta	agilidade	quanto	no	passado.	Ela	não	sabia	se	isso

decorria	 do	 bebê	 que	 tinha	 crescido	 na	 sua	 barriga,	 exigindo	 alimento	 e	 energia,	 ou	 se	 era
consequência	daquela	semana	passada	no	exílio	no	chão	da	cabana.	Ela	quis	pôr-se	de	pé	de	um
salto,	olhar	nos	olhos	da	filha,	mas	tudo	o	que	conseguiu	foi	um	movimento	suave	da	parte	inferior
das	costas,	primeiro	para	a	esquerda,	depois	para	a	direita,	até	ter	reunido	força	suficiente	para	se
sentar	e	ver	Abee,	que	estava	brincando	com	a	casca	solta	da	árvore.
—	Quem	lhe	disse	que	eu	sou	maluca?	—	perguntou	ela,	e	a	criança,	que	ainda	não	sabia	dizer	se

estava	 ou	não	 a	 ponto	de	 se	 encrencar,	 deu	de	 ombros.	Akua	queria	 sentir	mais	 raiva,	mas	não
conseguia	 encontrar	 a	 energia	 para	 isso	 em	 lugar	 nenhum	 do	 seu	 corpo.	 Ela	 precisava	 dormir.
Dormir	de	verdade.	Dois	dias	antes,	tinha	se	esquecido	dos	inhames	que	pusera	no	óleo.	Tinha	se
esquecido	 deles	 enquanto	 seus	 olhos	 dormiam.	 Quando	 Nana	 Serwah	 a	 acordou	 com	 umas
sacudidas,	os	inhames	já	estavam	pretos	de	tão	queimados.	A	sogra	não	dissera	nada.
—	Todo	mundo	diz	 que	 você	 é	maluca	—	disse	 a	menina.	—	Às	 vezes,	Nana	 grita	 com	eles,



quando	eles	falam	assim,	mas	eles	continuam	falando.
Akua	descansou	a	cabeça	numa	pedra	e	não	 falou	até	ouvir	a	 respiração	suave	e	sonolenta	das

meninas	cercá-la	como	borboletas	minúsculas.

Naquela	noite,	Akua	levou	as	crianças	para	casa.	Asamoah	estava	comendo	no	centro	do	compound
quando	elas	chegaram.
—	Como	vão	minhas	meninas?	—	perguntou	ele,	enquanto	as	filhas	corriam	até	ele	para	receber

abraços.	 Akua	 ficou	 para	 trás,	 seguindo	 as	 filhas	 com	 os	 olhos,	 enquanto	 elas	 iam	 entrando	 na
cabana.	Tinha	sido	um	dia	quente,	e	Ama	Serwah	já	estava	tirando	o	pano	que	a	envolvia	enquanto
entrava	correndo.	Ele	ondulou	atrás	dela	como	uma	bandeira.
—	 E	 como	 vai	 meu	 filho?	—	 perguntou	 Asamoah	 para	 as	 costas	 de	 Akua,	 onde	 Yaw	 estava

suspenso,	enrolado	no	tecido.	Akua	aproximou-se	do	marido	para	ele	poder	tocar	no	bebê.
—	Pela	vontade	de	Nyame,	ele	está	bem	—	disse	ela,	e	Asamoah	concordou,	com	um	resmungo.
—	Venha	comer	um	pouco	—	disse	Asamoah.	Ele	chamou	a	mãe,	e	ela	apareceu	em	questão	de

segundos.	Sua	velhice	não	tinha	diminuído	sua	presteza,	nem	sua	capacidade	de	distinguir	o	tom
de	carência	na	voz	do	filho	mais	velho.	Ela	saiu	e	cumprimentou	Akua.	Havia	apenas	alguns	dias
que	tinha	parado	de	chorar	ao	vê-la.
—	Você	precisa	comer	para	 seu	 leite	 ser	 forte	—	disse	ela,	mergulhando	as	mãos	na	 tigela	de

água	para	poder	começar	o	fufu.
Akua	comeu	até	sua	barriga	crescer.	Parecia	que	ela	podia	ser	furada,	que	um	leite	doce	jorraria

do	seu	umbigo,	e	 isso	era	 tudo	o	que	ela	conseguia	 imaginar	enquanto	 limpava	as	mãos.	O	 leite
correndo	como	um	rio	aos	seus	pés.	Ela	agradeceu	a	Nana	Serwah	e	se	contorceu	para	se	levantar
do	banquinho	em	que	estava	sentada.	Ela	estendeu	as	mãos	para	Asamoah	para	ele	também	poder
se	levantar,	pegou	o	bebê	e,	então,	entrou	na	sua	cabana.
As	meninas	já	estavam	dormindo.	Akua	sentiu	inveja	delas.	A	facilidade	com	que	entravam	no

mundo	dos	sonhos.	Elas	ainda	chupavam	dedo,	sem	se	deixar	perturbar	pela	pimenta	que	sua	avó
aplicava	todas	as	manhãs.
Ao	seu	lado,	Asamoah	rolou	uma	vez,	duas	vezes.	Ele	também	vinha	dormindo	melhor	do	que

nos	primeiros	dias	 depois	 da	 sua	 volta.	Às	 vezes,	no	meio	da	noite,	 ele	 estendia	 as	mãos	para	 a
perna	fantasma	e,	então,	ao	descobrir	as	mãos	vazias,	chorava	baixinho.	Akua	nunca	mencionava
isso	quando	ele	acordava.

Agora,	 deitada	 de	 costas	 na	 sua	 cabana,	Akua	 se	 permitiu	 fechar	 os	 olhos.	 Imaginou	 que	 estava
deitada	na	areia	das	praias	de	Cape	Coast.	O	sono	veio	buscá-la	em	ondas.	Primeiro,	lambendo	os
dedos	dos	pés,	que	ela	encolhia,	os	pés	inchados,	os	tornozelos	doloridos.	Quando	alcançou	a	boca,
o	nariz,	os	olhos,	ela	já	não	sentia	medo	dele.
Ao	entrar	na	 terra	dos	sonhos,	ela	estava	na	mesma	praia.	Só	 tinha	estado	 lá	uma	vez,	com	os

missionários	 da	 escola.	 Eles	 queriam	 fundar	 uma	 nova	 escola	 numa	 aldeia	 próxima,	 mas
descobriram	que	os	moradores	do	 local	não	 aceitaram	bem	a	 ideia.	Akua	 tinha	 ficado	 fascinada
pela	 cor	 da	 água.	 Era	 uma	 cor	 para	 a	 qual	 ela	 nunca	 encontrou	 uma	 palavra,	 porque,	 no	 seu



mundo,	 nada	 se	 assemelhava	 a	 ela.	 Nenhum	 verde	 de	 árvore,	 nenhum	 azul	 do	 céu,	 nenhuma
pedra,	 inhame	ou	barro	conseguia	captá-la.	Na	 terra	dos	sonhos,	Akua	andou	até	a	beira	do	mar
agitado.	Molhou	o	dedão	do	pé	na	água	tão	fria	que	achou	que	podia	sentir	seu	gosto,	como	uma
brisa	que	atingia	o	fundo	da	garganta.	Depois,	a	brisa	ficou	quente	quando	o	oceano	pegou	fogo.	A
brisa	 que	 vinha	 do	 fundo	 da	 garganta	 de	 Akua	 começou	 a	 girar	 num	 turbilhão,	 ganhando
velocidade	até	não	poder	mais	ser	contida	dentro	da	boca	de	Akua,	e,	assim,	ela	a	lançou	de	si	como
um	jato.	E	a	brisa	cuspida	começou	a	fazer	mover	o	oceano	de	fogo,	mergulhando	nas	profundezas
para	ganhar	corpo,	até	que	o	vento	em	turbilhão	e	o	mar	em	chamas	se	 tornaram	a	mulher	que
Akua	agora	achava	que	conhecia	tão	bem.
Dessa	vez,	a	mulher-fogo	não	estava	zangada.	Ela	acenou	para	Akua,	chamando-a	para	o	mar,	e

Akua,	apesar	de	sentir	medo,	deu	o	primeiro	passo.	E	queimou	os	pés.	Quando	 levantou	um	pé,
pôde	 sentir	 o	 cheiro	 da	 própria	 carne,	 vindo	 lá	 de	 baixo.	 Mesmo	 assim,	 ela	 avançou,
acompanhando	a	mulher-fogo	até	ser	levada	a	um	lugar	que	parecia	ser	a	própria	cabana	de	Akua.
Agora,	 nos	 braços	 da	mulher-fogo,	 estavam	 as	 duas	 crianças	 do	 fogo	 que	 a	mulher	 segurava	 na
primeira	 vez	 em	 que	 Akua	 sonhara	 com	 ela.	 Elas	 estavam	 presas	 a	 cada	 braço,	 com	 a	 cabeça
pousada	em	cada	seio.	Seus	gritos	eram	mudos,	mas	Akua	podia	ver	o	som,	saindo	flutuando	pelas
bocas,	como	sopros	de	fumaça	do	cachimbo	favorito	do	feiticeiro.	Akua	sentiu	o	impulso	de	abraçá-
las	 e	 estendeu	 as	 mãos	 para	 elas.	 Suas	 mãos	 pegaram	 fogo,	 mas,	 ainda	 assim,	 ela	 tocou	 nas
crianças.	 Logo,	 ela	 as	 aninhou	 com	 suas	 próprias	 mãos	 em	 chamas,	 brincando	 com	 as	 cordas
trançadas	de	fogo	que	constituíam	o	cabelo	delas,	com	seus	lábios	negros	como	carvão.	Akua	estava
calma,	 até	 feliz	 com	o	 fato	 de	 a	mulher-fogo	 ter	 finalmente	 encontrado	 suas	 filhas.	 E	 enquanto
Akua	as	abraçava,	a	mulher-fogo	não	protestava.	Não	tentava	tirá-las	do	seu	colo.	Em	vez	disso,	ela
olhava,	 chorando	de	alegria.	E	suas	 lágrimas	eram	da	cor	da	água	do	oceano	na	 terra	dos	 fantis,
aquela	cor	nem	verde,	nem	azul,	da	qual	Akua	se	lembrava	da	sua	juventude.	A	cor	começou	a	se
firmar.	 Um	 azul	 mais	 azul.	 Um	 verde	 mais	 verde.	 Até	 que	 a	 corrente	 de	 lágrimas	 começou	 a
apagar	o	fogo	nas	mãos	de	Akua.	Até	as	crianças	começarem	a	desaparecer.

—	Akua,	a	Mulher	Maluca!	Akua,	a	Mulher	Maluca!
Ela	 sentiu	 o	 som	 do	 seu	 nome	 na	 boca	 cada	 vez	maior	 do	 seu	 estômago,	 o	 peso	 como	 uma

preocupação.	 Seus	 olhos	 começaram	 a	 se	 abrir,	 e	 ela	 viu	 Edweso	 ao	 seu	 redor.	 Estava	 sendo
carregada.	Dez	homens	no	mínimo,	erguendo-a	acima	das	cabeças.	Tudo	isso	ela	registrou	antes	de
perceber	a	dor	que	sentia.	Olhou	para	ver	as	mãos	e	os	pés	queimados.
As	mulheres	vinham	se	lamuriando	atrás	dos	homens.
—	Mulher	ruim!	—	gritavam	algumas.
—	Perversa	—	diziam	outras.
Asamoah	vinha	atrás	das	mulheres	chorosas,	dando	pulinhos	com	sua	bengala,	tentando	alcançar

os	outros.
Eles,	então,	a	estavam	amarrando	à	árvore	do	fogo.	Akua	conseguiu	falar.
—	Por	favor,	irmãos.	Me	digam	o	que	está	acontecendo!
Antwi	Agyei,	um	ancião,	começou	a	berrar.
—	Ela	quer	saber	o	que	está	acontecendo?	—	gritou	ele	para	os	homens	que	tinham	se	reunido.



Eles	enrolaram	a	corda	nos	pulsos	de	Akua.	Suas	queimaduras	berraram,	e	ela	também.
—	Que	tipo	de	demônio	não	conhece	a	si	mesmo?	—	continuou	Antwi	Agyei.	E	a	multidão	bateu

os	pés	na	terra	compactada.
Eles	passaram	a	corda	em	torno	da	cintura	de	Akua.
—	Nós	a	conhecemos	como	a	Mulher	Maluca,	e	agora	ela	se	mostrou	para	nós.	Mulher	perversa.

Mulher	maligna.	Criada	pelos	brancos,	pode	morrer	como	um	branco	também.
Asamoah	abriu	caminho	até	a	frente	da	multidão.
—	Por	favor	—	disse	ele.
—	Você	vai	 ficar	do	 lado	dela?	Da	mulher	que	matou	seus	 filhos?	—	berrou	Antwi	Agyei.	Sua

raiva	 teve	 eco	nos	gritos	da	multidão,	nos	pés	que	batiam	no	 chão,	nas	pancadas	das	mãos,	nas
línguas	que	não	paravam	de	se	mexer.
Akua	não	conseguia	pensar.	A	mulher	que	matou	seus	filhos?	A	mulher	que	matou	seus	filhos?

Ela	estava	dormindo.	Devia	ainda	estar	dormindo.
Asamoah	começou	a	chorar.	Ele	olhou	nos	olhos	de	Akua,	e	ela,	com	os	próprios	olhos,	implorou

que	ele	respondesse.
—	Yaw	ainda	está	vivo.	Eu	o	agarrei	 antes	que	ele	morresse,	mas	só	consegui	 carregar	um	—

disse	ele,	 ainda	olhando	para	Akua,	mas	se	dirigindo	à	multidão.	—	Meu	 filho	vai	precisar	dela.
Vocês	não	podem	tirá-la	de	mim.
Ele	 olhou	 para	 Antwi	 Agyei	 e	 depois	 para	 o	 povo	 de	 Edweso.	 Os	 que	 ainda	 tinham	 estado

dormindo,	 agora	 estavam	 acordados	 e	 tinham	 vindo	 se	 juntar	 aos	 outros,	 esperando	 para	 ver	 a
mulher	perversa	ser	queimada.
—	Será	que	já	não	perdi	carne	suficiente?	—	perguntou-lhes	Asamoah.
Em	pouco	 tempo,	 eles	 cortaram	 as	 cordas	 que	 prendiam	Akua.	Deixaram	que	 ela	 e	Asamoah

voltassem	sozinhos	para	a	cabana.	Nana	Serwah	e	o	curandeiro	estavam	cuidando	dos	ferimentos
de	Yaw.	O	bebê	gritava,	com	o	som	parecendo	vir	de	algum	lugar	fora	dele	mesmo.	Não	quiseram
contar	 a	 Akua	 onde	 tinham	 posto	 Abee	 e	 Ama	 Serwah.	 Não	 quiseram	 lhe	 dizer	 absolutamente
nada.



Willie

ERA	 UM	 SÁBADO	 DE	 outono.	Willie	 estava	 em	 pé	 no	 fundo	 da	 igreja,	 segurando	 o	 hinário	 aberto
numa	das	mãos	para	poder	bater	o	ritmo	na	perna	com	a	outra.	A	irmã	Bertha	e	a	irmã	Dora	eram
o	 primeiro	 soprano	 e	 o	 primeiro	 contralto,	 mulheres	 generosas,	 de	 busto	 volumoso,	 que
acreditavam	que	o	Arrebatamento	estava	para	acontecer	a	qualquer	dia	agora.
—	Willie,	o	que	você	precisa	fazer	é	soltar	a	voz,	garota	—	disse	a	irmã	Bertha.	Willie	tinha	vindo

direto	de	uma	faxina.	Tinha	se	apressado	a	tirar	o	avental	enquanto	ia	entrando,	mas,	embora	ela
não	soubesse,	sua	testa	ainda	estava	suja	com	um	resíduo	de	gordura	de	galinha.
Carson	 estava	 sentado	 entre	 os	 fiéis.	 Entediado,	 calculou	Willie.	 Ele	 não	 parava	 de	 lhe	 fazer

perguntas	 sobre	 a	 escola,	mas	Willie	 só	 poderia	 deixá-lo	 entrar	 para	 a	 escola	 quando	 a	 pequena
Josephine	 tivesse	 idade	 suficiente	 para	 ir	 também.	 Ele	 franziu	 os	 olhos	 para	 ela	 quando	 ela	 lhe
disse	isso;	e	às	vezes	ela	sonhava	em	mandá-lo	para	o	sul	para	morar	com	sua	irmã,	Hazel.	Talvez
ela	não	se	importasse	com	uma	criança	com	tanto	ódio	transparecendo	nos	olhos.	Mas	Willie	sabia
que	nunca	poderia	chegar	a	fazer	isso.	Nas	cartas	que	mandava	para	casa,	ela	escrevia	sobre	como
as	 coisas	 iam	bem,	 como	Robert	 estava	progredindo.	Hazel	 escreveria	 em	resposta,	dizendo	que
em	breve	faria	uma	visita,	mas	Willie	sabia	que	ela	nunca	viria.	O	sul	era	seu	chão.	Ela	não	queria
ter	nada	a	ver	com	o	norte.
—	Isso	mesmo	—	disse	a	irmã	Dora.	—	O	que	você	precisa	fazer	é	deixar	que	o	Senhor	pegue

essa	cruz	que	você	está	carregando.
Willie	sorriu	e	cantarolou	a	melodia	dos	contraltos.
—	Tá	pronto	pra	ir?	—	perguntou	ela	a	Carson,	quando	saiu	do	tablado.
—	Faz	tempo	—	disse	ele.
Ela	e	Carson	deixaram	a	igreja.	Era	um	dia	frio	de	outono,	com	um	vento	firme,	vindo	do	rio	na

direção	deles.	Havia	poucos	carros	na	rua	e	Willie	viu	uma	mulher	rica,	da	cor	de	mogno,	passar
por	eles	usando	um	casaco	de	guaxinim	que	parecia	macio	como	uma	nuvem.	Na	Lenox,	metade
dos	letreiros	anunciava	que	Duke	Ellington	iria	se	apresentar	ali:	na	quinta,	na	sexta,	no	sábado.
—	Vamos	andar	um	pouquinho	mais	—	disse	Willie,	e	Carson	deu	de	ombros,	mas	ele	tirou	as

mãos	dos	bolsos	e	seu	passo	ganhou	novo	ânimo,	então	ela	pôde	ver	que	finalmente	tinha	acertado
na	sugestão.
Eles	 pararam	 para	 deixar	 passar	 alguns	 carros,	 e	 Willie	 levantou	 os	 olhos	 para	 ver	 seis

criancinhas	 olhando	 para	 ela	 da	 janela	 de	 um	 prédio	 de	 apartamentos.	 Era	 uma	 pirâmide	 de
crianças,	a	mais	velha,	mais	alta,	na	fileira	de	trás,	as	mais	novas,	na	frente.	Willie	ergueu	a	mão	e
acenou,	mas,	 nesse	 instante,	 uma	mulher	 arrancou	 as	 crianças	 dali	 e	 fechou	 as	 cortinas.	 Ela	 e
Carson	atravessaram	a	rua.	Parecia	que	havia	centenas	de	pessoas	ali	fora	no	Harlem	naquele	dia.
Até	milhares.	As	 calçadas	 estavam	 afundando	 com	o	 peso,	 rachando-se	 de	 verdade	 abaixo	 deles.
Willie	viu	um	homem	da	cor	de	chá	com	leite,	cantando	na	rua.	Ao	lado	dele,	uma	mulher	da	cor



de	 casca	de	 árvore	batia	palmas	 e	balançava	 a	 cabeça.	O	Harlem	parecia	uma	enorme	banda	de
negros,	com	tantos	instrumentos	pesados	que	o	palco	da	cidade	estava	desabando.
Eles	 viraram	para	 o	 sul	 na	 Seventh,	 passaram	pela	 barbearia	 que	Willie	 varria	 de	 tempos	 em

tempos	 para	 ganhar	 alguns	 centavos,	 passaram	 por	 alguns	 bares	 e	 por	 uma	 sorveteria.	 Willie
enfiou	 a	mão	na	 bolsa	 e	 ficou	 remexendo	 até	 encontrar	 algum	metal.	 Ela	 jogou	uma	moeda	 de
cinco	centavos	para	Carson	pegar	e	o	garoto	sorriu	para	ela	pelo	que	pareceu	ser	a	primeira	vez	em
anos.	A	doçura	do	sorriso	também	era	amarga,	porque	fazia	Willie	se	lembrar	dos	tempos	de	choro
interminável	do	filho.	Os	tempos	quando	não	havia	ninguém	no	mundo	a	não	ser	eles	dois,	e	ela
não	 era	 suficiente	 para	 ele.	 Ela	 mal	 era	 suficiente	 para	 si	 mesma.	 Ele	 entrou	 correndo	 para
comprar	uma	casquinha	e,	quando	voltou	com	o	sorvete,	os	dois	continuaram	a	andar.
Se	Willie	pudesse	 ter	 seguido	pela	 avenida	Seventh,	na	direção	 sul	 até	 chegar	 a	Pratt	City,	 era

provável	que	tivesse	feito	isso.	Carson	lambia	seu	sorvete	de	casquinha	com	delicadeza,	esculpindo
aquela	forma	redonda	com	a	própria	língua.	Ele	lambia	toda	a	volta	do	sorvete	e	então	o	examinava
com	cuidado.	Lambia	de	novo.	Ela	não	conseguia	se	 lembrar	da	última	vez	que	o	 tinha	visto	 tão
feliz	 e	de	 como	era	 fácil	 criar	 essa	 situação.	Bastavam	cinco	 centavos	e	um	passeio	a	pé.	Se	eles
caminhassem	 para	 sempre,	 talvez	 ela	 também	 começasse	 a	 se	 sentir	 feliz.	 Poderia	 conseguir	 se
esquecer	de	como	tinha	acabado	no	Harlem,	longe	de	Pratt	City,	longe	de	casa.

Willie	não	era	negra	como	carvão.	Tinha	visto	carvão	suficiente	na	vida	para	ter	certeza	disso.	Mas,
no	dia	em	que	Robert	Clifton	foi	com	o	pai	à	reunião	do	sindicato	para	ouvir	Willie	cantar,	tudo
em	que	ela	conseguia	pensar	era	que	ele	era	o	garoto	negro	mais	branco	que	ela	já	tinha	visto.	E	por
ter	pensado	isso,	sua	própria	pele	tinha	começado	a	lhe	parecer	cada	vez	mais	com	a	coisa	que	seu
pai	trazia	das	minas	para	casa,	por	baixo	das	unhas,	como	um	pó	nas	roupas,	todo	santo	dia.
Willie	vinha	cantando	o	hino	nacional	nas	reuniões	do	sindicato	havia	um	ano	e	meio.	Seu	pai,

H,	era	o	chefe	do	sindicato,	por	isso	não	foi	difícil	convencê-lo	a	deixar	que	ela	cantasse.
No	dia	em	que	Robert	veio,	Willie	estava	na	sala	dos	fundos	da	igreja,	treinando	escalas.
—	Pronta?	—	perguntou	o	pai.	Antes	que	Willie	implorasse	para	cantar,	não	se	cantava	o	hino

nas	reuniões	do	sindicato.
Willie	assentiu	e	saiu	para	o	 templo,	onde	todos	os	membros	do	sindicato	estavam	esperando.

Ela	 era	 jovem,	mas	 já	 sabia	 que	 era	 a	melhor	 cantora	 de	Pratt	City,	 talvez	 até	mesmo	de	 toda	 a
Birmingham.	Todo	mundo,	mulheres	 e	 crianças	 também,	 comparecia	 às	 reuniões	 só	para	ouvir
aquela	voz	cansada	do	mundo	ser	emitida	por	seu	corpo	de	dez	anos	de	idade.
—	Por	favor,	levantem-se	para	o	hino	—	disse	H	para	o	grupo	ali	reunido,	e	eles	se	levantaram.

O	pai	de	Willie	ficou	com	os	olhos	marejados	na	primeira	vez	em	que	ela	cantou.	Depois,	Willie
ouviu	um	homem	comentar:	“Olha	só	pro	Duas-Pás.	Tá	ficando	de	coração	mole,	não	tá?”
Agora	Willie	cantava	o	hino	e	a	multidão	assistia,	vibrando.	Ela	imaginava	que	o	som	vinha	de

uma	caverna	bem	no	fundo	das	suas	entranhas,	que,	como	seu	pai	e	todos	os	homens	diante	dela,
ela	era	uma	mineira	descendo	no	fundo	de	si	para	extrair	alguma	coisa	valiosa.	Quando	terminou,
todos	no	recinto	se	levantaram,	bateram	palmas	e	assoviaram.	E	era	assim	que	ela	sabia	que	tinha
alcançado	a	rocha	lá	no	fundo	da	caverna.	Depois,	os	mineiros	seguiam	adiante	com	sua	reunião	e
Willie	ficava	sentada	no	colo	do	pai,	entediada,	desejando	poder	cantar	de	novo.



—	Willie,	você	cantou	muito	bem	mesmo	—	disse	um	homem,	depois	que	a	reunião	terminou.
Willie	 estava	em	pé	 com	sua	 irmãzinha,	Hazel,	na	 frente	da	 igreja,	 olhando	as	pessoas	 voltarem
para	 casa	 enquanto	 H	 fechava	 tudo.	 Willie	 não	 reconheceu	 o	 homem.	 Ele	 era	 novo,	 um	 ex-
presidiário	que	tinha	trabalhado	nas	ferrovias	antes	de	vir	trabalhar	como	homem	livre	nas	minas.
—	Eu	gostaria	de	te	apresentar	meu	filho,	Robert	—	disse	o	homem.	—	Ele	é	tímido,	mas,	puxa,

como	ele	gosta	de	te	ouvir	cantar.
Robert	saiu	de	trás	do	pai.
—	Vocês	tratem	de	brincar	um	pouco	—	disse	o	homem,	dando	um	empurrãozinho	em	Robert

antes	de	começar	a	andar	para	casa.
O	pai	era	da	cor	de	café,	mas	Robert	era	da	cor	de	leite.	Willie	estava	habituada	a	ver	brancos	e

negros	 juntos	 em	 Pratt	 City,	mas	 nunca	 tinha	 visto	 as	 duas	 cores	 numa	 única	 família,	 as	 duas
numa	única	pessoa.
—	Você	tem	uma	voz	bonita	—	disse	Robert.	Ele	olhava	para	o	chão	enquanto	falava	e	levantou

um	pouco	de	poeira	com	um	chute.	—	Tenho	vindo	te	ouvir	cantar.
—	 Obrigada	—	 disse	Willie.	 Finalmente,	 Robert	 olhou	 para	 ela	 e	 sorriu,	 aparentando	 sentir

alívio	por	ter	falado.	Willie	ficou	assombrada	com	os	olhos	dele.
—	Por	que	teus	olhos	são	assim?	—	perguntou	Willie,	enquanto	Hazel	se	escondia	atrás	da	sua

perna,	espiando	Robert	por	trás	da	curva	do	joelho	de	Willie.
—	Assim	como?	—	perguntou	Robert.
Willie	 procurou	 a	 palavra	 certa,	mas	 percebeu	 que	 não	 havia	 uma	 palavra	 única	 que	 pudesse

descrever	o	que	via.	Os	olhos	dele	eram	parecidos	com	um	monte	de	coisas.	Como	as	poças	de	água
limpa	 que	 se	 formavam	 acima	 da	 lama,	 onde	 ela	 e	Hazel	 gostavam	 de	 pular,	 ou	 como	 o	 corpo
tremeluzente	de	uma	formiga	dourada,	que	ela	um	dia	tinha	visto	carregando	uma	folha	de	grama
de	um	lado	ao	outro	de	um	monte.	Os	olhos	dele	mudavam	de	aspecto	bem	diante	dela,	e	ela	não
sabia	como	lhe	dizer	isso.	Por	isso,	preferiu	dar	de	ombros.
—	Você	é	branco?	—	perguntou	Hazel,	e	Willie	lhe	deu	um	empurrão.
—	Não.	Mas	mamãe	diz	 que	 temos	muito	 sangue	branco	no	nosso.	Às	 vezes,	 ele	 demora	pra

aparecer.
—	Isso	não	tá	certo	—	disse	Hazel,	fazendo	que	não.
—	E	o	teu	pai	é	velho	como	ele	só.	Isso	também	não	tá	certo	—	disse	Robert.	E	antes	que	Willie

se	desse	 conta	do	que	 estava	 fazendo,	 ela	 lhe	deu	um	empurrão.	Ele	 tropeçou	e	 caiu	 sentado	no
chão,	 olhando	 para	Willie	 com	 surpresa	 nos	 olhos	 castanhos,	 verdes,	 dourados,	mas	 ela	 não	 se
importava.	Seu	pai	era	um	dos	melhores	mineiros	que	Birmingham	tinha	visto	um	dia.	Ele	era	o
sol	da	vida	de	Willie,	e	ela	era	o	da	vida	dele.	Ele	 lhe	contava	o	 tempo	todo	como	tinha	esperado
tanto,	 tanto	tempo,	para	tê-la,	e,	quando	ela	chegou,	ele	ficou	tão	feliz	que	seu	grande	coração	de
carvão	tinha	se	derretido.
Robert	levantou-se	do	chão	e	espanou	a	roupa.
—	 Uuuui	 —	 disse	 Hazel,	 voltando-se	 para	 Willie,	 nunca	 perdendo	 uma	 oportunidade	 de

envergonhar	a	irmã.	—	Vou	contar	pra	mamãe!
—	Não	—	disse	Robert.	—	Está	tudo	bem.	—	Ele	olhou	para	Willie.	—	Tudo	bem.
O	empurrão	tinha	rompido	algum	tipo	de	barreira	entre	eles	e,	daquele	dia	em	diante,	Robert	e



Willie	passaram	a	ser	unha	e	carne.	Quando	completaram	dezesseis	anos,	já	estavam	namorando;
aos	dezoito	estavam	casados;	e	aos	vinte,	tinham	um	filho.	As	pessoas	de	Pratt	City	se	referiam	aos
dois	numa	palavra	só:	os	nomes,	um	único	nome.	RoberteWillie.
No	 mês	 em	 que	 Carson	 nasceu,	 o	 pai	 de	 Willie	 morreu.	 E	 no	 mês	 seguinte,	 sua	 mãe	 o

acompanhou.	 Não	 se	 esperava	 que	 os	mineiros	 vivessem	muito.	Willie	 tinha	 amigos	 cujos	 pais
tinham	morrido	 quando	 esses	 amigos	 ainda	 estavam	 na	 barriga	 das	mães,	 mas	 saber	 isso	 não
diminuía	a	dor.
Ela	ficou	inconsolável	naqueles	primeiros	dias.	Não	queria	olhar	para	Carson,	não	queria	segurá-

lo	no	colo.	Robert	a	aninhava	nos	braços	de	noite,	beijando	suas	lágrimas	intermináveis	enquanto	o
bebê	dormia.
—	Eu	 te	amo,	Willie	—	sussurrava	ele.	E,	de	algum	modo,	aquele	amor	 também	a	 feria,	 fazia

com	que	 chorasse	 ainda	mais,	 porque	 ela	não	queria	 acreditar	que	 ainda	pudesse	 existir	 alguma
coisa	boa	no	mundo	depois	que	seus	pais	tinham	partido.
Willie	foi	a	solista	no	cortejo	fúnebre,	com	o	choro	e	as	lamentações	de	todos	os	acompanhantes

chegando	 ao	 fundo	 das	 próprias	minas.	 Ela	 nunca	 tinha	 sentido	 uma	 tristeza	 semelhante,	 nem
tinha	imaginado	a	vastidão	de	centenas	de	pessoas	reunidas	para	dar	adeus	aos	seus	pais.	Quando
começou	a	cantar,	sua	voz	estremeceu.	Aquilo	lhe	deu	uma	sacudida.
—	I	shall	wear	a	crown	—	cantou	Willie,	com	a	voz	retumbante,	reverberando	no	fundo	do	poço

para	 voltar	 ao	 encontro	 deles	 todos,	 enquanto	 caminhavam	 em	 torno	 das	 minas.	 Logo,	 eles
passaram	pela	antiga	vala	comum,	onde	estavam	enterrados	centenas	de	homens	e	meninos	sem
nome,	sem	rosto.	E	Willie	ficou	feliz	porque,	pelo	menos,	seu	pai	tinha	morrido	livre.	Pelo	menos,
isso.
—	I	shall	wear	a	crown	—	cantou	Willie,	mais	uma	vez,	levando	Carson	nos	braços.	O	vagido	do

menino	era	seu	acompanhamento,	as	batidas	do	coraçãozinho,	seu	metrônomo.	Enquanto	cantava,
ela	via	as	notas	saindo	da	sua	boca,	adejando	como	pequenas	borboletas,	levando	embora	parte	da
sua	tristeza,	e	ela	soube,	por	fim,	que	haveria	de	sobreviver.

Logo,	Pratt	City	começou	a	dar	a	impressão	de	ser	um	cisco	no	olho	de	Willie.	Ela	não	conseguia	se
livrar	da	sensação.	Dava	para	ela	ver	que	Robert	estava	louco	para	ir	embora	também.	Ele	sempre
tinha	 sido	 delicado	 demais	 para	 a	mineração	 de	 carvão.	 Pelo	menos,	 era	 isso	 o	 que	 os	 patrões
achavam	cada	vez	que	ele	cismava	de	ir	lhes	pedir	emprego,	o	que	era	mais	ou	menos	uma	vez	por
ano,	desde	que	tinha	completado	treze	anos.	Em	vez	disso,	ele	trabalhava	como	balconista	na	loja
de	Pratt	City.
E	então,	depois	que	Carson	nasceu,	a	loja	de	repente	parecia	não	ser	suficiente	para	Robert.	Ele

passava	semanas	inteiras	queixando-se	dela.
—	 Não	 tem	 dignidade	 lá	 —	 disse	 Robert	 uma	 noite	 para	 Willie.	 Ela	 estava	 sentada	 com	 o

pequeno	 Carson	 no	 colo,	 voltado	 para	 ela,	 enquanto	 ele	 tentava	 pegar	 a	 luz	 que	 se	 refletia	 nos
brincos	da	mãe.	—	Na	mineração,	tem	dignidade.
Willie	 sempre	 tinha	 achado	 que	 o	 marido	 morreria	 nas	 minas	 se	 um	 dia	 ele	 tivesse	 a

oportunidade	 de	 descer.	 O	 pai	 dela	 tinha	 parado	 de	 trabalhar	 nas	minas	muitos	 anos	 antes	 de
morrer.	Ele	tinha	o	dobro	do	tamanho	de	Robert	e	era	dez	vezes	mais	forte.	Mesmo	assim,	quase



nunca	parava	de	tossir.	E,	às	vezes,	quando	tossia,	um	cordão	de	muco	negro	lhe	escapava	da	boca,
seu	rosto	se	contorcia,	e	seus	olhos	ficavam	esbugalhados;	tanto	que,	para	Willie,	parecia	que	algum
homem	invisível	estava	atrás	dele,	com	as	mãos	envolvendo	o	grande	tronco	do	seu	pescoço	forte,
tentando	esganá-lo.	Embora	ela	amasse	Robert	mais	do	que	jamais	tinha	pensado	ser	possível	amar
alguém,	 quando	 olhava	 para	 ele,	Willie	 não	 via	 um	 homem	 que	 pudesse	 lidar	 com	mãos	 a	 lhe
apertar	o	pescoço.	Isso	ela	nunca	disse	a	ele.
Robert	começou	a	andar	para	lá	e	para	cá.	O	relógio	na	parede	estava	cinco	minutos	atrasado,	e	o

tique	do	ponteiro	dos	segundos	parecia	a	Willie	o	som	de	alguém	batendo	palmas	 fora	do	ritmo
num	avivamento	da	igreja.	Desagradável,	mas	firme.
—	A	 gente	 devia	 se	mudar.	 Ir	 pro	 norte,	 pra	 algum	 lugar	 onde	 eu	 possa	 aprender	 um	 novo

ofício.	Agora	que	seus	pais	se	foram,	não	tem	mais	nada	em	Pratt	City	pra	nós.
—	Nova	York	—	disse	Willie,	no	exato	instante	em	que	isso	lhe	ocorreu.	—	Harlem.	—	A	palavra

a	atingiu	como	uma	memória.	Embora	ela	nunca	tivesse	estado	lá,	podia	sentir	aquela	presença	na
sua	vida.	Uma	premonição.	Uma	lembrança	do	futuro.
—	Nova	York,	 é?	—	disse	Robert,	 com	um	 sorriso.	 Ele	 pegou	Carson	nos	 braços	 e	 o	menino

protestou,	assustado,	sentindo	falta	da	luz.
—	Você	podia	encontrar	algum	tipo	de	trabalho.	Eu	podia	cantar.
—	 Você	 vai	 cantar,	 é?	 —	 Ele	 balançou	 um	 dedo	 diante	 dos	 olhos	 de	 Carson,	 e	 eles	 o

acompanharam.	Para	lá	e	para	cá.	—	O	que	acha,	Sonny?	Da	mamãe	cantando?	—	Robert	baixou	o
dedo	até	a	barriga	macia	de	Carson	e	fez	cócegas.	O	bebê	gritou	de	tanto	rir.
—	Acho	que	ele	gostou	da	ideia,	mamãe	—	disse	Robert,	rindo	também.

Todo	mundo	conhecia	alguém	que	estava	indo	para	o	norte,	e	todo	mundo	conhecia	alguém	que	já
estava	lá.	Willie	e	Robert	conheciam	Joe	Turner,	desde	quando	ele	era	só	Lil	Joe,	o	filho	esperto	de
Joecy,	em	Pratt	City.	Agora	ele	trabalhava	como	professor	numa	escola	no	Harlem.	Ele	os	hospedou
em	casa	na	rua	134	Oeste.
Enquanto	vivesse,	Willie	nunca	se	esqueceria	da	sensação	de	estar	no	Harlem	pela	primeira	vez.

Pratt	City	era	uma	cidadezinha	mineira,	e	tudo	nela	estava	voltado	para	o	que	ficava	abaixo	do	chão.
O	Harlem	tinha	a	ver	com	o	céu.	Os	prédios	eram	mais	altos	do	que	qualquer	construção	que	Willie
tivesse	visto	na	vida,	e	eram	mais	numerosos,	tensos,	ombro	a	ombro.	A	primeira	inspiração	do	ar
do	Harlem	 foi	 limpa,	 sem	nenhum	pó	de	 carvão	penetrando	pelo	nariz	para	atingir	o	 fundo	da
garganta,	com	um	gosto.	Só	respirar	já	era	empolgante.
—	A	primeira	coisa	que	a	gente	precisa	 fazer	é	arrumar	um	lugar	pra	eu	cantar,	Lil	 Joe.	Ouvi

umas	moças	cantando	na	esquina	da	rua,	e	sei	que	sou	melhor	do	que	elas.	Simplesmente	sei.	—
Eles	tinham	trazido	para	dentro	a	última	das	três	malas	e	estavam	finalmente	se	acomodando	no
pequeno	apartamento.	Joe	não	tinha	conseguido	bancá-lo	sozinho	e	disse	que	estava	muito	feliz	por
ter	velhos	amigos	para	dividir	o	apartamento	com	ele.
Joe	riu.
—	Você	devia	é	ter	esperança	de	cantar	melhor	que	uma	garota	na	esquina	da	rua,	Willie.	De	que

outro	modo	ia	conseguir	sair	da	rua	e	entrar	num	prédio?
Robert	estava	com	Carson	no	colo,	balançando	o	menino	um	pouquinho	para	ele	não	criar	caso.



—	Essa	não	é	a	primeira	coisa	que	a	gente	precisa	fazer.	A	primeira	é	arrumar	um	emprego	pra
mim.	Eu	sou	o	homem,	lembra?
—	Ah,	tu	é	o	homem,	sim	—	disse	Willie,	piscando	um	olho,	enquanto	Joe	revirava	os	dele.
—	Agora,	tratem	de	não	me	trazer	mais	nenhuma	criança	pra	esta	casa	—	disse	ele.
Naquela	noite,	e	por	muitas	outras	noites,	Willie,	Robert	e	Carson	dormiram	os	três	no	mesmo

colchão,	 estendido	na	 sala	de	estar	minúscula,	no	quarto	andar	do	prédio	alto	de	 tijolos.	No	 teto
acima	da	 cama,	havia	uma	grande	mancha	marrom	e,	naquela	primeira	noite	que	passaram	ali,
Willie	achou	que	até	mesmo	aquela	mancha	parecia	bonita.
O	prédio	em	que	Lil	Joe	morava	era	lotado	de	negros,	quase	todos	recém-chegados	da	Louisiana,

do	 Mississípi,	 do	 Texas.	 Quando	 estavam	 chegando,	 Willie	 ouviu	 a	 nítida	 fala	 arrastada	 do
Alabama.	O	homem	estava	tentando	empurrar	um	sofá	largo	por	uma	porta	estreita.	Do	outro	lado
da	porta,	havia	uma	voz	semelhante,	dando	instruções:	mais	para	a	esquerda,	um	pouquinho	para	a
direita.
No	dia	seguinte	de	manhã,	Willie	e	Robert	deixaram	Carson	com	Lil	Joe	para	poderem	dar	uma

volta	 pelo	Harlem,	 talvez	 ver	 se	 havia	 algum	 cartaz	 oferecendo	 serviço	 ali	 pela	 vizinhança.	 Eles
perambularam	por	horas,	 olhando	as	pessoas	 e	 falando,	 absorvendo	 tudo	o	que	 era	diferente	no
Harlem	e	tudo	o	que	era	igual.
Quando	deram	a	volta	no	quarteirão	depois	de	uma	sorveteria,	eles	viram	um	cartaz	de	oferta	de

emprego	na	porta	de	uma	loja	e	resolveram	entrar	para	Robert	poder	falar	com	alguém.	Quando
iam	entrando,	Willie	tropeçou	na	beira	do	degrau	da	entrada	e	Robert	a	segurou	antes	que	caísse.
Ele	a	ajudou	a	se	equilibrar	e	sorriu	para	ela	quando	ela	voltou	a	ficar	em	pé,	dando	um	beijo	rápido
no	 rosto	 de	 Willie.	 Quando	 os	 dois	 estavam	 lá	 dentro,	 os	 olhos	 de	 Willie	 encontraram	 os	 do
balconista	da	loja,	e	ela	sentiu	um	vento	gelado	percorrer	aquela	linha	de	visão,	dos	olhos	dele	para
os	dela,	descendo	então	até	a	boca	da	mina	do	seu	estômago.
—	Com	licença,	senhor	—	disse	Robert.	—	Vi	o	cartaz	ali	fora.
—	Você	é	casado	com	uma	negra?	—	perguntou	o	balconista,	sem	tirar	os	olhos	dos	de	Willie.
Robert	olhou	para	Willie	e	falou	calmamente.
—	Já	trabalhei	numa	loja.	Lá	no	sul.
—	Não	tem	trabalho	aqui	—	disse	o	homem.
—	Estou	dizendo	que	tenho	experiência	com...
—	Não	tem	trabalho	aqui	—	repetiu	o	homem,	dessa	vez	com	mais	grosseria.
—	Vamos	embora,	Robert	—	disse	Willie.	Ela	já	estava	saindo	pela	porta,	quando	o	homem	abriu

a	boca	pela	segunda	vez.
Eles	 não	 se	 falaram	 por	 dois	 quarteirões.	 Passaram	 por	 um	 restaurante	 com	 um	 cartaz,	mas

Willie	 não	 precisou	 olhar	 para	 Robert	 para	 saber	 que	 eles	 iam	 passar	 direto	 por	 ali.	 Em	 pouco
tempo,	estavam	de	volta	ao	apartamento	de	Lil	Joe.
—	Já	voltaram?	—	perguntou	 Joe,	quando	eles	entraram.	Carson	estava	dormindo	no	colchão,

com	o	corpinho	enrodilhado	com	perfeição.
—	Willie	só	quis	dar	uma	olhada	no	bebê.	Quis	que	você	tivesse	uma	chance	de	descansar.	Não	é

mesmo,	Willie?
Willie	pôde	sentir	Joe	olhando	para	ela	quando	ela	respondeu.



—	É,	é	isso	mesmo.
Robert	deu	meia-volta	e	saiu	pela	porta,	rápido	como	um	raio.
Willie	 sentou-se	 ao	 lado	 do	 bebê.	 Ficou	 observando	 enquanto	 ele	 dormia.	 Perguntou-se	 se

conseguiria	vê-lo	dormir	o	dia	inteiro,	e	foi	o	que	tentou	fazer.	Mas,	depois	de	um	tempo,	instalou-
se	 nela	 um	 pânico	 estranho	 e	 impotente,	 sobre	 o	 que	 ela	 não	 sabia.	 Que,	 na	 realidade,	 ele	 não
estava	respirando.	Que	ele	não	reconhecia	a	própria	fome	e	por	isso	não	gemeria	pedindo	que	ela	o
alimentasse.	 Que	 ele	 não	 saberia	 distingui-la	 de	 qualquer	 outra	 mulher	 nessa	 cidade	 grande,
desconhecida.	 Ela	 o	 acordou	 só	 para	 ouvi-lo	 chorar.	 E	 foi	 só	 então,	 quando	 o	 choro	 se	 firmou,
baixinho	 de	 início	 e	 depois	 um	 som	 de	 berros,	 a	 plenos	 pulmões,	 que	 ela	 por	 fim	 conseguiu
relaxar.
—	Acharam	que	ele	era	branco,	Joe	—	disse	Willie.	Ela	podia	sentir	que	ele	a	observava	enquanto

ela	observava	Carson.
Joe	fez	que	sim.
—	Entendi	—	disse	ele,	sensato,	e	então	se	afastou,	deixando-a	em	paz.
Willie	esperou	ansiosa	pela	volta	de	Robert.	Ela	se	perguntou,	na	realidade	pela	primeira	vez,	se

sair	de	Pratt	City	não	tinha	sido	um	erro.	Pensou	em	Hazel,	de	quem	não	tinha	recebido	notícias
desde	 sua	partida,	 e	uma	onda	de	 saudade	a	 atingiu,	 triste	 e	desesperançada.	Ela	 teve	mais	uma
lembrança	do	futuro.	Dessa	vez,	de	solidão.	Podia	sentir	sua	aproximação,	um	estado	com	o	qual
ela	precisaria	aprender	a	conviver.
Robert	 voltou	 ao	 apartamento.	 Ele	 tinha	 ido	 ao	 barbeiro,	 cortado	 o	 cabelo	 bem	 curto.	 Tinha

comprado	 roupas	 novas	 com	 o	 que	 restava	 das	 suas	 economias,	 sem	dúvida,	 pensou	Willie,	 e	 a
roupa	que	estava	usando	quando	saiu	não	estava	em	parte	alguma.	Ele	se	sentou	na	cama	ao	lado	de
Willie,	massageou	as	costas	de	Carson.	Ela	olhou	para	ele.	Ele	não	parecia	o	mesmo.
—	Você	 gastou	 o	 dinheiro?	—	 perguntou	Willie.	 Robert	 não	 a	 encarava	 nos	 olhos,	 e	 ela	 não

conseguia	se	lembrar	da	última	vez	que	Robert	agira	assim.	Mesmo	naquele	primeiro	dia	em	que
ela	 fora	brincar	 com	ele,	mesmo	quando	ela	o	 empurrou,	mesmo	quando	ele	 caiu,	Robert	 tinha
sempre	mantido	os	olhos	firmes,	quase	vorazes,	fixos	nos	dela.	Os	olhos	de	Robert	foram	o	objeto
das	primeiras	perguntas	que	ela	fez	a	respeito	dele	e	a	primeira	coisa	que	ela	amou.
—	Não	vou	ser	como	meu	pai,	Willie	—	disse	Robert,	ainda	olhando	para	Carson.	—	Não	vou	ser

o	 tipo	de	homem	que	 só	 sabe	 fazer	uma	coisa.	Vou	 construir	uma	vida	para	nós.	Sei	 que	posso
fazer	isso.
Por	fim,	ele	olhou	para	ela.	Acariciou	o	rosto	de	Willie	e	pôs	a	mão	em	concha	na	sua	nuca.
—	A	gente	tá	aqui	agora,	Willie	—	argumentou	ele.	—	Vamos	ficar	aqui.

O	 que	 “ficar	 aqui”	 significou	 para	Willie:	 todos	 os	 dias	 de	manhã,	 ela	 e	 Robert	 acordavam.	 Ela
arrumava	Carson	para	 levá-lo	ao	andar	de	baixo	para	uma	senhora	de	 idade,	 chamada	Bess,	que
cuidava	de	todos	os	bebês	do	prédio	por	um	pequeno	pagamento.	Robert	se	barbeava,	penteava	o
cabelo,	 abotoava	 a	 camisa.	 Depois,	 os	 dois	 saíam	 a	 andar	 pelo	 Harlem	 em	 busca	 de	 trabalho.
Robert,	com	suas	roupas	elegantes,	e	Willie,	com	as	dela,	simples.
Ficar	 aqui	 significava	 que	 eles	 já	 não	 andavam	 juntos	 na	 calçada.	 Robert	 sempre	 andava	 um

pouco	mais	 à	 frente,	 e	 eles	 nunca	 se	 tocavam.	 Ela	 nunca	mais	 chamou	 seu	 nome.	Mesmo	 que



estivesse	 caindo	na	 rua,	 que	um	homem	a	 estivesse	 assaltando	 ou	 que	um	 carro	 estivesse	 vindo
atropelá-la,	ela	sabia	que	não	devia	chamar	seu	nome.	Uma	vez	ela	o	chamou,	Robert	se	virou,	e
todos	olharam	espantados.
A	princípio,	os	dois	procuravam	trabalho	no	Harlem.	Uma	loja	até	chegou	a	contratar	Robert,

mas,	depois	de	uma	semana,	houve	um	constrangimento	quando	um	freguês	branco	se	inclinou
para	 bem	 perto	 de	 Robert	 e	 lhe	 perguntou	 como	 ele	 conseguia	 resistir	 a	 pegar	 para	 si	mesmo
qualquer	 uma	 das	 negras	 que	 frequentavam	 a	 loja.	 E	 Robert	 voltou	 para	 casa	 naquela	 noite
chorando,	dizendo	a	Willie	que	poderia	ter	sido	a	ela	que	o	homem	estava	se	referindo.	E,	por	isso,
ele	largou	o	emprego.
No	dia	seguinte,	os	dois	saíram	de	novo	à	procura.	Dessa	vez,	eles	só	andaram	na	direção	sul	até

uma	certa	 altura,	 antes	de	 se	 separarem.	E	Willie	perdeu	Robert	para	o	 resto	de	Manhattan.	Ele
agora	parecia	tão	branco	que	bastaram	alguns	segundos	para	ela	perdê-lo	totalmente,	só	mais	um
rosto	branco	entre	os	inúmeros,	todos	apressados,	para	lá	e	para	cá,	nas	calçadas.	Depois	de	duas
semanas	em	Manhattan,	Robert	conseguiu	um	emprego.
Willie	levou	mais	três	meses	para	encontrar	trabalho,	mas,	em	dezembro,	ela	já	era	governanta

dos	Morris,	uma	família	negra	de	dinheiro,	que	morava	no	limite	sul	do	Harlem.	A	família	ainda
não	 tinha	 se	 resignado	 à	 sua	 própria	 negritude	 e	 tentava	 ficar	 tão	 perto	 dos	 brancos	 quanto	 a
cidade	 permitisse.	 Dali,	 eles	 não	 podiam	 passar,	 por	 sua	 pele	 ser	 escura	 demais	 para	 eles
comprarem	um	apartamento	apenas	uma	rua	mais	ao	sul.
Durante	o	dia,	Willie	cuidava	do	filho	dos	Morris.	Ela	o	alimentava,	dava-lhe	banho	e	o	punha	na

cama	para	sua	soneca.	Limpava	o	apartamento	de	uma	ponta	à	outra,	certificando-se	de	passar	um
pano	 por	 baixo	 dos	 candelabros	 porque	 a	 sra.	 Morris	 sempre	 verificava.	 Ao	 entardecer,	 ela
começava	a	cozinhar.	Os	Morris	estavam	em	Nova	York	desde	antes	da	Grande	Migração,	mas	eles
comiam	como	se	o	 sul	 fosse	um	 lugar	na	sua	cozinha,	em	vez	de	estar	a	muitos	quilômetros	de
distância.	A	sra.	Morris	geralmente	chegava	em	casa	primeiro.	Ela	 trabalhava	como	costureira,	e
muitas	vezes	suas	mãos	tinham	marcas	de	alfinetadas	e	sangravam.	Uma	vez	que	ela	estivesse	em
casa,	Willie	saía	para	fazer	testes	como	cantora.
Ela	era	escura	demais	para	cantar	na	Jazzing.	Foi	o	que	lhe	disseram	na	noite	em	que	chegou	lá,

pronta	para	o	teste.	Um	homem	alto	e	muito	esguio	segurou	um	saco	de	papel	junto	do	rosto	dela.
—	Escura	demais	—	disse	ele.
Willie	fez	que	não.
—	Mas	eu	sei	cantar,	sabe?	—	Ela	abriu	a	boca	e	respirou	fundo,	enchendo	o	balão	do	seu	ventre,

mas	então	o	homem	empurrou	dois	dedos	contra	ela,	expulsando	o	ar.
—	Escura	demais	—	repetiu	ele.	—	A	Jazzing	é	só	para	as	garotas	claras.
—	Eu	vi	um	homem	escuro	como	a	meia-noite	entrando	aqui	com	um	trombone.
—	Eu	disse	garotas,	querida.	Se	você	fosse	um	homem,	quem	sabe?
Se	ela	fosse	Robert,	pensou	Willie.	Robert	podia	conseguir	o	emprego	que	quisesse,	mas	ela	sabia

que	ele	tinha	medo	demais	para	tentar.	Tinha	medo	de	ser	desmascarado,	ou	de	não	ter	instrução
suficiente.	Numa	noite	daquelas,	ele	lhe	tinha	contado	que	um	homem	lhe	perguntou	por	que	ele
falava	“daquele	jeito”,	e	ele	tinha	ficado	com	pavor	de	falar.	Robert	não	lhe	dizia	exatamente	o	que
fazia	como	meio	de	vida,	mas	voltava	para	casa	com	cheiro	de	mar	e	de	carne.	E	ele	ganhou	mais



dinheiro	num	mês	do	que	ela	havia	visto	na	vida	inteira.
Robert	era	cauteloso,	mas	ela	era	impetuosa.	Sempre	tinha	sido	assim.	Na	primeira	noite	em	que

foi	para	a	cama	com	ela,	ele	estava	tão	ansioso	que	seu	pênis	ficou	pousado	na	perna	esquerda,	uma
tora	no	rio	da	sua	coxa	trêmula.
—	Seu	pai	vai	me	matar	—	dissera	ele.	Eles	estavam	com	dezesseis	anos,	os	pais,	numa	reunião

sindical.
—	Robert,	neste	instante,	não	estou	pensando	no	meu	pai	—	disse	ela,	tentando	pôr	a	tora	em

pé.	Tinha	posto	cada	um	dos	dedos	de	Robert	na	boca,	mordendo	a	ponta	de	cada	um,	enquanto	o
observava	 o	 tempo	 todo.	Tinha	 conseguido	 fazer	 com	que	 ele	 se	 encaixasse	nela	 e	 se	 deitou	por
cima	dele	até	Robert	ficar	implorando:	que	parasse,	que	não	parasse,	mais	depressa,	mais	devagar.
Quando	ele	fechou	os	olhos,	ela	lhe	pediu	que	ficasse	de	olhos	abertos,	que	olhasse	para	ela.	Willie
gostava	de	ser	a	atração	principal.
Era	 o	 que	 ela	 queria	 agora,	 também,	 agora	 que	 ainda	 estava	 pensando	 em	 Robert.	 Como	 ela

poderia	 tirar	 proveito	 da	 pele	 dele,	 ser	menos	 cautelosa,	 se	 ela	 fosse	 ele.	 Se	 pudesse,	 ela	 poria	 a
própria	voz	no	corpo	dele,	na	pele	dele.	Iria	se	apresentar	no	palco	da	Jazzing	e	ouvir	os	elogios	do
público	voltando	na	sua	direção,	como	acontecia	muitas	vezes	nas	recordações	do	 tempo	em	que
cantava	em	cima	da	mesa	dos	pais.	Ela	é	boa	demais.
—	Olha	só,	nós	temos	uma	vaga	para	fazer	limpeza	de	noite,	se	você	quiser	—	disse	o	homem

alto	e	esguio,	despertando	Willie	dos	seus	pensamentos	antes	que	eles	azedassem.	—	Eles	pagam
direito.	Você	até	que	podia	conseguir	coisa	melhor	daqui	a	um	tempo.
Ela	aceitou	o	emprego	de	imediato	e,	quando	chegou	em	casa	naquela	noite,	disse	a	Robert	que

os	Morris	precisavam	dela	no	período	da	noite.	Ela	não	saberia	dizer	se	ele	acreditou	ou	não,	mas
ele	fez	que	sim.	Naquela	noite,	eles	dormiram	com	o	pequeno	Carson	entre	os	dois.	O	bebê	estava
começando	 a	dizer	 algumas	palavras.	No	outro	dia,	 quando	o	 apanhou	no	 apartamento	de	Bess,
para	levá-lo	para	o	de	Joe,	Willie	ouviu	o	próprio	filho	chamar	a	velha	de	mamãe	e	um	bolo	terrível,
irremovível,	se	formou	na	sua	garganta	enquanto	ela	abraçava	o	menino	junto	ao	corpo	e	o	levava
escada	acima.
—	O	salário	 é	 razoável	—	disse	ela	 a	Robert	na	ocasião,	 tirando	o	polegar	de	Carson	da	boca.

Carson	começou	a	chorar.
—	Não!	—	gritou	ele	para	ela.
—	Epa,	epa,	Sonny	—	disse	Robert.	—	Não	 fale	com	a	mamãe	desse	 jeito.	—	Carson	voltou	a

enfiar	o	polegar	na	boca	e	ficou	olhando	firmemente	para	o	pai.	—	Não	precisamos	do	dinheiro.
Estamos	nos	saindo	muito	bem,	Willie.	Logo,	vamos	poder	até	alugar	um	apartamento	só	pra	nós.
Você	não	precisa	trabalhar.
—	E	onde	a	gente	ia	morar?	—	retrucou	Willie,	irritada.	Não	era	sua	intenção	parecer	tão	cruel.

Ela	gostava	da	ideia:	seu	próprio	apartamento,	mais	tempo	para	passar	com	Carson.	Mas	sabia	que
esse	estilo	de	vida	não	era	para	ela.	Sabia	que	esse	estilo	de	vida	não	era	para	eles.
—	Lugar	é	que	não	falta,	Willie.
—	Que	lugar?	Em	que	mundo	você	acha	que	a	gente	vive,	Robert?	É	incrível	que	consiga	sair	por

essa	porta	e	entrar	nesse	mundo	sem	alguém	te	dar	uma	surra	por	dormir	com	a	neg...
—	Para!	—	disse	Robert.	Willie	nunca	tinha	ouvido	tanta	força	na	voz	dele.	—	Não	é	por	aí.



Ele	se	virou	para	olhar	para	a	parede,	e	Willie	continuou	deitada	de	costas,	olhando	para	o	teto	lá
em	cima.	A	grande	mancha	marrom	no	teto	estava	começando	a	lhe	parecer	mole,	como	se	aquilo
tudo	fosse	desabar	sobre	eles	a	qualquer	instante.
—	Eu	não	mudei,	Willie	—	disse	Robert	para	a	parede.
—	Não,	mas	também	não	é	o	mesmo	—	respondeu	ela.
Os	dois	não	falaram	pelo	resto	da	noite.	Entre	eles,	Carson	começou	a	roncar,	cada	vez	mais	alto,

como	se	um	ruído	do	seu	estômago	estivesse	saindo	pelo	nariz.	Parecia	a	música	de	fundo	para	o
desabamento	do	teto,	e	aquilo	começou	a	apavorar	Willie.	Se	o	menino	ainda	fosse	um	bebê,	se	eles
ainda	estivessem	em	Pratt	City,	ela	o	teria	acordado.	Ali,	no	Harlem,	ela	não	podia	se	mexer.	Tinha
de	ficar	deitada,	imóvel,	com	o	ronco,	o	desabamento,	o	pavor.

Limpar	 a	 Jazzing	não	 era	muito	 difícil.	Willie	 deixava	Carson	no	 apartamento	 de	Bess	 antes	 da
hora	do	jantar,	e	então	se	encaminhava	para	o	número	644	da	avenida	Lenox.
O	trabalho	era	o	mesmo	que	ela	fazia	para	os	Morris,	mas	também	era	diferente.	A	Jazzing	era

exclusivamente	 para	 frequentadores	 brancos.	Quem	 se	 apresentava	 no	 palco	 todas	 as	 noites	 era
como	o	homem	esguio	tinha	dito:	mulheres	altas,	bronzeadas,	maravilhosas.	O	que	queria	dizer,	até
onde	Willie	pudesse	ver,	jovens,	de	um	metro	e	sessenta	e	poucos,	de	pele	clara.	Willie	levava	o	lixo
lá	para	fora,	varria,	limpava	o	piso	e	observava	os	homens	enquanto	eles	olhavam	para	as	pessoas
no	palco.	Tudo	era	muito	estranho	para	ela.
Num	dos	quadros,	um	ator	fingia	que	estava	perdido	na	selva	da	África.	Ele	usava	uma	saia	de

palha	e	tinha	marcas	pintadas	na	cabeça	e	nos	braços.	Em	vez	de	falar,	ele	grunhia.	A	intervalos,	ele
flexionava	 os	músculos	 peitorais	 e	 esmurrava	 o	 tórax.	 Ele	 apanhou	 nos	 braços	 uma	 das	 garotas
altas,	bronzeadas	e	maravilhosas	e	a	 jogou	sobre	o	ombro	como	se	fosse	uma	boneca	de	pano.	A
plateia	ria	sem	parar.
Uma	vez,	por	 trás	do	disfarce	do	seu	trabalho,	Willie	assistiu	a	um	número	que	supostamente

deveria	 retratar	o	 sul.	Os	 três	 atores,	 os	homens	mais	 escuros	que	Willie	 já	 tinha	 visto	na	boate,
colhiam	 algodão	no	 palco.	 Então,	 um	deles	 começou	 a	 se	 queixar.	Disse	 que	 o	 sol	 estava	 quente
demais,	que	o	algodão	era	branco	demais.	Ele	se	sentou	na	beira	do	palco,	indolente,	balançando	as
pernas	para	a	frente	e	para	trás,	para	a	frente	e	para	trás.
Os	 outros	 dois	 foram	 até	 onde	 ele	 estava	 e	 se	 postaram	 ali	 com	 as	 mãos	 nos	 ombros	 dele.

Começaram	a	cantar	uma	música	que	Willie	nunca	tinha	ouvido	antes,	uma	que	falava	sobre	como
eles	 todos	 deviam	 ser	 gratos	 por	 terem	 senhores	 tão	 bondosos	 para	 cuidar	 deles.	 Quando
terminaram	a	música,	os	três	já	estavam	em	pé	novamente,	de	volta	à	colheita	do	algodão.
Esse	não	era	o	sul	que	Willie	conhecia.	Também	não	era	o	sul	que	seus	pais	tinham	conhecido,

mas	ela	podia	ver,	pela	voz	dos	homens	na	plateia,	que	nenhum	deles	jamais	tinha	pisado	naquele
sul.	Tudo	o	que	eles	queriam	era	rir,	beber	e	assoviar	para	as	moças.	Willie	quase	ficou	feliz	por	ser
a	que	fazia	a	limpeza	em	vez	de	ser	a	que	cantava	naquele	palco.
Fazia	dois	meses	que	Willie	trabalhava	ali.	Ela	e	Robert	não	estavam	se	dando	tão	bem	desde	a

noite	em	que	ela	lhe	perguntou	onde	eles	iriam	morar.	Na	maioria	das	noites,	Robert	não	voltava
para	 casa.	 Quando	 chegava	 da	 boate,	 poucas	 horas	 antes	 do	 amanhecer,	 ela	 encontrava	 Carson
dormindo	sozinho	no	colchão.	Joe	tinha	se	habituado	a	apanhar	o	menino	no	apartamento	de	Bess



depois	que	acabava	de	dar	aulas	e	o	punha	para	dormir	todas	as	noites.	Willie	entrava	debaixo	das
cobertas	ao	lado	de	Carson	e	esperava,	de	olhos	abertos,	pelo	som	das	botas	de	Robert	vindo	pelo
corredor,	as	batidas	que	significavam	que,	naquela	noite,	ela	estaria	com	o	marido.	Se	ela	ouvisse	o
barulho,	 se	 ele	 realmente	 viesse,	 ela	 fechava	 os	 olhos	 depressa,	 e	 eles	 dois	 brincavam	 de	 faz	 de
conta,	representando	papéis	como	as	pessoas	no	palco	da	boate	representavam.	O	papel	de	Robert
consistia	em	entrar	sorrateiro	ao	lado	dela.	E	o	dela	consistia	em	não	questionar,	em	deixar	que	ele
acreditasse	que	ela	ainda	acreditava	nele,	neles	dois.
Willie	 saiu	 da	 boate	 para	 pôr	 o	 lixo	 lá	 fora	 e,	 quando	 voltou,	 seu	 chefe	 começou	 a	 vir	 na	 sua

direção.	Ele	parecia	irritado,	mas	Willie	nunca	o	tinha	visto	com	outro	tipo	de	expressão.	Ele	tinha
estado	na	guerra	e	andava	mancando	de	um	jeito	titubeante	que	ele	gostava	de	dizer	que	o	impedia
de	conseguir	um	emprego	mais	 respeitável.	A	única	coisa	que	parecia	deixá-lo	 feliz	era	dar	uma
saidinha	para	se	encostar	nos	tijolos	irregulares	do	prédio	e	fumar	um	cigarro	atrás	do	outro.
—	Alguém	vomitou	no	banheiro	masculino	—	disse	ele,	saindo.
Willie	apenas	fez	que	sim.	Isso	acontecia	pelo	menos	uma	vez	por	semana,	e	ela	sabia	o	que	fazer

sem	que	lhe	precisassem	dizer.	Pegou	o	balde	e	o	esfregão	e	se	dirigiu	para	o	sanitário.	Bateu	na
porta	uma	vez,	depois	duas	vezes.	Não	houve	resposta.
—	Estou	 entrando	—	disse	 ela,	 com	 vigor.	 Tinha	 descoberto,	 semanas	 antes,	 que	 era	melhor

entrar	 em	 ambientes	 com	uma	 atitude	 decidida,	 do	 que	 entrar	 com	 timidez,	 já	 que	 os	 bêbados
apresentavam	uma	tendência	a	perder	a	audição.
O	homem	que	estava	no	banheiro	sem	dúvida	tinha	perdido	a	dele.	Estava	encurvado,	com	a	cara

na	pia,	resmungando	sozinho.
—	Ah,	desculpe	—	disse	Willie.	Quando	deu	meia-volta	para	sair,	o	homem	olhou	para	cima	e

viu	o	olhar	dela	no	espelho.
—	Willie?	—	perguntou	ele.
Ela	conheceu	a	voz	de	primeira,	mas	não	se	virou.	Não	respondeu.	Só	conseguia	pensar	no	fato

de	que	não	o	tinha	reconhecido.
Houve	uma	época,	quando	ainda	eram	só	namorados	e	no	início	do	casamento,	em	que	Willie

achava	que	conhecia	Robert	melhor	do	que	a	si	mesma.	Era	mais	do	que	uma	questão	de	saber	qual
era	 sua	 cor	 preferida	 ou	 o	 que	 ele	 queria	 para	 jantar	 sem	que	 ele	 precisasse	 lhe	 dizer.	 Era	 uma
questão	de	saber	as	coisas	que	ele	próprio	ainda	não	tinha	se	permitido	saber.	Como	ele	não	ser	o
tipo	 de	 homem	 que	 conseguiria	 lidar	 com	 mãos	 invisíveis	 apertando	 seu	 pescoço.	 Que	 o
nascimento	 de	 Carson	 o	 tinha	 transformado,	 mas	 não	 para	 melhor.	 Ele	 tinha	 se	 tornado
profundamente	temeroso	de	si	mesmo,	sempre	questionando	suas	escolhas,	nunca	atingindo	um
padrão	criado	por	ele	mesmo,	um	padrão	que	se	apoiava	no	amor	generoso	do	próprio	pai	dele,	um
amor	 que	 tinha	 aberto	 um	 caminho	 para	 ele	 e	 para	 a	mãe,	mesmo	 quando	 o	 custo	 tinha	 sido
enorme.	O	fato	de	Willie	poder	reconhecer	essas	coisas	em	Robert,	mas	ser	incapaz	de	reconhecer
suas	costas	encurvadas,	sua	cabeça	baixa,	a	deixou	apavorada.
Dois	homens	brancos	entraram	no	banheiro,	sem	perceber	a	presença	de	Willie.	Um	usava	um

terno	cinza,	e	o	outro,	um	azul.	Willie	prendeu	a	respiração.
—	Você	ainda	está	aqui,	Rob?	As	garotas	já	estão	quase	subindo	no	palco	—	disse	o	de	terno	azul.
Robert	lançou	um	olhar	de	desespero	para	Willie,	e	o	de	terno	cinza,	que	ainda	não	tinha	falado,



acompanhou	o	olhar	até	o	corpo	dela.	Ele	a	avaliou	dos	pés	à	cabeça,	com	um	sorriso	se	abrindo
lentamente	pelo	rosto.
Robert	fez	que	não.
—	Ok,	 rapazes.	 Vamos	 indo	—	 disse	 ele,	 tentando	 sorrir,	 mas	 os	 cantos	 da	 sua	 boca	 foram

puxados	para	baixo	quase	de	imediato.
—	Parece	que	o	Robert	já	conseguiu	uma	garota	—	disse	o	cara	de	cinza.
—	Ela	só	está	aqui	pra	fazer	a	limpeza	—	disse	Robert.	Willie	viu	que	os	olhos	dele	começaram	a

implorar,	e	foi	só	então	que	ela	soube	que	estava	correndo	perigo.
—	 Pode	 ser	 que	 a	 gente	 nem	 precise	 sair	 daqui	 —	 disse	 o	 cara	 de	 cinza.	 Com	 os	 ombros

relaxados,	o	corpo	encostado	na	parede.
O	cara	de	azul	também	abriu	um	sorriso.
Willie	agarrou	o	esfregão.
—	Preciso	ir.	Meu	chefe	deve	estar	me	procurando	—	disse	ela,	tentando	modificar	a	voz,	como

Robert	fazia.	Tentando	falar	como	eles.
O	cara	de	cinza	afastou	o	escovão	sem	esforço.
—	 Você	 ainda	 tem	 de	 fazer	 a	 limpeza	 —	 disse	 ele,	 acariciando	 o	 rosto	 de	 Willie.	 As	 mãos

começaram	a	descer	para	o	corpo,	mas,	antes	que	ele	pudesse	chegar	aos	seios,	ela	cuspiu	na	cara
dele.
—	Willie,	não!
Os	dois	caras	se	voltaram	para	olhar	para	Robert,	o	de	cinza	limpando	o	cuspe	do	rosto.
—	Você	a	conhece?	—	perguntou	o	cara	de	azul,	mas	o	de	cinza	tinha	o	raciocínio	mais	rápido.

Dava	para	Willie	vê-lo	recolhendo	mentalmente	 todas	as	dicas:	o	 tom	opaco	da	pele	de	Robert,	o
sotaque	forte,	as	noites	passadas	fora	de	casa.	Ele	lançou	um	olhar	fulminante	para	Robert.
—	Ela	é	sua	mulher?	—	perguntou	ele.
Os	olhos	de	Robert	estavam	marejados.	Sua	pele	já	estava	descorada	por	ele	ter	vomitado,	e	agora

ele	dava	a	impressão	de	que	ia	passar	mal	de	novo	a	qualquer	instante.	Ele	assentiu.
—	Bem,	por	que	 você	não	 vem	aqui	 e	 lhe	dá	um	beijo?	—	disse	 o	 cara	de	 cinza.	Ele	 já	 tinha

aberto	a	calça	com	a	mão	esquerda.	Com	a	direita,	estava	afagando	o	pênis.	—	Não	se	preocupe,
não	vou	tocar	nela.
E	cumpriu	a	palavra.	Foi	Robert	quem	fez	todo	o	trabalho	naquela	noite,	enquanto	o	cara	de	azul

vigiava	a	porta.	Não	foram	mais	do	que	alguns	beijos	manchados	de	lágrimas	e	mãos	aplicadas	com
cuidado.	Antes	que	pudesse	dizer	a	Robert	para	penetrar	nela,	o	cara	de	cinza	gozou,	num	espasmo
resfolegante.	E	então,	no	instante	seguinte,	ele	se	desinteressou	da	brincadeira.
—	Não	precisa	vir	trabalhar	amanhã,	Rob	—	disse,	enquanto	ele	e	o	cara	de	azul	saíam	dali.
Willie	sentiu	uma	leve	brisa	entrar	pela	porta	que	foi	se	fechando.	Ela	arrepiou	os	pelos	da	sua

pele.	 Seu	 corpo	 inteiro	 estava	 rígido	 como	 uma	 tábua.	 Robert	 estendeu	 a	 mão	 para	 ela,	 e	 ela
demorou	um	segundo	para	perceber	que	ainda	controlava	o	próprio	corpo.	Ele	já	a	estava	tocando
quando	ela	se	afastou.
—	 Vou	 embora	 nesta	 noite	 mesmo	 —	 disse	 ele.	 Estava	 chorando	 de	 novo,	 com	 seus	 olhos

castanhos,	verdes,	dourados,	tremeluzindo	por	trás	das	lágrimas.
Ele	saiu	dali	antes	que	Willie	pudesse	lhe	dizer	que	ele	já	tinha	ido	embora.



Carson	ainda	estava	lambendo	o	sorvete.	Ele	o	segurava	com	uma	mão.	A	outra	segurava	a	mão	de
Willie,	e	a	sensação	da	pele	do	seu	filho	na	dela	era	suficiente	para	lhe	trazer	lágrimas	aos	olhos.	Ela
queria	 continuar	 andando.	 O	 tempo	 todo	 até	 chegar	 ao	 centro	 se	 fosse	 necessário.	 Ela	 não
conseguia	se	lembrar	da	última	vez	que	tinha	visto	o	filho	tão	feliz.
Depois	 daquele	 dia	 com	 Robert,	 Joe	 se	 ofereceu	 para	 se	 casar	 com	 ela,	mas	Willie	 não	 pôde

suportar	 a	 ideia.	 Pegou	 Carson	 e	 foi	 embora	 no	 meio	 da	 noite.	 Na	 manhã	 do	 dia	 seguinte,
encontrou	um	lugar	para	ficar.	Imaginou	que	fosse	longe	o	suficiente	para	não	ver	mais	ninguém
que	 conhecesse.	Mas	não	podia	 sair	 do	Harlem,	 e	 aquele	pequeno	 canto	da	 cidade	grande	 tinha
começado	a	lhe	dar	uma	sensação	sufocante.	Todos	os	rostos	eram	de	Robert,	e	nenhum	era	dele.
Carson	não	parava	de	chorar.	Parecia	que,	durante	semanas	 inteiras,	o	menino	não	parava	de

chorar.	No	novo	apartamento,	Willie	não	tinha	uma	Bess	com	quem	deixá-lo.	Assim,	ela	o	deixava
sozinho	 nos	 dias	 em	 que	 ia	 trabalhar,	 certificando-se	 de	 fechar	 as	 janelas,	 trancar	 as	 portas	 e
esconder	objetos	afiados.	De	noite,	ela	descobria	que	ele	tinha	adormecido	sozinho,	com	o	colchão
empapado	com	suas	lágrimas	incessantes.
Ela	 fazia	 biscates,	 principalmente	 de	 limpeza,	 embora	 de	 vez	 em	 quando	 ainda	 saísse	 para

algum	teste.	Os	testes	todos	terminavam	do	mesmo	jeito.	Ela	subia	ao	palco,	sentindo-se	confiante.
Sua	boca	se	abria,	mas	nenhum	som	saía	dali.	E	logo	ela	estava	chorando,	pedindo	perdão	à	pessoa
diante	dela.	Uma	dessas	pessoas	disse-lhe	que	seria	melhor	ela	procurar	uma	igreja,	se	perdão	era	o
que	queria.
Foi	o	que	ela	fez.	Willie	não	ia	a	uma	igreja	desde	que	saiu	de	Pratt	City,	mas	agora	parecia	que,

quanto	mais	 ia,	mais	 queria	 ir.	 Todos	 os	 domingos,	 ela	 arrastava	Carson,	 que	 tinha	 acabado	 de
completar	cinco	anos,	até	a	 igreja	batista	na	128	Oeste,	entre	as	avenidas	Lenox	e	Seventh.	Foi	 lá
que	conheceu	Eli.
Ele	era	um	frequentador	esporádico	da	igreja,	mas	a	congregação	ainda	o	chamava	de	irmão	Eli,

por	 acreditar	 que	 ele	 possuía	 um	 fruto	 do	 espírito.	 Qual	 fruto,	 Willie	 não	 sabia.	 Ela	 vinha
frequentando	a	igreja	havia	cerca	de	um	mês,	sentando-se	na	última	fileira,	com	Carson	no	colo,
apesar	de	ele	já	ser	grande	demais	para	ser	um	bebê	de	colo	e	de	suas	pernas	doerem	com	o	peso
do	menino.	Eli	entrou	trazendo	um	saco	de	papel	com	maçãs.	E	se	encostou	na	porta	dos	fundos.
—	O	fogo	de	Deus	caiu	do	Céu,	queimou	e	consumiu	as	ovelhas	e	os	escravos.	E	só	eu	escapei

para	te	trazer	a	notícia	—	disse	o	pastor.
—	Amém	—	disse	Eli.
Willie	olhou	para	ele	e	então	voltou	o	olhar	para	o	pastor	que	estava	continuando.
—	E,	vejam,	um	furacão	levantou-se	de	repente	do	deserto,	abalou	os	quatro	cantos	da	casa,	e	esta

desabou	sobre	os	jovens.	Morreram	todos.	Só	eu	escapei	para	te	trazer	a	notícia.
—	Deus	seja	louvado	—	disse	Eli.
O	saco	fez	barulho	e	Willie	olhou	para	ver	Eli	tirando	dele	uma	maçã.	Ele	piscou	um	olho	para

ela	enquanto	dava	uma	mordida.	E	ela	voltou	a	cabeça	depressa,	enquanto	o	pastor	prosseguia.
—	O	Senhor	deu,	o	Senhor	tirou.	Louvado	seja	o	nome	do	Senhor.
—	 Amém	 —	 murmurou	 Willie.	 Carson	 começou	 a	 ficar	 inquieto,	 e	 ela	 o	 balançou	 um

pouquinho	 na	 perna,	 mas	 isso	 só	 o	 fez	 se	 debater	 mais.	 Eli	 deu-lhe	 uma	maçã,	 e	 o	 menino	 a
segurou,	abrindo	muito	a	boca	para	dar	uma	mordidinha	de	nada.



—	Obrigada	—	disse	Willie.
Eli	inclinou	a	cabeça	na	direção	da	porta.
—	Vem	dar	um	passeio	comigo	—	sussurrou	ele.	Ela	não	 lhe	deu	atenção,	ajudando	Carson	a

segurar	a	maçã	para	ele	não	a	deixar	cair	no	chão.
—	Vem	dar	um	passeio	comigo	—	disse	Eli,	um	pouco	mais	alto	dessa	vez.	Um	auxiliar	da	igreja

pediu	que	ele	se	calasse,	e	Willie	 ficou	preocupada	com	medo	de	que	ele	dissesse	a	mesma	coisa
novamente,	só	que	mais	alto,	e,	assim,	ela	se	levantou	do	banco	e	saiu	com	ele.
Eli	 segurava	 a	 mão	 de	 Carson	 enquanto	 eles	 andavam.	 No	 Harlem,	 era	 impossível	 evitar	 a

avenida	Lenox.	Era	ali	que	estavam	todas	as	coisas	sujas,	 feias,	honradas	e	belas.	A	Jazzing	ainda
estava	lá,	e,	quando	eles	passaram,	Willie	estremeceu.
—	Qual	é	o	problema?	—	perguntou	Eli.
—	De	repente	tive	um	calafrio,	só	isso	—	disse	Willie.
Willie	 teve	a	 impressão	de	que	eles	 tinham	percorrido	o	Harlem	inteiro.	Ela	não	conseguia	se

lembrar	da	última	vez	que	tinha	andado	tanto	e	não	conseguia	acreditar	que	tivessem	ido	tão	longe
sem	Carson	chorar.	Enquanto	andavam,	o	menino	não	parou	de	comer	a	maçã,	e	ele	parecia	tão
contente	que	Willie	teve	vontade	de	abraçar	Eli	por	lhe	proporcionar	aquele	tantinho	de	paz.
—	Você	 trabalha	no	quê?	—	perguntou	Willie	 a	Eli,	 quando	 eles	 finalmente	 encontraram	um

lugar	para	se	sentar.
—	Eu	sou	poeta	—	disse	ele.
—	Você	escreve	alguma	coisa	boa?	—	perguntou	Willie.
Eli	sorriu	para	ela	e	pegou	o	centro	da	maçã	que	Carson	estava	balançando	com	a	mão.
—	Não,	em	compensação	escrevo	muita	coisa	ruim.
Willie	riu.
—	Qual	é	o	teu	poema	preferido?	—	perguntou	ela.	Ele	chegou	mais	para	perto	dela	no	banco,	e

Willie	sentiu	que	mal	conseguia	respirar,	algo	que	um	homem	não	provocava	nela	desde	o	dia	em
que	beijou	Robert	pela	primeira	vez.
—	A	Bíblia	é	a	melhor	poesia	que	existe	—	disse	Eli.
—	Bem,	então	por	que	não	 te	vejo	na	 igreja	mais	vezes?	Parece	que	deveria	estar	estudando	a

Bíblia.
Foi	a	vez	de	Eli	rir.
—	Um	poeta	deve	passar	mais	tempo	vivendo	do	que	estudando	—	disse	ele.
Willie	 descobriu	 que	 Eli	 fazia	 muito	 do	 que	 ele	 chamava	 de	 “viver”.	 No	 início,	 ela	 também

chamava	assim	a	atividade.	Estar	com	ele	era	uma	agitação	só.	Ele	a	levou	por	toda	a	cidade	de	Nova
York,	 a	 lugares	 aos	 quais	 ela	 nunca	 tinha	 sonhado	 em	 ir,	 antes	 dele.	 Ele	 queria	 comer	 de	 tudo,
experimentar	 de	 tudo.	 Não	 se	 importava	 com	 o	 fato	 de	 eles	 não	 terem	 dinheiro.	 Quando	 ela
engravidou,	 o	 espírito	 aventureiro	 de	 Eli	 só	 pareceu	 crescer.	 Ele	 era	 o	 contrário	 de	 Robert.	 O
nascimento	de	Carson	tinha	feito	Robert	querer	lançar	raízes,	enquanto	o	nascimento	de	Josephine
fez	Eli	querer	ganhar	asas.
O	bebê	mal	 tinha	saído	da	sua	barriga,	quando	Eli	 levantou	voo.	Da	primeira	vez,	 foi	por	 três

dias.
Ele	voltou	para	casa	cheirando	a	bebida.



—	Como	é	que	vai	o	meu	bebê?	—	disse	ele,	remexendo	os	dedos	diante	do	rosto	de	Josephine,	e
ela	os	acompanhou	com	os	olhos	arregalados.
—	Por	onde	andou,	Eli?	—	disse	Willie,	tentando	não	aparentar	raiva,	embora	raiva	fosse	tudo	o

que	estava	sentindo.	Ela	se	lembrou	de	como	permanecia	calada	nas	noites	em	que	Robert	voltava
para	casa,	depois	de	não	aparecer	por	um	tempo,	e	não	pretendia	cometer	o	mesmo	erro	dessa	vez.
—	Ai,	tá	com	raiva	de	mim,	Willie?	—	perguntou	Eli.
Carson	deu	um	puxão	na	perna	da	calça	de	Eli.
—	Trouxe	maçã,	Eli?	—	perguntou	Carson.	Ele	estava	começando	a	ficar	parecido	com	Robert,	e

Willie	não	suportava	essa	semelhança.	Bem	naquela	manhã,	tinha	cortado	o	cabelo	do	menino,	e	a
impressão	era	de	que,	quanto	mais	cabelo	ele	perdia,	mais	Robert	começava	a	transparecer.	Carson
tinha	esperneado,	gritado	e	chorado	o	tempo	todo	enquanto	ela	cortava.	Por	isso,	ela	lhe	deu	umas
palmadas,	o	que	o	acalmou,	mas	então	ele	lhe	lançou	um	olhar	cruel,	e	ela	não	sabia	ao	certo	o	que
era	pior.	Parecia	que	seu	filho	estava	começando	a	detestá-la	tanto	quanto	ela	se	esforçava	para	não
detestá-lo.
—	Claro	que	te	trouxe	uma	maçã,	Sonny	—	disse	Eli,	tirando	uma	do	bolso.
—	Não	chame	ele	assim	—	disse	Willie,	sibilando,	lembrando-se	mais	uma	vez	do	homem	que

estava	tentando	esquecer.
A	expressão	de	Eli	ficou	um	pouco	desapontada.	Ele	tentou	limpar	os	olhos.
—	Desculpa,	Willie.	Está	bem?	Desculpa.
—	Meu	 nome	 é	 Sonny!	—	 gritou	 Carson,	 dando	 uma	mordida	 na	maçã.	—	 Eu	 gosto	 de	 ser

Sonny!	—	disse	ele,	com	o	sumo	da	maçã	esguichando	da	boca.
Josephine	começou	a	chorar	e	Willie	a	pegou	no	colo	para	embalá-la.
—	Viu	o	que	você	fez?	—	disse	ela,	e	Eli	só	continuou	a	enxugar	os	olhos.

As	crianças	foram	crescendo.	Às	vezes,	Willie	via	Eli	todos	os	dias	por	um	mês.	Isso	era	quando	os
poemas	jorravam,	e	o	dinheiro	não	era	tão	ruim	assim.	Willie	voltava	para	casa	depois	de	fazer	a
limpeza	de	uma	casa	ou	outra,	 e	 encontrava	pedaços	e	pilhas	de	papel	pelo	apartamento	 inteiro.
Alguns	 desses	 papéis	 poderiam	 ter	 só	uma	palavra,	 como	 “Voo”	 ou	 “Jazz”.	 Outros	 poderiam	 ter
poemas	 inteiros.	 Willie	 encontrou	 um	 que	 tinha	 seu	 nome	 no	 alto,	 e	 aquilo	 fez	 com	 que	 ela
pensasse	que	talvez	Eli	estivesse	ali	para	ficar.
Mas,	depois,	ele	desaparecia.	O	dinheiro	sumia.	No	começo,	Willie	 levava	a	pequena	Josephine

para	o	trabalho	com	ela,	mas	perdeu	dois	empregos	desse	jeito,	então	começou	a	deixar	a	menina
com	Carson,	que	parecia	que	ela	nunca	conseguia	manter	numa	escola.	Eles	foram	despejados	três
vezes	 em	 seis	 meses,	 embora,	 àquela	 altura,	 todo	 mundo	 que	 ela	 conhecia	 estivesse	 sendo
despejado	 também,	morando	 com	vinte	 desconhecidos	num	único	 apartamento,	 dividindo	uma
única	cama.	Cada	vez	que	eles	eram	despejados,	ela	fazia	a	mudança	dos	poucos	pertences	para	não
mais	 do	 que	 um	 quarteirão	 adiante.	Willie	 dizia	 ao	 novo	 senhorio	 que	 o	marido	 era	 um	 poeta
famoso,	sabendo	perfeitamente	que	ele	não	era	nem	marido,	nem	famoso.	Uma	vez,	quando	ele
veio	para	casa	para	passar	uma	noite,	ela	gritou	com	ele.	“Poesia	não	enche	barriga,	Eli”,	disse	ela.
E	só	foi	vê-lo	de	novo	quase	três	meses	depois.
E	então,	quando	Josephine	estava	com	quatro	anos	e	Carson	com	dez,	Willie	entrou	para	o	coro



da	 igreja.	 Vinha	 querendo	 fazer	 isso	 desde	 o	 primeiro	 dia	 em	 que	 os	 ouviu	 cantar,	mas	 palcos,
mesmo	os	que	eram	altares,	faziam	com	que	se	lembrasse	da	Jazzing.	Depois	que	conheceu	Eli,	ela
parou	de	ir	à	igreja.	Só	que	Eli	sumia,	e	ela	voltava	a	comparecer.	Por	fim,	ela	foi	a	um	ensaio,	mas
ficou	lá	atrás,	quieta,	mexendo	com	os	lábios,	mas	sem	deixar	escapar	um	som.

Willie	e	Carson	estavam	se	aproximando	dos	limites	do	Harlem.	Carson	deu	uma	mordida	ruidosa
na	 casquinha	 do	 sorvete	 e	 olhou	 para	 ela,	 com	 ar	 desconfiado.	 Ela	 lhe	 deu	 um	 sorriso
tranquilizador,	mas	ela	sabia,	e	ele	 também	sabia,	que	eles	precisariam	dar	meia-volta	 logo,	 logo.
Quando	as	cores	começassem	a	mudar,	eles	teriam	de	voltar.
Mas	não	voltaram.	Agora,	havia	tanta	gente	branca	em	torno	deles	que	Willie	começou	a	sentir

medo.	Pegou	a	mão	de	Carson.	Os	tempos	de	mistura	racial	de	Pratt	City	estavam	no	passado	tão
distante	 que	 ela	 quase	 achava	 que	 só	 tinham	 existido	 em	 sonhos.	Ali,	 agora,	 ela	 tentava	 se	 fazer
pequena,	 fechando	 os	 ombros	 para	 a	 frente,	mantendo	 a	 cabeça	 baixa.	Dava	 para	 ela	 sentir	 que
Carson	estava	fazendo	o	mesmo.	Eles	caminharam	dois	quarteirões	dessa	maneira,	depois	do	lugar
em	que	o	mar	negro	do	Harlem	se	transformava	nas	ondas	brancas	do	resto	do	mundo.	E,	então,
pararam	num	cruzamento.
Havia	tanta	gente	andando	em	torno	deles	que	Willie	ficou	surpresa	por	ter	chegado	a	perceber,

mas	percebeu,	sim.
Era	Robert.	Ele	estava	abaixado,	apoiado	num	único	 joelho,	amarrando	o	cadarço	do	sapato	de

um	menininho	de	talvez	três	ou	quatro	anos.	Uma	mulher	segurava	a	mão	do	menino,	logo	ali	do
outro	lado.	A	mulher	tinha	o	cabelo	louro	frisado,	tão	curto	que	os	fios	mais	longos	mal	lhe	tocavam
na	 ponta	 do	 queixo.	 Robert	 voltou	 a	 ficar	 em	 pé.	 Deu	 um	 beijo	 na	 mulher,	 com	 o	 menino
esmagado	entre	eles	só	por	um	instante.	Robert	então	levantou	a	cabeça	e	olhou	para	o	outro	lado
do	cruzamento.	Os	olhos	de	Willie	encontraram	os	dele.
Os	automóveis	passaram	e	Carson	puxou	a	ponta	da	camisa	de	Willie.
—	Vamos	atravessar,	mamãe?	—	perguntou	ele.	—	Os	carros	já	se	foram.	Nós	podemos	passar.
Do	outro	lado	da	rua,	os	lábios	da	mulher	loura	estavam	se	movimentando.	Ela	tocou	no	ombro

de	Robert.
Willie	 sorriu	 para	 Robert,	 e	 foi	 só	 quando	 sorriu	 que	 ela	 percebeu	 que	 lhe	 perdoava.	 Teve	 a

impressão	de	que	o	sorriso	abriu	uma	válvula,	como	se	a	pressão	da	raiva,	tristeza,	confusão	e	perda
estivesse	saindo	dela	em	disparada,	para	o	céu	e	para	longe.	Para	longe.
Robert	retribuiu	o	sorriso,	mas	logo	se	voltou	para	falar	com	a	mulher	loura,	e	os	três	seguiram

adiante	em	outra	direção.
Carson	acompanhou	o	olhar	de	Willie	até	o	lugar	onde	Robert	tinha	estado.
—	Mamãe?	—	disse	ele,	de	novo.
Willie	fez	que	não.
—	Não,	Carson.	Não	podemos	continuar.	Acho	que	chegou	a	hora	de	voltar.

Naquele	 domingo,	 a	 igreja	 estava	 lotada.	 O	 livro	 de	 poemas	 de	 Eli	 estava	 programado	 para	 ser
publicado	na	primavera,	e	ele	estava	tão	feliz	que	tinha	ficado	em	casa	mais	tempo	do	que	Willie



conseguia	se	 lembrar	de	ele	 já	 ter	ficado.	Ele	se	sentou	num	banco	do	centro,	com	Josephine	no
colo	e	Carson	ao	lado.	O	pastor	subiu	ao	púlpito.
—	Igreja,	Deus	não	é	maravilhoso?
—	Amém	—	respondeu	a	igreja.
—	Igreja,	Deus	não	é	maravilhoso?
—	Amém	—	respondeu	a	igreja.
—	Igreja	—	disse	ele	—,	eu	lhes	digo	que	Deus	me	trouxe	até	o	outro	lado	hoje.	Igreja,	eu	larguei

minha	cruz	e	nunca	mais	vou	pegá-la	nos	ombros.
—	Glória,	aleluia!	—	veio	o	grito.
Willie	 estava	 em	pé	no	 fundo	 do	 coro,	 segurando	 o	 hinário,	 quando	 suas	mãos	 começaram	 a

tremer.	Ela	pensou	em	H	vindo	da	mina	para	casa	todas	as	noites	com	sua	picareta	e	sua	pá.	Ele
punha	as	 ferramentas	no	chão	do	alpendre	e	descalçava	as	botas	antes	de	entrar,	porque	Ethe	 ia
reclamar	a	valer	 se	ele	 levasse	pó	de	carvão	para	dentro	da	casa	que	ela	mantinha	 tão	 limpa.	Ele
costumava	dizer	que	a	melhor	parte	do	dia	era	quando	ele	podia	 largar	de	mão	a	pá	e	entrar	em
casa	para	ver	suas	meninas	à	espera	dele.
Willie	 olhou	para	 os	bancos.	Eli	 estava	 sacudindo	 Josephine	nos	 joelhos	 e	 a	menininha	 estava

dando	aquele	 seu	sorriso	que	expunha	muita	gengiva.	As	mãos	de	Willie	 ainda	 tremiam	e,	num
instante	 de	 silêncio	 total,	 ela	 deixou	 o	 hinário	 cair	 no	 tablado	 com	um	 forte	 baque.	 E	 todos	 no
templo,	a	congregação	e	o	pastor,	as	irmãs	Dora	e	Bertha,	e	o	coro	inteiro,	se	voltaram	para	olhar
para	ela.	Ela	avançou,	ainda	trêmula,	e	cantou.



Yaw

O	HARMATÃ	ESTAVA	CHEGANDO.	Yaw	podia	ver	a	poeira	erguendo-se	da	terra	batida	e	sendo	levada	até
a	janela	da	sala	de	aula	no	segundo	andar	da	escola	em	Takoradi,	onde	ele	vinha	lecionando	nos	dez
últimos	anos.	Ele	se	perguntava	com	que	força	os	ventos	viriam	nessa	estação.	Quando	estava	com
cinco	 anos,	 ainda	 morando	 em	 Edweso,	 os	 ventos	 foram	 tão	 fortes	 que	 partiram	 troncos	 de
árvores.	A	poeira	era	tão	densa	que,	quando	ele	estendia	os	dedos	à	sua	frente,	eles	sumiam	diante
dos	olhos.
Yaw	arrumou	os	papéis.	Tinha	vindo	à	sala	de	aula	no	fim	de	semana	antes	do	início	do	segundo

semestre	para	pensar,	talvez	escrever.	Ficou	olhando	para	o	título	do	seu	livro,	Deixem	a	África	para
os	africanos.	Já	tinha	escrito	duzentas	páginas	e	jogado	fora	quase	outras	tantas.	Agora,	até	mesmo	o
título	 o	 insultava.	 Guardou	 o	 livro,	 sabendo	 que,	 se	 não	 o	 guardasse,	 poderia	 cometer	 alguma
insensatez.	Abrir	a	janela,	talvez,	deixar	que	os	ventos	levassem	as	folhas	embora.
—	O	que	o	senhor	precisa,	sr.	Agyekum,	é	de	uma	esposa.	Não	desse	livro	bobo.
Yaw	estava	jantando	na	casa	de	Edward	Boahen	pela	sexta	noite	naquela	semana.	No	domingo,

ele	comeria	lá	pela	sétima	vez.	A	mulher	de	Edward	gostava	de	se	queixar	de	que	estava	casada	com
dois	homens,	mas	Yaw	elogiava	sua	comida	com	tanta	frequência	que	sabia	que	ela	continuaria	a
lhe	dar	uma	boa	acolhida.
—	Para	que	eu	preciso	de	uma	esposa	quando	tenho	a	senhora?	—	perguntou	Yaw.
—	Ei,	 cuidado	 com	 o	 que	 fala	—	disse	 Edward,	 parando	 pela	 primeira	 vez	 seus	movimentos

regulares	de	enfiar	comida	na	boca	desde	que	sua	mulher	tinha	posto	a	tigela	diante	dele.
Edward	era	professor	de	matemática	na	mesma	escola	católica	 romana	de	Takoradi	onde	Yaw

ensinava	história.	Os	dois	tinham	se	conhecido	na	Achimota,	renomada	faculdade	em	Acra,	e	Yaw
valorizava	sua	amizade	mais	do	que	valorizava	a	maioria	das	coisas.
—	A	independência	está	chegando	—	disse	Yaw,	e	a	sra.	Boahen	deu	um	daqueles	seus	suspiros

do	fundo	do	peito.
—	Se	ela	está	chegando,	que	venha.	Estou	farta	de	ouvir	vocês	falarem	nela	—	disse	ela.	—	De

que	adianta	a	independência	quando	não	se	tem	quem	prepare	o	jantar	para	a	gente?	—	Ela	entrou
apressada	na	pequena	casa	de	pedra	para	buscar	mais	água	para	eles,	e	Yaw	riu.	Ele	podia	imaginar
a	legenda	que	seria	posta	sob	o	nome	dela	nos	jornais	revolucionários:	“Típica	mulher	da	Costa	do
Ouro,	mais	preocupada	com	o	jantar	do	que	com	a	liberdade.”
—	O	que	você	devia	fazer	é	economizar	para	ir	à	Inglaterra	ou	aos	Estados	Unidos	para	estudar

mais.	Não	se	pode	liderar	uma	revolução	a	partir	de	uma	mesa	de	professor	—	disse	Edward.
—	Estou	velho	demais	para	ir	aos	Estados	Unidos.	Velho	demais	para	uma	revolução,	também.

Além	 do	 mais,	 se	 procurarmos	 o	 homem	 branco	 para	 obter	 mais	 instrução,	 aprenderemos
somente	o	que	o	homem	branco	quiser	que	aprendamos.	Voltaremos	para	 cá	 e	 construiremos	o
país	 que	 o	homem	branco	 quer	 que	 construamos.	Um	país	 que	 continue	 a	 servir	 aos	 interesses



deles.	Nunca	nos	tornaremos	livres.
Edward	balançou	a	cabeça.
—	Você	é	inflexível	demais,	Yaw.	Precisamos	começar	em	algum	ponto.
—	Então	 comecemos	 com	nós	mesmos.	—	Era	 disso	 que	 seu	 livro	 tratava,	mas	 ele	 não	 disse

mais	nada,	pois	já	conhecia	a	discussão	que	se	desenvolveria	a	partir	dali.	Os	dois	homens	tinham
nascido	mais	ou	menos	na	época	em	que	os	axântis	foram	absorvidos	na	colônia	britânica.	Tanto	o
pai	 de	 um	 como	o	 do	 outro	 tinham	 lutado	nas	 diversas	 guerras	 pela	 liberdade.	 Eles	 queriam	 as
mesmas	 coisas,	mas	 tinham	 ideias	 diferentes	 sobre	 como	 obtê-las.	 A	 verdade	 era	 que	 Yaw	 não
acreditava	 que	 pudesse	 liderar	 uma	 revolução	 onde	 quer	 que	 estivesse.	Ninguém	 leria	 seu	 livro,
mesmo	que	ele	o	terminasse.
A	sra.	Boahen	voltou	com	uma	grande	 tigela	de	água,	e	os	dois	homens	começaram	a	 lavar	as

mãos	ali.
—	Sr.	Agyekum,	conheço	uma	boa	moça.	Ela	ainda	está	em	idade	de	ter	filhos,	de	modo	que	não

é	preciso	se	preocupar...
—	Eu	já	vou	andando	—	disse	Yaw,	interrompendo-a.	Ele	sabia	que	era	uma	grosseria.	Afinal	de

contas,	a	sra.	Boahen	não	estava	errada.	Não	era	sua	atribuição	cozinhar	para	ele,	mas	ele	achava
que	também	não	era	atribuição	dela	lhe	passar	sermões.	Ele	deu	um	aperto	de	mão	em	Edward	e
na	sra.	Boahen	também.	E,	então,	voltou	para	sua	pequena	casa	no	terreno	da	escola.
Enquanto	percorria	a	distância	de	mais	de	um	quilômetro	até	a	escola,	ele	viu	os	garotos	jogando

futebol.	Eram	ágeis,	com	pleno	domínio	do	corpo.	Tinham	uma	ousadia	nos	movimentos	que	Yaw
nunca	possuíra	na	idade	deles.	Ele	parou	e	ficou	observando	um	pouco.	E	logo	a	bola	veio	voando
na	sua	direção.	Ele	a	apanhou	e	ficou	grato	por	essa	pequena	atividade	atlética.
Eles	 acenaram	 para	 ele	 e	 mandaram	 um	 aluno	 novo	 pegar	 a	 bola.	 O	 menino	 veio	 se

aproximando,	sorrindo	de	 início,	mas,	à	medida	que	chegou	mais	perto,	o	sorriso	sumiu	do	seu
rosto	e	uma	expressão	de	medo	o	substituiu.	Ele	ficou	parado	diante	de	Yaw,	sem	dizer	nada.
—	 Quer	 a	 bola?	 —	 perguntou	 Yaw,	 e	 o	 menino	 fez	 que	 sim	 depressa,	 ainda	 com	 o	 olhar

espantado.
Yaw	 lançou	 a	 bola	 para	 ele,	 com	mais	 força	 do	 que	 pretendia,	 e	 o	menino	 a	 apanhou	 e	 saiu

correndo.
—	O	que	aconteceu	com	o	rosto	dele?	—	Yaw	ouviu	o	garoto	perguntar	quando	voltou	para	perto

dos	colegas.	Mas,	antes	que	eles	respondessem,	Yaw	já	estava	se	afastando	dali.

Era	o	décimo	ano	em	que	Yaw	ensinava	naquela	escola.	Todos	os	anos	eram	iguais.	A	nova	safra	de
alunos	começava	a	 adornar	o	 recinto	da	escola,	 com	o	cabelo	 recém-cortado,	o	uniforme	escolar
recém-passado.	Eles	traziam	consigo	seus	horários,	seus	livros,	o	pouco	dinheiro	que	seus	pais	ou
suas	aldeias	tivessem	conseguido	recolher	para	eles.	Eles	perguntavam	uns	aos	outros	quem	seria	o
professor	 de	 qual	matéria	 e	 quando	um	dizia	 “o	 sr.	Agyekum”,	 outro	 contava	 a	 história	 que	 seu
irmão	ou	primo	mais	velho	tinha	ouvido	acerca	do	professor	de	história.
No	 primeiro	 dia	 do	 segundo	 semestre,	 Yaw	 ficava	 olhando	 os	 novos	 alunos	 entrarem,

descontraídos.	Eles	 sempre	eram	bem-comportados,	 esses	meninos,	 tendo	sido	 selecionados	por
sua	 inteligência	ou	pela	 riqueza	da	 família	para	 frequentar	a	escola,	 aprender	o	 livro	do	homem



branco.	Nos	passadiços,	 a	 caminho	da	sua	sala	de	aula,	 eles	costumavam	ser	 tão	 turbulentos	que
dava	para	imaginar	como	deviam	ter	sido	nas	suas	aldeias,	brigando,	cantando	e	dançando,	antes
que	soubessem	o	que	era	um	livro,	antes	que	as	famílias	soubessem	que	um	livro	era	uma	coisa	que
uma	criança	poderia	querer,	até	mesmo	precisar	ter.	E	então,	uma	vez	que	chegassem	à	sala,	uma
vez	 que	 os	 livros	 didáticos	 fossem	 postos	 sobre	 as	 pequenas	 carteiras	 de	 madeira,	 eles	 se
aquietavam,	fascinados.	Naquele	primeiro	dia,	estavam	tão	calados	que	Yaw	pôde	ouvir	os	filhotes
de	passarinho	no	peitoril	da	janela	implorando	para	ser	alimentados.
—	O	que	está	escrito	no	quadro?	—	perguntou	Yaw.	Ele	ensinava	aos	alunos	do	primeiro	ano	do

nível	médio,	 em	 sua	maioria	 garotos	 de	 catorze	 e	 quinze	 anos,	 que	 já	 tinham	aprendido	 a	 ler	 e
escrever	em	inglês	nas	séries	anteriores.	Quando	Yaw	conseguiu	o	posto,	ele	tinha	levado	ao	diretor
a	 ideia	de	que	deveria	poder	ensinar	os	meninos	nas	 línguas	 locais,	mas	o	diretor	 riu	dele.	Yaw
sabia	que	era	uma	esperança	tola.	Havia	línguas	demais	para	ele	sequer	tentar.
Yaw	os	observava.	Ele	sempre	podia	dizer	qual	menino	levantaria	a	mão	primeiro	pelo	jeito	com

que	ele	se	inclinava	para	a	frente	no	banco	e	passava	os	olhos	da	esquerda	para	a	direita	para	ver	se
mais	 alguém	 desafiaria	 seu	 desejo	 de	 falar	 primeiro.	 Dessa	 vez,	 um	 menino	 muito	 pequeno
chamado	Peter	levantou	a	mão.
—	Está	escrito	“A	História	são	histórias	que	se	contam”	—	respondeu	Peter.	Ele	sorriu,	liberando

a	empolgação	acumulada.
—	“A	História	 são	histórias	que	se	contam”	—	repetiu	Yaw.	Ele	caminhou	entre	as	 fileiras	de

carteiras,	certificando-se	de	olhar	nos	olhos	de	cada	aluno.	Quando	parou	de	andar	e	se	postou	no
fundo	 da	 sala,	 onde	 os	 garotos	 precisariam	 virar	 o	 pescoço	 para	 vê-lo,	 ele	 perguntou:	—	Quem
gostaria	de	contar	a	história	de	como	eu	fiquei	com	esta	cicatriz?
Os	 alunos	 começaram	 a	 se	 remexer,	 com	 os	 braços	 ficando	 sem	 vontade,	 trêmulos.	 Eles	 se

entreolhavam,	tossiam,	olhavam	para	o	outro	lado.
—	Não	fiquem	acanhados	—	disse	Yaw,	sorrindo	agora,	procurando	encorajá-los	com	gestos	de

cabeça.	—	Peter?	—	perguntou	ele.	O	menino,	que	apenas	 segundos	antes	 tinha	mostrado	 tanta
disposição	para	falar,	começou	a	suplicar	com	os	olhos.	O	primeiro	dia	com	uma	turma	nova	era
sempre	o	preferido	de	Yaw.
—	Sr.	Agyekum?	—	disse	Peter.
—	Que	história	você	ouviu...	sobre	a	minha	cicatriz?	—	perguntou	Yaw,	ainda	sorrindo,	agora	na

esperança	de	amenizar	o	medo	crescente	do	garoto.
Peter	pigarreou	e	olhou	para	o	chão.
—	Dizem	que	o	senhor	nasceu	do	fogo	—	começou	Peter.	—	Que	é	por	isso	que	o	senhor	é	tão

inteligente.	Porque	foi	iluminado	pelo	fogo.
—	Mais	alguém?
Tímido,	um	garoto	chamado	Edem	ergueu	a	mão.
—	Dizem	que	sua	mãe	estava	lutando	contra	espíritos	malignos	de	Asamando.
E	então	veio	William.
—	Ouvi	dizer	que	seu	pai	ficou	tão	triste	com	a	derrota	dos	axântis	que	ele	amaldiçoou	os	deuses

e	os	deuses	se	vingaram.
—	Eu	soube	—	disse	mais	um,	chamado	Thomas	—	que	o	senhor	fez	isso	de	propósito,	para	ter



alguma	coisa	para	falar	no	primeiro	dia	de	aula.
Todos	 os	 alunos	 riram,	 e	 Yaw	 precisou	 reprimir	 seu	 próprio	 riso.	 Ele	 sabia	 que	 tinha	 se

espalhado	a	história	da	sua	aula.	Os	mais	velhos	contavam	aos	mais	novos	o	que	esperar	dele.
Mesmo	assim	ele	continuou,	voltando	para	a	frente	da	sala	para	olhar	para	os	alunos,	os	meninos

brilhantes	da	incerta	Costa	do	Ouro,	aprendendo	o	livro	dos	brancos	com	um	homem	marcado	por
cicatrizes.
—	 Qual	 dessas	 histórias	 é	 a	 certa?	 —	 perguntou-lhes	 Yaw.	 Eles	 olharam	 em	 volta	 para	 os

meninos	que	 tinham	falado,	como	se	estivessem	tentando	selar	alianças	enquanto	se	encaravam,
dando	um	voto	ao	lançar	um	olhar.
Por	fim,	quando	se	acalmaram	os	murmúrios,	Peter	ergueu	a	mão.
—	Sr.	Agyekum,	não	podemos	saber	qual	história	é	a	certa.	—	Ele	olhou	para	o	resto	da	turma,

dando-se	conta	aos	poucos.	—	Não	temos	como	saber	qual	é	a	certa	porque	não	estávamos	lá.
Yaw	assentiu.	Sentou-se	na	cadeira	na	frente	da	sala	e	olhou	para	todos	os	garotos.
—	 É	 esse	 o	 problema	 da	História.	 Não	 temos	 como	 saber	 com	 certeza	 aquilo	 que	 aconteceu

quando	 não	 estávamos	 lá	 para	 ver,	 ouvir	 e	 vivenciar	 por	 nós	 mesmos.	 Precisamos	 confiar	 nas
palavras	dos	outros.	Os	que	estavam	presentes	nos	tempos	de	antigamente	contavam	histórias	para
os	filhos,	para	que	os	filhos	soubessem,	para	que	os	filhos	pudessem	contar	histórias	para	os	filhos
deles.	E	assim	por	diante.	Mas	agora	chegamos	ao	problema	de	relatos	conflitantes.	Kojo	Nyarko
diz	que,	quando	os	guerreiros	 chegaram	à	 sua	aldeia,	 suas	 túnicas	eram	vermelhas,	mas	Kwame
Adu	diz	que	eram	azuis.	Então,	em	que	história	vamos	acreditar?
Os	alunos	estavam	em	silêncio.	Com	os	olhos	fixos	nele,	esperando.
—	Nós	acreditamos	na	história	de	quem	detém	o	poder.	É	ele	que	acaba	escrevendo	a	história.

Por	isso,	quando	se	estuda	História,	é	preciso	sempre	fazer	perguntas.	Que	história	não	está	sendo
contada?	De	quem	é	 a	 voz	 que	 foi	 reprimida	para	 que	 essa	 voz	pudesse	 se	 fazer	 ouvir?	Quando
vocês	 tiverem	descoberto	 essas	 respostas,	 precisarão	 encontrar	 aquela	 história	 também.	A	 partir
daí,	começarão	a	formar	um	quadro	mais	nítido,	apesar	de	ainda	imperfeito.
A	 turma	 estava	 calada.	 Os	 passarinhos	 no	 peitoril	 da	 janela	 ainda	 estavam	 esperando	 pelo

alimento,	ainda	choravam	para	a	mãe	voltar.	Yaw	deu	aos	meninos	tempo	para	pensarem	sobre	o
que	 ele	 tinha	 dito,	 para	 responderem	 de	 algum	modo,	mas,	 como	 ninguém	 se	 pronunciou,	 ele
prosseguiu.
—	Vamos	abrir	nossos	livros	na	página...
Um	dos	alunos	estava	tossindo.	Yaw	olhou	e	viu	que	William	tinha	erguido	a	mão.	Em	silêncio,

ele	permitiu	que	o	garoto	falasse.
—	Mas,	sr.	Agyekum,	o	senhor	ainda	não	nos	contou	a	história	de	como	ficou	com	essa	cicatriz.
Yaw	pôde	sentir	que	 todos	os	alunos	dirigiam	o	olhar	para	ele,	mas	manteve	sua	cabeça	baixa.

Resistiu	ao	impulso	de	levar	a	mão	ao	lado	esquerdo	da	face,	sentir	o	relevo	da	pele	coriácea,	com
suas	numerosas	rugas	e	ondulações	que,	quando	Yaw	ainda	era	criança,	faziam	com	que	pensasse
num	 mapa.	 Ele	 tinha	 querido	 que	 aquele	 mapa	 o	 levasse	 para	 longe	 de	 Edweso,	 e,	 sob	 certos
aspectos,	isso	tinha	acontecido.	Sua	aldeia	mal	conseguia	olhar	para	ele	e	tinha	recolhido	dinheiro
para	mandá-lo	para	a	escola,	para	ele	poder	estudar,	mas	também,	desconfiava	Yaw,	para	eles	não
precisarem	ser	lembrados	da	vergonha	que	lhes	cabia.	Em	outros	aspectos,	o	mapa	da	pele	marcada



de	Yaw	não	 o	 levara	 a	 parte	 alguma.	 Ele	 não	 tinha	 se	 casado.	Não	 lideraria	 nada.	 Edweso	 tinha
vindo	junto	com	ele.
Yaw	não	tocou	na	cicatriz.	Em	vez	disso,	ele	pôs	o	livro	na	mesa	com	cuidado	e	se	certificou	de

dar	um	sorriso.
—	Eu	era	só	um	bebê	—	disse	ele.	—	Tudo	o	que	sei	foi	o	que	ouvi	dizer.

O	que	ele	ouvira	dizer:	que	a	Mulher	Maluca	de	Edweso,	a	caminhante,	sua	mãe,	Akua,	ateou	fogo	à
cabana	quando	ele,	ainda	bebê,	e	as	irmãs	estavam	dormindo.	Que	seu	pai,	Asamoah,	o	Aleijado,	só
conseguiu	salvar	uma	criança,	o	filho.	Que	o	Aleijado	impediu	que	queimassem	a	Mulher	Maluca.
Que	a	Mulher	Maluca	e	o	Aleijado	foram	banidos	para	a	periferia	da	cidade.	Que	a	cidade	coletou
dinheiro	 para	mandar	 o	 filho	marcado	para	 a	 escola	 quando	 ele	 era	 tão	 pequeno	que	 ainda	não
tinha	 se	 esquecido	do	 sabor	do	 leite	materno.	Que	o	Aleijado	morreu	 enquanto	o	 filho	marcado
ainda	estava	na	escola.	Que	a	Mulher	Maluca	ainda	vivia.
Yaw	não	voltara	a	Edweso	desde	o	dia	em	que	fora	mandado	para	a	escola.	Por	muitos	anos,	sua

mãe	enviou	cartas,	cada	uma	escrita	com	a	letra	da	pessoa	que	ela	tivesse	conseguido	convencer	a
escrever	por	ela	naquele	dia.	As	cartas	imploravam	a	Yaw	que	fosse	vê-la,	mas	ele	nunca	respondia,
e	assim,	com	o	tempo,	ela	parou.	Quando	ainda	estava	na	escola,	Yaw	passava	as	férias	e	folgas	com
a	família	de	Edward	em	Oseim.	Eles	o	acolheram	como	se	ele	fosse	um	parente,	e	Yaw	os	amava
como	 se	 realmente	 pertencesse	 à	 família.	 Era	 um	 amor	 que	 não	 precisava	 de	 justificativas,
incondicional,	 como	 o	 de	 um	 cachorro	 abandonado	 que	 acompanha	 um	 homem	 na	 volta	 do
trabalho	para	casa	todas	as	noites,	feliz,	simplesmente	por	ter	permissão	para	andar	junto.	Foi	em
Oseim	 que	 Yaw	 conheceu	 a	 primeira	 garota	 por	 quem	 ele	 viria	 a	 se	 interessar.	 Na	 escola,	 seus
preferidos	 eram	os	 poetas	 românticos;	 e,	 em	Oseim,	 ele	 passava	 noites	 copiando	Wordsworth	 e
Blake	em	folhas	de	árvores	que	ele	espalhava	em	torno	do	local	perto	do	rio	onde	ela	ia	buscar	água.
Ele	passou	uma	semana	 inteira	 fazendo	 isso,	sabendo	que	as	palavras	de	 ingleses	brancos	não

significariam	nada	para	ela,	que	ela	não	conseguiria	 lê-las.	Sabendo	que	ela	precisaria	procurá-lo
para	descobrir	o	que	as	folhas	diziam.	Ele	pensava	nisso	todas	as	noites.	A	garota	trazendo	o	maço
de	folhas	para	ele	poder	recitar	“A	Dream”	ou	“A	Night	Thought”	para	ela.
Em	 vez	 disso,	 ela	 recorreu	 a	 Edward.	 Foi	 Edward	 quem	 leu	 os	 versos	 para	 ela,	 e	 depois	 foi

Edward	quem	lhe	disse	que	as	folhas	eram	obra	de	Yaw.
—	Ele	gosta	de	você,	sabe?	—	disse	Edward.	—	Pode	ser	que	um	dia	ele	peça	para	você	se	casar

com	ele.
Mas	a	garota	fez	que	não,	estalando	a	língua	com	repulsa.
—	Se	eu	me	casar	com	ele,	meus	filhos	serão	feios	—	declarou	ela.
Naquela	 noite,	 deitado	 ao	 lado	 de	 Edward	 no	 seu	 quarto,	 Yaw	 escutou	 enquanto	 seu	 melhor

amigo	lhe	contava	que	tinha	explicado	para	a	garota	que	não	se	podia	herdar	uma	cicatriz.
Agora,	chegando	perto	de	completar	cinquenta	anos,	Yaw	já	não	sabia	se	acreditava	que	aquilo

fosse	verdade.

O	semestre	passou.	Em	junho,	Kwame	Nkrumah,	um	líder	político	de	Nkroful,	fundou	o	Partido



da	Convenção	Popular,	ao	qual	Edward	se	filiaria	pouco	depois.	“A	independência	está	chegando,
meu	irmão”,	gostava	ele	de	dizer	a	Yaw	nas	noites	em	que	Yaw	ainda	se	juntava	a	ele	e	à	mulher
para	 jantar.	 Isso	 acontecia	 cada	 vez	 menos.	 A	 sra.	 Boahen	 estava	 esperando	 o	 quinto	 filho	 e	 a
gravidez	 estava	 sendo	 difícil.	 Tão	 difícil	 que	 os	 Boahen	 pararam	 de	 receber	 convidados.	 No
começo,	apenas	os	outros	professores	e	amigos	que	tinham	feito	na	cidade,	mas,	depois,	também
Yaw	percebeu	que	até	mesmo	ele	já	não	tinha	a	mesma	acolhida.
Foi	assim	que	Yaw	contratou	uma	criada.	Ao	que	se	lembrasse,	ao	longo	de	toda	a	sua	vida,	ele

tinha	resistido	a	ter	outras	pessoas	em	casa.	Ele	sabia	preparar	alguns	pratos	para	si	mesmo	com
bastante	competência.	Podia	buscar	sua	própria	água	e	lavar	suas	próprias	roupas.	Não	mantinha	a
casa	 tão	 arrumada	 quanto	 tinha	 sido	 forçado	 a	manter	 seu	 quarto	 na	 escola,	mas	 nada	 disso	 o
incomodava.	Ele	 preferia	 a	 desarrumação	 e	 as	 refeições	 simples,	 se	 isso	 significasse	 que	 ele	não
precisaria	ter	outra	pessoa	dentro	de	casa,	olhando	para	ele.	“Isso	é	ridículo!”,	disse	Edward.	“Você
é	um	professor.	As	pessoas	olham	para	você	o	dia	inteiro.”
Mas,	para	Yaw,	aquilo	era	diferente.	Na	sala	de	aula,	ele	não	era	ele	mesmo.	Era	um	artista,	na

tradição	dos	dançarinos	de	aldeia	e	dos	contadores	de	histórias.	Em	casa,	ele	era	quem	realmente
era.	Tímido	e	solitário,	zangado	e	constrangido.	Ele	não	queria	que	ninguém	o	visse	lá.
Edward	verificou	pessoalmente	todas	as	candidatas	e,	no	final,	Yaw	acabou	ficando	com	Esther,

uma	ahanta	dali	mesmo	de	Takoradi.
Esther	era	uma	moça	sem	graça.	Talvez	até	mesmo	feia.	Seus	olhos	eram	grandes	demais	para	a

cabeça,	e	a	cabeça,	grande	demais	para	o	corpo.	No	primeiro	dia	de	trabalho,	Yaw	mostrou-lhe	o
quarto	 dela	 nos	 fundos	 da	 casa	 e	 lhe	 disse	 que	 ele	 passava	 a	maior	 parte	 do	 tempo	 escrevendo.
Pediu	que	ela	não	o	perturbasse	e	voltou	para	se	sentar	à	mesa	de	trabalho.
O	livro	estava	se	tornando	ingovernável.	Os	líderes	políticos	do	movimento	pela	independência

da	Costa	do	Ouro,	os	 “Seis	Grandes”,	 tinham	 todos	voltado	de	estudos	nos	Estados	Unidos	e	na
Inglaterra,	e,	até	onde	Yaw	pudesse	ver,	eles	eram	todos	como	Edward,	pacientes,	mas	vigorosos,
confiantes	 em	que	a	 independência	de	 fato	 aconteceria.	Yaw	vinha	 lendo	 cada	 vez	mais	 sobre	o
movimento	dos	negros	americanos	pela	 liberdade	e	 ficava	 fascinado	com	a	cólera	que	 inflamava
cada	frase	dos	livros	deles.	Era	isso	o	que	queria	do	seu	próprio	livro.	Uma	cólera	acadêmica.	Mas
parecia	que	tudo	o	que	ele	conseguia	produzir	era	um	queixume	enfadonho.
—	C-com	licença,	senhor.
Yaw	ergueu	os	olhos	do	livro.	Esther	estava	parada	diante	dele	com	a	vassoura	comprida	rústica

que	 tinha	 insistido	 em	 trazer,	muito	 embora	Yaw	 lhe	dissesse	 que	 sua	 casa	 dispunha	de	muitas
vassouras.
—	Você	não	precisa	falar	em	inglês	—	disse	Yaw.
—	Sim,	senhor,	mas	minha	irmã	disse	que	o	senhor	é	professor	e	que	eu	preciso	falar	inglês.
Ela	parecia	apavorada,	com	os	ombros	curvados	e	as	mãos	segurando	a	vassoura	com	tanta	força

que	deu	para	Yaw	ver	que	a	região	em	torno	das	articulações	dos	dedos	começava	a	se	esticar	e	a
ficar	vermelha.	Ele	desejou	poder	cobrir	o	rosto,	deixar	a	jovem	tranquila.
—	Você	entende	twi?	—	disse	Yaw	em	sua	língua	materna,	e	Esther	fez	que	sim.	—	Então	fale	à

vontade.	Já	ouvimos	inglês	o	suficiente,	de	qualquer	maneira.
Foi	como	se	ele	tivesse	aberto	uma	comporta.	O	corpo	da	moça	começou	a	adotar	uma	postura



mais	natural,	e	Yaw	percebeu	que	não	era	sua	cicatriz	que	a	tinha	deixado	apavorada,	mas,	sim,	o
problema	da	 língua,	um	sinal	da	 instrução	dela,	 da	 classe	dela,	 em	comparação	 com	a	dele.	Seu
pavor	era	de	que,	para	o	professor	do	livro	dos	brancos,	ela	precisasse	falar	a	língua	dos	brancos.
Agora,	liberada	do	inglês,	Esther	deu	o	sorriso	mais	radiante	que	Yaw	tinha	visto	havia	séculos.	Ele
pôde	ver	o	espaço	grande,	 altivo,	que	parecia	um	portal	 entre	 seus	dois	 incisivos,	 e	 se	descobriu
ensinando	 o	 olhar	 a	 entrar	 por	 aquela	 porta,	 como	 se	 pudesse	 enxergar	 tudo,	 passando	 pela
garganta,	pelas	entranhas,	o	lar	da	própria	alma	de	Esther.
—	Senhor,	terminei	de	limpar	o	quarto.	O	senhor	tem	muitos	livros	lá	dentro.	Sabia?	O	senhor

lê	todos	aqueles	livros?	O	senhor	lê	em	inglês?	Senhor,	onde	fica	guardado	o	óleo	de	palma?	Não
achei	na	cozinha.	É	uma	boa	cozinha.	O	que	o	senhor	vai	querer	jantar?	Eu	deveria	fazer	a	feira?	O
que	o	senhor	tá	escrevendo?
Será	que	ela	respirou?	Se	tinha	respirado,	Yaw	não	ouviu.	Ele	rearrumou	as	folhas	do	 livro	e	o

pôs	de	lado	enquanto	pensava	no	que	dizer	em	seguida.
—	Faça	o	que	quiser	para	o	jantar.	Seja	lá	o	que	for.
Ela	assentiu,	aparentando	não	estar	descontente	com	o	fato	de	ele	ter	respondido	apenas	a	uma

das	suas	perguntas.
—	 Vou	 fazer	 sopa	 de	 pimenta	 com	 carne	 de	 cabrito	 —	 disse	 ela,	 com	 os	 olhos	 baixos

movimentando-se	para	lá	e	para	cá,	como	que	procurando	no	chão	algum	pensamento	que	pudesse
ter	deixado	cair	ali.	—	Vou	à	 feira	hoje.	—	Ela	olhou	para	ele.	—	O	senhor	gostaria	de	 ir	à	 feira
comigo?
De	repente,	Yaw	ficou	zangado	ou	nervoso.	Ele	não	sabia	dizer	exatamente	se	uma	coisa	ou	outra

e	resolveu	responder	com	raiva.
—	Por	que	eu	deveria	ir	à	feira	com	você?	Você	não	trabalha	para	mim?	—	gritou	ele.
Ela	fechou	a	boca,	escondendo	o	portal	de	acesso	à	sua	alma.	Inclinou	a	cabeça	para	um	lado	e

ficou	olhando	para	ele,	como	se,	só	nesse	momento,	 tivesse	 lhe	ocorrido	que	ele	 tinha	um	rosto,
que	o	rosto	dele	tinha	uma	cicatriz.	Ela	o	examinou	por	mais	um	segundo	e	voltou	a	sorrir.
—	Achei	que	o	senhor	talvez	quisesse	um	descanso	de	tanto	escrever.	Minha	irmã	disse	que	os

professores	 são	muito	 sérios	 porque	 fazem	 todo	 o	 trabalho	 na	mente,	 e	 por	 isso,	 às	 vezes,	 eles
precisam	 ser	 lembrados	 de	 que	 devem	 usar	 o	 corpo.	 O	 senhor	 não	 estaria	 usando	 o	 corpo	 se
andasse	até	à	feira?
Agora	era	a	vez	de	Yaw	sorrir.	Esther	riu,	com	a	boca	muito	aberta,	e,	de	repente,	Yaw	sentiu	o

impulso	 estranho	 de	 enfiar	 a	 mão	 ali	 e	 puxar	 um	 pouco	 daquela	 alegria	 para	 si	 mesmo,	 para
guardar	sempre	consigo.
Eles	foram	à	feira.	Mulheres	gordas	com	bebês	junto	aos	seios	vendiam	sopa,	milho,	 inhames,

carne.	 Homens	 e	 garotos	 jovens	 faziam	 escambo.	 Alguns	 vendiam	 comida,	 outros	 vendiam
entalhes	e	tambores	de	madeira.	Yaw	parou	diante	da	barraca	de	um	menino	que	parecia	ter	seus
treze	anos	que	estava	usando	uma	faca	fina	para	entalhar	símbolos	num	tambor.	O	pai	do	menino
estava	ali,	ao	seu	lado,	de	guarda,	cheio	de	cuidado.	Yaw	reconheceu	o	homem	do	Kundum	do	ano
anterior.	 Ele	 era	 um	 dos	 melhores	 tocadores	 de	 tambor	 que	 Yaw	 já	 tinha	 visto	 e,	 enquanto	 o
homem	 olhava	 fixamente	 para	 o	 filho,	 Yaw	 pôde	 ver	 que	 o	 pai	 queria	 que	 o	 filho	 fosse	 ainda
melhor.



—	O	senhor	gosta	de	tocar	tambor?	—	perguntou	Esther.
Yaw	não	tinha	percebido	que	ela	o	estava	observando.	Era	tão	raro	que	ele	precisasse	se	ocupar	de

outras	pessoas.	Afinal	de	contas,	ele	não	estava	com	raiva.	Só	nervoso.
—	Eu?	Não,	não.	Nunca	aprendi.
Ela	assentiu.	Vinha	conduzindo	o	cabrito	recém-comprado,	amarrado	a	uma	corda,	e,	às	vezes,

enquanto	 eles	 andavam,	 o	 animal	 se	 tornava	 teimoso,	 fincando	 os	 cascos	 no	 chão	 e	 dando
cabeçadas	no	ar,	com	seus	chifres	refletindo	a	luz.	Ela	o	puxava	com	vigor,	e	ele	balia,	talvez	contra
ela,	se	bem	que	talvez	ele	tivesse	balido	de	qualquer	jeito.
Yaw	deu-se	conta	de	que	deveria	dizer	alguma	coisa.	Pigarreou	e	olhou	para	ela,	mas	as	palavras

não	saíram.	Ela	sorriu	para	ele.
—	Minha	sopa	de	pimenta	com	carne	de	cabrito	é	muito	boa	—	disse	ela.
—	É	mesmo?
—	 É,	 tão	 boa	 que	 o	 senhor	 irá	 pensar	 que	 foi	 sua	mãe	 que	 fez.	 Onde	 é	 que	 tá	 sua	mãe?	—

perguntou	ela,	com	aquele	seu	jeito	esbaforido.
O	cabrito	 ficou	 imóvel,	aos	berros.	Esther	deu	mais	uma	volta	com	a	corda	no	pulso	e	puxou.

Ocorreu	a	Yaw	que	ele	deveria	se	oferecer	para	levar	o	cabrito	no	lugar	dela,	mas	ele	não	o	fez.
—	Minha	mãe	mora	em	Edweso.	Não	a	vejo	desde	o	dia	em	que	fiz	seis	anos.	—	Ele	se	calou	por

um	instante.	—	Foi	ela	quem	fez	 isso	comigo.	—	Ele	apontou	para	a	cicatriz	e	 inclinou	o	corpo
para	Esther	poder	vê-la	melhor.
Esther	 parou	 de	 andar,	 e	 Yaw	parou	 também.	Ela	 olhou	 para	 ele	 e,	 por	 um	 segundo,	 ele	 teve

medo	de	que	ela	estendesse	a	mão	para	tentar	tocar	seu	rosto,	mas	ela	não	o	fez.
—	O	senhor	tem	muita	raiva	—	disse	ela,	em	vez	disso.
—	 Tenho	 —	 disse	 ele.	 Era	 algo	 que	 raramente	 admitia	 para	 si	 mesmo,	 muito	 menos	 para

qualquer	outra	pessoa.	Quanto	mais	ele	se	olhava	num	espelho,	quanto	mais	vivia	sozinho,	quanto
mais	tempo	o	país	que	ele	amava	permanecia	sob	o	jugo	colonial,	mais	raiva	ele	sentia.	E	o	objeto
nebuloso	e	misterioso	dessa	sua	raiva	era	sua	mãe,	uma	mulher	de	cujo	rosto	ele	mal	se	lembrava,
mas	um	rosto	refletido	na	sua	própria	cicatriz.
—	A	raiva	não	combina	com	o	senhor	—	disse	Esther.	Ela	deu	mais	um	bom	puxão	no	cabrito,	e

Yaw	escutou-o	balir	enquanto	eles	dois	seguiam	à	sua	frente.

Ele	 se	 apaixonou	por	 ela.	Cinco	 anos	 se	 passaram	até	 ele	 perceber,	 embora	 talvez	 tivesse	 sabido
naquele	 primeiro	 dia.	 Era	 verão	 e	 o	 nevoeiro	 insistente	 do	 calor	 se	 abatia	 sobre	 eles,	 tão
permanente	que	parecia	ser	um	zumbido	grave,	um	calor	que	se	podia	ouvir.	Yaw	não	precisava
lecionar	no	trimestre	do	verão	e	dispunha	de	horas,	dias	inteiros,	para	se	sentar,	ler	e	escrever.	Só
que,	do	seu	lugar	à	mesa	de	trabalho,	ele	preferia	ver	Esther	fazendo	a	limpeza.	Ele	fingia	se	irritar
quando	ela	desfiava	sua	 lista	 interminável	de	perguntas,	mas,	desde	aquele	primeiro	dia,	sempre
dava	resposta	a	cada	uma	de	todas	elas.	Quando	não	chovia,	ele	se	sentava	ao	ar	livre,	à	sombra	de
uma	mangueira	grande	e	frondosa,	enquanto	ela	puxava	água	do	poço.	Ela	carregava	a	água	para	a
casa	 em	dois	baldes,	 e	os	músculos	 volumosos	dos	 seus	braços	 se	 flexionavam,	e	o	 suor	 lustroso
aparecia	 neles.	 E	 quando	 passava	 por	 ele,	 ela	 sorria,	 com	 aquele	 espaço	 entre	 os	 dentes	 tão
encantador	que	Yaw	sentia	vontade	de	chorar.



Tudo	 lhe	 dava	 vontade	 de	 chorar.	 Ele	 podia	 ver	 as	 diferenças	 entre	 eles	 como	 ravinas	 longas,
intransponíveis.	Ele	era	velho;	ela,	jovem.	Ele	era	instruído;	ela,	não.	Ele	era	marcado	pela	cicatriz;
ela	era	perfeita.	Cada	diferença	tornava	a	ravina	cada	vez	mais	larga.	Não	havia	solução.
Por	isso,	ele	não	falava.	Ao	entardecer,	ela	lhe	perguntava	o	que	ele	queria	jantar,	em	que	estava

trabalhando,	se	ele	tinha	ouvido	alguma	notícia	recente	sobre	o	movimento	pela	independência,	se
ele	ainda	estava	pensando	em	viajar	para	se	instruir	mais.
Ele	dizia	o	que	precisava	ser	dito,	nada	mais.
—	Hoje	o	banku	tá	grudento	demais	—	disse	ela,	enquanto	eles	comiam	numa	noite.	No	início,

Esther	tinha	insistido	em	fazer	as	refeições	em	separado,	alegando	que	não	era	correto	que	eles	dois
comessem	juntos,	o	que	era	a	pura	verdade.	Mas	imaginá-la	sozinha	no	quarto,	sem	nenhum	lugar
para	todas	aquelas	perguntas,	pareceu	a	Yaw	a	pior	opção.	Portanto,	agora,	nesta	noite	e	em	todas	as
outras,	ela	comia	diante	dele,	do	outro	lado	da	pequena	mesa	de	madeira.
—	Está	bom	—	disse	ele.	E	sorriu.	Bem	que	ele	queria	ser	um	homem	bonito,	com	a	pele	 lisa

como	 cerâmica.	 Mas	 não	 era	 o	 tipo	 de	 homem	 que	 poderia	 conquistar	 uma	 mulher	 com	 sua
simples	presença.	Ele	precisava	fazer	alguma	coisa.
—	Não,	 já	 fiz	outros	muito	melhores.	Tudo	bem.	Não	precisa	 comer	 se	não	gostar.	Vou	 fazer

outra	coisa	pro	senhor.	Gostaria	de	um	pouco	de	sopa?
Ela	estava	começando	a	tirar	o	prato	dele,	mas	ele	o	segurou	sobre	a	mesa.
—	 Está	 bom	—	 repetiu	 ele,	 com	 maior	 ênfase.	 Ele	 se	 perguntava	 o	 que	 deveria	 fazer	 para

conquistá-la.	Durante	 os	 últimos	 cinco	 anos,	 ela	 vinha	 fazendo	 com	 que	 ele	 se	 abrisse	 cada	 vez
mais.	Fazendo-lhe	perguntas	sobre	seus	estudos,	sobre	Edward,	sobre	o	passado.
—	Você	gostaria	de	 ir	a	Edweso	comigo?	—	perguntou	Yaw.	—	Visitar	minha	mãe?	—	Assim

que	 disse	 isso,	 ele	 se	 arrependeu.	 Havia	 anos	 que	 Esther	 o	 vinha	 instigando	 a	 ir,	 mas	 ou	 ele
desconversava	 ou	 não	 lhe	 dava	 atenção.	 Agora,	 o	 amor	 o	 deixara	 desesperado.	 Ele	 nem	mesmo
sabia	se	a	Mulher	Maluca	de	Edweso	ainda	estava	viva.
Pareceu	que	Esther	estava	insegura.
—	O	senhor	quer	que	eu	vá?
—	 Caso	 eu	 precise	 de	 alguém	 para	 cozinhar	 para	 mim	 durante	 a	 viagem	—	 respondeu	 ele,

apressado,	tentando	despistar.
Ela	 refletiu	por	um	instante	e	então	concordou	em	silêncio.	Pela	primeira	vez	desde	que	ele	a

conhecera,	ela	não	perguntou	mais	nada.

A	distância	entre	Takoradi	e	Edweso	era	de	206	quilômetros.	Yaw	sabia	porque	podia	sentir	cada
quilômetro	como	se	fosse	uma	pedra	parada	na	sua	garganta.	Duzentas	e	seis	pedras	acumuladas
na	sua	boca,	para	que	ele	não	pudesse	falar.	Mesmo	quando	Esther	lhe	fazia	uma	pergunta,	como
quanto	 tempo	 ainda	 ia	 demorar	 a	 viagem,	 como	 ele	 ia	 explicar	 a	 presença	 dela	 ao	 povo	 da
cidadezinha,	o	que	ele	diria	à	mãe	quando	ela	visse	Esther,	 as	pedras	 impediam	a	passagem	das
palavras.	Com	o	tempo,	também	Esther	ficou	em	silêncio.
Ele	 se	 lembrava	 tão	 pouco	 de	 Edweso	 que	 não	 poderia	 dizer	 se	 as	 coisas	 estavam	mudadas.

Quando	 chegaram,	 foram	 recebidos	 de	 imediato	 por	 um	 calor	 sufocante,	 com	 os	 raios	 do	 sol
espalhados	como	um	gato	depois	de	um	cochilo.	Só	havia	algumas	pessoas	pela	praça	naquele	dia,



mas	 as	 que	 estavam	 lá	 olharam	 com	 espanto,	 sem	 constrangimento,	 perplexas	 com	 a	 visão	 do
automóvel	ou	dos	desconhecidos.
—	Por	que	tão	olhando?	—	sussurrou	Esther,	aflita.	Estava	preocupada	consigo	mesma,	que	as

pessoas	considerassem	incorreto	que	eles	dois	estivessem	viajando	juntos,	sem	serem	casados.	Ela
ainda	não	lhe	tinha	dito	isso,	mas	ele	podia	perceber	no	jeito	com	que	ela	baixava	os	olhos	e	andava
atrás	dele.
Em	pouco	tempo,	um	menininho,	de	não	mais	que	quatro	anos,	segurando	a	saia	comprida	da

mãe,	apontou	para	Yaw,	com	seu	minúsculo	dedo	indicador.
—	Olha,	mamãe,	a	cara	dele!	A	cara	dele!
O	pai	do	menino,	que	estava	parado	do	outro	lado	dele,	afastou	a	mão	do	filho.
—	Pare	com	essa	bobagem!	—	disse	ele,	mas,	então,	olhou	com	mais	atenção	pela	 linha	que	o

dedo	do	filho	tinha	traçado.
Ele	 se	 aproximou	de	Yaw	e	Esther,	 onde	 eles	 estavam	parados,	 indecisos,	 cada	um	 segurando

uma	bolsa.
—	Yaw?	—	ele	perguntou.
Yaw	largou	a	bolsa	no	chão	e	se	aproximou	do	homem.
—	Sim	—	 disse	 ele.	—	Acho	 que	 não	me	 lembro	 de	 você.	—	 Ele	 levantou	 a	mão	 acima	 das

sobrancelhas	para	proteger	os	olhos	do	 sol,	mas	 logo	a	 estava	estendendo	para	apertar	 a	mão	do
homem.
—	Eu	me	chamo	Kofi	Poku	—	disse	o	homem,	retribuindo	o	cumprimento.	—	Eu	tinha	uns	dez

anos	quando	você	foi	embora.	Essa	é	minha	esposa,	Gifty,	e	meu	filho	Henry.
Yaw	apertou	a	mão	de	todos	e	se	voltou	para	Esther.
—	Essa	é	minha...	Essa	é	Esther	—	disse	ele.	E	também	Esther	apertou	a	mão	de	todos.
—	Vocês	devem	estar	aqui	para	ver	a	Mulher	Maluca	—	disse	Kofi	Poku	antes	de	se	dar	conta	do

lapso.	Ele	cobriu	a	boca.	—	Peço	que	me	desculpe.	Eu	quis	dizer	Ma	Akua.
Pelo	jeito	com	que	os	olhos	de	Kofi	Poku	procuravam	e	com	que	sua	fala	se	arrastava,	Yaw	pôde

ver	que	Kofi	Poku	não	tinha	precisado	chamar	sua	mãe	pelo	nome	havia	anos.	Talvez	nunca.	Ao
que	Yaw	soubesse,	a	Mulher	Maluca	de	Edweso	poderia	 ter	conquistado	esse	 título	bem	antes	do
seu	nascimento.
—	Por	favor,	não	se	preocupe	—	disse	Yaw.	—	Estamos	aqui	para	ver	minha	mãe,	sim.
Bem	nesse	instante,	a	esposa	de	Kofi	Poku	aproximou-se	dele	para	sussurrar	alguma	coisa	no	seu

ouvido,	e	as	sobrancelhas	do	homem	se	ergueram,	com	uma	nova	animação	no	rosto.	Quando	ele
falou,	foi	como	se	a	ideia	tivesse	sido	dele	o	tempo	todo.
—	Você	e	sua	esposa	devem	estar	muito	cansados	da	viagem.	Minha	esposa	e	eu	gostaríamos	que

ficassem	em	nossa	casa,	por	favor.	Nós	lhe	oferecemos	o	jantar.
Yaw	 começou	 a	 fazer	 que	 não,	 mas	 Kofi	 Poku	 agitou	 a	 mão,	 como	 se	 estivesse	 tentando

contrabalançar	o	movimento	de	Yaw	com	o	seu	próprio.
—	Eu	 insisto.	Além	do	mais,	 sua	mãe	segue	uns	horários	estranhos.	Não	seria	bom	você	 ir	 lá

hoje.	Espere	até	o	entardecer	de	amanhã.	Vamos	mandar	alguém	avisá-la	da	sua	chegada.
Como	eles	poderiam	recusar?	Yaw	e	Esther	tinham	planejado	ir	direto	à	casa	de	Akua	para	ficar,

mas,	em	vez	disso,	percorreram	a	pequena	distância	da	praça	da	cidadezinha	até	a	casa	da	família



Poku.	Quando	 chegaram	 lá,	 os	 outros	 filhos	de	Kofi	Poku,	 três	meninas	 e	um	menino,	 estavam
começando	o	 jantar.	Uma	das	meninas,	 a	mais	 alta	 e	mais	 esbelta,	 estava	 sentada	diante	de	um
enorme	pilão.	O	garoto	segurava	o	socador,	que	tinha	quase	o	dobro	da	sua	altura.	Ele	o	segurava
bem	no	alto	e	o	baixava	com	violência	no	exato	instante	em	que	a	mão	da	garota	terminava	de	virar
o	fufu	no	pilão,	livrando-se	do	impacto	por	um	triz.
—	 Olá,	 crianças	 —	 disse	 Kofi	 Poku,	 e	 todos	 os	 filhos	 pararam	 o	 que	 estavam	 fazendo	 e	 se

levantaram,	 para	 poder	 cumprimentar	 os	 pais,	 mas,	 quando	 viram	 Yaw,	 baixaram	 a	 voz	 e
arregalaram	os	olhos.
A	que	parecia	ser	a	menina	mais	nova,	com	dois	pompons	de	cabelo	de	cada	lado	da	cabeça,	deu

um	puxão	na	perna	da	calça	do	irmão.
—	O	filho	da	Mulher	Maluca	—	sussurrou	ela.	Mas,	mesmo	assim,	todos	ouviram.	E	Yaw	soube,

agora	com	certeza,	que	sua	história	tinha	se	tornado	uma	lenda	em	sua	terra	natal.
Todos	 ficaram	 ali	 parados,	 embaraçados	 por	 um	 instante,	 e,	 então,	 Esther,	 com	 seus	 braços

grandes	e	musculosos,	pegou	o	socador	das	mãos	do	menino	mais	velho	e	atingiu	depressa	o	fufu
no	pilão,	 antes	que	qualquer	um	deles	 tivesse	 tempo	para	pensar	ou	 reagir.	A	bola	de	 fufu	 ficou
achatada,	e	o	socador	caiu	com	um	baque	na	terra	batida.
—	Chega!	—	gritou	Esther,	quando	 todos	se	viraram	para	olhar	com	espanto	para	ela.	—	Será

que	esse	homem	não	sofreu	o	suficiente	pra	voltar	pra	sua	terra	e	encontrar	esse	tipo	de	coisa?	—
perguntou	ela.
—	Por	favor,	perdoe	minha	filha	—	disse	a	sra.	Poku,	usando	a	própria	voz	para	falar,	em	vez	de

usar	 a	 voz	 do	marido,	 pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 eles	 tinham	 se	 encontrado.	—	É	 só	 que	 eles
ouviram	as	histórias.	Não	vão	repetir	esse	erro.	—	Ela	se	voltou,	fixando	o	olhar	em	cada	uma	das
cinco	crianças,	até	mesmo	na	que	mal	tinha	aprendido	a	andar,	aos	seus	pés,	e	rapidamente,	sem
necessidade	de	maiores	explicações,	elas	compreenderam.
Kofi	Poku	pigarreou	e	fez	um	gesto	para	eles	dois	o	acompanharem	até	onde	iriam	se	sentar.
—	Obrigado	—	sussurrou	Yaw	enquanto	o	acompanhavam.
—	Deixe	que	eles	achem	que	eu	sou	a	maluca	—	disse	Esther,	dando	de	ombros.
Eles	se	sentaram	para	a	refeição.	As	crianças	os	serviam,	assustadas,	mas	gentis.	Kofi	Poku	e	a

mulher	contaram	o	que	eles	poderiam	esperar	da	mãe	de	Yaw.
—	 Ela	mora	 só	 com	 uma	 criada,	 naquela	 casa	 que	 seu	 pai	 construiu	 para	 ela	 nos	 limites	 da

cidade.	Raramente	 sai,	 embora	 às	 vezes	 seja	 possível	 vê-la	 do	 lado	 de	 fora	 da	 casa,	 cuidando	 do
jardim.	Ela	tem	um	lindo	jardim.	Minha	mulher	costuma	ir	lá	admirar	as	flores.
—	Ela	fala	quando	a	senhora	a	vê?	—	perguntou	Yaw	à	sra.	Poku.
A	mulher	fez	que	não.
—	Não,	mas	sempre	foi	simpática	comigo.	Ela	até	me	dá	flores	para	eu	trazer	para	casa.	Eu	as

ponho	no	cabelo	das	meninas	antes	de	irmos	à	igreja,	e	acho	que	isso	lhes	trará	bons	casamentos.
—	Não	se	preocupe	—	disse	Kofi	Poku.	—	Tenho	certeza	de	que	ela	o	reconhecerá.	O	coração

dela	o	reconhecerá.	—	Tanto	sua	mulher	quanto	Esther	assentiram	em	silêncio,	e	Yaw	desviou	o
olhar.
Estava	 escuro	 no	 pátio,	mas	 o	 calor	 não	 tinha	 diminuído,	 só	 estava	 transformado,	 zumbindo

com	pernilongos	e	mosquitos.



Yaw	 e	 Esther	 terminaram	 de	 comer.	 Agradeceram.	 Foram	 levados	 ao	 quarto,	 onde	 Esther
insistiu	 em	dormir	no	 chão,	 enquanto	Yaw	 ficou	 com	o	 colchão,	 um	 troço	duro,	 resistente,	 que
lutava	contra	as	suas	costas.	E	foi	desse	jeito	que	eles	dormiram.

Passaram	a	manhã	se	preparando,	perambulando	por	Edweso	e	comendo	muitas	vezes.	Tinham
sido	avisados	de	que	a	mãe	de	Yaw	raramente	dormia	e	parecia	preferir	os	fins	de	tarde	às	manhãs.
Por	 isso,	 eles	 aguardaram	o	momento	 certo.	 Esther	 tinha	 saído	de	Takoradi	 apenas	uma	 vez	na
vida,	e	Yaw	adorou	ver	o	assombro	nos	olhos	dela	à	medida	que	absorviam	a	estranheza	daquela
cidade	desconhecida.
Todos	achavam	que	eles	eram	casados.	Yaw	não	os	corrigiu.	E	foi	com	prazer	que	viu	que	Esther

também	não	os	corrigia,	embora	Yaw	se	perguntasse	se	isso	seria	mais	uma	questão	de	gentileza
dela	do	que	de	desejo.	Ele	estava	com	medo	demais	para	perguntar.
Logo,	o	céu	começou	a	escurecer	e,	a	cada	novo	tom,	Yaw	sentia	um	aperto	maior	no	estômago.

Esther	 não	 parava	 de	 olhar	 para	 ele	 com	 cuidado,	 observando	 seu	 rosto,	 como	 se	 ali	 houvesse
instruções	sobre	como	ela	mesma	deveria	se	sentir.
—	Não	tenha	medo	—	disse	ela.
Desde	que	tinham	se	conhecido,	cinco	anos	antes,	Esther	tinha	sido	quem	o	incentivava	a	voltar

para	casa.	Ela	dizia	que	era	alguma	coisa	ligada	ao	perdão,	mas	Yaw	não	sabia	ao	certo	se	acreditava
no	perdão.	Ele	 ouvia	 essa	palavra	 com	maior	 frequência	nos	poucos	dias	 em	que	 ia	 à	 igreja	dos
brancos,	com	Edward	e	a	sra.	Boahen	e,	às	vezes,	com	Esther.	E,	por	isso,	a	palavra	tinha	começado
a	 lhe	 parecer	 uma	 ideia	 que	 os	 homens	 brancos	 tinham	 trazido	 consigo	 quando	 chegaram	pela
primeira	 vez	 à	 África.	 Um	 truque	 que	 seus	 cristãos	 tinham	 aprendido	 e	 do	 qual	 falavam	 com
liberdade	e	eloquência	para	o	povo	da	Costa	do	Ouro.	Perdão,	gritavam	eles,	enquanto	cometiam
iniquidades	o	tempo	todo.	Quando	era	mais	jovem,	Yaw	se	perguntava	por	que	eles	não	pregavam
que	as	pessoas	deveriam	evitar	fazer	o	mal	logo	de	uma	vez.	Mas,	quanto	mais	amadurecia,	mais
ele	entendia.	O	perdão	era	um	ato	realizado	depois	do	fato,	uma	parte	do	futuro	da	má	ação.	E	se
você	fizer	com	que	as	pessoas	olhem	para	o	futuro,	talvez	elas	não	vejam	o	que	está	sendo	feito	para
prejudicá-las	no	presente.
Quando	por	fim	anoiteceu,	Kofi	Poku	levou	Yaw	e	Esther	à	casa	da	mãe	de	Yaw,	na	periferia	da

cidade.	 Yaw	 a	 reconheceu	 de	 imediato	 pela	 vegetação	 exuberante	 no	 seu	 jardim.	Cores	 que	Yaw
nunca	tinha	visto	antes	floriam	a	partir	de	 longos	caules	verdes	que	farfalhavam	com	o	vento	ou
com	o	movimento	de	pequenos	animais	ali	por	baixo.
—	É	aqui	que	vou	deixá-los	—	disse	Kofi	Poku.	Eles	ainda	nem	tinham	chegado	à	porta.	Para

qualquer	 outra	 família,	 naquela	 e	 em	 muitas	 outras	 cidadezinhas,	 teria	 sido	 considerado	 uma
grosseria	que	um	morador	da	cidade	chegasse	tão	perto	da	casa	de	alguém	e	não	cumprimentasse	o
dono	da	casa,	mas	Yaw	pôde	ver	o	constrangimento	no	rosto	do	homem.	Ele	o	 liberou	com	um
aceno	e	agradeceu	novamente	enquanto	Kofi	ia	se	afastando.
A	porta	da	casa	estava	aberta,	mas,	mesmo	assim,	Yaw	bateu	duas	vezes,	com	Esther	atrás	dele.
—	 Ô	 de	 casa?	—	 chamou	 uma	 voz	 confusa.	 Uma	 mulher	 que	 parecia	 mais	 velha	 que	 Yaw,

carregando	uma	 tigela	de	barro,	 surgiu	na	quina	da	casa.	Quando	viu	Yaw	e	viu	sua	cicatriz,	ela
sufocou	um	grito	e	a	tigela	caiu	ao	chão,	espatifando-se	e	espalhando	cacos	de	cerâmica	vermelha



da	porta	 até	 o	 jardim.	Caquinhos	de	 barro	 que	 eles	nunca	 encontrariam,	 que	 seriam	absorvidos
pela	terra	da	qual	provinham.
A	mulher	começou	a	gritar:
—	Graças	a	Deus	por	todas	as	suas	bênçãos!	Graças	a	Deus	por	ele	estar	vivo.	Nosso	Deus	não

dorme,	não!	—	Ela	dançava	pela	sala.	—	Minha	velha,	Deus	trouxe	seu	filho	de	volta!	Minha	velha,
Deus	trouxe	seu	filho	para	a	senhora	não	precisar	ir	para	Asamando	sem	vê-lo.	Minha	velha,	venha
ver!	—	gritou	ela.
Atrás	dele,	Yaw	podia	ouvir	Esther	batendo	palmas,	com	seu	próprio	jeito	discreto	de	louvar.	Ele

não	se	voltou,	mas	sabia	que	ela	estava	com	um	sorriso	radiante,	e	esse	pensamento	animador	lhe
deu	coragem	para	entrar	um	pouco	mais	na	sala.
—	Será	que	ela	não	me	ouviu?	—	murmurou	a	mulher	consigo	mesma,	dando	uma	guinada	na

direção	do	quarto.
Yaw	continuou	a	avançar;	de	início,	acompanhando	a	mulher,	mas,	depois,	seguindo	direto	até

chegar	à	sala	de	estar.	Sua	mãe	estava	sentada	no	canto.
—	Quer	dizer	que	você	por	fim	voltou	para	casa?	—	disse	ela,	sorrindo.
Se	ele	já	não	soubesse	que	a	mulher	nessa	casa	era	sua	mãe,	ele	não	a	teria	reconhecido	ao	vê-la.

Yaw	estava	 com	55	 anos,	 o	que	 significava	que	 ela	 estaria	 com	76,	mas	parecia	mais	nova.	Seus
olhos	 tinham	 a	 expressão	 despreocupada	 dos	 jovens,	 e	 seu	 sorriso	 era	 generoso,	 porém	 sábio.
Quando	ela	se	 levantou,	suas	costas	eram	retas,	seus	ossos,	ainda	não	encurvados	com	o	peso	de
cada	 ano.	 Quando	 veio	 andando	 na	 direção	 dele,	 seus	 membros	 eram	 ágeis,	 não	 rígidos,	 sem
articulações	emperradas.	E	quando	tocou	nele,	quando	segurou	as	mãos	do	filho	nas	dela,	nas	suas
próprias	mãos	manchadas	e	cheias	de	cicatrizes,	quando	esfregou	o	dorso	das	mãos	dele	com	seus
polegares	tortos,	ele	sentiu	como	as	queimaduras	dela	eram	muito,	muito	macias.
—	O	filho	afinal	voltou	para	casa.	Os	sonhos	não	deixam	de	se	tornar	realidade.	Não	deixam.
Ela	continuou	segurando	suas	mãos.	No	vão	da	entrada,	a	criada	pigarreou.	Yaw	virou-se	e	viu

que	ela	e	Esther	estavam	paradas	ali,	sorrindo	para	eles.
—	Minha	velha,	 vamos	 fazer	o	 jantar!	—	gritou	a	mulher.	Yaw	perguntou-se	 se	a	 voz	dela	era

sempre	assim	tão	alta	ou	se	o	volume	era	por	causa	dele.
—	Por	favor,	não	queremos	dar	trabalho	—	implorou	ele.
—	O	quê?	O	filho	volta	para	casa	depois	de	todos	esses	anos	e	a	mãe	não	mata	um	cabrito?	—	Ela

estalou	a	língua	nos	dentes	ao	sair	pela	porta.
—	E	você?	—	perguntou	Yaw	a	Esther.
—	Quem	vai	ferver	o	inhame	enquanto	a	mulher	mata	o	cabrito?	—	perguntou	ela,	com	a	voz

travessa.
Yaw	 ficou	 olhando	 as	 duas	 se	 afastarem	 e,	 pela	 primeira	 vez,	 sentiu	 uma	 aflição.	De	 repente,

sentiu	alguma	coisa	que	não	sentia	havia	muito,	muito	tempo.
—	O	que	a	senhora	está	 fazendo?	—	gritou	ele,	pois	sua	mãe	 tinha	 levado	a	mão	à	cicatriz	no

rosto	 do	 filho,	 passando	 os	 dedos	 pela	 pele	 destruída	 que	 somente	 ele	 tinha	 tocado	 havia	 quase
meio	século.
Ela	 continuou,	 sem	 se	 deixar	 intimidar	 pela	 raiva	 na	 voz	 dele.	 Ela	 levou	 seus	 próprios	 dedos

queimados	da	 sobrancelha	perdida	para	 a	 face	 em	 relevo,	 até	 descer	 à	 cicatriz	 do	queixo.	Tocou



todo	o	seu	rosto,	e	foi	só	quando	ela	terminou	que	Yaw	começou	a	chorar.
Ela	 o	 puxou	 para	 o	 chão	 consigo,	 levou	 a	 cabeça	 do	 filho	 até	 seu	 peito	 e	 começou	 a	 cantar

baixinho.
—	Meu	filhinho!	Meu	filho!	Meu	filhinho!	Meu	filho!
Os	dois	ficaram	assim	por	um	bom	tempo.	Depois	que	Yaw	tinha	chorado	mais	lágrimas	do	que

em	toda	a	sua	vida,	depois	que	sua	mãe	tinha	parado	de	gritar	seu	nome	para	o	mundo,	ele	foi	se
soltando	para	poder	olhar	para	ela.
—	Me	conta	a	história	de	como	fiquei	com	essa	cicatriz	—	disse	ele.	Ela	deu	um	suspiro.
—	Como	vou	poder	lhe	contar	a	história	da	sua	cicatriz	sem	primeiro	lhe	contar	a	história	dos

meus	sonhos?	E	como	vou	falar	dos	meus	sonhos	sem	falar	da	minha	família?	Da	nossa	família?
Yaw	 esperou.	 Sua	mãe	 levantou-se	 do	 chão	 e	 fez	 um	 gesto	 para	 ele	 também	 se	 levantar.	 Ela

indicou	uma	cadeira	num	lado	da	sala	e	ocupou	a	cadeira	do	outro	lado.	Ela	olhava	para	a	parede
atrás	da	cabeça	dele.
—	Antes	de	você	nascer,	comecei	a	ter	pesadelos.	Os	sonhos	começavam	do	mesmo	jeito:	uma

mulher	feita	de	fogo	vinha	me	visitar.	Nos	braços,	ela	 trazia	duas	crianças	de	fogo,	mas	então	as
crianças	desapareciam	e	a	mulher	voltava	sua	raiva	contra	mim.
“Mesmo	antes	de	os	sonhos	começarem,	eu	não	estava	bem.	Minha	mãe	morreu	pelas	mãos	do

missionário	da	escola	em	Kumasi.	Você	sabia?”
Yaw	fez	que	não.	Nunca	tinha	ouvido	isso	e,	mesmo	que	tivesse,	ele	teria	sido	pequeno	demais

para	se	lembrar	agora.
—	O	missionário	me	criou.	Meu	único	amigo	era	um	feiticeiro.	Sempre	fui	uma	menina	triste,

porque	eu	não	sabia	que	havia	outra	forma	de	ser.	Quando	me	casei	com	seu	pai,	achei	que	poderia
ser	feliz,	e	quando	tive	suas	irmãs...
A	essa	altura,	sua	voz	ficou	embargada,	mas	ela	ergueu	os	ombros	e	recomeçou.
—	Quando	tive	suas	 irmãs,	achei	que	era	feliz,	mas	aí	vi	um	homem	branco	ser	queimado	na

praça	em	Edweso	e	os	sonhos	começaram.	Então	a	guerra	teve	início	e	os	sonhos	ficaram	piores.
Seu	pai	voltou	da	guerra	sem	uma	perna	e	os	sonhos	ficaram	piores.	Eu	tive	você	e	a	tristeza	não
parava.	Tentei	lutar	contra	o	sono,	mas	sou	humana,	e	o	sono	não	é.	A	luta	era	desigual.	Uma	noite,
durante	o	sono,	ateei	fogo	à	cabana.	Dizem	que	seu	pai	só	conseguiu	salvar	um,	você.	Mas	essa	não
é	a	verdade	inteira.	Ele	também	me	salvou	dos	moradores	da	cidade.	Por	muitos	anos,	desejei	que
ele	não	tivesse	me	salvado.
“Eles	só	me	deixavam	ver	você	para	eu	poder	amamentá-lo.	Depois,	mandaram	você	embora	e

não	me	disseram	para	onde.	Moro	nesta	casa	com	Kukua	desde	aquele	dia.”
Como	 se	 tivesse	 sido	 chamada,	 Kukua,	 a	 velha	 criada	 entrou,	 trazendo	 vinho.	 Serviu	 Yaw

primeiro	e	depois	a	mãe,	mas	a	mulher	recusou.	Kukua	saiu	tão	silenciosa	quanto	tinha	entrado.
Yaw	 bebeu	 o	 vinho	 como	 se	 fosse	 água.	 Quando	 pôs	 o	 copo	 vazio	 aos	 seus	 pés,	 ele	 voltou	 a

atenção	para	a	mãe.	Ela	respirou	fundo	e	recomeçou.
—	Os	sonhos	não	pararam.	Não	depois	do	incêndio,	nem	mesmo	até	hoje.	Comecei	a	conhecer

melhor	 a	mulher-fogo.	Às	 vezes,	 como	na	 noite	 do	 incêndio,	 ela	me	 levava	 ao	 oceano	 em	Cape
Coast.	Às	vezes,	me	levava	a	uma	plantação	de	cacau.	Às	vezes	a	Kumasi.	Eu	não	sabia	por	quê.	Eu
queria	respostas,	por	isso	voltei	à	escola	missionária	para	fazer	perguntas	sobre	a	família	da	minha



mãe.	O	missionário	me	disse	que	tinha	queimado	todos	os	pertences	da	minha	mãe,	mas	ele	estava
mentindo.	Tinha	guardado	uma	coisa	só	para	si.
A	mãe	tirou	do	pescoço	o	colar	de	Effia	e	o	mostrou	para	Yaw.	Ele	rebrilhava	negro	na	sua	mão.

Yaw	tocou	a	pedra,	sentiu	como	era	lisa.
—	Levei	o	colar	para	o	filho	do	feiticeiro	para	eu	poder	fazer	oferendas	aos	nossos	ancestrais,	a

fim	de	que	eles	pudessem	parar	de	me	castigar.	Naquela	época,	Kukua	devia	estar	com	uns	catorze
anos.	Quando	estávamos	cumprindo	o	ritual,	o	filho	do	feiticeiro	parou.	Ele	largou	o	colar	muito	de
repente	e	me	perguntou	se	eu	sabia	que	o	mal	fazia	parte	da	nossa	linhagem.	Achei	que	ele	estava
falando	de	mim,	das	coisas	que	eu	tinha	feito,	e	fiz	que	sim.	Mas	então	ele	falou:	“Essa	coisa	que
você	 está	 carregando...	 ela	 não	 lhe	 pertence.”	 Quando	 lhe	 contei	 meus	 sonhos,	 ele	 disse	 que	 a
mulher-fogo	era	uma	antepassada	que	tinha	voltado	para	me	visitar.	Disse	que	a	pedra	negra	tinha
pertencido	a	ela	e	que	era	por	isso	que	ficava	quente	na	mão	dele.	Disse	que,	se	eu	prestasse	atenção
a	ela,	ela	me	contaria	de	onde	eu	vinha.	Disse	que	eu	deveria	me	alegrar	por	ser	a	escolhida.
Yaw	voltou	a	ficar	zangado.	Por	que	ela	deveria	se	alegrar	por	ser	a	escolhida,	se	agora	era	uma

mulher	destruída	e	ele,	um	homem	destruído?	Como	ela	poderia	estar	contente	com	essa	vida?
Sua	mãe	deve	ter	pressentido	sua	raiva.	Por	velha	que	fosse,	ela	se	aproximou	dele	e	se	ajoelhou	à

sua	frente.	Yaw	soube	que	ela	estava	chorando,	pela	umidade	que	atingiu	seus	pés.
—	Não	consigo	me	perdoar	pelo	que	fiz	—	disse	ela,	olhando	para	ele.	—	Não	vou	me	perdoar.

Mas,	quando	ouvi	as	histórias	da	mulher-fogo,	comecei	a	ver	que	o	 feiticeiro	estava	certo.	O	mal
está	presente	na	nossa	linhagem.	Há	pessoas	que	cometeram	erros	porque	não	conseguiam	ver	o
que	resultaria	do	erro.	Elas	não	tinham	essas	mãos	queimadas	como	aviso.
Ela	estendeu	as	mãos	para	ele	e	Yaw	as	examinou	com	cuidado.	Ele	reconheceu	a	pele	dela	na	sua

própria	pele.
—	O	que	eu	sei	agora,	meu	filho,	é	que	o	mal	gera	o	mal.	Ele	cresce.	Ele	se	transforma,	de	modo

que,	às	vezes,	não	consegue	enxergar	que	o	mal	no	mundo	começou	como	o	mal	na	nossa	própria
casa.	Sinto	muito	por	tê-lo	feito	sofrer.	Sinto	muito	pelo	modo	com	que	seu	sofrimento	lança	uma
sombra	sobre	sua	vida,	sobre	a	mulher	com	quem	você	ainda	vai	se	casar,	sobre	os	filhos	que	você
ainda	terá.
Yaw	olhou	para	ela,	surpreso,	mas	ela	apenas	sorriu.
—	Quando	alguém	age	errado,	seja	você	ou	seja	eu,	seja	sua	mãe	ou	seu	pai,	seja	o	homem	da

Costa	do	Ouro,	seja	o	homem	branco,	é	como	um	pescador	que	lança	a	rede	na	água.	Ele	fica	com
um	peixe	ou	dois,	que	é	do	que	precisa	para	se	alimentar,	e	 joga	os	demais	na	água,	acreditando
que	a	vida	deles	voltará	ao	normal.	Nenhum	deles	se	esquece	de	que	um	dia	foram	cativos,	mesmo
que	agora	estejam	livres.	Ainda	assim,	Yaw,	você	precisa	se	permitir	ser	livre.
Yaw	levantou	a	mãe	do	chão	nos	seus	braços	enquanto	ela	não	parava	de	repetir:
—	Seja	livre,	Yaw.	Seja	livre.
Ele	a	abraçava,	surpreso	ao	ver	como	ela	era	leve.
Logo,	Esther	e	Kukua	entraram	com	panelas	e	mais	panelas	de	comida.	Elas	serviram	a	Yaw	e	à

mãe	pela	noite	adentro.	Eles	comeram	até	o	sol	raiar.



Sonny

A	PRISÃO	DEU	A	Sonny	tempo	para	ler.	Ele	usou	as	horas	que	se	passaram	antes	que	sua	mãe	pagasse
a	fiança	para	folhear	As	almas	da	gente	negra.	Ele	já	o	tinha	lido	quatro	vezes	e	ainda	não	tinha	se
cansado	 do	 livro.	 Para	 ele,	 o	 texto	 confirmava	 o	 propósito	 de	 ele	 estar	 ali,	 num	banco	 de	 ferro,
numa	cela	de	ferro.	Todas	as	vezes	em	que	sentia	que	era	em	vão	seu	trabalho	para	a	Associação
Nacional	para	o	Progresso	das	Pessoas	de	Cor,	a	NAACP,	em	inglês,	ele	folheava	as	páginas	gastas
daquele	livro	e	sentia	que	sua	determinação	se	fortalecia.
—	 Você	 não	 se	 cansa	 disso?	 —	 perguntou	 Willie,	 quando	 entrou	 furiosa	 pelas	 portas	 da

delegacia.	 Estava	 segurando	 o	 casaco	 esfarrapado	 numa	 das	mãos	 e	 uma	 vassoura	 na	 outra.	 Ela
limpava	 casas	na	 região	do	Upper	East	Side	desde	 as	 lembranças	mais	 remotas	de	Sonny	e	não
confiava	nas	vassouras	que	os	brancos	tinham.	Por	isso,	sempre	levava	sua	própria	vassoura	para	o
trabalho,	carregando-a	de	uma	estação	de	metrô	para	outra,	para	a	rua,	para	a	casa.	Quando	ele	era
adolescente,	aquela	vassoura	deixava	Sonny	para	lá	de	envergonhado,	vendo	a	mãe	carregá-la	para
lá	e	para	cá	como	uma	cruz.	Se	ela	a	estivesse	carregando	nos	dias	em	que	o	chamava	pelo	nome
enquanto	ele	jogava	com	amigos	na	quadra	de	basquete,	ele	a	negava	como	Pedro	a	Jesus.
“Carson!”,	ela	gritaria.	E	enquanto	respondia	com	seu	silêncio,	ele	imaginava	que	tinha	razão	em

não	responder,	pois	fazia	muito	tempo	que	ele	só	era	chamado	de	“Sonny”.	Ele	a	deixaria	chamar
“Carson”	mais	algumas	vezes	até	finalmente	responder:	“Que	foi?”	Ele	sabia	que	pagaria	por	isso
quando	 chegasse	 em	casa.	Sabia	que	 sua	mãe	 iria	pegar	 a	Bíblia	 e	 começar	 a	 rezar,	 vociferando
contra	ele,	mas	ele	agia	assim,	de	qualquer	maneira.
Sonny	pegou	As	almas	da	gente	negra	enquanto	o	policial	abria	a	porta.	Ele	cumprimentou	em

silêncio	os	outros	homens	que	tinham	sido	presos	durante	a	marcha	e	passou	raspando	pela	mãe.
—	Quantas	 vezes	 eles	 vão	 precisar	 te	 prender,	 hem?	—	perguntou	Willie	 às	 suas	 costas,	mas

Sonny	não	parou	de	andar.
Não	era	como	se	ele	não	se	tivesse	feito	a	mesma	pergunta	centenas	de	vezes	ou	mais.	Quantas

vezes	 ele	poderia	 se	 levantar	do	 chão	 imundo	de	uma	cela	de	 cadeia?	Quantas	horas	 ele	poderia
passar	marchando?	Quantos	ferimentos	ele	poderia	aguentar	da	polícia?	Quantas	cartas	ao	prefeito,
ao	governador,	ao	presidente	ele	poderia	enviar?	Quantos	dias	a	mais	seriam	necessários	para	que
alguma	 coisa	 mudasse?	 E	 quando	 mudasse,	 haveria	 mudança?	 Os	 Estados	 Unidos	 seriam
diferentes?	Ou,	na	maior	parte,	tudo	continuaria	na	mesma?
Para	Sonny,	o	problema	dos	Estados	Unidos	não	era	a	segregação,	mas	o	fato	de	que,	no	fundo,

era	 impossível	 segregar.	 Ao	 que	 se	 lembrasse,	 Sonny	 tinha	 passado	 a	 vida	 inteira	 tentando	 se
manter	longe	dos	brancos,	mas,	por	maior	que	o	país	fosse,	não	havia	para	onde	ir.	Nem	mesmo	o
Harlem,	onde	os	brancos	eram	proprietários	de	praticamente	tudo	que	se	podia	ver	ou	tocar.	O	que
Sonny	queria	 era	a	África.	Marcus	Garvey	 sabia	das	 coisas.	A	Libéria	 e	Serra	Leoa,	 aquelas	duas
iniciativas,	tinham	sido	positivas,	pelo	menos	em	tese.	O	problema	era	que,	na	prática,	nem	tudo



funcionava	do	jeito	que	parecia	funcionar	na	teoria.	A	prática	da	segregação	ainda	significava	que
Sonny	precisava	ver	brancos	sentados	nos	bancos	da	frente	de	todos	os	ônibus	que	pegava,	que	ele
era	 chamado	 de	 “crioulo”	 por	 qualquer	 menino	 branco	 mal	 saído	 das	 fraldas.	 A	 prática	 da
segregação	significava	que	ele	precisava	sentir	seu	isolamento	como	desigualdade,	e	era	isso	que	ele
não	conseguia	tolerar.
—	Carson,	 estou	 falando	 contigo!	—	 gritou	Willie.	 Sonny	 sabia	 que	 ele	 nunca	 seria	 crescido

demais	para	levar	um	cascudo.	Por	isso,	voltou-se	para	encarar	a	mãe.
—	Que	foi?
Ela	 lhe	 lançou	um	olhar	 implacável,	e	ele	o	devolveu	direto.	Durante	os	primeiros	anos	da	sua

vida,	tinham	sido	só	ele	e	Willie.	Por	mais	que	se	esforçasse,	Sonny	nunca	conseguiu	invocar	uma
imagem	do	seu	pai,	e	ele	ainda	não	tinha	perdoado	isso	à	mãe.
—	Você	é	um	cabeça-dura	—	disse	ela,	se	esforçando	para	passar	por	ele	agora.	—	Precisa	parar

de	passar	tempo	preso	e	começar	a	passar	tempo	com	seus	filhos.	É	isso	o	que	precisa	fazer.
A	última	parte	ela	resmungou	de	um	jeito	que	Sonny	mal	pôde	ouvir,	mas	ele	teria	sabido	o	que

ela	disse	mesmo	que	ela	não	tivesse	pronunciado	as	palavras.	Sentia	raiva	dela	porque	ele	não	tinha
um	pai,	e	ela	sentia	raiva	dele	por	ele	ter	se	tornado	tão	ausente	quanto	o	próprio	pai.

Sonny	estava	na	equipe	de	moradia	da	NAACP.	Uma	vez	por	 semana,	ele	e	os	outros	homens	e
mulheres	 da	 equipe	 percorriam	 todas	 as	 diferentes	 áreas	 do	Harlem	 para	 perguntar	 às	 pessoas
como	estavam	indo.
—	Tem	tanta	barata	e	rato	que	a	gente	precisa	guardar	a	escova	de	dente	na	geladeira	—	disse

uma	mãe.
Era	 a	última	 sexta-feira	 do	mês,	 e	 Sonny	 ainda	 estava	 cuidando	da	dor	 de	 cabeça	 da	noite	 de

quinta.
—	Hã-hã	—	disse	ele	para	a	mulher,	passando	a	mão	pela	testa,	como	se	pudesse	enxugar	um

pouco	 da	 dor	 que	 estava	 pulsando	 ali.	 Enquanto	 ela	 falava,	 Sonny	 fingia	 fazer	 anotações	 no	 seu
bloco,	 mas	 era	 a	 mesma	 coisa	 que	 tinha	 ouvido	 na	 última	 casa,	 e	 na	 penúltima	 também.	 Na
realidade,	 Sonny	 não	 poderia	 ter	 ido	 a	 um	 único	 apartamento	 em	 que	 não	 soubesse	 o	 que	 os
moradores	iam	dizer.	Ele	e	Willie	e	a	irmã,	Josephine,	tinham	morado	em	condições	semelhantes	e
até	muito	piores.
Ele	conseguia	se	lembrar	nitidamente	de	uma	vez	em	que	o	segundo	marido	da	sua	mãe,	Eli,	foi

embora	levando	junto	o	aluguel	do	mês.	Sonny	carregava	a	bebê	Josephine	no	colo	enquanto	eles
iam	 de	 um	 prédio	 a	 outro,	 implorando	 abrigo	 a	 qualquer	 um	 que	 se	 dispusesse	 a	 escutar.
Acabaram	 num	 apartamento	 com	 quarenta	 pessoas	 lá	 dentro,	 entre	 elas	 uma	 idosa	 doente	 que
tinha	perdido	o	controle	do	intestino.	Todas	as	noites	a	velha	ficava	sentada	num	canto,	tremendo,
chorando	e	enchendo	os	sapatos	com	a	própria	merda.	Depois,	os	ratos	vinham	comer.
Uma	 vez,	 quando	 sua	 mãe	 estava	 desesperada,	 ela	 os	 tinha	 levado	 para	 ficarem	 num	 dos

apartamentos	de	Manhattan	que	ela	 limpava	 enquanto	 a	 família	 estava	de	 férias.	O	apartamento
tinha	seis	quartos	para	apenas	duas	pessoas.	Sonny	não	sabia	o	que	fazer	em	todo	aquele	espaço.
Ele	 passava	 o	 dia	 inteiro	 no	menor	 quarto	 de	 todos,	 apavorado	 demais	 para	 tocar	 em	 qualquer
coisa,	sabendo	que	sua	mãe	precisaria	limpar	suas	impressões	digitais	se	ele	por	acaso	as	deixasse.



—	O	senhor	tem	como	ajudar?	—	disse	um	menino.
Sonny	largou	o	bloco	e	olhou	para	ele.	Era	pequeno,	mas	alguma	coisa	no	seu	olhar	disse	a	Sonny

que	ele	era	mais	velho	do	que	parecia,	talvez	tivesse	catorze	ou	quinze	anos.	O	garoto	aproximou-se
da	mulher	e	pôs	a	mão	no	seu	ombro.	Ele	ficou	olhando	firmemente	para	Sonny	mais	um	pouco,	e
Sonny	 teve	 tempo	 para	 examinar	 seus	 olhos.	 Eram	 os	maiores	 olhos	 que	 Sonny	 tinha	 visto	 em
homem	ou	mulher,	com	cílios	como	as	pernas	longas,	sedutoras,	de	uma	aranha	apavorante.
—	O	senhor	não	tem,	não	é	mesmo?	—	disse	o	garoto.	Ele	piscou	duas	vezes,	depressa.	E	ao	ver

os	 cílios	 de	 perna	 de	 aranha	 se	 enredarem,	 Sonny	 de	 repente	 foi	 dominado	 pelo	 medo.	—	 O
senhor	não	tem	como	fazer	nada,	não	é	mesmo?	—	continuou	o	garoto.
Sonny	não	sabia	como	responder.	Só	sabia	que	precisava	escapar	dali.
A	voz	do	garoto	ecoou	na	cabeça	de	Sonny	pelo	resto	daquela	semana,	daquele	mês,	daquele	ano.

Ele	pediu	para	ser	transferido	da	equipe	de	moradia	para	não	voltar	a	ver	o	garoto.
“O	senhor	não	tem	como	fazer	nada,	não	é	mesmo?”
Sonny	 foi	 detido	 em	 outra	 marcha.	 Depois	 em	 outra.	 E,	 depois,	 em	 outra.	 Após	 a	 terceira

detenção,	quando	Sonny	já	estava	algemado,	um	dos	policiais	lhe	deu	um	soco	na	cara.	Enquanto
seu	 olho	 começava	 a	 se	 fechar,	 inchado,	 Sonny	 franziu	 os	 lábios	 como	 que	 para	 cuspir,	mas	 o
policial	só	olhou	bem	no	seu	olho	não	atingido,	fez	que	não	e	avisou:
—	Faça	isso	e	você	morre	hoje	mesmo.
Sua	mãe	viu	o	estado	do	rosto	do	filho	e	começou	a	chorar.
—	Não	saí	do	Alabama	pra	isso!	—	disse	ela.
Sonny	deveria	ir	à	casa	dela	para	o	jantar	de	domingo,	mas	não	foi.	Também	faltou	ao	trabalho

naquela	semana.
“O	senhor	não	tem	como	fazer	nada,	não	é	mesmo?”
O	 reverendo	 George	 Lee,	 do	 Mississípi,	 foi	 morto	 a	 tiros	 enquanto	 lutava	 pelo	 direito	 de	 se

registrar	como	eleitor.
Rosa	 Jordan	 foi	 morta	 a	 tiros	 enquanto	 viajava	 num	 ônibus	 recém-dessegregado	 em

Montgomery,	no	Alabama.	Ela	estava	grávida.
“O	senhor	não	tem	como	fazer	nada,	não	é	mesmo?”
Sonny	não	parava	de	faltar	ao	trabalho.	Ele	preferia	ficar	sentado	num	banco	ao	lado	do	homem

que	varria	as	barbearias	na	Seventh.	Sonny	não	sabia	o	nome	do	homem.	Só	gostava	de	se	sentar
ali	e	conversar	com	ele.	Talvez	fosse	porque	o	homem	segurava	uma	vassoura,	como	sua	mãe.	Ele
conseguia	falar	com	o	homem	de	um	jeito	que	nunca	tinha	conseguido	com	ela.
—	O	que	você	faz	quando	se	sente	impotente?	—	perguntou	Sonny.
O	homem	tragou	fundo	no	seu	Newport.
—	Isso	ajuda	—	disse	ele,	balançando	o	cigarro	no	ar.	Ele,	então,	tirou	do	bolso	um	saquinho	de

papel	glassine	e	o	pôs	na	mão	de	Sonny.	—	Quando	não	funciona,	isso	aqui	ajuda	—	disse	ele.
Sonny	manuseou	a	droga	um	pouco.	Não	falou,	e	logo	o	varredor	de	barbearias	pegou	a	vassoura

e	foi	embora.	Sonny	ficou	sentado	naquele	banco	por	quase	uma	hora,	só	passando	o	saquinho	de
um	dedo	para	outro,	pensando.	Pensou	nele	enquanto	caminhava	os	dez	quarteirões	até	sua	casa.
Pensou	nele	enquanto	fritava	um	ovo	para	jantar.	Se	nada	que	ele	fizesse	conseguia	causar	alguma
mudança,	então	talvez	fosse	ele	quem	deveria	promover	uma	mudança.	No	meio	da	tarde	do	dia



seguinte,	Sonny	tinha	parado	de	pensar	no	assunto.
Ele	 ligou	 para	 a	 NAACP	 e	 largou	 o	 emprego,	 antes	 de	 jogar	 o	 saquinho	 no	 vaso	 sanitário	 e

acionar	a	descarga.

—	O	que	você	vai	fazer	pra	ganhar	dinheiro?	—	perguntou	Josephine	a	Sonny.	Agora	que	não	tinha
um	salário,	ele	não	podia	manter	seu	apartamento.	Por	 isso,	estava	morando	na	casa	da	mãe	até
conseguir	encontrar	uma	solução.
Willie	 estava	 de	 pé,	 diante	 da	 pia,	 lavando	 louça	 e	 cantarolando	 suas	 canções	 gospel.	 Ela

cantarolava	mais	alto	quando	queria	dar	a	impressão	de	que	não	estava	prestando	atenção.
—	Vou	dar	um	jeito.	Eu	sempre	dou	um	jeito,	não	dou?	—	Havia	desafio	na	sua	voz,	e	Josephine

não	o	aceitou,	recostando-se	na	cadeira	e,	de	repente,	se	calando.	A	mãe	começou	a	cantarolar	um
pouco	mais	alto	e	a	secar	a	louça.
—	Deixa	que	eu	ajudo,	mamãe	—	disse	Sonny,	pondo-se	em	pé	de	um	salto.
De	imediato,	ela	investiu	contra	ele,	de	tal	modo	que	ele	soube	que	ela	estava	escutando.
—	Lucille	passou	aqui	ontem,	perguntando	por	você	—	disse	Willie.	Sonny	deu	um	resmungo.

—	Parece	que	você	devia	entrar	em	contato	com	ela.
—	Ela	sabe	me	encontrar	quando	quer.
—	E	Angela	ou	Rhonda?	Elas	também	sabem	onde	te	encontrar?	Parece	que	elas	só	sabem	vir	à

minha	casa	nos	dias	em	que	você	não	tá	aqui.
Sonny	resmungou	de	novo.
—	Você	não	precisa	dar	nada	pra	elas,	mãe.
A	mãe	bufou.	Ela	parou	de	cantarolar	e	começou	a	cantar	de	verdade.	Sonny	soube	que	precisava

sair	do	apartamento,	e	depressa.	Se	suas	mulheres	estavam	atrás	dele	e	sua	mãe	estava	cantando
gospel,	era	melhor	ele	encontrar	um	lugar	para	ficar.

Ele	foi	procurar	seu	amigo	Mohammed	para	saber	de	um	serviço.
—	Cara,	tu	devia	entrar	pro	Nação	do	Islã	—	disse	Mohammed.	—	Esquece	a	NAACP.	Eles	não

tão	fazendo	nada.
Sonny	 aceitou	 um	 copo	 de	 água	 da	 filha	mais	 velha	 de	Mohammed	 e	 deu	 de	 ombros	 para	 o

amigo.	Eles	já	tinham	tido	essa	conversa.	Sonny	não	podia	se	juntar	ao	Nação	do	Islã	enquanto	sua
mãe	fosse	uma	cristã	devota.	Ela	não	ia	parar	de	buzinar	nos	seus	ouvidos.	Além	do	mais,	os	dias
que	tinha	passado	sentado	lá	atrás	na	igreja	da	mãe	não	o	tinham	deixado	imune	a	ideias	sobre	a
cólera	divina.	Não	era	o	tipo	de	coisa	que	ele	queria	atrair.
—	O	Islã	também	não	tá	fazendo	nada	—	disse	ele.
Seu	 amigo	 Mohammed	 antes	 se	 chamava	 Johnny.	 Eles	 tinham	 se	 conhecido	 treinando

lançamentos	 nas	 quadras	 de	 basquete	 por	 todo	 o	 Harlem,	 quando	 eram	 meninos,	 e	 tinham
mantido	a	amizade,	mesmo	quando	terminaram	os	tempos	de	basquete	e	as	cinturas	aumentaram.
Quando	se	conheceram,	Sonny	ainda	era	chamado	de	“Carson”,	mas,	na	quadra,	ele	gostava	da

velocidade,	da	facilidade	de	“Sonny”,	e	por	isso	adotou	o	apelido	como	seu	próprio	nome.	Sua	mãe
detestava.	Ele	 sabia	 que	 era	porque	 seu	pai	 costumava	 chamá-lo	 assim,	mas	Sonny	não	 sabia	de



nada	acerca	do	pai,	e	o	nome	não	tinha	nenhum	valor	sentimental	para	ele	a	não	ser	o	do	som	dos
outros	garotos	dizendo:	“É	isso	aí,	Sonny!”
—	Tudo	está	difícil,	Sonny	—	disse	Mohammed.
—	A	gente	tem	de	saber	de	alguma	coisa.	Qualquer	coisa,	cara.
—	Quantos	anos	você	estudou?	—	perguntou	Mohammed.
—	Uns	dois	—	disse	Sonny.	Na	verdade,	ele	não	se	lembrava	de	terminar	um	ano	que	fosse	em

qualquer	 escola,	 de	 tanto	 que	 faltava	 às	 aulas,	 mudava	 de	 casa,	 era	 expulso.	 Um	 ano,	 em	 total
desespero,	sua	mãe	tinha	tentado	fazê-lo	estudar	numa	escola	elegante	de	brancos	em	Manhattan.
Ela	entrara	na	secretaria,	usando	óculos	e	levando	sua	melhor	caneta.	Enquanto	Sonny	examinava	o
prédio	intacto,	limpo	e	reluzente,	com	crianças	brancas	bem-vestidas,	entrando	e	saindo	na	maior
tranquilidade,	ele	pensou	nas	suas	próprias	escolas,	aquelas	do	Harlem	com	o	teto	desmoronando	e
um	fedor	inominável;	era	uma	surpresa	para	ele	que	as	duas	instituições	pudessem	ser	chamadas
de	 “escolas”.	 Sonny	 podia	 se	 lembrar	 de	 como	 os	 funcionários	 da	 escola	 de	 brancos	 tinham
perguntado	 à	 sua	mãe	 se	 ela	 aceitava	 tomar	 café.	 Eles	 lhe	 disseram	 que	 simplesmente	 não	 era
possível	ele	frequentar	aquela	escola.	Simplesmente	não	era	possível.	Sonny	se	lembrava	de	como
Willie	apertava	sua	mão	na	dele	enquanto	eles	voltavam	a	pé	para	o	Harlem,	enxugando	as	lágrimas
com	a	outra.	Para	reconfortá-la,	Sonny	disse	que	não	se	importava	com	escolas,	porque	ele	nunca	ia
mesmo.	E	Willie	disse	que	o	fato	de	ele	nunca	ir	era	o	que	havia	de	errado	nelas.
—	Isso	não	basta	pro	único	emprego	de	que	ouvi	falar	—	disse	Mohammed.
—	Eu	preciso	trabalhar,	Mohammed.	Preciso.
Mohammed	assentiu,	devagar,	e,	na	semana	seguinte,	ele	deu	a	Sonny	o	telefone	de	um	homem

que	tinha	abandonado	o	Nação	e	agora	era	dono	de	um	bar.	Duas	semanas	depois,	Sonny	estava
anotando	pedidos	de	bebidas	no	Jazzmine,	o	novo	clube	de	jazz	no	East	Harlem.
Sonny	tirou	seus	pertences	da	casa	da	mãe	na	noite	em	que	descobriu	que	tinha	conseguido	o

emprego.	Não	lhe	contou	onde	estava	trabalhando,	porque	já	sabia	que	ela	não	aprovava	o	jazz,	nem
qualquer	tipo	de	música	profana.	Ela	cantava	para	a	igreja,	usava	sua	voz	para	Cristo,	e	ponto	final.
Uma	vez,	Sonny	lhe	perguntou	se	algum	dia	ela	quis	ser	famosa	como	Billie	Holiday,	cantando	tão
bem	que	até	os	brancos	tinham	de	prestar	atenção,	mas	sua	mãe	só	desviou	o	olhar	e	lhe	disse	para
ter	cuidado	com	“aquele	tipo	de	vida”.
O	 Jazzmine	 era	 um	 clube	 de	 jazz	 novo	 demais	 para	 atrair	 os	 grandes	 clientes	 e	 artistas.	 Na

maioria	 dos	 dias,	 o	 lugar	 ficava	meio	 vazio,	 e	 os	 funcionários,	muitos	 dos	 quais	 eram	músicos
também,	na	esperança	de	ser	vistos	pelo	tipo	de	gente	que	poderia	promover	suas	carreiras,	foram
embora	antes	que	o	clube	completasse	seis	meses	de	inaugurado.	Não	demorou	muito	para	Sonny
se	tornar	o	barman-chefe.
—	Me	vê	um	uísque	—	disse	uma	voz	abafada	a	Sonny	uma	noite.	Ele	podia	dizer	que	era	a	voz

de	uma	mulher,	mas	não	conseguia	ver	seu	rosto.	Ela	estava	sentada	 lá	na	ponta	do	bar,	 com	as
mãos	na	cabeça.
—	Não	posso	te	servir	se	não	consigo	te	ver	—	disse	ele,	e	ela	aos	poucos	levantou	a	cabeça.	—

Por	que	não	vem	até	aqui	e	pega	sua	bebida?
Ele	nunca	tinha	visto	uma	mulher	se	movimentar	tão	devagar.	Era	como	se	ela	tivesse	de	avançar

em	meio	a	águas	profundas	e	sujas	para	chegar	até	ele.	Ela	não	podia	ter	mais	de	dezenove	anos,



mas	se	mexia	como	uma	velha,	cansada	da	vida,	como	se	movimentos	bruscos	fossem	quebrar	seus
ossos.	E	quando	ela	se	empoleirou	no	banco	diante	dele,	ainda	parecia	estar	sem	nenhuma	pressa.
—	Dia	cansativo?	—	perguntou	Sonny.
—	E	todos	os	dias	não	são	cansativos?	—	ela	respondeu,	com	um	sorriso.
Sonny	serviu	a	bebida,	e	ela	a	bebericou	com	a	mesma	lentidão	com	que	tinha	feito	tudo	o	mais.
—	Eu	me	chamo	Sonny	—	disse	ele.
Ela	lhe	deu	mais	um	sorriso,	e	seus	olhos	pareceram	se	divertir.
—	Amani	Zulema.
Sonny	reprimiu	um	risinho.
—	Que	tipo	de	nome	é	esse?	—	ele	perguntou.
—	É	 o	meu.	—	Ela	 se	 levantou	 e,	 com	 o	mesmo	 passo	 vagaroso,	 atravessou	 o	 bar,	 levando	 a

bebida	até	o	pequeno	palco.
O	 conjunto	 que	 tinha	 estado	 tocando	pareceu	 fazer	uma	 reverência	 para	 ela.	 Sem	que	Amani

precisasse	 dizer	 nada,	 o	 pianista	 se	 levantou	 para	 lhe	 dar	 o	 banco	 e	 os	 outros	 deixaram	o	 palco
vazio.
Ela	pôs	o	copo	em	cima	do	piano	e	começou	a	passar	as	mãos	pelas	teclas.	Ali,	no	piano,	havia	a

mesma	falta	de	pressa	que	Sonny	tinha	notado	antes,	apenas	dedos	passeando	preguiçosos.
Foi	quando	ela	começou	a	cantar	que	o	salão	ficou	em	silêncio	total.	Era	uma	mulher	pequena,

mas	sua	voz	era	 tão	grave	que	 fazia	com	que	parecesse	muito	maior.	O	som	tinha	 também	uma
aspereza,	 como	 se	 ela	 tivesse	 gargarejado	 com	 seixos	 para	 se	 preparar.	 Ela	 oscilava	 enquanto
cantava.	Primeiro	para	um	lado,	e,	então,	uma	empinada	da	cabeça	antes	de	passar	para	o	outro.
Quando	 ela	 começou	 a	 fazer	 uma	 improvisação	 vocal,	 o	 pequeno	 público	 gemeu	 e	 até	 gritou
“Amém!”	 uma	 vez	 ou	 duas.	 Algumas	 pessoas	 entraram	 ali,	 vindo	 da	 rua,	 e	 ficaram	 paradas	 na
porta,	só	tentando	dar	uma	espiada.
Ela	terminou	cantarolando,	um	som	que	parecia	vir	do	fundo	de	suas	entranhas,	onde	há	quem

diga	que	a	alma	vive.	Aquilo	fez	Sonny	se	lembrar	da	sua	infância,	do	primeiro	dia	em	que	sua	mãe
cantou	com	vontade	na	igreja.	Ele	era	pequeno,	e	Josephine	era	só	um	bebê,	balançando	no	colo	de
Eli.	Sua	mãe	tinha	deixado	cair	no	chão	o	hinário,	e	a	congregação	inteira	tinha	se	assustado	com	o
barulho,	 olhando	 diretamente	 para	 ela.	 Sonny	 sentiu	 o	 coração	 quase	 saindo	 pela	 boca.	 Ele	 se
lembrou	de	ter	ficado	envergonhado	por	ela.	Naquela	época,	ele	estava	sempre	com	raiva	ou	com
vergonha	dela.	Mas	aí	ela	começou	a	cantar.	I	shall	wear	a	crown,	ela	cantou.	Eu	usarei	uma	coroa.
Foi	a	 coisa	mais	bonita	que	Sonny	 tinha	ouvido	na	vida,	 e	ele	amou	a	mãe	naquele	momento

como	 nunca	 a	 tinha	 amado	 antes.	 A	 congregação	 dizia	 “Canta,	 Willie”,	 “Amém”	 e	 “Deus	 seja
louvado”;	 e,	naquela	hora,	 parecia	 a	Sonny	que	 sua	mãe	não	precisava	 esperar	pelo	Paraíso	para
receber	sua	recompensa.	Ele	podia	ver:	ela	já	estava	usando	sua	coroa.
Amani	 terminou	 de	 cantarolar	 e	 sorriu	 para	 o	 público	 que	 começava	 a	 aplaudir	 e	 aclamar

ruidosamente.	Ela	pegou	a	bebida	de	cima	do	piano	e	a	bebeu	de	uma	vez	só.	Voltou	na	direção	de
Sonny	e	pôs	o	copo	vazio	diante	dele.	Não	disse	mais	nada	enquanto	saía	dali.

Sonny	estava	ficando	num	conjunto	habitacional	no	East	Side,	com	um	pessoal	que	ele	conhecia
mais	 ou	menos.	 A	 contragosto,	 ele	 dera	 o	 endereço	 à	 mãe	 e	 soube	 que	 ela	 o	 passara	 a	 Lucille



quando	Lucille	apareceu	por	lá	trazendo	sua	filha.
—	 Sonny!	—	 ela	 gritou.	 Estava	 em	 pé	 na	 calçada	 diante	 do	 prédio	 de	 apartamentos.	 Poderia

haver	mais	de	cem	Sonnys	no	Harlem.	Ele	não	queria	admitir	que	esse	era	ele.
—	Carson	Clifton,	eu	sei	que	você	tá	aí.
O	prédio	não	tinha	porta	dos	fundos,	e	seria	só	uma	questão	de	tempo	até	Lucille	descobrir	um

jeito	de	subir.
Sonny	debruçou	a	parte	superior	do	corpo	para	o	lado	de	fora	da	sua	janela	no	terceiro	andar.
—	Tá	querendo	o	quê,	Luce?	—	perguntou	ele.	Não	via	a	 filha	havia	quase	um	ano.	A	menina

tinha	 crescido,	 estava	 grande	 demais	 para	 ficar	 escanchada	 no	 quadril	minúsculo	 da	mãe,	mas
Lucille	sempre	teve	força	de	sobra.
—	Vem	deixar	a	gente	subir!	—	gritou	ela,	em	resposta.	E	antes	de	descer	para	buscá-las,	ele	deu

um	dos	seus	“suspiros	de	velhota”,	como	Josephine	os	chamava.
Lucille	não	tinha	passado	dez	segundos	ali,	e	Sonny	já	se	arrependia	de	tê-la	deixado	entrar.
—	A	gente	precisa	de	dinheiro,	Sonny.
—	Sei	que	minha	mãe	anda	te	dando	alguma	coisa.
—	Com	que	vou	alimentar	essa	criança?	Com	ar?	Uma	criança	não	cresce	com	ar.
—	Não	tenho	nenhum	pra	te	dar,	Lucille.
—	 Você	 conseguiu	 esse	 apartamento.	 Angela	 me	 disse	 que	 você	 deu	 algum	 pra	 ela	 no	 mês

passado.
Sonny	fez	que	não.	As	mentiras	que	essas	mulheres	contavam	umas	às	outras	e	a	si	mesmas.
—	Eu	não	vejo	Angela	há	mais	tempo	do	que	você.
Lucille	bufou.
—	Que	belo	pai	que	você	é!
Agora	Sonny	ficou	com	raiva.	Ele	não	queria	filho	nenhum,	mas,	de	algum	modo,	tinha	acabado

tendo	três.	O	primeiro	foi	a	menina	de	Angela;	o	segundo,	de	Rhonda;	e	o	terceiro,	a	menina	de
Lucille,	que	tinha	se	revelado	um	pouco	lenta.	Sua	mãe	dava	a	todas	elas	algum	dinheiro	todo	mês,
apesar	de	ele	lhe	ter	dito	para	parar	e	de	ter	dito	a	cada	uma	das	mulheres	que	parassem	de	pedir.
Elas	não	lhe	davam	atenção.
Quando	Angela	deu	à	 luz	sua	 filha,	Etta,	Sonny	só	 tinha	quinze	anos.	Angela	só	 tinha	catorze.

Eles	diziam	que	iam	se	casar	e	fazer	as	coisas	direito,	mas,	quando	os	pais	de	Angela	descobriram
que	ela	 estava	grávida	e	que	o	bebê	era	de	Sonny,	 eles	 a	mandaram	para	o	 sul,	para	o	Alabama,
onde	ela	ficou	com	a	família	por	lá	até	o	bebê	nascer.	Depois,	quando	Angela	voltou	do	sul,	eles	não
permitiram	que	ele	visse	nenhuma	das	duas.
Sonny	realmente	tinha	querido	agir	certo	com	Angela,	com	a	filha,	mas	ele	era	muito	jovem	e

estava	 desempregado.	 E	 imaginou	 que	 os	 pais	 de	 Angela	 talvez	 estivessem	 com	 razão	 quando
diziam	que	ele	no	fundo	era	um	inútil.	Ele	ficou	desolado	no	dia	em	que	Angela	se	casou	com	um
jovem	pastor	itinerante	que	se	dedicava	ao	avivamento	da	fé	lá	no	sul.	O	pastor	costumava	deixar
Angela	no	Harlem	meses	a	fio,	e	Sonny	pensava	que,	se	tivesse	condições	de	tê-la,	nunca	a	deixaria.
Mas	aí	acontecia	de	ele	se	olhar	no	espelho	e	ver	feições	que	não	reconhecia	do	rosto	da	mãe.	Seu

nariz	não	era	o	dela.	Nem	suas	orelhas.	Quando	era	criança,	ele	fazia	perguntas	à	mãe	sobre	essas
feições.	 Perguntava-lhe	 de	 onde	 vinham	 seu	 nariz,	 suas	 orelhas,	 sua	 pele	 mais	 clara.	 Ele	 lhe



perguntava	pelo	pai.	E	tudo	o	que	ela	dizia	era	que	ele	não	tinha	pai.	Ele	não	tinha	pai,	mas	tinha
saído	perfeito.	“Perfeito?”,	ele	costumava	provocar	o	cara	no	espelho.	“Perfeito?”
—	Ela	nem	é	mais	um	bebê,	Lucille.	Olha	só	pra	ela.
A	menina	andava	meio	cambaleando	pelo	apartamento,	procurando	se	equilibrar	nas	perninhas.

Lucille	lançou	para	Sonny	um	olhar	fulminante,	agarrou	a	criança	no	colo	e	foi	embora.
—	E	trata	de	não	ligar	pra	minha	mãe	pra	pedir	dinheiro!	—	gritou	ele,	às	suas	costas.	Ele	pôde

ouvir	seus	passos	pesados	descendo	a	escada	até	sair	para	a	rua.

Dois	 dias	 depois,	 Sonny	 estava	 de	 volta	 à	 Jazzmine.	 Ele	 tinha	 perguntado	 aos	 outros	 caras	 que
trabalhavam	lá	quando	Amani	voltaria,	mas	nenhum	deles	sabia.
—	Ela	vai	aonde	o	vento	leva	—	disse	o	cego	Louis,	enxugando	o	bar.	Sonny	deve	ter	dado	um

pequeno	suspiro,	porque	logo	Louis	comentou:	—	Conheço	esse	som.
—	Que	som?
—	Você	não	vai	querer	entrar	nessa,	Sonny.
—	Por	 que	não?	—	perguntou	Sonny.	O	que	um	velho	 cego	poderia	 saber	 sobre	desejar	uma

mulher	só	por	tê-la	visto?
—	Não	é	só	pela	aparência	da	mulher.	Você	precisa	pensar	no	que	ela	tem	por	dentro,	também

—	respondeu	Louis,	lendo	seu	pensamento.	—	Aquela	ali	não	tem	nada	que	valha	a	pena	querer.
Sonny	 não	 lhe	 deu	 ouvidos.	 Ele	 levou	mais	 três	 meses	 para	 conseguir	 ver	 Amani	 outra	 vez.

Àquela	altura,	já	tinha	saído	procurando	por	ela,	passando	num	clube	atrás	do	outro,	esperando	ver
alguém	subir	no	palco	com	aquele	jeito	lento	de	caminhar.
Quando	 a	 encontrou,	 ela	 estava	 sentada	 a	 uma	mesa	 no	 fundo	 de	 um	 clube,	 dormindo.	 Ele

precisou	chegar	perto	para	saber	isso,	tão	perto	que	podia	ouvir	sua	respiração	entrando	e	saindo
enquanto	ela	roncava.	Ele	olhou	em	volta,	mas	Amani	estava	num	canto	escuro	do	bar,	e	ninguém
parecia	estar	procurando	por	ela.	Ele	empurrou	seu	braço.	Nada.	Empurrou	o	braço	outra	vez,	com
mais	força.	Ainda	nada.	No	terceiro	empurrão,	ela	rolou	a	cabeça	para	um	lado,	 tão	devagar,	que
parecia	uma	grande	pedra	redonda	se	movendo.	Piscou	umas	duas	vezes,	num	movimento	lento	e
deliberado	que	uniu	suas	pálpebras	pesadas	e	seus	cílios	espessos.
Quando,	 por	 fim,	 ela	 olhou	para	 ele,	 Sonny	pôde	 ver	 por	 que	 ela	 precisava	 piscar.	 Seus	 olhos

estavam	injetados,	as	pupilas,	dilatadas.	Ela	piscou	mais	duas	vezes	dessa	vez,	 rapidamente.	E	ao
observá-la,	Sonny	de	repente	percebeu	que	não	tinha	pensado	no	que	faria	quando	a	encontrasse.
—	Vai	cantar	hoje?	—	perguntou	ele,	mansamente.
—	Tá	parecendo	que	eu	vou	cantar?
Sonny	 não	 respondeu.	 Amani	 começou	 a	 alongar	 o	 pescoço	 e	 os	 ombros.	 Sacudiu	 o	 corpo

inteiro.
—	Cara,	o	que	você	quer,	hem?	—	perguntou	ela,	vendo-o	de	novo.	—	Tá	querendo	o	quê?
—	Eu	quero	você	—	confessou	Sonny.	Ele	a	queria	desde	o	dia	em	que	a	viu	cantar.	Não	era	seu

jeito	 lento	de	andar,	nem	o	 fato	de	sua	voz	 ter	 feito	com	que	ele	se	 lembrasse	da	sua	recordação
preferida	da	mãe.	Era	que	ele	tinha	sentido	alguma	coisa	dentro	dele	se	abrir	quando	ela	começou	a
cantar	naquela	noite,	e	ele	queria	capturar	só	um	pouquinho	mais	daquela	sensação,	guardá-la	para
si.



Ela	fez	que	não	para	ele	e	deu	um	sorrisinho.
—	Bem,	vem	comigo	então.
Eles	 saíram	para	 a	 rua.	O	padrasto	de	Sonny,	Eli,	 gostava	de	 andar.	Quando	estava	por	 lá,	 ele

levava	 Sonny,	 Willie	 e	 Josephine	 por	 toda	 a	 cidade.	 Vai	 ver	 que	 foi	 assim	 que	 sua	 mãe	 tinha
aprendido	a	gostar	de	andar	também,	Sonny	pensou.	Ele	ainda	se	lembrava	do	dia	em	que	ela	saíra
andando	 com	 ele	 na	 direção	 do	 centro,	 da	 parte	 branca	 da	 cidade.	 Ele	 achou	 que	 os	 dois	 iam
continuar	 andando	para	 sempre,	mas	 ela	 parou	de	 repente	 e	Sonny	 se	descobriu	decepcionado,
apesar	de	não	conseguir	entender	por	quê.
Com	Amani,	Sonny	passou	por	lugares	que	conhecia	do	tempo	em	que	trabalhava	na	equipe	de

moradia:	espeluncas	de	jazz	para	os	fracassados,	barracas	de	comida	barata,	barbearias,	todos	esses
lugares	com	drogados	na	rua	passando	o	chapéu	para	pedir	dinheiro.
—	Você	ainda	não	me	falou	do	seu	nome	—	disse	Sonny,	enquanto	eles	passavam	por	cima	de

um	homem	deitado	no	meio	da	rua.
—	O	que	você	quer	saber?
—	Você	é	muçulmana?
Amani	riu	dele	um	pouco.
—	Não,	não	sou	muçulmana.
Sonny	esperou	que	ela	falasse.	Ele	já	tinha	dito	o	suficiente.	Não	queria	continuar	a	pressioná-la,

expondo	seu	desejo,	suas	fraquezas.	Esperou	que	ela	falasse.
—	Amani	significa	“harmonia”	em	suaíli.	Quando	comecei	a	cantar,	achei	que	precisava	de	um

nome	novo.	Minha	mãe	me	deu	o	nome	de	Mary,	e	ninguém	vai	fazer	nenhum	sucesso	com	um
nome	como	Mary.	Eu	não	estou	nessa	de	Nação	do	Islã	e	de	Back	to	Africa,	mas	vi	Amani	e	tive	a
sensação	de	que	era	meu.	Por	isso	o	adotei.
—	Você	não	está	nessa	de	Back	to	Africa,	mas	usa	um	nome	africano?	—	Sonny	tinha	deixado	a

política	para	trás,	mas	podia	sentir	que	ela	voltava	a	se	aproximar.	Amani	tinha	quase	a	metade	da
idade	dele.	Os	Estados	Unidos	onde	ela	nasceu	eram	diferentes	do	país	em	que	ele	tinha	nascido.
Ele	resistiu	ao	impulso	de	repreendê-la.
—	Nós	não	podemos	retornar	para	a	África,	podemos?	—	Ela	parou	de	andar	e	tocou	no	braço

dele.	 Parecia	 mais	 séria	 do	 que	 tinha	 parecido	 a	 noite	 inteira,	 como	 se	 só	 agora	 estivesse
considerando	 que	 ele	 era	 uma	 pessoa	 de	 verdade,	 não	 alguém	 que	 ela	 tinha	 criado	 em	 sonhos
quando	ele	a	encontrou	dormindo.	—	Não	temos	como	voltar	a	um	lugar	onde	nunca	estivemos,
pra	começo	de	conversa.	Aquilo	lá	já	não	é	nosso.	Isso	aqui	é.	—	Ela	fez	um	gesto	largo	à	sua	frente,
como	se	estivesse	tentando	incluir	nele	o	Harlem	inteiro,	Nova	York	inteira,	o	país	inteiro.
Chegaram	por	 fim	a	um	conjunto	habitacional	muito	distante	no	West	Harlem.	O	prédio	não

estava	trancado.	Quando	entraram	no	corredor,	a	primeira	coisa	que	Sonny	percebeu	foi	a	fileira
de	viciados	ao	longo	das	paredes.	Eles	pareciam	bonecos,	ou	lhe	lembravam	o	cadáver	que	Sonny
tinha	visto	quando	entrou	numa	funerária	e	encontrou	o	agente	funerário	arrumando	um	corpo,
dobrando	o	cotovelo,	virando	o	rosto	para	a	esquerda,	ajeitando	as	costas	no	caixão.
Ninguém	estava	arrumando	aqueles	corpos	no	corredor	—	ninguém	que	Sonny	pudesse	ver	—,

mas	ele	soube	de	imediato	que	aquele	era	um	lugar	onde	drogados	se	abrigavam.	E,	de	repente,	o
que	 ele	 não	 tinha	 querido	 saber	 sobre	 os	 movimentos	 vagarosos	 e	 sonolentos	 de	 Amani,	 suas



pupilas	 dilatadas,	 tornou-se	 infelizmente	muito	 óbvio.	 Ele	 ficou	 nervoso,	mas	 engoliu	 em	 seco,
porque	era	 importante	para	ele	que	Amani	não	visse	que,	quanto	mais	 tempo	ele	estava	com	ela,
mais	ele	começava	a	sentir	que	não	tinha	nenhum	controle	sobre	si	mesmo.
Eles	entraram	num	quarto.	Um	homem	aconchegando	seu	próprio	corpo	estava	enrolado	contra

a	 parede	 num	 colchão	 sujo.	 Duas	mulheres	 estavam	 batendo	 nos	 braços,	 preparando-se	 para	 a
agulha	que	um	segundo	homem	segurava.	Eles	nem	levantaram	os	olhos	quando	Sonny	e	Amani
entraram.
Para	onde	quer	que	olhasse,	Sonny	via	instrumentos	de	jazz.	Dois	trompetes,	um	baixo,	um	sax.

Amani	pôs	 suas	 coisas	no	 chão	e	 se	 sentou	ao	 lado	de	uma	das	mulheres,	que	 finalmente	olhou
para	 eles	 e	 lhes	deu	um	cumprimento	de	 cabeça.	Amani	 voltou-se	para	Sonny,	 que	 ainda	 estava
meio	para	trás,	com	a	mão	ainda	roçando	na	maçaneta	da	porta.
Ela	não	disse	nada.	O	homem	passou	a	 seringa	para	 a	primeira	garota.	Essa	passou	a	 seringa

para	a	segunda.	A	segunda	a	passou	para	Amani,	que	ainda	estava	olhando	para	Sonny.	Ela	ainda
estava	calada.
Sonny	assistiu	enquanto	ela	furava	o	braço	com	a	agulha,	ficou	olhando	enquanto	ela	revirava	os

olhos.	Quando	olhou	para	ele	de	novo,	ela	não	precisou	falar	para	que	ele	a	ouvisse	dizer:	“Essa	sou
eu.	Ainda	tá	querendo?”

—	Carson!	Carson,	sei	que	você	tá	aí	dentro!
Ele	estava	ouvindo	a	voz,	mas,	ao	mesmo	tempo,	não	a	estava	ouvindo.	Estava	vivendo	dentro	da

própria	 cabeça	 e	 não	 sabia	 dizer	 onde	 ela	 terminava	 e	 onde	 o	mundo	 começava.	 E	 não	 queria
responder	à	voz	enquanto	não	tivesse	certeza	de	que	sabia	de	que	lado	das	coisas	ela	estava	vindo.
—	Carson!
Ele	permaneceu	 sentado	 em	silêncio,	 ou,	pelo	menos,	 achou	que	 estivesse	 em	silêncio.	Estava

suando,	com	o	peito	arquejando,	subindo	e	descendo.	Logo	ia	precisar	conseguir	mais	droga	para
não	morrer.
Quando	a	voz	do	outro	lado	da	porta	começou	a	rezar,	Sonny	soube	que	era	sua	mãe.	Ela	já	tinha

feito	isso	algumas	vezes,	quando	ele	ainda	passava	uma	boa	parte	do	tempo	sóbrio,	quando	a	droga
ainda	era	principalmente	uma	diversão	e	ele	achava	que	exercia	algum	controle	sobre	ela.
—	Senhor,	livra	meu	filho	desse	tormento.	Deus	Pai,	eu	sei	que	ele	desceu	lá	no	Inferno	para	dar

uma	olhada,	mas	por	favor	manda	ele	de	volta.
Sonny	poderia	ter	considerado	essas	palavras	tranquilizadoras	se	não	estivesse	passando	tão	mal.

Sentiu	uma	náusea;	a	princípio,	quase	nada,	mas	logo	estava	vomitando	no	canto	do	quarto.
A	voz	da	mãe	aumentou	o	volume.
—	Senhor,	sei	que	pode	libertá-lo	do	que	o	aflige.	Abençoa	e	protege	o	meu	filho.
Libertação	 era	 exatamente	 o	 que	 Sonny	 queria.	 Era	 um	 viciado	 de	 45	 anos	 de	 idade,	 estava

cansado,	mas	 também	estava	mal.	 E	 o	mal-estar	 de	 tentar	 largar	 a	 droga	 superava	 sua	 exaustão,
fazendo	com	que	continuasse	com	ela	todas	as	vezes.
Sua	 mãe	 agora	 estava	 murmurando,	 ou	 talvez	 os	 ouvidos	 de	 Sonny	 já	 não	 estivessem

funcionando.	 Logo,	 ele	 não	 conseguia	 ouvir	 nada.	Não	 demoraria	 para	 alguém	 voltar	 para	 casa.
Um	dos	outros	drogados	com	quem	ele	morava	chegaria,	e	podia	ser	que	tivesse	comprado	alguma



coisa,	mas	era	provável	que	não,	e	Sonny	teria	de	começar	o	ritual	de	tentar	ele	mesmo	comprar.
Em	vez	de	esperar,	ele	começou	de	uma	vez.
Forçou-se	a	se	levantar	do	chão	e	grudou	a	orelha	na	porta	para	se	certificar	de	que	a	mãe	tinha

ido	embora.	Quando	teve	certeza,	saiu	para	cumprimentar	o	Harlem.
O	Harlem	e	a	heroína.	A	heroína	e	o	Harlem.	Sonny	já	não	conseguia	pensar	num	sem	pensar

no	outro.	Eles	eram	parecidos.	Os	dois	iam	matá-lo.	Os	drogados	e	o	jazz	tinham	andado	juntos,
alimentando-se	mutuamente.	E	agora,	cada	vez	que	ouvia	um	trompete,	Sonny	queria	uma	dose.
Sonny	 seguiu	 pela	 116.	A	 116	 era	 uma	 rua	 em	que	 ele	 quase	 sempre	 conseguia	 comprar,	 e	 já

tinha	se	treinado	para	detectar	drogados	e	traficantes	com	a	maior	rapidez	possível,	deixando	que
seus	olhos	passeassem	pelos	 transeuntes	até	pousar	naqueles	que	tinham	o	que	ele	precisava.	Era
uma	consequência	de	viver	dentro	da	própria	cabeça.	Isso	o	levava	a	perceber	outros	que	estavam
fazendo	a	mesma	coisa.
Quando	Sonny	passou	pela	primeira	drogada,	ele	perguntou	se	ela	estava	com	algum,	e	a	mulher

fez	que	não.	Quando	topou	com	o	segundo,	perguntou	se	ele	o	deixaria	 levar	algum,	e	o	homem
também	fez	que	não,	mas	apontou	mais	adiante	para	um	cara	que	estava	vendendo.
A	mãe	de	Sonny	 já	não	 lhe	dava	dinheiro.	Angela	às	vezes	dava,	se	seu	marido	armado	com	a

Bíblia	faturasse	algum	dinheiro	a	mais	no	circuito	de	avivamentos.	Sonny	entregava	ao	traficante
até	o	último	dólar	que	tinha	e	conseguia	comprar	tão	pouco.	Comprava	quase	nada.
Ele	queria	um	pico	antes	de	voltar	para	casa,	só	para	o	caso	de	Amani	estar	lá.	Ela	transaria	com

ele	por	aquele	quase	nada	que	ele	tinha.	Sonny	entrou	no	banheiro	de	uma	lanchonete	e	se	picou.
No	mesmo	instante,	sentiu	que	o	mal-estar	se	afastava.	Quando	chegou	em	casa,	estava	se	sentindo
quase	bem.	Quase,	o	que	queria	dizer	que	ele	logo	teria	de	conseguir	mais	para	chegar	um	pouco
mais	perto,	e,	de	novo,	para	chegar	um	pouco	mais	perto,	e	de	novo,	e	de	novo.
Amani	estava	sentada	diante	de	um	espelho,	trançando	o	cabelo.
—	Onde	você	tava?	—	ela	perguntou.
Sonny	não	respondeu.	Ele	limpou	o	nariz	com	o	dorso	da	mão	e	começou	a	remexer	na	geladeira

em	 busca	 de	 comida.	 Eles	 moravam	 no	 conjunto	 Johnson	 Houses,	 na	 esquina	 da	 112	 com	 a
Lexington,	e	sua	porta	nunca	 ficava	 trancada.	Drogados	 iam	e	vinham,	de	um	apartamento	para
outro.	Alguém	estava	desmaiado	no	chão	diante	da	mesa.
—	Tua	mãe	esteve	aqui	—	disse	Amani.
Sonny	 encontrou	 um	 pedaço	 de	 pão	 e	 comeu	 em	 volta	 do	mofo.	 Ficou	 olhando	 para	 Amani

enquanto	 ela	 terminava	 o	 cabelo	 e	 se	 levantava	 para	 se	 olhar	 no	 espelho.	 Sua	 cintura	 estava
começando	a	engrossar.
—	Ela	disse	que	é	pra	você	ir	jantar	lá	no	domingo.
—	Aonde	você	vai?	—	perguntou	ele	a	Amani.	Ele	não	gostava	quando	ela	se	arrumava.	Muito

tempo	atrás,	ela	 lhe	prometera	que	nunca	entregaria	o	corpo	pela	droga,	e,	no	 início,	Sonny	não
tinha	 acreditado	que	 ela	 fosse	 capaz	de	 cumprir	 a	 promessa.	A	palavra	 de	um	drogado	não	 vale
muita	coisa.	Às	vezes,	por	garantia,	ele	a	seguia,	enquanto	ela	perambulava	pelo	Harlem	naquelas
noites	em	que	prendia	o	cabelo	e	passava	maquiagem	no	rosto.	Todas	as	vezes	que	a	seguiu,	a	noite
acabava	com	o	mesmo	resultado	entristecedor:	Amani	 implorando	ao	dono	de	um	clube	de	 jazz
que	 a	 deixasse	 cantar	 de	 novo,	 só	mais	 uma	 vez.	 Eles	 quase	 nunca	 deixavam.	Uma	 vez,	 a	 pior



espelunca	do	Harlem	inteiro	tinha	permitido,	e	Sonny	ficou	em	pé	lá	atrás	enquanto	Amani	subia
ao	palco,	recebida	por	olhares	vazios	e	silêncio.	Ninguém	se	lembrava	do	que	ela	um	dia	tinha	sido.
Tudo	o	que	podiam	ver	era	o	que	ela	era	agora.
—	Você	devia	ir	ver	a	tua	mãe,	Sonny.	A	gente	bem	que	precisa	de	algum.
—	Ora,	Amani,	qual	é?	Você	sabe	que	ela	não	vai	me	dar	nada.
—	Mas	podia	dar.	Se	você	se	arrumasse	um	pouco.	Tomar	banho	e	fazer	a	barba	iam	ajudar.	Ela

até	que	podia	te	dar	alguma	coisa.
Sonny	se	aproximou	de	Amani.	Ficou	em	pé	por	trás	dela	e	passou	os	braços	em	torno	da	sua

barriga,	sentindo	a	firmeza	do	seu	peso.
—	Por	que	você	não	me	dá	alguma	coisa,	benzinho?	—	sussurrou	ele	junto	do	seu	ouvido.
Ela	começou	a	tentar	se	desvencilhar,	mas	ele	a	abraçava	com	firmeza	e	ela	cedeu,	encostando-se

nele.	Sonny	nunca	a	 amara,	não	de	 verdade.	Mas	 sempre	a	 tinha	desejado.	Ele	 levou	um	 tempo
para	descobrir	a	diferença	entre	essas	duas	coisas.
—	Acabei	de	arrumar	meu	cabelo,	Sonny	—	disse	ela,	mas	já	estava	 lhe	oferecendo	o	pescoço,

inclinando-o	para	a	esquerda	para	ele	poder	passar	a	língua	pelo	lado	direito.
—	Canta	alguma	coisa	pra	mim,	Amani	—	disse	ele,	tentando	alcançar	seu	seio.	Ela	cantarolou

com	esse	toque,	mas	não	cantou.
Sonny	deixou	a	mão	ir	descendo	do	seio	até	encontrar	os	tufos	de	pelos	que	o	aguardavam.	Ela,

então,	começou:
—	I	loves	you,	Porgy.	Don’t	let	him	take	me.	Don’t	let	him	handle	me	and	drive	me	mad.
Ela	cantou	tão	baixinho	que	era	quase	um	sussurro.	Quase.	Quando	os	dedos	dele	a	encontraram

molhada,	ela	já	estava	de	novo	no	refrão.	Quando	saísse	naquela	noite	para	percorrer	os	clubes	de
jazz,	eles	não	a	deixariam	cantar,	mas	Sonny	sempre	deixava.
—	Vou	visitar	minha	mãe	—	prometeu	ele,	quando	ela	saiu	pela	porta	balançando	os	quadris.

Sonny	estava	com	um	saquinho	de	papel	glassine	no	sapato.	Era	tranquilizador.	Ele	caminhou	os
muitos	 quarteirões	 entre	 sua	 casa	 e	 a	 casa	 da	mãe	 com	o	 dedão	 fechado	 em	 torno	 do	 saquinho
como	se	fosse	um	pequeno	punho.	Ele	o	apertava	e	o	soltava.	Apertava	e	soltava.
Enquanto	 passava	 pelos	 edifícios	 que	 preenchiam	 a	 distância	 entre	 seu	 apartamento	 e	 o	 de

Willie,	Sonny	tentava	se	lembrar	da	última	vez	em	que	realmente	tinha	falado	com	a	mãe.	Foi	em
1964,	durante	os	tumultos,	e	ela	pedira	que	ele	fosse	se	encontrar	com	ela	na	frente	da	igreja	para
ela	poder	 lhe	emprestar	algum	dinheiro.	 “Não	quero	 te	ver	morto	ou	coisa	pior”,	ela	 lhe	dissera,
passando	para	Sonny	as	moedas	que	não	tinham	ido	parar	na	salva	de	ofertório.	Enquanto	pegava	o
dinheiro,	Sonny	tinha	se	perguntado	o	que	poderia	ser	pior	do	que	estar	morto.	Mas,	em	toda	a	sua
volta,	as	provas	eram	cabais.	Apenas	semanas	antes,	o	departamento	de	polícia	de	Nova	York	tinha
matado	a	tiros	um	garoto	negro	de	quinze	anos,	um	estudante,	por	praticamente	nada.	Essa	morte
tinha	dado	início	aos	tumultos,	lançando	rapazes	negros	e	algumas	mulheres	negras	contra	a	força
policial.	O	noticiário	dava	a	entender	que	os	culpados	eram	os	negros	do	Harlem.	Aqueles	negros
violentos,	monstruosos,	 insanos,	 que	 tinham	 o	 desplante	 de	 querer	 que	 seus	 filhos	 não	 fossem
mortos	 a	 tiros	 nas	 ruas.	 Sonny	 segurava	 firme	 o	 dinheiro	 da	 mãe	 enquanto	 voltava	 para	 casa
naquele	dia,	 torcendo	para	não	 topar	com	brancos	decididos	a	provar	que	 tinham	razão,	porque,



mesmo	que	as	ideias	ainda	não	estivessem	bem	organizadas	na	sua	cabeça,	no	seu	corpo	ele	sabia
que	nos	Estados	Unidos	ser	um	homem	negro	era	a	pior	coisa	que	você	poderia	ser.	Pior	do	que
morto,	você	era	um	morto	que	andava.
Josephine	atendeu	a	porta.	Ela	 carregava	a	bebê	aninhada	num	braço	e	 seu	 filho	segurava	 sua

outra	mão.
—	O	que	aconteceu?	Se	perdeu?	—	perguntou	ela,	lançando	um	olhar	fulminante	para	ele.
—	Comporte-se	—	disse	a	mãe,	entre	os	dentes,	atrás	dela,	mas	Sonny	gostou	de	ver	a	irmã	tratá-

lo	como	sempre	tinha	tratado.
—	Tá	com	fome?	—	Willie	perguntou.	Ela	pegou	o	bebê	do	colo	de	Josephine	e	foi	andando	para

a	cozinha.
—	Vou	ao	banheiro	antes	—	disse	Sonny,	 já	se	encaminhando	para	 lá.	Ele	fechou	a	porta	e	se

sentou	no	vaso	sanitário,	tirando	o	saquinho	do	sapato.	Não	fazia	um	minuto	que	estava	ali,	mas	já
estava	nervoso.	Precisava	de	alguma	coisa	que	o	ajudasse	a	encarar	a	situação.
Quando	saiu	do	banheiro,	sua	mãe	já	tinha	servido	seu	prato.	A	mãe	e	a	irmã	ficaram	olhando

enquanto	ele	comia.
—	Por	que	vocês	não	estão	comendo?	—	ele	perguntou.
—	 Porque	 você	 chegou	 atrasado,	mais	 ou	menos	 uma	 hora	 e	meia!	—	 respondeu	 Josephine,

entre	os	dentes.
Willie	pôs	um	braço	no	ombro	de	Josephine	e	tirou	um	pouco	de	dinheiro	de	dentro	do	sutiã.
—	Josey,	por	que	não	vai	comprar	alguma	coisa	gostosa	pras	crianças?
O	 olhar	 que	 Josephine	 lançou	 para	Willie	 feriu	 Sonny	mais	 do	 que	 qualquer	 coisa	 que	 ela	 já

tivesse	dito.	Era	um	olhar	que	perguntava	se	Willie	estaria	em	segurança	se	ficasse	sozinha	com	ele,
e	o	gesto	inseguro	de	si,	que	Willie	fez	em	resposta,	praticamente	deixou	Sonny	arrasado.
Josephine	apanhou	as	crianças	e	saiu.	Sonny	nunca	tinha	visto	o	bebê,	apesar	de	sua	mãe	ter	lhe

falado	 do	 nascimento.	 O	 menino	 que	 estava	 aprendendo	 a	 andar,	 Sonny	 tinha	 visto	 uma	 vez,
quando	passou	por	Josephine	numa	rua	tranquila.	Ele	tinha	se	mantido	de	cabeça	baixa,	fingindo
que	não	os	via.
—	Obrigado	pela	comida,	mãe	—	disse	Sonny.	Ele	estava	quase	terminando	o	prato	e	começava	a

se	sentir	um	pouco	enjoado	por	ter	comido	tão	depressa.	Ela	assentiu	e	lhe	serviu	mais	uma	porção.
—	Há	quanto	tempo	não	faz	uma	refeição	decente?	—	perguntou	ela.
Sonny	deu	de	ombros	e	sua	mãe	continuou	a	olhar	para	ele.	De	novo,	ele	se	sentiu	constrangido.

O	efeito	da	pequena	dose	que	tinha	usado	estava	passando,	e	ele	teve	vontade	de	pedir	licença	para
ir	de	novo	ao	banheiro,	mas	um	excesso	de	idas	só	ia	deixar	a	mãe	com	suspeitas.
—	Teu	pai	era	um	homem	branco	—	disse	Willie,	calmamente.	Sonny	quase	engasgou	com	o

osso	de	frango	que	estava	tentando	roer.	—	Antigamente,	você	costumava	me	perguntar	por	ele,	e
eu	nunca	te	disse	nada.	Por	isso,	tô	contando	agora.
Ela	se	levantou	para	servir	um	copo	da	jarra	de	chá	que	mantinha	junto	da	pia.	Bebeu	o	copo	de

chá	inteiro	enquanto	Sonny	olhava	para	as	costas	dela.	Quando	terminou	aquele	copo,	ela	se	serviu
de	mais	um	e	o	levou	para	a	mesa.
—	É	que	ele	não	começou	sendo	branco	—	disse	ela.	—	Ele	era	negro,	quando	eu	o	conheci,	mais

pardo	do	que	negro,	realmente.	Mas,	mesmo	assim,	era	de	cor.



Sonny	tossiu.	Começou	a	passar	o	dedo	no	osso	de	frango.
—	Por	que	não	me	 contou	 isso	 antes?	—	perguntou.	Ele	podia	 sentir	 que	 estava	 ficando	 com

raiva,	mas	 tratou	 de	 se	 conter.	 Tinha	 vindo	 ali	 pelo	 dinheiro	 e	 não	 podia	 brigar	 com	 ela	 agora.
Agora,	não.
—	Pensei	em	te	contar.	Pensei,	sim.	Você	viu	ele	uma	vez.	No	dia	em	que	andamos	até	a	109

Oeste,	te	lembra?	Teu	pai	tava	parado	do	outro	lado	da	rua	com	a	mulher	branca	e	o	bebê	branco,	e
eu	pensei	que	talvez	devesse	dizer	a	Carson	quem	é	aquele	homem,	mas	aí	achei	que	era	melhor	só
deixar	pra	lá.	Por	isso,	eu	deixei	pra	lá,	e	nós	voltamos	pro	Harlem.
Sonny	partiu	o	osso	de	frango	ao	meio.
—	Mãe,	você	devia	ter	parado	ele.	Devia	ter	me	contado	e	devia	ter	feito	ele	parar.	Não	sei	por

que	sempre	deixa	as	pessoas	fazerem	gato	e	sapato	de	você.	Meu	pai,	Eli,	a	droga	da	igreja.	Você
nunca	lutou	por	nada.	Por	nada.	Nem	um	dia	na	tua	vida.
A	mãe	estendeu	o	braço	por	cima	da	mesa,	pôs	a	mão	no	ombro	dele	e	apertou	com	força	até	ele

ter	de	encarar	seus	olhos.
—	Isso	não	é	verdade,	Carson.	Eu	lutei	por	você.
Ele	voltou	os	olhos	para	os	dois	pedaços	de	osso	de	frango	no	prato.	Sentiu	com	o	dedo	do	pé	o

saquinho	no	sapato.
—	Você	acha	que	fez	alguma	coisa	porque	costumava	ir	nessas	marchas	de	protesto?	Eu	marchei.

Com	teu	pai	e	com	meu	bebezinho,	eu	andei	toda	a	distância	do	Alabama	até	aqui.	Toda	a	distância
até	o	Harlem.	Meu	filho	ia	ver	um	mundo	melhor	do	que	o	mundo	que	eu	vi,	do	que	o	que	meus
pais	viram.	Eu	ia	ser	uma	cantora	famosa.	Robert	não	ia	precisar	trabalhar	numa	mina	para	algum
homem	branco.	Aquela	marcha	foi	um	protesto	também,	Carson.
Sonny	começou	a	olhar	na	direção	do	banheiro.	Queria	pedir	licença	e	terminar	o	saquinho	no

sapato.	Sabia	que	era	provável	que	aquele	seria	o	último	que	ele	poderia	ter	por	um	bom	tempo.
Willie	 tirou	 o	 prato	 e	 voltou	 a	 encher	 o	 copo	 de	 chá.	 Ele	 podia	 vê-la	 em	 pé	 diante	 da	 pia,

respirando	fundo,	com	o	peito	e	as	costas	subindo	e	descendo,	enquanto	ela	tentava	se	recompor.
Ela	voltou	e	se	sentou	bem	de	frente	para	ele,	com	os	olhos	fixos	nele	o	tempo	todo.
—	Você	sempre	teve	raiva.	Mesmo	quando	criança,	tinha	raiva.	Eu	costumava	te	ver	olhando	pra

mim	 como	 se	 tivesse	 vontade	 de	 me	 matar,	 e	 eu	 não	 sabia	 por	 quê.	 Levei	 muito	 tempo	 pra
descobrir	que	você	nasceu	de	um	homem	que	pôde	escolher	que	vida	levar,	mas	você	nunca	seria
capaz	de	escolher	a	tua.	E	parecia	que	nasceu	sabendo	disso.
Ela	tomou	um	gole	do	chá	e	ficou	com	o	olhar	perdido.
—	Os	brancos	têm	escolhas.	Eles	podem	escolher	o	emprego,	escolher	a	casa.	Eles	podem	fazer

filhos	negros	e	depois	desaparecer	como	se	nunca	tivessem	estado	por	ali,	pra	começo	de	conversa.
Como	 se	 essas	 negras	 com	 quem	 eles	 tinham	 ido	 pra	 cama	 ou	 que	 tinham	 estuprado	 tivessem
dormido	 consigo	mesmas	 e	 ficado	 grávidas.	Os	 brancos	 também	escolhem	pelos	negros.	Antes,
eles	 os	 vendiam.	 Agora,	 simplesmente	 mandam	 pra	 cadeia,	 como	 fizeram	 com	meu	 pai,	 pros
negros	não	poderem	estar	com	os	filhos.	Pra	mim,	é	de	partir	o	coração	te	ver,	meu	filho,	neto	do
meu	pai,	aqui	com	esses	bebês	andando	pra	lá	e	pra	cá	no	Harlem	que	mal	sabem	teu	nome,	muito
menos	conhecem	teu	rosto.	Só	consigo	pensar	que	não	é	assim	que	devia	ser.	Tem	coisas	que	você
não	 aprendeu	 comigo,	 coisas	 que	 são	 do	 teu	 pai,	 mesmo	 que	 não	 o	 conheça,	 coisas	 que	 ele



aprendeu	com	os	brancos.	Fico	triste	de	ver	meu	filho,	drogado,	depois	de	todo	o	meu	esforço,	mas
fico	ainda	mais	triste	de	te	ver	achar	que	pode	ir	embora,	como	teu	pai	foi.	É	só	você	não	parar	de
fazer	 o	 que	 faz,	 e	 o	 branco	não	 precisa	 fazer	mais	 nada.	 Ele	 não	 precisa	 te	 vender,	 nem	 te	 pôr
numa	mina	de	carvão	para	ser	teu	dono.	Ele	é	teu	dono	desse	jeito	mesmo,	e	ele	vai	dizer	que	você
é	o	responsável.	Vai	dizer	que	a	culpa	é	tua.
Josephine	voltou	com	as	crianças.	Elas	estavam	com	a	roupa	lambuzada	de	sorvete	e	sorrisinhos

satisfeitos	 no	 rosto.	 Josephine	 não	 esperou	 para	 ouvir	mais.	 Ela	 simplesmente	 levou	 as	 crianças
diretamente	para	o	quarto	para	elas	dormirem.
Willie	 pegou	um	maço	 de	 dinheiro	 que	 estava	 escondido	 entre	 seus	 seios	 e	 bateu	 com	 ele	 na

mesa	diante	do	filho.
—	Foi	pra	isso	que	você	veio?	—	ela	perguntou.
Sonny	pôde	ver	lágrimas	se	formando	nos	olhos	da	mãe.	Ele	não	parava	de	mexer	com	o	dedão

no	saquinho	de	papel	glassine,	os	dedos	da	mão	loucos	para	segurar	o	dinheiro.
—	Pode	pegar	e	ir	embora	se	quiser	—	disse	Willie.	—	Pode	ir	se	quiser.
O	que	Sonny	queria	era	gritar,	pegar	o	dinheiro,	usar	o	que	restava	no	saquinho	do	seu	sapato	e

procurar	algum	lugar	onde	pudesse	se	picar	até	não	conseguir	se	lembrar	das	coisas	que	sua	mãe
lhe	dissera.	Era	isso	o	que	ele	queria	fazer.	Mas	não	foi	o	que	fez.	Preferiu	ficar.



Marjorie

—	 COM	 LICENÇA,	 IRMÃ.	 Eu	 te	 levo	 pra	 ver	 castelo.	 Castelo	 de	 Cape	 Coast.	 Cinco	 cedis.	 Você
americana?	Eu	levo	você	navio	de	escravo.	Só	cinco	cedis.
Era	provável	que	o	garoto	só	 tivesse	uns	dez	anos,	 só	alguns	anos	mais	novo	do	que	a	própria

Marjorie.	Ele	a	vinha	seguindo	desde	que	ela	e	a	governanta	da	avó	 tinham	saltado	do	 tro-tro.	Os
moradores	do	lugar	faziam	isso,	esperavam	que	os	turistas	desembarcassem	para	poder	aplicar	seu
pequeno	 golpe,	 fazendo	 com	 que	 pagassem	 por	 coisas	 que	 os	 ganenses	 sabiam	 ser	 de	 graça.
Marjorie	 tentou	não	 lhe	dar	atenção,	mas	estava	cansada	e	 com	calor,	 ainda	sentindo	o	 suor	das
outras	 pessoas	 que	 estavam	 grudadas	 nas	 suas	 costas,	 na	 sua	 frente	 e	 nos	 lados	 durante	 as	 oito
horas	da	viagem	de	tro-tro,	desde	Acra.
—	Eu	te	 levo	pra	ver	Castelo	de	Cape	Coast,	 irmã.	Só	cinco	cedis	—	repetiu	ele.	Ele	não	usava

camisa,	e	ela	podia	sentir	o	calor	se	irradiando	da	sua	pele,	vindo	na	direção	dela.	Depois	de	toda
aquela	viagem,	ela	não	conseguia	suportar	mais	um	corpo	desconhecido	tão	perto	do	dela,	e	logo	se
descobriu	gritando	em	twi.
—	Eu	sou	de	Gana,	pateta.	Não	dá	pra	ver?
O	menino	não	parou	com	o	inglês.
—	Mas	você	veio	dos	Estados	Unidos!
Irritada,	 ela	 continuou	 andando.	 As	 alças	 da	mochila	 estavam	 pesadas	 nos	 seus	 ombros	 e	 ela

sabia	que	deixariam	marcas.
Marjorie	estava	em	Gana	visitando	a	avó,	como	fazia	todos	os	verões.	Algum	tempo	atrás,	a	avó

tinha	se	mudado	para	Cape	Coast	para	estar	perto	da	água.	Em	Edweso,	onde	tinha	morado	antes,
todos	a	chamavam	de	Mulher	Maluca,	mas,	em	Cape	Coast,	eles	a	conheciam	apenas	como	a	Velha.
Tão	velha,	diziam,	que	conseguia	recitar	toda	a	história	de	Gana	de	memória.
—	É	minha	criança	que	veio	me	ver?	—	perguntou	a	avó.	Estava	inclinada	numa	bengala	feita	de

madeira	encurvada,	e	suas	costas	imitavam	aquela	curva,	arredondando-se	para	baixo	de	tal	modo
que	a	mulher	dava	a	impressão	de	estar	em	súplica	constante.	—	Akwaaba.	Akwaaba.	Akwaaba	—
disse	ela.
—	Minha	velha,	senti	saudade	de	você	—	disse	Marjorie,	abraçando	a	avó	com	tanta	força	que	a

mulher	deu	um	gritinho.
—	Ei,	você	veio	querendo	me	quebrar?
—	Desculpa,	desculpa.
A	Velha	chamou	seu	criado	para	pegar	a	bolsa	de	Marjorie.	E	Marjorie,	devagar,	com	o	máximo

cuidado,	tirou	as	alças	dos	ombros	doloridos.
A	avó	viu	que	ela	se	encolhia	e	perguntou	se	tinha	se	machucado.
—	Não	foi	nada.
A	resposta	foi	um	reflexo.	Sempre	que	seu	pai	ou	sua	avó	 lhe	faziam	alguma	pergunta	sobre	a



dor,	Marjorie	dizia	que	nunca	tinha	sabido	o	que	era	isso.	Quando	era	bem	pequena,	alguém	lhe
dissera	que	as	cicatrizes	que	seu	pai	tinha	no	rosto	e	sua	avó,	nas	mãos	e	nos	pés,	eram	frutos	de
uma	enorme	dor.	E	como	Marjorie	não	 tinha	nenhuma	cicatriz	que	se	assemelhasse	àquelas,	ela
nunca	conseguia	chegar	a	se	queixar	de	dor.	Uma	vez,	quando	era	pequena,	ela	viu	uma	micose
espalhar-se	pelo	seu	joelho.	Escondeu	aquilo	dos	pais	por	quase	duas	semanas,	até	a	micose	cobrir	a
curva	 onde	 a	 coxa	 encontrava	 a	 perna,	 tornando	 difícil	 para	 ela	 se	 abaixar.	 Quando,	 por	 fim,
mostrou	aos	pais,	sua	mãe	vomitou,	e	seu	pai	a	agarrou	nos	braços	e	a	levou	depressa	à	emergência
de	um	hospital.	A	auxiliar	de	enfermagem	que	veio	atendê-los	ficou	assustada,	não	com	a	micose,
mas	com	a	cicatriz	do	pai	de	Marjorie.	Ela	perguntou	se	era	ele	que	precisava	ser	atendido.
Agora	que	ela	olhava	para	as	mãos	da	avó,	era	quase	impossível	distinguir	a	pele	cicatrizada	da

pele	enrugada.	Toda	a	paisagem	do	corpo	daquela	mulher	transformara-se	numa	ruína.	A	mulher
jovem	tinha	desmoronado,	deixando	isso.
Elas	pegaram	um	táxi	para	ir	à	casa	da	Velha.	A	avó	de	Marjorie	morava	num	bangalô	espaçoso	e

arejado	na	praia,	o	 tipo	de	casa	que	os	poucos	brancos	que	moravam	na	cidade	 tinham.	Quando
Marjorie	estava	na	terceira	série,	seus	pais	deixaram	o	Alabama	e	voltaram	para	Gana	para	ajudar	a
Velha	a	construí-lo.	Passaram	muitos	meses	por	lá,	deixando	Marjorie	aos	cuidados	de	uma	amiga
deles.	Quando	chegou	o	verão,	e	Marjorie	finalmente	pôde	ir	visitá-los,	ela	se	apaixonou	pela	linda
casa	 sem	 portas.	 Ela	 era	 cinco	 vezes	 maior	 que	 o	 minúsculo	 apartamento	 da	 sua	 família	 em
Huntsville,	 e	o	pátio	da	 frente	era	a	praia,	não	uma	 tristonha	placa	de	grama	ressecada,	 como	o
pátio	que	ela	sempre	tinha	conhecido.	Ela	passou	aquele	verão	inteiro	se	perguntando	como	seus
pais	podiam	deixar	um	lugar	como	aquele.
—	Você	tem	se	comportado,	minha	filha?	—	a	Velha	perguntou,	passando	a	Marjorie	um	pedaço

do	 chocolate	 que	 guardava	 na	 cozinha.	 Marjorie	 tinha	 uma	 queda	 por	 chocolate.	 Sua	 mãe
costumava	brincar,	dizendo	que	Marjorie	devia	 ter	nascido	de	uma	semente	de	cacau	partida	ao
meio	e	aberta.
Marjorie	fez	que	sim,	aceitando	a	guloseima.
—	 Nós	 vamos	 entrar	 na	 água	 hoje?	 —	 perguntou	 ela,	 com	 a	 boca	 cheia,	 o	 chocolate	 se

derretendo.
—	Fale	em	twi	—	respondeu	a	avó,	em	tom	áspero,	dando	um	cascudo	na	parte	de	trás	da	cabeça

de	Marjorie.
—	Desculpa	—	murmurou	Marjorie.	Em	casa,	em	Huntsville,	seus	pais	falavam	com	ela	em	twi,

e	ela	respondia	em	inglês.	Isso	eles	faziam	desde	o	dia	em	que	Marjorie	trouxe	para	casa	um	bilhete
da	sua	professora	do	jardim	de	infância.	O	bilhete	dizia	o	seguinte:

Marjorie	 não	 se	 apresenta	 para	 responder	 a	 perguntas.	Raramente	 fala.	 Ela	 sabe	 inglês?	 Se	 não
sabe,	vocês	deveriam	levar	em	consideração	a	possibilidade	de	aulas	de	inglês	como	segunda	língua.
Ou	quem	sabe	Marjorie	não	se	beneficiaria	de	uma	educação	especial?	Temos	ótimas	turmas	para
alunos	especiais	aqui.

Os	pais	dela	ficaram	furiosos.	O	pai	leu	o	bilhete	em	voz	alta	quatro	vezes,	gritando	“O	que	essa
idiota	acha	que	sabe?”	depois	de	cada	repetição,	mas,	a	partir	daquela	data,	eles	passaram	a	testar
seu	 inglês	 todas	 as	 noites.	Quando	 ela	 tentava	 responder	 às	 suas	 perguntas	 em	 twi,	 eles	 diziam



“Fale	 inglês”,	 até	 que,	 agora,	 essa	 era	 a	 primeira	 língua	 que	 lhe	 ocorria	 usar.	 Ela	 precisava	 se
lembrar	de	que	a	avó	exigia	o	contrário.
—	Sim,	vamos	para	a	água	agora.	Guarde	suas	coisas.
Ir	à	praia	com	a	Velha	era	uma	das	coisas	que	Marjorie	mais	apreciava	neste	mundo.	Sua	avó	não

era	 como	 outras	 avós.	 De	 noite,	 a	 Velha	 falava	 enquanto	 dormia.	 Às	 vezes,	 ela	 lutava;	 às	 vezes,
andava	de	um	lado	para	outro.	Marjorie	tinha	ouvido	as	histórias	sobre	as	queimaduras	nas	mãos	e
nos	pés	da	avó,	sobre	a	queimadura	no	rosto	do	pai.	Ela	sabia	por	que	o	povo	de	Edweso	a	chamava
de	Mulher	Maluca,	mas,	para	ela,	sua	avó	nunca	foi	maluca.	A	Velha	sonhava	e	tinha	visões.
Elas	 foram	andando	 até	 a	 praia.	A	Velha	 se	movimentava	 tão	devagar	 que	parecia	 que	 ela,	 no

fundo,	não	estava	se	movimentando.	Nenhuma	das	duas	estava	de	sapato,	e,	quando	chegaram	à
beira	do	mar,	esperaram	que	a	água	viesse	 lamber	os	espaços	entre	seus	dedos	dos	pés,	 limpar	a
areia	que	estava	escondida	ali.	Marjorie	ficou	olhando	enquanto	a	avó	fechava	os	olhos	e	esperou,
paciente,	que	a	velha	falasse.	Era	para	 isso	que	elas	 tinham	ido	ali,	era	para	 isso	que	elas	sempre
iam.
—	Você	está	usando	a	pedra?	—	perguntou	a	avó.
Instintivamente,	 Marjorie	 ergueu	 a	 mão	 até	 o	 colar	 que	 seu	 pai	 lhe	 dera	 só	 um	 ano	 antes,

dizendo	que	 finalmente	 ela	 estava	 com	 idade	 suficiente	para	 cuidar	dele.	Ele	 tinha	pertencido	 à
Velha	e	a	Abena	antes	dela,	a	James,	a	Quey	e	a	Effia,	a	Bela,	anteriormente.	Tudo	tinha	começado
com	Maame,	a	mulher	que	ateou	um	enorme	incêndio.	Seu	pai	dissera	que	o	colar	fazia	parte	da
história	da	sua	família	e	que	ela	nunca	deveria	tirá-lo,	nem	dá-lo	para	outros.	Agora,	ele	refletia	a
água	do	mar	à	sua	frente,	ondas	de	ouro	tremeluzindo	na	pedra	negra.
—	Estou,	minha	velha.
A	avó	pegou	sua	mão	e	mais	uma	vez	elas	ficaram	em	silêncio.
—	Você	está	nesta	água	—	disse	ela,	por	fim.
Marjorie	assentiu,	séria.	No	dia	do	seu	nascimento,	há	treze	anos,	lá	do	outro	lado	do	Atlântico,

seus	pais	 tinham	enviado	pelo	 correio,	 para	 a	Velha,	 seu	 cordão	umbilical,	 para	que	 ela	pudesse
jogá-lo	 ao	mar.	 Esse	 tinha	 sido	 o	 único	 pedido	 da	 Velha:	 se	 seu	 filho	 e	 nora,	 os	 dois	 já	 velhos
quando	decidiram	se	casar	e	se	mudar	para	os	Estados	Unidos,	algum	dia	tivessem	um	filho,	que
mandassem	alguma	coisa	dessa	criança	de	volta	para	Gana.
—	Nossa	família	começou	aqui,	em	Cape	Coast	—	disse	a	Velha.	Ela	apontou	para	o	Castelo	de

Cape	Coast.	—	Nos	meus	sonhos,	eu	não	parava	de	ver	esse	castelo,	mas	não	sabia	por	quê.	Um	dia,
vim	a	essas	águas	e	pude	sentir	os	espíritos	dos	nossos	ancestrais	me	chamando.	Alguns	estavam
livres	 e	 suas	 vozes	 falavam	 comigo	 saindo	 da	 areia,	mas	 outros	 estavam	 presos	 bem	 fundo	 nas
águas;	 então,	 precisei	 entrar	 pelo	mar	 para	 ouvir	 suas	 vozes.	 Andei	 tanto	 que	 a	 água	 quase	me
carregou	 ao	 encontro	 desses	 espíritos	 que	 estavam	 presos	 tão	 fundo	 no	 mar	 que	 nunca	 se
libertariam.	Quando	estavam	vivos,	eles	não	sabiam	de	onde	tinham	vindo,	e	assim,	mortos,	não
sabiam	como	chegar	à	terra	firme.	Eu	pus	você	dentro	da	água	para	que,	se	um	dia	seu	espírito	se
perdesse,	você	ainda	soubesse	onde	era	seu	chão.
Marjorie	assentiu	enquanto	a	avó	pegava	sua	mão	e	ia	andando	cada	vez	mais	longe	para	dentro

da	água.	Esse	era	seu	ritual	de	verão,	sua	avó	fazendo	com	que	se	lembrasse	de	como	encontrar	o
caminho	de	casa.



Marjorie	 voltou	 para	 o	Alabama	bem	mais	 escura	 e	 com	quase	 três	 quilos	 a	mais.	 Sua	menarca
tinha	ocorrido	quando	ela	estava	com	a	avó,	e	a	velha	tinha	batido	palmas	e	cantado	músicas	para
festejar	 a	 transformação	 de	 Marjorie	 de	 menina	 em	 mulher.	 Marjorie	 não	 queria	 deixar	 Cape
Coast,	mas	as	aulas	iam	começar	e	seus	pais	não	permitiram	que	ela	ficasse	mais	ali.
Ela	estava	começando	o	ensino	médio,	e,	embora	sempre	tivesse	detestado	o	Alabama,	a	escola

mais	nova	e	maior	de	imediato	fez	com	que	ela	se	lembrasse	dos	motivos.	Sua	família	morava	na
zona	sudeste	de	Huntsville.	Eles	eram	a	única	família	negra	do	quarteirão,	os	únicos	negros	num
raio	 de	 muitos	 quilômetros.	 Na	 escola	 nova,	 havia	 mais	 alunos	 negros	 do	 que	 Marjorie	 estava
acostumada	a	ver	no	Alabama,	mas	bastaram	algumas	conversas	com	eles	para	Marjorie	perceber
que	eles	não	eram	do	mesmo	tipo	de	negro	que	ela	era.	Que,	na	realidade,	ela	era	do	tipo	errado.
—	Por	que	você	fala	desse	jeito?	—	Tisha,	a	líder	do	bando,	tinha	lhe	perguntado	no	primeiro	dia

de	aula	do	ensino	médio,	quando	ela	se	juntou	às	outras	garotas	para	almoçar.
—	De	que	jeito?	—	perguntou	Marjorie.
—	 De	 que	 jeito?	 —	 Tisha	 repetiu,	 fingindo	 um	 sotaque	 quase	 britânico	 para	 registrar	 sua

impressão	de	Marjorie.
No	dia	seguinte,	Marjorie	se	sentou	sozinha,	lendo	Senhor	das	moscas	para	a	aula	de	inglês.	Ela

segurava	o	livro	com	uma	das	mãos	e	o	garfo	com	a	outra.	Estava	tão	absorta	no	livro	que	só	se	deu
conta	 de	 que	 o	 frango	 que	 tinha	 cravado	 com	 o	 garfo	 não	 tinha	 conseguido	 chegar	 à	 sua	 boca,
quando	 sentiu	 o	 gosto	 de	 nada.	 Acabou	 levantando	 os	 olhos	 para	 ver	 Tisha	 e	 as	 outras	 garotas
negras	olhando	fixamente	para	ela.
—	Por	que	tá	lendo	esse	livro?	—	perguntou	Tisha.
—	Eu...	eu	preciso	ler	para	a	aula	—	respondeu	Marjorie,	gaguejando.
—	Eu	preciso	ler	para	a	aula	—	repetiu	Tisha,	imitando-a.	—	Tu	fala	como	uma	garota	branca.

Branca.	Branca.	Branca.
Elas	não	paravam	de	repetir	em	coro,	e	Marjorie	teve	de	fazer	o	maior	esforço	para	não	chorar.

Em	Gana,	quando	aparecia	uma	pessoa	branca,	sempre	havia	uma	criança	por	perto	para	apontar
para	ela.	Um	grupinho	de	crianças,	escuras	e	reluzentes	ao	sol	equatorial,	estendia	os	dedinhos	na
direção	 daquela	 pessoa	 cuja	 pele	 era	 diferente	 da	 delas	 e	 gritava:	 “Obroni!	Obroni!”	 Elas	 davam
risinhos,	 encantadas	 com	 a	 diferença.	 Quando	Marjorie	 viu	 pela	 primeira	 vez	 crianças	 fazendo
isso,	ela	também	viu	que	o	homem	branco,	que	tinha	sido	chamado	pela	cor	da	sua	própria	pele,
ficou	chocado,	ofendido.	“Por	que	eles	não	param	de	dizer	isso?”,	ele	tinha	perguntado	ao	amigo
que	o	estava	acompanhando.
Naquela	noite,	 o	pai	 de	Marjorie	 a	 tinha	 chamado	e	perguntado	 se	 ela	 sabia	 a	 resposta	para	 a

pergunta	 do	 homem	 branco.	 E	Marjorie	 tinha	 dado	 de	 ombros.	 Seu	 pai	 disse-lhe,	 então,	 que	 a
palavra	 adquirira	 um	 significado	 totalmente	 diferente	 do	 significado	 que	 costumava	 ter.	Que	 os
jovens	de	Gana,	ele	próprio	um	país	recém-criado,	tinham	nascido	num	lugar	esvaziado	dos	seus
colonizadores.	Uma	vez	que	os	jovens	não	viam	homens	brancos	todos	os	dias,	como	as	pessoas	da
geração	 da	mãe	 dele	 e	 pessoas	 ainda	mais	 velhas	 tinham	 visto,	 a	 palavra	 pôde	 ganhar	 um	novo
sentido	para	eles.	Eles	moravam	numa	Gana	em	que	eles	eram	a	maioria,	 em	que	a	 cor	da	pele
deles	 era	 a	 única	 num	 raio	 de	 quilômetros.	 Para	 eles,	 chamar	 alguém	 de	 “obroni”	 era	 um	 ato
inocente,	uma	interpretação	da	raça	como	cor	da	pele.



Agora,	mantendo	a	cabeça	baixa	e	lutando	para	conter	as	lágrimas,	enquanto	Tisha	e	as	amigas	a
chamavam	de	“branca”,	Marjorie	percebia,	ainda	mais	uma	vez,	que	ali	“branco”	podia	ser	o	jeito
de	uma	pessoa	falar;	“negra”	podia	ser	a	música	que	uma	pessoa	escutava.	Em	Gana,	você	só	podia
ser	o	que	era,	o	que	sua	pele	anunciava	para	o	mundo.
—	Não	 ligue	pra	elas	—	disse	Esther,	a	mãe	de	Marjorie,	naquela	noite	enquanto	 fazia	cafuné

nela.	—	Não	ligue	pra	elas,	minha	menina	sabida.	Minha	menina	linda.
No	 dia	 seguinte,	 Marjorie	 almoçou	 na	 sala	 dos	 professores	 de	 inglês.	 Sua	 professora,	 a	 sra.

Pinkston,	era	uma	mulher	gorducha,	com	a	pele	da	cor	das	nozes,	e	tinha	uma	risada	que	parecia	o
barulho	 do	 trem	 se	 aproximando.	 Ela	 usava	 uma	 bolsa	 grande,	 cor-de-rosa,	 da	 qual	 tirava	 uma
quantidade	 interminável	 de	 livros,	 como	 uma	 cartola	 de	 mágico.	 Em	 pensamento,	 Marjorie
chamava	os	livros	de	coelhos.
—	O	que	elas	sabem?	—	disse	a	sra.	Pinkston,	passando	um	biscoitinho	para	Marjorie.	—	Elas

não	sabem	de	nada.
A	sra.	Pinkston	era	a	professora	preferida	de	Marjorie,	uma	de	dois	professores	negros	numa

escola	que	atendia	a	quase	dois	mil	alunos.	Ela	era	a	única	pessoa	que	Marjorie	conhecia	que	tinha
um	exemplar	do	livro	do	seu	pai,	A	ruína	de	uma	nação	começa	nas	casas	de	seu	povo.	O	livro	era	a
obra	da	vida	inteira	do	seu	pai.	Ele	estava	com	63	anos	quando	o	concluiu	e	beirando	os	70	quando
ele	e	a	mãe	dela	por	fim	a	tiveram.	O	título,	ele	extraíra	de	um	antigo	provérbio	axânti	e	o	usava
para	 debater	 sobre	 a	 escravidão	 e	 o	 colonialismo.	 Marjorie,	 que	 tinha	 lido	 todos	 os	 livros	 nas
estantes	da	família,	passou	uma	vez	uma	tarde	inteira	tentando	ler	o	livro	do	pai.	Só	conseguira	ler
até	a	página	dois.	Quando	contou	isso	ao	pai,	ele	disse	que	aquilo	era	algo	que	ela	só	iria	entender
quando	fosse	bem	mais	velha.	Disse	que	as	pessoas	precisam	de	tempo	para	conseguir	enxergar	as
coisas	com	clareza.
—	O	que	está	achando	do	livro?	—	disse	a	sra.	Pinkston,	apontando	para	o	exemplar	de	Senhor

das	moscas,	suspenso	nas	mãos	de	Marjorie.
—	Estou	gostando.
—	Mas	está	adorando?	Você	o	sente	dentro	de	você?
Marjorie	fez	que	não.	Ela	não	sabia	o	que	queria	dizer	sentir	um	livro	dentro	dela,	mas	não	quis

dizer	isso	à	professora	de	inglês	para	não	a	decepcionar.
A	sra.	Pinkston	deu	sua	risada	de	trem	em	movimento	e	deixou	Marjorie	com	sua	leitura.

E,	assim,	Marjorie	passou	 três	anos	desse	 jeito,	procurando	por	 livros	que	adorasse,	que	pudesse
sentir	dentro	dela.	No	seu	último	ano,	ela	 já	 tinha	 lido	quase	 tudo	da	parede	sul	da	biblioteca	da
escola,	no	mínimo	mil	livros,	e	estava	avançando	pela	parede	norte.
—	Esse	aí	é	bom.
Ela	 acabara	 de	 tirar	Middlemarch	 da	 estante	 e	 estava	 absorvendo	 o	 cheiro	 do	 livro	 quando	 o

garoto	falou	com	ela.
—	Você	gosta	de	George	Eliot?	—	perguntou	Marjorie.	Ela	o	tinha	visto	recentemente,	mas	não

se	lembrava	ao	certo	de	onde.	De	cabelo	louro	e	olhos	azuis,	ele	era	parecido	com	um	menininho
que	ela	vira	uma	vez	numa	propaganda	de	Cheerios,	agora	mais	crescido.
Ele	levou	o	indicador	aos	lábios.



—	Não	conta	pra	ninguém	—	disse	ele,	e	ela	sorriu	sem	querer.
—	Eu	me	chamo	Marjorie.
—	Graham.
Eles	se	deram	um	aperto	de	mão	e	Graham	lhe	falou	de	Pigeon	Feathers,	o	livro	que	estava	lendo.

Ele	contou	que	sua	família	tinha	acabado	de	se	mudar	para	ali,	vinda	da	Alemanha,	que	seu	pai	era
militar,	que	sua	mãe	tinha	morrido	muito	tempo	atrás.	Marjorie	devia	ter	falado	também,	mas	não
conseguia	se	lembrar	do	que	teria	dito,	só	que	tinha	sorrido	tanto	que	suas	bochechas	doíam.	No
que	pareceu	um	piscar	de	olhos,	a	campainha	soou,	a	hora	do	almoço	terminou	e	eles	foram	cada
um	para	sua	aula	seguinte.
Dali	em	diante,	eles	se	viam	todos	os	dias.	Liam	juntos	na	biblioteca	enquanto	todos	os	outros

alunos	almoçavam.	Eles	se	sentavam	a	centímetros	um	do	outro,	a	uma	mesa	grande	e	comprida
com	lugar	para	trinta	leitores	ou	mais,	com	os	muitos	lugares	vazios	não	servindo	como	pretexto
para	explicar	sua	proximidade.	Eles	pararam	de	falar	tanto	quanto	tinham	falado	naquele	primeiro
dia.	 Ler	 juntos	 já	 bastava.	 Às	 vezes,	 Graham	 deixava	 um	 bilhete	 manuscrito	 para	 Marjorie
encontrar.	Em	sua	maioria,	eram	pequenos	poemas	ou	fragmentos	de	contos.	Marjorie	era	tímida
demais	para	mostrar	o	que	ela	mesma	tinha	escrito.	À	noite,	quando	estava	em	casa,	ela	esperava
que	os	pais	fossem	dormir	para	então	acender	seu	abajur	e	ler	os	bilhetes	de	Graham	à	luz	suave.
—	Papai,	quando	foi	que	você	soube	que	gostava	da	mamãe?	—	ela	perguntou	durante	o	café	da

manhã,	no	dia	seguinte.	O	pai	tinha	tido	um	infarto	dois	anos	antes,	e	agora	comia	uma	tigela	de
mingau	de	aveia	todos	os	dias.	Ele	era	tão	velho	que	os	professores	de	Marjorie	sempre	supunham
que	fosse	seu	avô.
Ele	limpou	a	boca	com	o	guardanapo	e	pigarreou.
—	Quem	disse	que	eu	gosto	da	sua	mãe?	—	perguntou	ele.	Marjorie	revirou	os	olhos	enquanto	o

pai	começava	a	rir.	—	Foi	sua	mãe	que	disse	isso?	Ei,	Abronoma,	você	é	muito	criança	para	gostar
de	alguém.	Concentre-se	nos	estudos.
Ele	 já	estava	saindo	pela	porta,	 indo	dar	seu	curso	de	história	na	 faculdade	comunitária,	antes

que	 Marjorie	 pudesse	 protestar.	 Ela	 sempre	 detestava	 quando	 seu	 pai	 a	 chamava	 de	 Pequena
Pomba.	Este	era	seu	nome	especial,	o	apelido	que	nasceu	com	ela	por	causa	do	seu	nome	axânti,
mas	ele	sempre	fazia	com	que	ela	se	sentisse	pequena,	como	se	fosse	criança	e	frágil.	Ela	não	era
pequena.	Também	não	era	criança.	Já	tinha	idade,	tanta	idade	que	seus	seios	já	estavam	do	mesmo
tamanho	dos	seios	da	sua	mãe,	tão	grandes	que	ela	às	vezes	precisava	segurar	seu	peso	nas	mãos
quando	andava	nua	dentro	do	quarto	para	impedir	que	eles	ficassem	batendo	no	corpo.
—	De	quem	você	gosta?	—	a	mãe	de	Marjorie	perguntou,	entrando	na	sala	com	roupa	recém-

lavada	nas	mãos.	Apesar	de	seus	pais	estarem	morando	na	América	há	quase	quinze	anos,	Esther
ainda	se	recusava	a	usar	uma	máquina	de	lavar.	Ela	lavava	toda	a	roupa	íntima	da	família	à	mão	na
pia	da	cozinha.
—	Ninguém	—	disse	Marjorie.
—	 Alguém	 te	 convidou	 para	 o	 baile	 de	 formatura?	 —	 perguntou	 Esther,	 abrindo	 um	 largo

sorriso.	Marjorie	deu	um	suspiro.	Cinco	anos	antes,	ela	e	a	mãe	tinham	assistido	a	um	especial	do
programa	 20/20	 sobre	 bailes	 de	 formatura,	 de	 um	 lado	 a	 outro	 dos	 Estados	Unidos,	 e	 sua	mãe
tinha	 ficado	 encantada.	 Ela	 disse	 que	 nunca	 tinha	 visto	 nada	 parecido	 com	 as	 garotas	 em	 seus



vestidos	de	gala	 e	os	 rapazes	de	 terno.	 Imaginar	que	 sua	 filha	pudesse	 ser	uma	daquelas	garotas
escolhidas	era	uma	esperança	que	cintilava	nos	olhos	de	Esther,	da	mesma	forma	que	ardia	como
cisco	nos	de	Marjorie.	Marjorie	era	uma	de	 trinta	alunas	negras	na	escola.	Nenhuma	delas	 tinha
sido	convidada	para	o	baile	de	formatura	no	ano	anterior.
—	Não,	mamãe,	meu	Deus!
—	 Eu	 não	 sou	 Deus,	 nem	 nunca	 fui	 —	 disse	 a	 mãe,	 tirando	 um	 sutiã	 de	 renda	 preta	 das

profundezas	da	água	da	pia.	—	Se	um	garoto	gostar	de	você,	você	precisa	fazer	com	que	ele	saiba
que	você	gosta	dele	 também.	Se	não	 fizer	 isso,	ele	nunca	vai	dar	o	primeiro	passo.	Eu	morei	na
casa	do	seu	pai	por	muitos,	muitos	anos,	antes	de	ele	me	pedir	pra	casar	com	ele.	Eu	era	uma	boba,
com	esperança	de	que	ele	veria	que	eu	queria	o	mesmo	que	ele,	sem	que	eu	deixasse	isso	claro.	Se
não	fosse	a	intervenção	da	Velha,	quem	sabe	se	um	dia	ele	teria	feito	alguma	coisa.	Aquela	mulher
tem	fortes	poderes.
Naquela	noite,	Marjorie	 enfiou	o	poema	de	Graham	debaixo	do	 travesseiro,	 torcendo	para	 ter

herdado	o	poder	da	avó,	para	que	as	palavras	que	ele	 tinha	escrito	entrassem	 flutuando	pelo	 seu
ouvido	enquanto	ela	dormia,	que	florescessem	num	sonho.

A	 sra.	 Pinkston	 estava	 organizando	 um	 evento	 de	 cultura	 negra	 para	 a	 escola	 e	 perguntou	 a
Marjorie	se	ela	leria	um	poema.	O	evento,	chamado	As	Águas	que	Atravessamos,	era	diferente	de
qualquer	coisa	que	a	escola	já	tivesse	feito	e	estava	marcado	para	o	início	de	maio,	bem	depois	da
comemoração	do	Black	History	Month.
—	Basta	você	contar	sua	história	—	disse	a	sra.	Pinkston.	—	Fale	sobre	o	que	ser	afro-americana

significa	para	você.
—	Mas	eu	não	sou	afro-americana	—	disse	Marjorie.
Embora	não	conseguisse	interpretar	com	clareza	a	expressão	no	rosto	da	sra.	Pinkston,	Marjorie

soube	de	imediato	que	tinha	dito	algo	de	errado.	Teve	vontade	de	explicar	para	a	sra.	Pinkston,	mas
não	sabia	como.	Queria	dizer	a	ela	que,	na	sua	terra	natal,	eles	tinham	uma	palavra	diferente	para
os	afro-americanos.	Akata.	Que	as	pessoas	akata	eram	diferentes	dos	ganenses,	afastadas	por	muito
tempo	 do	 continente-mãe	 para	 continuar	 a	 chamá-lo	 de	 continente-mãe.	 Ela	 queria	 dizer	 à	 sra.
Pinkston	que	ela	mesma	podia	se	sentir	sendo	puxada	para	longe,	quase	akata,	afastada	demais	de
Gana	para	ser	ganense.	Mas	o	ar	no	rosto	da	sra.	Pinkston	a	impediu	de	tentar	qualquer	explicação.
—	Escute,	Marjorie,	 vou	 lhe	dizer	uma	 coisa	que	pode	 ser	 que	ninguém	 tenha	 lhe	dito.	Aqui,

neste	 país,	 para	 os	 brancos	 que	 mandam	 nas	 coisas,	 não	 importa	 de	 onde	 você	 tenha	 vindo
originalmente.	Você	está	aqui	agora,	e	aqui	negro	é	negro	e	ponto	final.
Ela	se	 levantou	e	serviu	uma	xícara	de	café	para	cada	uma.	Marjorie,	na	verdade,	nem	mesmo

gostava	de	café.	Era	amargo	demais.	O	gosto	 ficava	grudado	no	fundo	da	garganta,	como	se	não
conseguisse	 decidir	 se	 queria	 entrar	 no	 corpo	 ou	 se	 saía	 de	 volta	 com	 o	 ar	 pela	 boca.	 A	 sra.
Pinkston	bebeu	o	café,	mas	Marjorie	só	ficou	olhando	para	o	dela.	Num	lampejo,	por	menos	de	um
segundo,	ela	achou	que	via	seu	rosto	refletido	nele.
Naquela	noite,	Marjorie	foi	ao	cinema	com	Graham.	Quando	ele	veio	apanhá-la,	ela	pediu	que	ele

estacionasse	o	carro	a	uma	rua	dali.	Ainda	não	estava	preparada	para	contar	aos	pais.
—	Boa	ideia	—	disse	Graham,	e	Marjorie	se	perguntou	se	o	pai	dele	sabia	onde	ele	estava.



Quando	o	filme	terminou,	Graham	levou	o	carro	até	uma	clareira	no	bosque.	Era	um	daqueles
lugares	 ao	 qual	 outros	 adolescentes	 iam,	 supostamente	 para	uns	 amassos,	mas	Marjorie	 já	 tinha
passado	por	ali	umas	duas	vezes,	e	o	lugar	estava	sempre	vazio.
Estava	vazio	naquela	noite.	Graham	estava	com	uma	garrafa	de	uísque	no	banco	de	trás.	E	apesar

de	detestar	o	gosto	de	álcool,	Marjorie	bebericou	devagar.	Enquanto	ela	bebia,	Graham	pegou	um
cigarro.	 Depois	 de	 acendê-lo,	 ele	 começou	 a	 brincar	 com	 o	 isqueiro,	 fazendo	 o	 fogo	 aparecer	 e
depois	desaparecer.
—	Quer	parar	com	isso,	por	favor?	—	pediu	Marjorie,	quando	ele	começou	a	balançar	o	isqueiro

para	lá	e	para	cá.
—	Isso	o	quê?	—	perguntou	Graham.
—	O	isqueiro.	Dá	pra	você	guardar	ele,	por	favor?
Graham	 lhe	 lançou	 um	 olhar	 estranho,	 mas	 não	 disse	 nada.	 E,	 assim,	 ela	 não	 precisou	 se

explicar.	Desde	que	tinha	ouvido	a	história	de	como	seu	pai	e	sua	avó	tinham	ficado	com	aquelas
cicatrizes,	ela	sentia	pavor	do	fogo.	Quando	ela	era	só	uma	menininha,	a	mulher-fogo	dos	sonhos
da	avó	assombrava	as	horas	em	que	a	própria	Marjorie	estava	acordada.	Ela	só	tinha	ouvido	falar	da
mulher	nas	histórias	da	sua	avó,	naqueles	dias	em	que	andavam	até	a	água	para	a	avó	poder	 lhe
contar	o	que	sabia	dos	seus	ancestrais.	E,	mesmo	assim,	Marjorie	achava	que	via	a	mulher-fogo	no
clarão	 azul	 e	 laranja	 do	 fogão,	 em	 carvões	 incandescentes,	 em	 isqueiros.	 Ela	 receava	 que	 os
pesadelos	 também	se	 abatessem	sobre	 ela,	 que	 ela	 também	 fosse	 escolhida	pelos	 ancestrais	 para
ouvir	as	histórias	da	família,	mas	os	pesadelos	nunca	ocorreram	e,	com	o	tempo,	seu	medo	do	fogo
tinha	se	abrandado.	Mas,	de	vez	em	quando,	ela	ainda	podia	sentir	um	aperto	no	coração	quando
via	fogo,	como	se	a	sombra	da	mulher-fogo	ainda	a	assediasse.
—	O	que	você	achou	do	filme?	—	perguntou	Graham,	guardando	o	isqueiro.
Marjorie	deu	de	ombros.	Foi	a	única	resposta	que	conseguiu	dar,	porque	ela	não	tinha	prestado

atenção	 nenhuma	 no	 filme.	 Em	 vez	 disso,	 tinha	 pensado	 na	 posição	 das	mãos	 de	 Graham	 em
relação	à	pipoca	ou	ao	braço	da	poltrona	que	os	dois	compartilhavam.	Tinha	pensado	no	riso	dele
quando	achava	alguma	coisa	engraçada,	na	possibilidade	de	que	a	inclinação	da	cabeça	dele	para	a
esquerda,	para	o	lado	dela,	não	seria	um	convite	para	ela	inclinar	a	própria	cabeça	para	o	lado	dele
ou	para	encostá-la	nos	seus	ombros.	Nas	semanas	que	tinham	passado	começando	a	se	conhecer,
Marjorie	 tinha	 se	 apaixonado	 cada	 vez	mais	 pelo	 azul	 dos	 olhos	 dele.	 Ela	 escrevia	 poemas	 sobre
eles.	O	azul	 como	as	águas	do	mar,	 como	o	céu	 límpido,	 como	uma	safira	—	ela	não	conseguia
captar	 direito.	No	 cinema,	 tinha	 lhe	 ocorrido	 que	 os	 únicos	 amigos	 de	 verdade	 que	 tinha	 eram
personagens	de	 romances,	nem	um	pouco	reais.	E,	então,	Graham	tinha	surgido	e	engolido	um
pouco	 da	 solidão	 de	 Marjorie,	 com	 aqueles	 seus	 olhos	 de	 baleia-azul.	 No	 dia	 seguinte,	 nem	 se
esforçando	ao	máximo	ela	conseguiria	se	lembrar	do	título	do	filme.
—	É,	também	foi	essa	minha	impressão	—	disse	Graham.	Ele	tomou	um	bom	gole	da	garrafa	de

uísque.
Marjorie	se	perguntava	se	estava	apaixonada.	Como	poderia	saber?	Como	uma	pessoa	sabia?	Da

quinta	série	à	oitava,	ela	gostava	de	literatura	vitoriana,	todo	aquele	romantismo.	Cada	personagem
naqueles	 livros	 estava	 irremediavelmente	 apaixonado.	 Todos	 os	 homens	 cortejavam,	 todas	 as
mulheres	 eram	 cortejadas.	 Era	 mais	 fácil	 ver	 como	 o	 amor	 era	 naquela	 época:	 a	 emoção



despudorada,	 embaraçosamente	 majestosa.	 O	 amor	 agora	 era	 se	 sentar	 num	 Camry	 e	 ficar
bebendo	uísque?
—	Você	ainda	não	leu	pra	mim	nada	do	que	escreveu	—	disse	Graham.	Ele	reprimiu	um	arroto,

passando	a	garrafa	para	Marjorie.
—	Tenho	de	escrever	um	poema	pra	 reunião	da	sra.	Pinkston	no	mês	que	vem.	Pode	ser	que

você	leia	esse	poema.
—	Isso	vai	ser	algumas	semanas	depois	do	baile	de	formatura,	não	é?
Ela	ficou	com	a	boca	seca	diante	da	menção	ao	baile.	Esperou	que	ele	dissesse	mais	alguma	coisa,

mas	ele	não	disse,	e	ela	simplesmente	assentiu.
—	Eu	ia	adorar	ler	o	poema.	Quer	dizer,	se	você	quiser	que	eu	leia.	—	A	garrafa	estava	de	novo

nas	mãos	 dele	 e,	 apesar	 do	 escuro,	Marjorie	 conseguia	 discernir	 as	 rugas	 fundas	 das	 juntas	 dos
dedos,	vermelhas	com	a	força	com	que	ele	segurava	a	garrafa.

Naquela	 semana,	 as	 pereiras	 de	 Bradford	 começaram	 a	 florir.	 Na	 escola,	 todos	 diziam	 que	 seu
cheiro	era	parecido	com	o	de	esperma,	de	sexo,	da	vagina	de	uma	mulher.	Marjorie	odiava	aquele
cheiro,	 uma	 indicação	 da	 sua	 virgindade,	 da	 sua	 incapacidade	 de	 comparar	 o	 cheiro	 a	 qualquer
coisa	que	não	fosse	peixe	em	decomposição.	Todos	os	anos,	quando	chegava	o	verão,	ela	já	estava
acostumada	ao	cheiro	e,	quando	as	flores	caíssem,	o	cheiro	não	seria	mais	do	que	uma	lembrança
distante.	Mas	aí	chegava	a	primavera	e	o	cheiro	ressurgia,	anunciando-se	com	veemência.
Marjorie	estava	trabalhando	no	seu	poema	para	o	evento	As	Águas	que	Atravessamos,	quando	seu

pai	recebeu	um	telefonema	de	Gana.	A	Velha	estava	mal.	A	cuidadora	não	sabia	dizer	se	os	sonhos
eram	os	mesmos	ou	diferentes.	A	Velha	não	saía	da	cama	com	a	frequência	habitual	—	logo	ela,	a
mulher	que	um	dia	tivera	medo	do	sono.
Marjorie	queria	que	a	 família	 viajasse	para	Gana	de	 imediato.	Ela	parou	de	escrever	o	poema,

arrancou	o	fone	das	mãos	do	pai,	que	estava	confuso	—	um	gesto	que,	em	qualquer	outro	dia,	teria
lhe	valido	um	cascudo	—,	e	exigiu	que	a	cuidadora	passasse	o	 telefone	para	a	Velha,	mesmo	que
fosse	preciso	acordá-la.
—	Você	está	mal?	—	ela	perguntou	à	avó.
—	Mal?	Logo	vou	dançar	com	você	à	beira-mar	no	verão.	Como	eu	poderia	estar	mal?
—	Você	não	vai	morrer?
—	O	que	eu	te	disse	sobre	a	morte?	—	disse	a	Velha,	num	tom	áspero,	ao	telefone,	com	a	voz

parecendo	mais	forte	do	que	no	início	da	conversa.	Marjorie	dava	puxões	no	fio.	A	Velha	disse	que
só	 os	 corpos	 morriam.	 Os	 espíritos	 perambulavam.	 Eles	 encontravam	 Asamando,	 ou	 não
encontravam.	Eles	permaneciam	com	seus	descendentes	para	poder	guiá-los	pela	vida	afora,	para
confortá-los,	às	vezes	para	assustá-los,	fazendo	com	que	despertassem	do	nevoeiro	do	desamor,	da
negação	da	vida.
Marjorie	tocou	com	a	mão	a	pedra	que	trazia	ao	pescoço.	O	presente	da	antepassada.
—	Promete	que	não	vai	embora	enquanto	eu	não	chegar	aí	pra	 te	ver	—	disse	Marjorie.	Atrás

dela,	Yaw	pôs	a	mão	no	seu	ombro.
—	Prometo	que	nunca	vou	te	deixar	—	respondeu	a	Velha.
Marjorie	devolveu	o	 telefone	para	o	pai,	que	 lhe	 lançou	um	olhar	estranho.	Ela	voltou	para	seu



quarto.	 Na	 escrivaninha,	 a	 folha	 de	 papel	 que	 supostamente	 continha	 um	 poema	 dizia	 apenas:
“Água.	Água.	Água.	Água.”

Marjorie	 e	 Graham	 tiveram	 mais	 um	 encontro,	 dessa	 vez	 uma	 visita	 ao	 U.S.	 Space	 &	 Rocket
Center.	Graham	nunca	tinha	estado	 lá,	mas	Marjorie	e	seus	pais	 iam	uma	vez	por	ano.	Sua	mãe
gostava	 de	 contemplar	 todas	 as	 fotos	 de	 astronautas	 expostas	 nas	 paredes	 dos	 salões,	 e	 seu	 pai
gostava	 de	 percorrer	 o	museu	 inteiro,	 examinando	 cada	 foguete	 como	 se	 estivesse,	 ele	 próprio,
tentando	aprender	a	construir	um.	Para	Marjorie,	em	certos	aspectos,	seus	pais	já	tinham	viajado
pelo	espaço,	tendo	ido	pousar	num	país	tão	estranho	a	eles	quanto	a	lua.
Graham	 não	 respeitava	 os	 avisos	 de	 Favor	 Não	 Tocar.	 Ele	 deixou	 suas	 impressões	 digitais

fantasmagóricas	em	vitrines	de	fibra	de	vidro,	impressões	que	desapareciam	quase	na	mesma	hora
em	que	ele	as	deixava.
—	Os	 Estados	Unidos	 não	 teriam	 um	 programa	 espacial	 se	 não	 fossem	 os	 alemães	—	 disse

Graham.
—	Você	 sente	 saudade	 da	Alemanha?	—	perguntou	Marjorie.	Graham	 quase	 nunca	 falava	 do

lugar	onde	 tinha	passado	a	maior	parte	da	 infância.	Ele	não	demonstrava	seu	amor	pelo	país	do
mesmo	jeito	que	Marjorie	demonstrava	por	Gana.
—	Às	 vezes,	mas	 os	 filhos	 de	militares	 se	 acostumam	 a	mudanças	 constantes.	—	 Ele	 deu	 de

ombros	 e	 encostou	 os	 dedos	numa	 vitrine	 que	 continha	um	 traje	 espacial.	Marjorie	 imaginou	 a
mão	dele	atravessando	o	vidro,	 impulsionando	o	corpo	dele	para	o	 interior	da	vitrine,	vestindo	o
traje	nele	e	depois	perdendo	a	gravidade	até	o	corpo	dele	começar	a	subir,	flutuando	no	ar.
—	Marjorie?
—	Que	foi?
—	Eu	perguntei	se	você	um	dia	voltaria	a	morar	em	Gana.
Ela	 pensou	 um	 instante,	 na	 avó	 e	 no	 mar,	 no	 Castelo.	 Pensou	 na	 comoção	 frenética	 de

automóveis	e	corpos	humanos	nas	ruas	de	Cape	Coast,	das	mulheres	de	quadris	largos,	vendendo
peixe	em	grandes	tigelas	prateadas,	e	das	meninas	cujos	seios	ainda	não	tinham	surgido,	andando
pelo	canteiro	central	da	rua,	grudando	o	rosto	nas	janelas	dos	táxis,	dizendo	“Água	gelada”	e	“Uma
esmola,	por	favor”.
—	Acho	que	não.
Graham	assentiu	e	começou	a	avançar	na	direção	da	vitrine	seguinte.	No	momento	em	que	ele

erguia	a	mão	para	tocar	no	vidro,	Marjorie	a	segurou	e	fez	com	que	parasse.
—	Minha	sensação	geral	é	de	que	simplesmente	lá	já	não	é	meu	lugar.	Assim	que	eu	desembarco

do	avião,	as	pessoas	sabem	que	eu	sou	como	elas,	mas	também	sou	diferente.	Elas	sentem	o	cheiro
em	mim.
—	Cheiro	de	quê?
Marjorie	olhou	para	o	alto,	tentando	encontrar	a	palavra	certa.
—	Da	solidão,	talvez.	Ou	do	isolamento.	Esse	meu	jeito	de	não	me	encaixar	aqui	nem	lá.	Minha

avó	é	a	única	pessoa	que	realmente	me	vê.
Ela	baixou	os	olhos.	Sua	mão	estava	tremendo,	e	ela	soltou	a	mão	de	Graham,	mas	ele	a	pegou	de

volta.	E	quando	ela	olhou	novamente	para	cima,	ele	estava	se	 inclinando,	pressionando	os	 lábios



nos	dela.

Durante	 semanas,	Marjorie	 esperou	por	notícias	da	 avó.	Seus	pais	 tinham	contratado	uma	nova
cuidadora	 para	 vigiá-la	 todos	 os	 dias,	 o	 que	 só	 pareceu	 deixá-la	 furiosa.	 Ela	 estava	 piorando.
Marjorie	não	sabia	dizer	como	sabia,	mas	sabia.
Na	escola,	Marjorie	estava	calada.	Não	levantava	a	mão	em	nenhuma	das	aulas,	e	dois	professores

seus	a	pararam	para	perguntar	se	tudo	estava	bem	com	ela.	Ela	desconversou.	Em	vez	de	almoçar
na	 sala	 dos	 professores	 de	 inglês	 ou	 de	 passar	 o	 tempo	 lendo	 na	 biblioteca,	 ela	 se	 sentava	 no
refeitório,	no	canto	de	uma	longa	mesa	retangular,	desafiando	quem	passasse	por	ali	a	enfrentá-la.
Em	vez	disso,	Graham	se	aproximou	e	sentou	diante	dela.
—	Tudo	bem?	—	perguntou	ele.	—	Eu	não	a	vejo	desde...
A	voz	dele	 foi	sumindo,	mas	Marjorie	queria	que	ele	dissesse.	Desde	que	nos	beijamos.	Desde

que	nos	beijamos.	Naquele	dia,	Graham	estava	usando	as	cores	da	escola	—	um	laranja	 irritante,
amenizado,	só	ligeiramente,	por	um	cinza	tranquilizador.
—	Estou	bem	—	disse	ela.
—	Preocupada	com	o	poema?	—	perguntou	ele.
O	poema	era	uma	coleção	de	fontes	numa	folha	de	papel,	uma	experiência	em	letras	de	forma,

cursivas,	todas	maiúsculas.
—	Não,	não	estou	preocupada	com	isso.
Graham	assentiu	e	a	encarou	nos	olhos.	Ela	viera	ao	refeitório	porque	queria	estar	sozinha	e,	ao

mesmo	tempo,	cercada	de	gente.	Era	uma	sensação	que,	às	vezes,	apreciava,	como	descer	do	avião
em	Acra	 e	 ser	 recebida	por	um	mar	de	 rostos	 que	 eram	parecidos	 com	o	dela.	Durante	 aqueles
poucos	minutos	iniciais,	ela	capturava	esse	anonimato,	mas,	então,	o	momento	passava.	Alguém	a
abordava,	 perguntava	 se	 podia	 carregar	 sua	mala,	 se	 podia	 levá-la	 de	 carro	 a	 algum	 lugar,	 se	 ela
daria	comida	para	seu	filhinho.
Enquanto	 ela	 também	 fixava	 os	 olhos	 nos	 de	 Graham,	 uma	 garota	 de	 cabelos	 castanhos,	 que

Marjorie	reconheceu	dos	corredores,	se	aproximou	deles.
—	 Graham?	 —	 disse	 ela.	 —	 Normalmente	 eu	 não	 te	 vejo	 aqui	 na	 hora	 do	 almoço.	 Eu	 me

lembraria	se	te	visse.
Graham	assentiu,	mas	não	disse	nada.	A	garota	ainda	não	 tinha	se	dado	conta	da	presença	de

Marjorie,	 mas,	 como	 Graham	 não	 respondia,	 o	 olhar	 dela	 foi	 na	 direção	 da	 pessoa	 que	 tinha
conquistado	a	atenção	dele.
Ela	 olhou	 para	 Marjorie	 só	 por	 um	 segundo,	 mas	 foi	 o	 suficiente	 para	 Marjorie	 perceber	 a

expressão	de	repulsa	que	tinha	começado	a	se	formar	no	seu	rosto.
—	Graham	—	sussurrou	ela,	como	se	abaixar	a	voz	fosse	impedir	Marjorie	de	ouvir.	—	Você	não

deve	se	sentar	aqui.
—	Como	assim?
—	Você	não	deve	se	sentar	aqui.	As	pessoas	vão	começar	a	pensar...	—	Mais	um	olhar	de	relance.

—	Bem,	você	sabe.
—	Não,	eu	não	sei.
—	Vem	se	sentar	com	a	gente	—	disse	ela.	A	essa	altura,	ela	estava	esquadrinhando	o	salão,	com



sua	linguagem	corporal	demonstrando	ansiedade.
—	Eu	estou	bem	onde	estou.
—	Pode	ir	—	disse	Marjorie,	e	Graham	se	voltou	para	ela.	Era	como	se	ele	tivesse	se	esquecido	do

motivo	pelo	qual	estava	discutindo.	Como	se	estivesse	apenas	brigando	pelo	 lugar	para	se	sentar,
não	pela	garota	que	estava	diante	dele.	—	Pode	ir.	Tudo	bem.
E	assim	que	disse	 isso,	ela	prendeu	a	 respiração.	Queria	que	ele	dissesse	não,	que	 lutasse	com

mais	 empenho,	 por	 mais	 tempo,	 que	 segurasse	 sua	 mão	 por	 cima	 da	 mesa	 e	 passasse	 seus
polegares	avermelhados	entre	os	dedos	dela.
Não	foi	o	que	ele	fez.	Ele	se	levantou,	parecendo	estar	quase	aliviado.	Quando	Marjorie	percebeu

que	 a	 garota	 de	 cabelos	 castanhos	 tinha	 segurado	 a	 mão	 dele	 para	 puxá-lo,	 eles	 já	 tinham
atravessado	metade	do	salão.	Ela	achava	que	Graham	era	parecido	com	ela,	um	leitor,	uma	pessoa
solitária,	mas,	ao	vê-lo	se	afastar	com	a	garota,	ela	soube	que	ele	era	diferente.	Viu	como	foi	fácil
para	ele	se	enturmar	sem	alarde,	como	se	aquele	sempre	tivesse	sido	seu	chão.

O	tema	do	baile	de	formatura	foi	O	grande	Gatsby.	Nos	dias	de	decoração	que	antecederam	à	festa,
o	piso	da	escola	ficou	coalhado	de	purpurina	e	glitter.	Na	noite	do	baile,	Marjorie	estava	espremida
entre	os	pais	no	sofá,	assistindo	a	um	filme	na	TV.	Quando	se	levantou	para	fazer	pipoca,	ela	pôde
ouvir	os	pais	cochichando	a	seu	respeito.
—	Tem	alguma	coisa	errada	—	disse	Yaw.	Ele	nunca	tinha	sido	muito	bom	em	cochichos.	No

volume	normal,	sua	voz	retumbava,	grave	e	forte,	a	partir	do	ventre.
—	Ela	é	só	uma	adolescente.	Os	adolescentes	são	assim	—	disse	Esther.	Marjorie	tinha	ouvido	as

outras	técnicas	de	enfermagem	do	lar	de	idosos	onde	Esther	trabalhava	falando	desse	jeito,	como	se
adolescentes	fossem	animais	selvagens	numa	floresta	perigosa.	Melhor	deixá-los	em	paz.
Quando	 voltou,	 Marjorie	 tentou	 parecer	 mais	 animada,	 mas	 não	 sabia	 dizer	 se	 estava	 tendo

sucesso.
O	telefone	tocou	e	ela	se	apressou	a	atender.	Tinha	pedido	à	avó	que	ligasse	para	ela	uma	vez	por

mês,	 como	uma	promessa,	mesmo	sabendo	que	era	um	esforço	para	a	 velha	 fazer	 isso.	Quando
pegou	o	telefone,	porém,	a	voz	que	ouviu	foi	a	de	Graham.
—	Marjorie?	—	disse	ele.	Ela	estava	só	respirando	no	fone,	mas	ainda	não	tinha	falado.	O	que

havia	para	dizer?	—	Bem	que	eu	queria	te	levar.	É	só	que...
A	voz	dele	foi	sumindo,	mas	não	importava.	Ela	já	tinha	ouvido	a	história	antes.	Ele	ia	ao	baile

com	a	garota	de	cabelo	castanho.	Queria	levar	Marjorie,	mas	o	pai	dele	achou	que	não	seria	correto.
A	 escola	 achou	que	não	 seria	 apropriado.	Como	última	defesa,	Marjorie	 o	 tinha	ouvido	dizer	 ao
diretor	que	ela	“não	era	como	as	outras	garotas	negras”.	E,	de	algum	modo,	isso	tinha	sido	pior.	Ela
já	tinha	desistido	dele.
—	Ainda	posso	ouvir	seu	poema?	—	ele	perguntou.
—	Vou	lê-lo	na	semana	que	vem.	Todo	mundo	vai	ouvir.
—	Você	sabe	o	que	eu	quis	dizer.
Na	sala	de	estar,	o	pai	de	Marjorie	tinha	começado	a	roncar.	Era	assim	que	ele	sempre	assistia	a

filmes.	Ela	o	imaginou	encostando-se	nos	ombros	da	mãe,	com	os	braços	da	mulher	o	enlaçando.
Talvez	a	mãe	também	estivesse	dormindo,	com	a	própria	cabeça	inclinada	para	a	de	Yaw,	com	as



longas	tranças	sintéticas	formando	uma	cortina,	escondendo	o	rosto	dos	dois.	Aquele	era	um	amor
tranquilo.	Um	amor	que	não	exigia	luta	nem	disfarce.	Quando	Marjorie	perguntara	de	novo	ao	pai
em	que	momento	 ele	 soube	que	 gostava	de	Esther,	 ele	 disse	 que	 sempre	 soube.	Disse	 que	 tinha
nascido	com	ele,	que	 tinha	respirado	esse	amor	com	a	primeira	brisa	de	Edweso,	que	esse	amor
soprava	dentro	dele	como	o	harmatã.	No	Alabama,	para	Marjorie,	não	havia	nada	semelhante	a	um
amor	assim.
—	Preciso	ir	—	disse	ela	a	Graham	ao	telefone.	—	Meus	pais	estão	me	chamando.	—	Ela	pôs	o

fone	 no	 gancho	 com	um	 estalido	 e	 voltou	 para	 a	 sala	 de	 estar.	 A	mãe	 estava	 acordada,	 olhando
fixamente	para	a	televisão,	apesar	de	não	estar	assistindo.
—	Quem	era,	minha	querida?	—	ela	perguntou.
—	Ninguém	—	Marjorie	respondeu.

O	auditório	acomodava	duas	mil	pessoas.	Dos	bastidores,	Marjorie	ouvia	os	outros	alunos	entrando
no	 auditório	 em	 fila,	 o	 vozerio	 insistente	 do	 seu	 tédio.	 Ela	 andava	 para	 lá	 e	 para	 cá,	 apavorada
demais	para	olhar	para	o	outro	 lado	da	cortina.	Atrás	dela,	Tisha	e	as	amigas	estavam	ensaiando
uma	coreografia	ao	som	de	uma	música	que	tocava	baixinho	num	rádio	Boombox.
—	Pronta?	—	perguntou	a	sra.	Pinkston,	assustando	Marjorie.
Suas	mãos	 já	 estavam	 tremendo,	 e	 ela	 ficou	 surpresa	 por	não	 deixar	 cair	 o	 poema	que	 estava

segurando.
—	Não	—	Marjorie	respondeu.
—	Está	 pronta,	 sim	—	 disse	 a	 sra.	 Pinkston.	—	Não	 se	 preocupe.	 Vai	 dar	 tudo	 certo.	—	Ela

seguiu	adiante,	para	ver	como	estavam	todos	os	outros	que	iam	se	apresentar.
Quando	 o	 evento	 teve	 início,	Marjorie	 começou	 a	 sentir	 uma	 dor	 no	 estômago.	 Nunca	 tinha

falado	para	tanta	gente	e,	na	hora,	atribuiu	a	dor	a	esse	fato,	mas	depois	percebeu	que	a	dor	tinha
raízes	mais	 fundas.	Uma	 onda	 de	 náusea	 a	 acompanhou,	mas	 logo	 tanto	 a	 dor	 como	 a	 náusea
passaram.
Essa	 sensação	 lhe	 ocorria	 de	 vez	 em	 quando.	 Sua	 avó	 a	 chamava	 de	 premonição,	 o	 corpo

expressando	alguma	coisa	que	o	mundo	ainda	estava	por	constatar.	Às	vezes,	Marjorie	 tinha	essa
sensação	antes	de	receber	uma	nota	baixa	numa	prova.	Uma	vez,	ela	a	teve	antes	de	um	acidente	de
carro.	Outra	vez,	momentos	antes	de	se	dar	conta	de	ter	perdido	um	anel	que	seu	pai	lhe	dera.	Ele
alegava	que	essas	coisas	teriam	acontecido,	quer	ela	tivesse	tido	a	sensação,	quer	não,	e	talvez	fosse
verdade.	Tudo	o	que	Marjorie	sabia	era	que	a	sensação	lhe	dizia	para	ficar	preparada.
E	 assim,	 preparada	 para	 o	 que	 pudesse	 acontecer,	 ela	 subiu	 ao	 palco	 quando	 a	 sra.	 Pinkston

anunciou	seu	nome.	Ela	sabia	que	as	luzes	seriam	fortes,	mas	não	tinha	calculado	o	calor,	como	se
um	milhão	de	sóis	brilhantes	a	atingissem.	Ela	começou	a	transpirar	e	passou	a	palma	da	mão	pela
testa.
Ajeitou	a	folha	de	papel	no	atril.	Tinha	ensaiado	um	milhão	de	vezes,	baixinho	durante	as	aulas,

diante	do	espelho	no	banheiro,	no	carro	enquanto	seu	pai	ou	sua	mãe	dirigia.
O	som	do	silêncio,	 interrompido	por	uma	 tosse	eventual	ou	por	um	arrastar	de	pés,	desafiava

Marjorie.	Ela	se	inclinou	para	o	microfone.	Pigarreou	e	então	leu:



“Aberto	o	Castelo	ao	meio,
encontram	a	mim,	encontram	você.
Nós,	duas,	sentimos	a	areia,
o	vento,	o	ar.
Uma	sentiu	o	açoite.	Açoitada,
e	embarcada.

Nós,	duas,	negras.
Eu,	você.
Uma	brotou	do
solo	do	cacau,	nascida	da	semente,
pele	intacta,	ainda	sangrando.
Nós,	duas,	atravessamos	o	mar.
As	águas	parecem	diferentes,
mas	são	iguais.
Nossas	iguais.	Pele	irmã.
Quem	sabia?	Eu	não.	Nem	você.”

Ela	ergueu	os	olhos.	Uma	porta	 tinha	se	aberto	com	um	rangido,	deixando	entrar	mais	 luz.	A
claridade	foi	suficiente	para	ela	ver	seu	pai	parado	lá,	mas	não	o	bastante	para	ela	ver	as	lágrimas
que	escorriam	pelo	seu	rosto.

A	única	promessa	que	a	Velha,	Akua,	a	Mulher	Maluca	de	Edweso,	não	cumpriu	foi	a	última	que
tinha	 feito.	 Ela	morreu	 durante	 o	 sono,	 do	 qual,	 no	 passado,	 sentia	medo.	 Sua	 vontade	 era	 ser
enterrada	numa	montanha	com	vista	para	o	mar.	Marjorie	tirou	o	resto	do	ano	letivo	de	folga,	com
as	notas	tão	boas	que	não	fazia	muita	diferença.
Ela	foi	andando	com	a	mãe	atrás	dos	homens	encarregados	de	levar	o	corpo	da	avó	montanha

acima.	O	pai	insistira	em	carregar	também,	mas	estava	tão	velho	que	sua	presença	foi	mais	estorvo
que	ajuda.	Quando	chegaram	ao	local	escolhido,	todos	começaram	a	chorar.	Vinham	chorando	dias
a	fio,	mas	Marjorie	ainda	não.
Os	homens	 começaram	a	 cavar	 o	 barro	 vermelho.	Dois	montes	 se	 formaram	de	 cada	 lado	do

grande	buraco	retangular,	que	se	aprofundava	cada	vez	mais.	Um	marceneiro	tinha	construído	o
caixão	da	Velha	de	uma	madeira	da	mesma	cor	do	solo.	E	quando	o	caixão	foi	baixado,	ninguém
saberia	 dizer	 onde	 ele	 terminava	 e	 a	 terra	 começava.	 Eles	 passaram	 a	 devolver	 o	 barro	 para	 o
buraco.	Quando	acabaram,	compactaram	bem	a	 terra,	batendo	nela	com	as	costas	da	pá.	O	som
ecoou	pela	montanha,	descendo	para	o	vale.
Quando	puseram	uma	placa	no	 túmulo,	Marjorie	percebeu	que	se	esquecera	de	deixar	sobre	o

caixão	 o	 seu	 poema,	 composto	 com	 as	 histórias	 dos	 sonhos	 que	 a	 Velha	 contava	 quando	 levava
Marjorie	andando	até	a	água.	Ela	sabia	que	a	avó	teria	adorado	ouvi-lo.	Tirou	o	poema	do	bolso	e
suas	mãos	trêmulas	fizeram	as	palavras	dançarem	apesar	de	quase	não	estar	ventando.
Marjorie	se	atirou	sobre	a	terra	da	sepultura,	chorando	enfim.



—	Me	Mam-yee,	me	Maame.	Me	Mam-yee,	me	Maame.
Sua	mãe	aproximou-se	para	levantá-la	do	chão.	Mais	tarde,	Esther	contou	a	Marjorie	que	parecia

que	ela	ia	saltar	do	penhasco	e	mergulhar	no	mar.



Marcus

MARCUS	NÃO	GOSTAVA	DE	 água.	A	primeira	 vez	 que	 viu	 o	mar	 de	 perto,	 ele	 estava	na	 faculdade	 e
aquela	imensidão	de	água	fez	virar	o	seu	estômago,	 todo	aquele	espaço,	aquele	azul	 interminável,
que	se	estendia	muito	além	de	onde	o	olhar	conseguia	alcançar.	Ele	ficou	apavorado.	Marcus	não
tinha	contado	aos	amigos	que	não	sabia	nadar,	e	seu	colega	de	quarto,	um	ruivo	do	Maine,	já	estava
mais	de	dois	metros	abaixo	da	superfície	do	Atlântico	antes	que	Marcus	sequer	tivesse	molhado	os
dedos	dos	pés.
Havia	 alguma	 coisa	 no	 cheiro	 do	mar	 que	 lhe	 dava	 náuseas.	 Aquele	 cheiro	 de	 sal	 e	 umidade

ficava	grudado	no	seu	nariz	e	lhe	causava	a	sensação	de	que	ele	já	estava	se	afogando.	Ele	o	sentia
espesso	 na	 garganta,	 feito	 salmoura,	 agarrado	 na	 goela	 de	 um	 jeito	 que	 o	 impedia	 de	 respirar
direito.
Quando	ele	era	pequeno,	seu	pai	lhe	dizia	que	os	negros	não	gostavam	da	água	porque	tinham

sido	trazidos	em	navios	negreiros.	Para	que	um	negro	ia	querer	nadar?	O	fundo	do	oceano	já	estava
abarrotado	com	corpos	de	negros.
Marcus	 sempre	 assentia,	 com	paciência,	 quando	 seu	pai	 dizia	 coisas	desse	 tipo.	Sonny	nunca

parava	 de	 falar	 sobre	 a	 escravidão,	 sobre	 o	 complexo	 prisional	 de	 trabalhos	 forçados,	 sobre	 o
Sistema,	a	segregação,	o	Homem.	Seu	pai	tinha	um	ódio	arraigado	pelos	brancos.	Um	ódio	como
um	saco	 cheio	de	pedras,	uma	pedra	para	 cada	ano	em	que	a	 injustiça	 social	 continuava	a	 ser	 a
norma	nos	Estados	Unidos.	Ele	ainda	carregava	aquele	saco.
Marcus	nunca	se	esqueceria	dos	primeiros	ensinamentos	do	pai,	das	aulas	de	história	alternativa

que	fizeram	Marcus	se	interessar	mais	de	perto	pelo	estudo	dos	Estados	Unidos.	Os	dois	dividiam
um	colchão	no	apartamento	apertado	de	Ma	Willie.	De	noite,	quando	estavam	deitados	no	colchão
com	molas	 afiadas	 feito	 facas,	 Sonny	 contava	 a	 Marcus	 como	 os	 Estados	 Unidos	 costumavam
recolher	 negros	 das	 calçadas	 e	 trancafiá-los	 para	 trabalhos	 forçados;	 ou	 falava	 da	 prática
discriminatória	 que	 fazia	 com	 que	 os	 bancos	 não	 investissem	 em	 bairros	 negros,	 impedindo	 o
acesso	a	hipotecas	ou	empréstimos	comerciais.	E,	então,	era	de	surpreender	que	os	presídios	ainda
estivessem	cheios	de	negros?	Era	de	surpreender	que	um	gueto	fosse	um	gueto?	Havia	coisas	sobre
as	quais	Sonny	 falava	que	Marcus	nunca	viu	nos	 livros	de	história,	mas	que,	mais	 tarde,	quando
entrou	para	 a	 faculdade,	 descobriu	que	 eram	verdadeiras.	Ele	 descobriu	que	 a	mente	do	pai	 era
uma	mente	brilhante,	mas	estava	sufocada	por	baixo	de	alguma	coisa.
Todas	as	manhãs,	Marcus	via	quando	Sonny	se	levantava,	fazia	a	barba	e	saía	para	ir	à	clínica	de

metadona	no	East	Harlem.	Era	mais	fácil	acompanhar	os	movimentos	do	pai	do	que	olhar	para	um
relógio.	Às	6:30,	ele	se	 levantava	e	 tomava	um	copo	de	suco	de	 laranja.	Às	6:45,	estava	fazendo	a
barba	e,	 antes	das	 sete,	 estava	saindo	pela	porta.	Ele	 iria	 receber	 sua	dose	de	metadona	e	depois
seguiria	 para	 o	 trabalho	 como	 zelador	 do	 hospital.	 Era	 o	 homem	mais	 inteligente	 que	 Marcus
conhecia,	mas	nunca	pôde	se	livrar	completamente	da	droga	que	tinha	usado	no	passado.



Quando	 estava	 com	 sete	 anos,	 Marcus	 um	 dia	 perguntou	 a	 Ma	 Willie	 o	 que	 aconteceria	 se
ocorresse	alguma	mudança	na	programação	de	Sonny.	O	que	aconteceria	se	ele	não	conseguisse	a
metadona.	A	avó	simplesmente	deu	de	ombros.	Foi	só	quando	Marcus	estava	muito	mais	crescido
que	 ele	 começou	 a	 entender	 a	 exata	 importância	 da	 rotina	 do	 pai.	 A	 vida	 inteira	 dele	 dependia
daquele	equilíbrio.
Agora,	Marcus	estava	de	novo	perto	da	água.	Um	novo	colega	da	universidade	o	tinha	convidado

para	 uma	 festa	 à	 beira	 de	 uma	 piscina	 para	 festejar	 o	 novo	milênio,	 e	Marcus	 tinha	 aceitado	 o
convite	depois	de	hesitar	um	pouco.	Uma	piscina	na	Califórnia	era,	sem	dúvida,	mais	segura	que	o
Atlântico.	Ele	poderia	relaxar	numa	espreguiçadeira	e	fingir	que	estava	ali	só	pelo	sol.	Poderia	fazer
piadas	sobre	como	estava	precisando	se	bronzear.
—	Pow!	—	gritou	alguém	de	dentro	da	piscina	ao	jogar	água	fria	nas	pernas	de	Marcus.	Ele	se

enxugou,	com	uma	careta,	depois	que	Diante	lhe	entregou	uma	toalha.
—	Mas	 que	merda,	Marcus,	 quanto	 tempo	 a	 gente	 vai	 ficar	 aqui	 fora,	 cara?	 Tá	 um	 calor	 dos

infernos.	Tá	fazendo	um	calor	da	África.
Diante	 estava	 sempre	 se	 queixando.	 Ele	 era	 um	 artista	 plástico	 que	 Marcus	 tinha	 conhecido

numa	 festa	em	East	Palo	Alto.	E	apesar	de	Diante	 ter	 sido	criado	em	Atlanta,	 alguma	coisa	nele
fazia	Marcus	se	lembrar	de	casa.	Desde	então,	eles	passaram	a	ser	como	irmãos.
—	Só	faz	dez	minutos	que	a	gente	tá	aqui,	D.	Fica	frio	—	disse	Marcus,	mas	ele	também	estava

começando	a	se	sentir	inquieto.
—	Aí,	negão,	não	tô	a	fim	de	ficar	assando	nesse	calorão.	A	gente	se	vê	depois.	—	Ele	se	levantou

e	deu	um	pequeno	aceno	para	as	pessoas	na	piscina.
Diante	 estava	 sempre	 pedindo	 para	 ir	 a	 eventos	 da	 universidade	 com	Marcus	 e,	 depois,	 indo

embora	 quase	 na	mesma	 hora	 em	 que	 tinham	 chegado.	 Ele	 estava	 procurando	 uma	 garota	 que
havia	 conhecido	 num	museu	 de	 arte.	 Ele	 não	 conseguia	 se	 lembrar	 do	 nome	 dela,	mas	 disse	 a
Marcus	 que	 dava	 para	 ver	 que	 ela	 era	 universitária,	 só	 pelo	 seu	 jeito	 de	 falar.	 Marcus	 achou
desnecessário	 relembrar	 o	 amigo	 de	 que	 havia	 cerca	 de	 um	milhão	 de	 universidades	 na	 região.
Quem	poderia	garantir	que	a	garota	acabaria	aparecendo	numa	das	suas	festas?
Marcus	estava	fazendo	um	doutorado	em	sociologia	em	Stanford.	Era	algo	que	ele	nunca	 teria

conseguido	 imaginar	 que	 iria	 fazer,	 naquela	 época	 em	 que	 dividia	 um	 colchão	 com	 o	 pai.	 No
entanto,	ali	estava	ele.	Quando	Marcus	lhe	disse	que	tinha	sido	aceito	em	Stanford,	Sonny	sentiu
tanto	orgulho	que	chegou	a	chorar.	Foi	a	única	vez	que	Marcus	o	viu	chorar.
Marcus	saiu	da	festa	pouco	depois	de	Diante,	inventando	alguma	desculpa	sobre	o	trabalho.	Ele

andou	os	quase	dez	quilômetros	de	volta	para	casa	e,	quando	chegou,	estava	com	a	camisa	molhada
de	suor.	Entrou	no	boxe	azulejado	de	azul	e	deixou	a	água	cair	forte	na	cabeça,	sem	nunca	levantar
o	rosto	para	ela,	ainda	com	medo	de	se	afogar.

—	Sua	mãe	manda	um	abraço	—	disse	Sonny.
Esse	era	seu	telefonema	semanal.	Marcus	ligava	todos	os	domingos	de	tarde,	quando	sabia	que	a

tia	Josephine	e	todos	os	primos	estariam	na	casa	de	Ma	Willie,	cozinhando	e	comendo	depois	da
igreja.	Ele	 ligava	porque	sentia	saudade	do	Harlem,	dos	almoços	de	domingo.	Sentia	saudade	de
Ma	Willie	cantando	gospel	a	plenos	pulmões,	como	se	Jesus	fosse	aparecer	ali	em	dez	minutos,	se



ela	simplesmente	o	chamasse	para	vir	fazer	o	prato.
—	Não	minta	—	disse	Marcus.	A	última	vez	que	tinha	visto	Amani	foi	na	formatura	do	ensino

médio.	Sua	mãe	estava	usando	algum	traje	que	Ma	Willie	lhe	dera,	sem	dúvida.	Era	um	vestido	de
mangas	 compridas,	 mas,	 quando	 ela	 levantou	 o	 braço	 para	 acenar	 para	 ele,	 enquanto	 ele
atravessava	 o	 palco	 para	 pegar	 o	 diploma,	Marcus	 quase	 teve	 certeza	 de	 ter	 visto	 as	marcas	 das
picadas.
—	Hum	—	foi	a	resposta	desdenhosa	de	Sonny.
—	Tudo	bem	com	vocês	todos	por	aí?	—	perguntou	Marcus.	—	As	crianças	e	tudo	o	mais?
—	Tá	tudo	bem.	Tudo	bem.
Eles	ficaram	só	um	pouco	em	silêncio.	Nenhum	dos	dois	querendo	falar,	mas	nenhum	dos	dois

querendo	desligar	também.
—	Você	continua	limpo?	—	perguntou	Marcus.	Ele	não	costumava	perguntar,	mas	perguntou.
—	Continuo.	Eu	estou	bem.	Não	se	preocupe	comigo.	Trata	de	enfiar	a	cara	nos	livros.	Não	fica

pensando	em	mim.
Marcus	fez	que	sim.	Levou	algum	tempo	para	perceber	que	o	pai	não	ia	poder	ouvir	o	gesto.
—	Ok	—	disse	ele,	então.	E	os	dois	finalmente	encerraram	o	telefonema.
Depois,	Diante	passou	por	ali	para	apanhá-lo.	Ele	estava	arrastando	Marcus	a	um	museu	em	San

Francisco,	o	mesmo	onde	Diante	tinha	conhecido	a	garota.
—	Não	sei	por	que	você	está	tão	fissurado	nessa	garota,	D.	—	disse	Marcus.	Ele	realmente	não

gostava	de	museus	de	arte.	Nunca	sabia	como	interpretar	as	obras	que	via.	Ele	ouvia	Diante	falar
sobre	linhas,	cores	e	tons.	Assentia,	mas,	no	fundo,	aquilo	não	tinha	nenhum	significado	para	ele.
—	Se	você	a	 visse,	 ia	 entender	—	disse	Diante.	Os	dois	 estavam	passeando	pelo	museu,	 e,	na

realidade,	nenhum	deles	estava	prestando	atenção	à	arte.
—	Já	entendi	que	ela	deve	ser	bonita.
—	É,	ela	é	bonita,	mas	não	é	nem	por	isso,	cara.
Marcus	já	tinha	ouvido	a	história.	Diante	tinha	conhecido	a	mulher	na	exposição	de	Kara	Walker.

Os	dois	tinham	andado	para	lá	e	para	cá	quatro	vezes	pelas	silhuetas	recortadas	em	papel	preto,	que
iam	do	piso	 ao	 teto,	 até	 seus	ombros	 se	 roçarem	na	quinta	 vez.	Eles	 ficaram	 falando	 sobre	uma
peça	específica	por	quase	uma	hora,	sem	nunca	se	lembrarem	de	pegar	o	nome	um	do	outro.
—	Ouça	bem,	Marcus.	Logo,	logo,	vai	ter	um	casamento.	É	só	eu	encontrar	a	garota.
Marcus	bufou.	Quantas	vezes	Diante	tinha	apontado	para	“a	mulher	da	sua	vida”	numa	festa	só

para	sair	com	ela	por	não	mais	que	uma	semana.
Ele	deixou	Diante	e	foi	perambular	sozinho	pelo	museu.	Mais	do	que	a	arte	exposta,	ele	gostava

mesmo	 era	 da	 arquitetura	 do	 museu.	 As	 escadarias	 trabalhadas	 e	 as	 paredes	 brancas	 que
continham	obras	de	cores	vibrantes.	Gostava	de	andar	e	do	pensamento	que	aquela	atmosfera	lhe
permitia.
Uma	vez,	ele	tinha	ido	a	um	museu	num	passeio	com	a	turma	da	escola	de	ensino	fundamental.

Eles	 tinham	 ido	de	ônibus,	para	então	andar	os	quarteirões	que	 faltavam	para	 chegar	ao	museu,
recorrendo	ao	sistema	de	cada	criança	segurar	a	mão	do	coleguinha	mais	próximo.	Marcus	podia
se	lembrar	da	sensação	de	pasmo	diante	do	resto	de	Manhattan,	aquela	parte	que	não	era	a	dele,	os
ternos	formais	e	os	cabelos	em	cortes	de	camadas.	No	museu,	a	bilheteira	tinha	sorrido	para	eles	de



lá	 do	 alto	 da	 cabine	 envidraçada.	Marcus	 estava	 com	 o	 pescoço	 esticado	 para	 poder	 vê-la,	 e	 ela
recompensou	seu	esforço	com	um	pequeno	aceno.
Depois	 que	 entraram,	 sua	 professora,	 a	 sra.	MacDonald,	 os	 tinha	 conduzido	 por	 salas	 e	mais

salas,	mostras	e	mais	mostras.	Marcus	era	o	último	da	fila,	e	LaTavia,	a	menina	cuja	mão	ele	estava
segurando,	soltou	a	mão	dele	para	poder	espirrar	e	Marcus	aproveitou	a	oportunidade	para	amarrar
o	cadarço	do	sapato.	Quando	levantou	de	novo	a	cabeça,	sua	turma	tinha	seguido	adiante.	Pensando
bem,	ele	deveria	ter	conseguido	encontrar	os	colegas	rapidamente,	uma	fila	de	patinhos	pretos	no
grande	museu	branco,	mas	havia	tanta	gente	e	todos	eram	tão	altos	que	ele	não	conseguia	ver	como
passar	por	eles.	Bem	depressa,	ele	ficou	apavorado	demais	para	conseguir	avançar.
Ele	estava	ali	em	pé,	paralisado	e	chorando	em	silêncio,	quando	um	casal	de	 idosos	brancos	o

encontrou.
—	 Olha,	 Howard	—	 disse	 a	 mulher.	 Marcus	 ainda	 se	 lembrava	 da	 cor	 do	 vestido	 dela,	 um

vermelho	forte	como	sangue,	que	só	serviu	para	assustá-lo	ainda	mais.	—	O	pobrezinho	deve	estar
perdido.	—	Ela	o	examinou	detidamente.	—	Ele	até	que	é	bonitinho,	não	é?
O	homem,	Howard,	estava	segurando	uma	bengala	fina	e	bateu	com	ela	no	pé	de	Marcus.
—	Tá	perdido,	garoto?	—	Marcus	não	respondeu.	—	Eu	perguntei,	tá	perdido?
A	bengala	não	parava	de	bater	no	seu	pé	e,	por	um	segundo,	Marcus	teve	a	impressão	de	que	a

qualquer	 instante	 o	 homem	 ia	 levantar	 a	 bengala	 até	 o	 teto	 e	 baixá-la	 com	 toda	 a	 força	 na	 sua
cabeça.	 Ele	 não	 conseguia	 imaginar	 por	 que	motivo	 tinha	 tido	 essa	 sensação,	mas	 seu	 pavor	 foi
tamanho	que	ele	começou	a	sentir	alguma	coisa	molhada	escorrendo	pelas	pernas	da	calça.	Deu	um
grito	e	saiu	correndo	de	uma	sala	de	paredes	brancas	para	outra	e	mais	outra,	até	um	guarda	de
segurança	 conseguir	 apanhá-lo,	 chamar	 a	 professora	 pelo	 sistema	 de	 alto-falantes	 e	 mandar	 a
turma	inteira	de	volta	para	a	rua,	de	volta	para	o	ônibus,	de	volta	para	casa	no	Harlem.
Diante	o	encontrou	depois	de	algum	tempo.
—	Ela	não	está	aqui	—	disse	ele.
Marcus	revirou	os	olhos.	O	que	o	amigo	esperava?	Os	dois	saíram	do	museu.

Passou-se	um	mês,	 e	 já	 estava	na	hora	de	Marcus	 voltar	para	 sua	pesquisa.	Ele	 a	 vinha	 evitando
porque	ela	não	estava	evoluindo	muito	bem.
A	intenção	original	era	concentrar	o	seu	trabalho	no	sistema	de	locação	de	mão	de	obra	prisional

que	havia	roubado	anos	da	vida	do	seu	bisavô	H,	mas,	quanto	mais	ele	se	aprofundava	na	pesquisa,
maior	o	projeto	se	tornava.	Como	ele	poderia	falar	sobre	a	história	do	bisavô	H	sem	também	falar
sobre	sua	avó	Willie	e	os	milhões	de	outros	negros	que	tinham	migrado	para	o	norte,	fugindo	da
discriminação	no	sul?	E	se	mencionasse	a	Grande	Migração,	ele	precisaria	 falar	das	cidades	que
receberam	 aquela	 multidão.	 Teria	 de	 falar	 do	 Harlem.	 E	 como	 poderia	 falar	 do	 Harlem	 sem
mencionar	 a	dependência	que	 seu	pai	 tinha	da	heroína	—	suas	passagens	pela	prisão,	 sua	 ficha
criminal?	E	se	fosse	falar	da	heroína	no	Harlem	nos	anos	1960,	ele	também	não	teria	de	falar	do
crack	por	toda	parte	nos	anos	1980?	E	se	escrevesse	sobre	o	crack,	seria	 inevitável	que	 tivesse	de
escrever	sobre	a	“guerra	contra	as	drogas”.	E	se	começasse	a	falar	sobre	a	guerra	contra	as	drogas,
acabaria	falando	sobre	como	quase	metade	dos	negros	com	quem	ele	cresceu	estava	entrando	ou
saindo	do	que	tinha	se	tornado	o	sistema	prisional	mais	rigoroso	do	mundo.	E	se	falasse	sobre	o



motivo	 pelo	 qual	 amigos	 do	 seu	 bairro	 estavam	 cumprindo	 penas	 de	 cinco	 anos	 por	 posse	 de
maconha,	 quando	 quase	 todos	 os	 brancos	 que	 estudaram	 com	 ele	 na	 universidade	 fumavam	 a
droga	abertamente	todos	os	dias,	ele	ficaria	com	tanta	raiva	que	fecharia	com	violência	o	livro	da
pesquisa	na	mesa	da	bela	mas	mortalmente	silenciosa	Sala	de	Leitura	Lane	da	Biblioteca	Green,	na
Universidade	 de	 Stanford.	 E	 se	 ele	 batesse	 o	 livro	 com	 violência,	 todos	 no	 salão	 olhariam
espantados	e	tudo	o	que	veriam	seria	sua	pele	e	sua	raiva,	e	achariam	que	sabiam	alguma	coisa	a
seu	respeito.	E	essa	seria	a	mesma	coisa	que	tinha	justificado	pôr	na	cadeia	seu	bisavô	H,	só	que
seria	também	diferente,	menos	óbvia	do	que	tinha	sido	um	dia.
Quando	Marcus	começava	a	pensar	desse	jeito,	ele	não	conseguia	se	forçar	a	abrir	um	livro	que

fosse.
Ele	não	se	lembrava	exatamente	de	quando	lhe	ocorrera	a	necessidade	de	estudar	e	conhecer	sua

família	 mais	 a	 fundo.	 Talvez	 tivesse	 sido	 durante	 aqueles	 jantares	 de	 domingo	 na	 casa	 de	 Ma
Willie,	quando	sua	avó	pedia	que	todos	se	dessem	as	mãos	e	orassem.	Ele	ficava	espremido	entre
dois	dos	seus	primos	ou	entre	seu	pai	e	sua	tia	Josephine,	e	Ma	Willie	começava	uma	das	orações
cantando.
A	voz	da	sua	avó	era	uma	das	maravilhas	do	mundo.	Ela	era	suficiente	para	despertar	nele	toda	a

esperança,	todo	o	amor	e	toda	a	fé	que	ele	chegaria	a	possuir	um	dia,	todos	se	unindo	para	fazer
bater	seu	coração	e	suar	as	palmas	das	mãos.	Ele	precisava	soltar	a	mão	de	alguém	para	secar	as
suas	mãos,	suas	lágrimas.
Naquela	sala,	com	sua	família,	de	vez	em	quando,	ele	imaginava	uma	sala	diferente,	uma	família

mais	 completa.	 Imaginava	 com	 tanto	 empenho	 que	 às	 vezes	 achava	 que	 podia	 vê-los.	 Num
momento,	 uma	 cabana	 na	África,	 um	patriarca	 segurando	um	machete;	 em	 outro,	 lá	 fora	 num
palmeiral,	um	monte	de	gente	assistindo	a	uma	jovem	carregar	um	balde	na	cabeça.	Outras	vezes,
num	apartamento	apertado	com	crianças	demais,	ou	uma	fazendola	fracassada,	em	torno	de	uma
árvore	 em	 chamas	 ou	numa	 sala	 de	 aula.	 Ele	 via	 essas	 coisas	 enquanto	 sua	 avó	 orava	 e	 cantava,
orava	 e	 cantava,	 e	 sentia	 uma	 vontade	 louca	 de	 que	 todas	 as	 pessoas	 que	 ele	 criava	 na	 cabeça
estivessem	ali,	naquela	sala,	com	ele.
Ele	contou	isso	à	avó	depois	de	um	desses	jantares	de	domingo,	e	ela	 lhe	dissera	que	talvez	ele

tivesse	o	dom	das	visões.	Mas	Marcus	nunca	pôde	se	forçar	a	acreditar	no	deus	de	Ma	Willie	e,	por
isso,	continuou	a	procurar	pela	família	e	a	buscar	por	respostas	de	um	modo	mais	concreto,	através
do	que	pesquisava	e	do	que	escrevia.
Agora	Marcus	fez	algumas	anotações	e	saiu	para	ir	se	encontrar	com	Diante.	A	missão	do	amigo

de	 encontrar	 a	 misteriosa	 mulher	 do	 museu	 tinha	 terminado,	 mas	 não	 seu	 gosto	 por	 festas	 e
saídas.
Naquela	noite,	eles	foram	parar	em	San	Francisco.	Um	casal	lésbico	que	Diante	conhecia	tinha

aberto	 as	 portas	 de	 casa	 para	 uma	 festa	 com	 dança	 afro-caribenha	 como	 parte	 de	 um	 evento
conjunto	de	galerias	de	arte.	Quando	eles	entraram,	foram	recebidos	pelo	som	metálico	de	grandes
tambores	 de	 aço.	 Homens	 com	 panos	 kente	 de	 cores	 vibrantes	 enrolados	 na	 cintura	 brandiam
baquetas	 com	 a	 ponta	 redonda	 cor-de-rosa.	 Uma	mulher	 estava	 em	 pé	 ao	 final	 dessa	 fileira	 de
homens,	cantando	com	a	voz	lamentosa.
Marcus	 foi	 abrindo	 caminho	 para	 entrar.	 A	 arte	 exposta	 nas	 paredes	 o	 assustava	 um	 pouco,



embora	 ele	nunca	 fosse	 admitir	 isso	para	Diante	 se,	 ou	mais	provavelmente	quando,	 seu	 amigo
pedisse	sua	opinião.	A	peça	com	que	Diante	tinha	contribuído	mostrava	uma	mulher	com	chifres,
enrolada	num	baobá.	Marcus	não	entendia	nada	do	quadro,	mas	 ficou	ali	parado	um	tempinho,
com	 a	 cabeça	 inclinada	 para	 a	 esquerda,	 fazendo	 um	 leve	 gesto	 de	 aprovação	 quando	 alguém
aparecia	ao	seu	lado.
Logo,	a	pessoa	ao	seu	lado	era	Diante.	O	amigo	o	cutucou	no	ombro	repetidamente,	numa	rápida

sucessão	de	golpes	que	terminaram	antes	que	Marcus	pudesse	lhe	dizer	para	parar.
—	Que	foi,	cara?	—	disse	Marcus,	voltando	o	olhar	para	o	amigo.
Era	como	se	Diante	nem	mesmo	se	desse	conta	de	que	havia	mais	alguém	ali.	Seu	corpo	estava

inclinado	num	ângulo,	e	ele,	de	repente,	se	voltou	para	Marcus.
—	Ela	está	aqui.
—	Ela	quem?
—	Que	porra	é	essa	de	ela	quem?	A	garota,	cara.	Ela	está	aqui.
Marcus	dirigiu	o	olhar	para	onde	Diante	estava	apontando.	Eram	duas	mulheres	em	pé,	uma	ao

lado	da	outra.	A	primeira	era	alta	e	magricela,	de	pele	clara	como	a	do	próprio	Marcus,	mas	com	o
cabelo	 rastafári,	que	descia	além	do	seu	 traseiro.	Ela	estava	mexendo	nos	cachos,	girando-os	nos
dedos	ou	pegando	todos	eles	e	os	empilhando	no	alto	da	cabeça.
A	mulher	ao	lado	foi	a	que	atraiu	o	olhar	de	Marcus.	Ela	era	escura	—	uma	negra	azul,	como	a

teriam	chamado	nos	playgrounds	do	Harlem	—	e	era	sólida,	com	seios	grandes	rijos	e	um	cabelo
afro	tão	rebelde	que	dava	a	impressão	de	que,	em	algum	momento	muito	recente,	ela	fora	beijada
por	um	raio.
—	Vamos,	cara	—	disse	Diante,	já	indo	na	direção	das	mulheres.	Marcus	seguiu	um	pouco	atrás.

Dava	para	ele	ver	que	Diante	estava	 tentando	parecer	 tranquilão.	O	calculado	andar	desleixado,	a
meticulosa	 inclinação	do	corpo.	Quando	chegaram	perto	das	duas,	Marcus	esperou	para	ver	qual
delas	era	a	garota.
—	Você!	—	disse	a	mulher	de	rastafári,	dando	um	tapinha	no	ombro	de	Diante.
—	Achei	que	estava	 te	 reconhecendo,	mas	não	consegui	me	 lembrar	de	onde	—	disse	Diante.

Marcus	revirou	os	olhos.
—	Nós	nos	conhecemos	no	museu	há	uns	dois	meses	—	disse	a	mulher,	sorrindo.
—	 Ah,	 é.	 É	 isso	mesmo	—	 disse	 Diante,	 agora	 com	 sua	melhor	 atitude,	 o	 corpo	 aprumado,

sorridente.	—	Eu	sou	o	Diante,	e	esse	é	meu	amigo	Marcus.
A	mulher	alisou	a	saia	e	pegou	mais	um	cacho	de	cabelo,	começando	a	torcê-lo	no	dedo.	Parecia

estar	se	arrumando.	A	outra,	ao	seu	lado,	ainda	não	tinha	dito	uma	palavra,	e	seus	olhos	estavam
voltados	para	o	chão	na	maior	parte	do	tempo,	como	se	ela	pudesse	fingir	que	eles	não	estavam	ali
se	não	olhasse	para	eles.
—	Eu	sou	Ki	—	disse	a	mulher	de	rastafári.	—	E	essa	é	minha	amiga,	Marjorie.
Ao	ouvir	seu	nome,	Marjorie	levantou	a	cabeça,	com	a	cortina	do	cabelão	se	abrindo	para	revelar

um	rosto	lindo	e	um	belo	colar.
—	Prazer	em	conhecê-la,	Marjorie	—	disse	Marcus,	estendendo	a	mão.

Quando	Marcus	era	bem	pequeno,	sua	mãe,	Amani,	o	tinha	levado	para	passar	o	dia	com	ela.	Na



realidade,	ela	o	tinha	roubado,	porque	Ma	Willie,	Sonny	e	o	resto	da	família	não	faziam	ideia	de
que	 Amani,	 que	 só	 tinha	 pedido	 para	 dar	 um	 oi	 ao	 menino,	 fosse	 tirá-lo	 do	 apartamento,
seduzindo-o	com	a	promessa	de	um	sorvete.
Sua	mãe	não	 tinha	condições	para	 lhe	comprar	o	sorvete.	Marcus	podia	se	 lembrar	de	que	ela

andou	 com	 ele	 de	 uma	 sorveteria	 a	 outra,	 e	 a	 ainda	mais	 outra,	 na	 esperança	 de	 que	 os	 preços
melhorassem	 numa	 loja	 só	 um	 pouco	 mais	 adiante.	 Quando	 chegaram	 à	 antiga	 vizinhança	 de
Sonny,	 Marcus	 teve	 certeza	 de	 duas	 coisas:	 a	 primeira,	 de	 que	 ele	 estava	 num	 lugar	 onde	 não
deveria	estar;	a	segunda,	de	que	não	haveria	sorvete	algum.
Sua	mãe	o	arrastava	para	cima	e	para	baixo	pela	rua	116,	exibindo-o	para	seus	amigos	drogados,

a	turma	fracassada	do	jazz.
—	É	o	seu	filhinho?	—	disse	uma	gorda	desdentada,	se	agachando,	e	Marcus	pôde	ver	o	fundo

do	barril	daquela	boca	vazia.
—	É,	esse	é	o	Marcus.
A	mulher	 tocou	nele	 e	 seguiu	 adiante,	 bamboleando.	Amani	 continuou	 a	 conduzi-lo	 por	uma

parte	do	Harlem	que	ele	conhecia	só	por	histórias,	pelas	preces	de	salvação	que	os	 fiéis	na	 igreja
faziam	a	cada	domingo.	O	sol	foi	ficando	cada	vez	mais	baixo	no	céu.	Amani	começou	a	chorar	e	a
gritar	com	ele,	mandando	que	andasse	mais	depressa,	mas	ele	já	estava	à	velocidade	máxima	que
suas	 perninhas	 conseguiam	 levá-lo.	 Já	 estava	 quase	 anoitecendo,	 quando	 Ma	 Willie	 e	 Sonny	 o
encontraram.	Seu	pai	agarrou	sua	mão	e	o	puxou	com	tanta	força	que	Marcus	achou	que	seu	braço
fosse	 se	 separar	do	 corpo.	E	ele	 viu	quando	sua	avó	deu	uma	 forte	bofetada	no	 rosto	de	Amani,
falando	 alto	 para	 todos	 ouvirem:	 “Ponha	 um	 dedo	 nessa	 criança	 de	 novo	 pra	 ver	 o	 que	 vai	 te
acontecer.”
Marcus	pensava	naquele	dia	com	frequência.	Ainda	se	surpreendia	com	ele.	Não	com	o	medo

que	tinha	sentido	o	dia	inteiro,	quando	a	mulher	que	não	era	mais	do	que	uma	estranha	para	ele	o
arrastara	 cada	 vez	mais	 para	 longe	 de	 casa,	mas	 pela	 imensidão	 de	 amor	 e	 proteção	 que	 tinha
sentido	 mais	 tarde,	 quando	 sua	 família	 o	 encontrou.	 Não	 o	 estar	 perdido,	 mas	 o	 ter	 sido
encontrado.	 Era	 a	mesma	 sensação	 que	 tinha	 sempre	 que	 via	Marjorie.	 Como	 se	 ela,	 de	 algum
modo,	o	tivesse	encontrado.
Meses	se	passaram	e	o	relacionamento	de	Diante	e	Ki	esfriou,	deixando	apenas	a	amizade	entre

Marcus	e	Marjorie	como	prova	de	um	dia	ter	existido.	Diante	zombava	de	Marcus	o	tempo	todo,
perguntando-lhe	quando	ele	 ia	contar	à	garota	que	estava	a	 fim	dela.	Mas	Marcus	não	conseguia
explicar	para	Diante	que	não	se	tratava	disso,	porque,	no	fundo,	ele	mesmo	não	entendia	do	que	se
tratava.
—	Então,	essa	aqui	é	a	região	dos	axântis	—	disse	Marjorie,	apontando	para	um	mapa	de	Gana

na	 parede	 de	 casa.	 —	 Oficialmente,	 é	 de	 lá	 que	 veio	 minha	 família,	 mas	 minha	 avó	 tinha	 se
mudado	da	Região	Central,	bem	aqui,	para	ficar	mais	perto	da	praia.
—	Odeio	praia	—	disse	Marcus.
A	princípio,	Marjorie	sorriu	para	ele,	como	se	fosse	começar	a	rir,	mas	aí	ela	parou	e	seus	olhos

ficaram	sérios.
—	Você	tem	medo	do	mar?	—	perguntou	ela,	deixando	o	dedo	escorregar	lentamente	da	beira

do	mapa	para	a	parede.	Pousou	então	a	mão	no	colar	de	pedra	negra	que	usava	todos	os	dias.



—	É,	acho	que	sim	—	disse	Marcus.	Nunca	tinha	contado	isso	a	ninguém.
—	Minha	avó	dizia	que	podia	ouvir	as	pessoas	que	estavam	presas	no	fundo	do	mar	falando	com

ela.	Nossos	ancestrais.	Ela	era	meio	maluca.
—	Pra	mim,	ela	não	parece	maluca.	Droga,	todo	mundo	na	igreja	da	minha	avó	já	recebeu	um

espírito	 a	 certa	 altura.	 Só	 porque	 alguém	 vê,	 escuta	 ou	 sente	 alguma	 coisa	 que	 os	 outros	 não
conseguem	 ver,	 escutar	 ou	 sentir,	 isso	 não	 significa	 que	 essa	 pessoa	 seja	 maluca.	 Minha	 avó
costumava	dizer:	“Um	cego	não	chama	de	maluco	quem	enxerga.”
Agora,	Marjorie	lhe	deu	um	sorriso	de	verdade.
—	 Quer	 saber	 do	 que	 eu	 tenho	 medo?	 —	 ela	 perguntou,	 e	 ele	 fez	 que	 sim.	 Marcus	 tinha

aprendido	a	não	se	surpreender	com	a	franqueza	de	Marjorie.	De	como	ela	nunca	ficava	de	papo
furado,	ela	simplesmente	mergulhava	fundo.	—	Do	fogo	—	disse	ela.
Ele	tinha	ouvido	a	história	da	cicatriz	do	pai	dela	na	primeira	semana	depois	que	se	conheceram.

A	resposta	não	o	surpreendeu.
—	Minha	avó	costumava	dizer	que	nós	nascemos	de	um	enorme	incêndio.	Bem	que	eu	queria

saber	o	que	ela	queria	dizer	com	isso.
—	E	você	voltou	a	Gana?
—	Ah,	ando	ocupada	com	a	universidade,	dando	aulas	e	tudo	o	mais.	—	Ela	parou	e	olhou	para	o

alto,	contando:	—	Na	verdade,	não	volto	lá	desde	que	minha	avó	morreu	—	disse,	baixinho.	—	Foi
ela	quem	me	deu	isso	aqui.	Herança	de	família,	acho.	—	Marjorie	apontou	para	o	colar.
Marcus	assentiu.	Então	era	por	isso	que	Marjorie	nunca	o	tirava.
Estava	ficando	tarde	e	Marcus	tinha	trabalho	pela	frente,	mas	não	conseguia	se	afastar	daquele

local	 específico	na	 sala	 de	 estar	 de	Marjorie.	Ali	 havia	uma	grande	 janela	 de	 sacada	 que	deixava
entrar	 tanta	 luz	 que	 ele	 sentia	 o	 ombro	 ser	 tocado	 pelo	 calor.	 Queria	 ficar	 ali	 o	 maior	 tempo
possível.
—	Ela	teria	detestado	saber	que	levei	tanto	tempo	longe.	Quase	catorze	anos.	Quando	meus	pais

estavam	vivos,	eles	 tentavam	me	 fazer	 ir,	mas	era	grande	demais	a	dor	de	perder	minha	avó.	E,
então,	perdi	meus	pais	e	acho	que	simplesmente	já	não	via	sentido	em	ir.	De	qualquer	forma,	meu
twi	está	tão	enferrujado	que	nem	sei	se	eu	conseguiria	viajar	por	lá.
Ela	forçou	um	riso,	mas	desviou	o	olhar	assim	que	ele	escapou	da	sua	boca.	Ela	escondeu	o	rosto

pelo	que	pareceu	muito	tempo.	O	sol	por	fim	chegou	a	um	ponto	em	que	sua	luz	já	não	atingia	a
janela.	Marcus	pôde	sentir	o	calor	decolando	do	seu	ombro	e	teve	vontade	de	que	ele	voltasse.

Marcus	passou	o	 resto	do	 ano	 letivo	 evitando	 sua	pesquisa.	 Já	não	 via	 sentido	nela.	Obteve	uma
bolsa	 que	 o	 levaria	 a	 Birmingham	 para	 ele	 poder	 ver	 o	 que	 restava	 de	 Pratt	 City.	 Ele	 foi	 com
Marjorie,	 e	 tudo	 o	 que	 conseguiram	 encontrar	 foi	 um	 velho	 cego,	 e	 provavelmente	 biruta,	 que
alegava	ter,	ainda	pequeno,	conhecido	H,	o	bisavô	de	Marcus.
—	Você	podia	fazer	sua	pesquisa	sobre	Pratt	City	—	Marjorie	tinha	sugerido,	quando	eles	saíram

da	casa	do	homem.	—	Parece	um	lugar	interessante.
Quando	o	velho	ouviu	a	voz	de	Marjorie,	ele	disse	que	queria	tocar	nela	com	as	mãos.	Era	assim

que	 ele	 conseguia	 conhecer	 uma	 pessoa.	 Marcus	 tinha	 ficado	 olhando,	 surpreso	 e	 um	 pouco
embaraçado,	enquanto	ela	deixava	o	homem	passar	as	mãos	ao	longo	dos	seus	braços	e,	finalmente,



por	 todo	 o	 rosto,	 como	 se	 a	 estivesse	 lendo.	 Foi	 a	 paciência	 dela	 que	 o	 surpreendeu.	No	 pouco
tempo	 em	 que	 se	 conheciam,	 ele	 já	 podia	 dizer	 que	 Marjorie	 tinha	 paciência	 suficiente	 para
superar	 praticamente	 qualquer	 tempestade	 da	 vida.	 Às	 vezes,	 Marcus	 estudava	 com	 ela	 na
biblioteca	e	ficava	espiando	com	o	canto	dos	olhos	enquanto	ela	devorava	um	livro	atrás	do	outro.
Seu	trabalho	era	com	literatura	africana	e	afro-americana.	E	quando	Marcus	lhe	perguntou	por	que
tinha	escolhido	esses	assuntos,	ela	disse	que	esses	eram	os	livros	que	ela	podia	sentir	dentro	de	si.
Quando	o	velho	tocava	nela,	ela	olhava	para	ele	com	tanta	paciência	como	se,	enquanto	ele	lia	sua
pele,	ela	também	o	estivesse	lendo.
—	Não	é	essa	a	questão	—	disse	ele.
—	Então	qual	é,	Marcus?
Ela	parou	de	andar.	Pelo	que	 sabiam,	estavam	parados	em	cima	do	que	antigamente	era	uma

mina	de	carvão,	uma	sepultura	para	todos	os	prisioneiros	negros	que	tinham	sido	recrutados	para
trabalhar	ali.	Uma	coisa	era	pesquisar	um	assunto.	Outra	totalmente	diferente	era	ter	vivido	aquela
situação.	Ter	sentido	como	era.	Como	explicar	a	Marjorie	que	o	que	ele	queria	capturar	com	seu
projeto	era	o	sentimento	do	tempo,	de	ter	sido	parte	de	alguma	coisa	em	um	passado	tão	remoto,
tão	 impossivelmente	grande,	que	era	 fácil	esquecer	que	ela,	ele	e	 todos	os	demais	existiam	ali	—
não	separados,	mas	ali	dentro.
Como	poderia	explicar	a	Marjorie	que	ele	não	deveria	estar	ali?	Vivo.	Livre.	Que	o	fato	de	ele	ter

nascido,	 de	 não	 estar	 em	 alguma	 cela	 de	 cadeia	 em	 algum	 lugar,	 não	 decorria	 de	 um	 enorme
esforço	próprio,	não	de	 trabalho	árduo	nem	da	crença	no	sonho	americano,	mas	do	mero	acaso.
Ele	só	tinha	ouvido	falar	do	seu	bisavô	H	através	de	Ma	Willie,	mas	aquelas	histórias	bastavam	para
fazê-lo	 chorar	 e	 para	 enchê-lo	 de	 orgulho.	H	Duas-Pás	 era	 como	 o	 chamavam.	Mas	 como	 eram
chamados	 seu	 pai	 ou	 o	 pai	 do	 seu	 pai?	 E	 as	mães?	 Eles	 tinham	 sido	 produtos	 do	 seu	 tempo.	 E
agora,	 andando	 por	 Birmingham,	Marcus	 era	 um	 acúmulo	 do	 tempo	 de	 todos	 eles.	 Essa	 era	 a
questão.
Em	vez	de	dizer	isso	a	ela,	ele	fez	uma	pergunta.
—	Sabe	por	que	tenho	medo	do	mar?
Marjorie	fez	que	não.
—	Não	é	só	porque	tenho	medo	de	me	afogar.	Embora	eu	ache	que	tenho	mesmo.	É	por	causa	de

todo	aquele	espaço.	É	porque,	para	onde	quer	que	eu	olhe,	vejo	o	azul,	e	não	faço	a	menor	ideia	de
onde	ele	começa.	Quando	estou	perto	do	mar,	 fico	o	mais	próximo	possível	da	areia,	porque	ali,
pelo	menos,	sei	onde	ela	termina.
Ela	 passou	 um	 tempo	 calada.	 Só	 continuou	 a	 andar	 um	 pouco	 à	 frente	 dele.	 Talvez	 estivesse

pensando	no	fogo,	o	que	ela	mais	temia,	como	tinha	contado	a	ele.	Marcus	nunca	tinha	visto	nem
mesmo	um	retrato	do	pai	dela,	mas	 imaginava	que	ele	 tivesse	 sido	um	homem	assustador,	 com
uma	cicatriz	que	cobria	um	lado	inteiro	do	rosto.	Ele	imaginava	que	Marjorie	temia	o	fogo	pelos
mesmos	motivos	que	o	faziam	temer	a	água.
Ela	parou	embaixo	de	um	poste	de	iluminação	com	defeito,	que	não	parava	de	piscar	com	uma

luz	lúgubre.
—	Aposto	que	você	ia	gostar	da	praia	em	Cape	Coast	—	disse	ela.	—	Lá	é	lindo.	Não	é	parecido

com	nada	que	você	veria	aqui	nos	Estados	Unidos.



Marcus	deu	uma	risada.
—	Acho	que	ninguém	na	minha	família	jamais	saiu	do	país.	Eu	nem	saberia	o	que	fazer	numa

viagem	tão	comprida	de	avião.
—	Na	maior	parte	do	tempo,	a	gente	simplesmente	dorme	—	disse	ela.
Ele	mal	podia	esperar	para	sair	de	Birmingham.	Pratt	City	tinha	acabado	havia	muito	tempo,	e

ele	 não	 ia	 encontrar	 o	 que	 estava	 procurando	 nas	 ruínas	 daquele	 lugar.	 Não	 sabia	 se	 um	 dia
encontraria.
—	Está	bem	—	disse	ele.	—	Vamos.

—	C-com	licença,	senhor!	Quer	ver	castelo	dos	escravos?	Eu	te	levo	pra	ver	Castelo	de	Cape	Coast.
Dez	cedis,	senhor.	Só	dez	cedis.	Eu	te	levo	pra	ver	castelo	bonito.
Marjorie	estava	o	apressando	para	passar	pelo	ponto	dos	 tro-tros,	 correndo	para	pegar	um	 táxi

que	os	levasse	ao	hotel	à	beira-mar.	Dias	antes,	tinham	ido	a	Edweso,	prestar	homenagem	ao	local
de	nascimento	do	pai	dela.	Apenas	horas	antes,	tinham	estado	em	Takoradi,	fazendo	o	mesmo	pelo
local	de	nascimento	da	mãe.
Tudo	 ali	 brilhava,	 até	 mesmo	 o	 chão.	 Por	 onde	 quer	 que	 fossem,	 Marcus	 percebia	 a	 poeira

vermelha	 cintilante.	Havia	 uma	 camada	 dela	 no	 seu	 corpo	 ao	 fim	 de	 cada	 noite.	 Agora	 haveria
também	areia	junto.
—	Não	dê	atenção	—	disse	Marjorie,	fazendo	Marcus	passar	pelo	grupo	de	meninos	e	meninas

que	estavam	tentando	atraí-lo	para	comprar	isso	ou	aquilo,	para	levá-lo	a	um	lugar	ou	outro.
Ele	fez	Marjorie	parar.
—	Você	algum	dia	visitou	o	Castelo?
Eles	estavam	no	meio	de	uma	rua	movimentada,	e	os	carros	buzinavam	alto,	embora	pudesse	ter

sido	para	qualquer	um	—	as	muitas	meninas	magras	com	balde	na	cabeça,	os	meninos	vendendo
jornais,	o	país	inteiro	de	gente	com	pele	como	a	dele,	se	acotovelando,	tornando	quase	impossível
dirigir.	Mesmo	assim,	eles	encontraram	um	jeito	de	passar.
Marjorie	agarrou	as	alças	da	mochila,	puxando-as	para	longe	do	corpo.
—	Não,	na	verdade,	nunca	visitei.	Isso	é	o	que	os	turistas	negros	fazem	quando	vêm	aqui.	—	Ele

ergueu	uma	sobrancelha	para	ela.	—	Você	sabe	o	que	estou	querendo	dizer	—	disse	ela.
—	Bem,	eu	sou	negro.	E	sou	turista.
Marjorie	suspirou	e	olhou	para	o	relógio	de	pulso,	apesar	de	eles	não	terem	nenhum	lugar	aonde

precisassem	ir.	Tinham	vindo	em	busca	da	praia	e	tinham	a	semana	inteira	para	vê-la.
—	Ok,	tudo	bem.	Eu	te	levo.
Pegaram	um	táxi	até	o	hotel,	para	deixar	lá	a	bagagem.	Da	sacada,	Marcus	avistou	pela	primeira

vez	a	praia.	Ela	parecia	se	estender	por	quilômetros	sem	fim.	O	sol	refletia	na	areia,	fazendo	com
que	ela	tremeluzisse.	Areia	como	diamantes	na	antiga	Costa	do	Ouro.
Naquele	 dia,	 não	 havia	 quase	 ninguém	 circulando	 em	 torno	 do	 Castelo,	 a	 não	 ser	 algumas

mulheres	reunidas	em	volta	de	uma	árvore	velhíssima,	comendo	nozes	e	trançando	o	cabelo	umas
das	outras.	Elas	olharam	para	Marcus	 e	Marjorie	 enquanto	os	dois	 se	 aproximavam,	mas	não	 se
mexeram.	 Marcus	 começou	 a	 se	 perguntar	 se	 realmente	 as	 estava	 vendo	 em	 carne	 e	 osso.	 Se
chegou	a	existir	um	lugar	que	se	possa	acreditar	que	é	assombrado,	era	aquele	ali.	Do	lado	de	fora,	o



Castelo	 era	 de	 um	 branco	 luminoso.	 Branco	 como	 cal,	 como	 se	 a	 estrutura	 inteira	 tivesse	 sido
esfregada	até	brilhar,	limpa	de	todas	as	manchas.	Marcus	se	perguntou	quem	fazia	o	castelo	brilhar
daquele	 jeito	 e	 por	 quê.	Quando	 eles	 entraram,	 as	 coisas	 começaram	 a	 parecer	 um	 pouco	mais
encardidas.	O	segredo	sujo	de	uma	vergonha	antiga	que	preservava	o	local	começou	a	transparecer
no	 concreto	 escurecido,	 nas	 portas	 com	 dobradiças	 enferrujadas.	 Logo,	 um	 homem	 tão	 alto	 e
magro,	 que	 dava	 a	 impressão	 de	 ser	 feito	 de	 elásticos	 esticados,	 deu	 as	 boas-vindas	 a	 eles	 e	 aos
outros	quatro	que	tinham	se	inscrito	para	a	visita.
Ele	disse	alguma	coisa	para	Marjorie	em	fanti,	e	ela	respondeu	no	seu	twi	hesitante,	em	tom	de

desculpa,	que	ela	vinha	falando	a	semana	inteira.
Enquanto	 se	 encaminhavam	 para	 a	 longa	 fileira	 de	 canhões	 voltados	 para	 o	 mar,	 Marcus	 a

interrompeu.
—	O	que	ele	disse?	—	sussurrou	ele.
—	Ele	conheceu	minha	avó.	E	me	deu	akwaaba.
Era	uma	das	poucas	palavras	que	Marcus	tinha	aprendido	no	tempo	passado	ali.	“Bem-vindo.”	A

família	de	Marjorie,	desconhecidos	na	rua,	até	mesmo	o	homem	que	verificou	os	passaportes	no
aeroporto,	vinham	dizendo	isso	para	ela,	ao	longo	de	toda	a	sua	estada.	Tinham	dito	isso	para	ele
também.
—	 É	 aqui	 onde	 ficava	 a	 igreja	—	 disse	 o	 homem	 de	 elástico,	 apontando.	—	 Logo	 acima	 dos

calabouços.	Era	possível	andar	por	esse	nível	superior,	entrar	na	 igreja	e	nunca	ficar	sabendo	do
que	 acontecia	 lá	 embaixo.	 Na	 realidade,	 muitos	 soldados	 britânicos	 se	 casaram	 com	 mulheres
locais,	 e	 seus	 filhos,	 junto	com	outras	 crianças	daqui,	 frequentavam	a	escola	bem	neste	 lugar	no
nível	 superior.	 Outras	 crianças	 eram	mandadas	 para	 a	 Inglaterra	 para	 estudar	 e	 voltavam	 para
formar	uma	espécie	de	classe	de	elite.
Ao	seu	lado,	Marjorie	se	mexeu	sem	sair	do	lugar,	e	Marcus	tentou	não	olhar	para	ela.	Era	como

a	maioria	das	pessoas	levava	a	vida,	nos	andares	superiores,	sem	parar	para	espiar	lá	embaixo.
E,	logo,	eles	estavam	seguindo	para	baixo.	Descendo	para	as	entranhas	daquele	enorme	animal

encalhado	 na	 praia.	 Ali,	 havia	 sujeira	 que	 não	 tinha	 como	 ser	 lavada.	 Verde	 e	 cinza	 e	 preto	 e
marrom	e	escuro,	tão	escuro.	Não	havia	janelas.	Não	havia	ar.
—	Este	 é	 um	 dos	 calabouços	 das	mulheres	—	 disse	 o	 guia,	 por	 fim,	 conduzindo-os	 para	 um

aposento	que	ainda	tinha	um	leve	mau	cheiro.	—	Eles	mantinham	até	250	mulheres	aqui	por	cerca
de	três	meses	seguidos.	Daqui,	eles	as	levavam	a	sair	por	esta	porta.	—	Ele	avançou	mais	um	pouco.
O	grupo	saiu	do	calabouço	e	seguiu	na	direção	da	porta.	Era	uma	porta	de	madeira,	pintada	de

preto.	Acima	dela,	havia	uma	placa	que	dizia	Porta	Sem	Volta.
—	Esta	porta	dá	para	a	praia,	onde	navios	esperavam	para	levá-las	embora.
Elas.	 Elas.	 Sempre	 elas.	 Ninguém	 as	 chamava	 pelo	 nome.	 Ninguém	 no	 grupo	 falou.	 Todos

ficaram	ali,	imóveis,	esperando.	Pelo	quê,	Marcus	não	sabia.	De	repente,	ele	sentiu	seu	estômago	se
revoltar.	Queria	estar	em	algum	outro	lugar,	qualquer	outro	lugar.
Não	 pensou.	 Simplesmente	 começou	 a	 empurrar	 a	 porta.	 Podia	 ouvir	 o	 guia	 pedindo	 que

parasse,	gritando	com	Marjorie	em	fanti.	Podia	ouvir	Marjorie	também.	Podia	sentir	a	mão	dela	no
seu	braço.	Então,	sentiu	que	sua	mão	conseguia	passar	e,	finalmente,	havia	luz.
Marcus	começou	a	correr	pela	praia.	Lá	fora,	centenas	de	pescadores	estavam	cuidando	das	suas



redes	de	um	turquesa	vibrante.	Havia	longos	barcos	a	remo	feitos	à	mão	até	onde	os	olhos	podiam
alcançar.	Cada	barco	tinha	uma	bandeira	de	nenhuma	nacionalidade,	de	todas	as	nacionalidades.
Havia	uma	roxa,	de	bolinhas,	ao	lado	de	uma	bandeira	britânica;	uma	de	um	laranja	sanguíneo	ao
lado	de	uma	francesa;	uma	ganense	ao	lado	de	uma	americana.
Marcus	correu	até	encontrar	dois	homens	com	a	pele	escura,	 reluzente	como	graxa	de	sapato,

que	estavam	montando	uma	fogueira	deslumbrante,	com	chamas	que	se	lançavam	para	os	lados	e
para	o	alto,	rastejando	na	direção	da	água.	Estavam	preparando	peixe	no	fogo	e,	quando	o	viram,
pararam	e	ficaram	olhando.
Antes	de	vê-la,	ele	ouviu	os	passos	dela	atrás	dele.	O	som	de	pés	pisando	na	areia,	um	som	leve,

abafado.	Ela	parou	muitos	passos	atrás	dele,	e	quando	 falou,	 sua	voz	era	algo	distante,	 carregado
pelo	vento	salgado	do	mar.
—	O	que	houve?	—	gritou	Marjorie.	E	ele	só	ficou	ali	com	o	olhar	fixo	na	água.	Ela	se	estendia

em	todas	as	direções	que	ele	podia	ver.	Ela	vinha	batendo	até	perto	dos	seus	pés,	ameaçando	apagar
o	fogo.
—	Vem	cá	—	disse	ele,	voltando-se	por	fim	para	olhar	para	ela.	Marjorie	olhou	de	relance	para	o

fogo,	e	foi	só	nesse	instante	que	ele	se	lembrou	do	medo	dela.	—	Vem	—	disse	ele	mais	uma	vez.
—	Vem	ver.	—	Ela	se	aproximou	um	pouquinho,	mas	parou	de	novo	quando	o	fogo	rugiu	para	o
céu.
—	Está	tudo	bem	—	ele	disse,	acreditando	no	que	dizia.	Ele	estendeu	a	mão.	—	Está	tudo	bem.
Ela	andou	até	onde	ele	estava	parado,	onde	o	fogo	encontrava	a	água.	Ele	pegou	a	mão	dela,	e	os

dois	ficaram	contemplando	a	imensidão	do	oceano.	O	medo	que	Marcus	tinha	sentido	dentro	do
Castelo	ainda	estava	ali,	mas	ele	sabia	que	era	como	o	fogo,	uma	coisa	impetuosa	que	ainda	assim
podia	ser	controlada,	contida.
Então,	Marjorie	soltou	a	mão	dele.	Marcus	ficou	olhando	enquanto	ela	corria	e	entrava	de	cabeça

nas	ondas	da	arrebentação,	ficou	olhando	enquanto	ela	mergulhava	até	ele	a	perder	de	vista	e	não
poder	fazer	nada	a	não	ser	esperar	que	ela	voltasse	à	tona.	Quando	voltou,	ela	olhou	para	ele,	com	os
braços	 girando	 ao	 redor.	 E	 embora	 ela	 não	 falasse,	 ele	 sabia	 o	 que	 ela	 estava	 dizendo.	 Tinha
chegado	a	vez	dele	de	ir	até	onde	ela	estava.
Ele	 fechou	os	olhos	e	entrou	andando	até	a	água	chegar	às	suas	panturrilhas.	Prendeu	então	a

respiração	e	 começou	a	 correr.	Correr	debaixo	d’água.	Logo,	ondas	 rebentavam	por	 cima	da	 sua
cabeça	 e	 em	 toda	 a	 sua	 volta.	 A	 água	 entrou	 no	 seu	 nariz	 e	 fez	 arder	 seus	 olhos.	 Quando	 ele
finalmente	 levantou	a	cabeça	do	mar	para	 tossir	e	depois	respirar,	olhou	para	 toda	aquela	água	à
sua	frente,	para	toda	aquela	enorme	vastidão	de	tempo	e	espaço.	Ele	podia	ouvir	Marjorie	rindo,	e
logo	 ele	 também	 ria.	 Quando,	 por	 fim,	 chegou	 perto	 dela,	 ela	 estava	 se	 movimentando	 só	 o
suficiente	para	manter	a	cabeça	fora	da	água.	O	colar	de	pedra	negra	estava	pousado	logo	abaixo	da
base	do	seu	pescoço,	e	Marcus	viu	que	a	pedra	emitia	chispas	de	ouro,	brilhando	ao	sol.
—	Pronto	—	disse	Marjorie.	—	Fica	 com	 ele.	—	Ela	 o	 tirou	 do	 pescoço	 e	 o	 pendurou	 no	 de

Marcus.	—	Bem-vindo	ao	lar.
Ele	sentiu	a	pedra	bater	no	peito,	dura	e	quente,	antes	que	ela	encontrasse	seu	caminho	de	volta	à

superfície.	Ele	a	tocou,	surpreso	com	o	peso.
De	 repente,	Marjorie	 fez	 espirrar	 água	 em	cima	dele,	 rindo	 alto,	 antes	de	 se	 afastar,	nadando



rumo	à	praia.
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Devo	 tanto	 a	 meus	 pais,	 Kwaku	 e	 Sophia	 Gyasi,	 que,	 como	 tantos	 imigrantes,	 são	 a	 própria

definição	do	trabalho	árduo	e	do	sacrifício.	Obrigada	por	abrirem	uma	trilha	para	tornar	mais	fácil
nossa	caminhada.	Obrigada	a	meus	irmãos,	Kofi	e	Kwabena,	por	caminharem	comigo.
Mais	 um	 agradecimento	 especial	 a	meu	 pai	 e	 a	 Kofi,	 por	 descobrirem	 respostas	 a	 inúmeras

perguntas	 de	 pesquisa.	 Além	 de	 suas	 respostas	 e	 sugestões	 úteis,	 seguem-se	 alguns	 dos	 livros	 e



artigos	que	consultei:	The	Door	of	No	Return,	de	William	St.	Clair;	Mission	from	Cape	Coast	Castle	to
Ashantee,	 de	Thomas	Edward	Bowdich;	The	 Fante	 and	 the	 Transatlantic	 Slave	 Trade,	 de	 Rebecca
Shumway;	 The	 Human	 Tradition	 in	 the	 Black	 Atlantic,	 1500-2000,	 organizado	 por	 Beatriz	 G.
Mamigonian	e	Karen	Racine;	A	Handbook	on	Asante	Culture,	de	Osei	Kwadwo;	Spirituality,	Gender,
and	Power	in	Asante	History,	de	Emmanuel	Akyeampong	e	Pashington	Obeng;	Black	Prisoners	and
Their	World,	Alabama	1865-1900,	de	Mary	Ellen	Curtin;	“From	Alabama’s	Past,	Capitalism	Teamed
with	Racism	to	Create	Cruel	Partnership”,	de	Douglas	A.	Blackmon;	Twice	the	Work	of	Free	Labor:
The	 Political	 Economy	 of	 Convict	 Labor	 in	 the	 New	 South,	 de	 Alex	 Lichtenstein;	 “Two	 Industrial
Towns:	Pratt	City	and	Thomas”,	da	Birmingham	Historical	Society;	Yaa	Asantewaa	and	the	Asante-
British	 War	 of	 1900-1,	 de	 A.	 Adu	 Boahen;	 e	 Smack:	 Heroin	 and	 the	 American	 City,	 de	 Eric	 C.
Schneider.
Por	fim,	com	a	máxima	importância,	agradeço	a	Matthew	Nelson-Teutsch,	melhor	leitor	e	meu

querido,	que	 trouxe	a	cada	 leitura	deste	 livro	 toda	a	generosidade,	 inteligência,	bondade	e	 todo	o
amor	que	traz	aos	meus	dias.	Nós,	este	livro	e	eu,	nos	beneficiamos	com	isso.
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A	Autora

YAA	GYASI	nasceu	em	Gana	e	cresceu	em	Huntsville,	no	Alabama,	EUA.	O	caminho	de	casa,	seu
romance	de	estreia,	garantiu	a	ela	um	lugar	na	lista	anual	dos	cinco	autores	com	menos	de	35	anos
do	National	Book	Foundation	e	ganhou	o	prêmio	PEN/Hemingway	2017	na	categoria	melhor	livro
de	estreia,	além	de	figurar	entre	os	mais	vendidos	do	New	York	Times.	A	autora	mora	em	Berkeley,
Califórnia.
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