JOHN CARLIN

INVICTUS

CONQUISTANDO
. O INIMIGO




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra ¢ disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contetido para uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contetido

Sobre nos:

O Le Livros ¢ seus parceiros, disponibilizam contetido de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educacao devem
ser acessiveis e livres a toda e qualquer pessoa. Vocé€ pode encontrar mais obras em nosso
site: LeLivros.Info ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e ndo mais lutando por
dinheiro e poder, entdo nossa sociedade poderd enfim evoluir a um novo nivel.

Livros


http://lelivros.info
http://lelivros.info
http://lelivros.info
http://lelivros.info/parceiros/

JOHN CARLIN

CONQUISTANDO
O INIMIGO

NELSON MANDELA E 0
JOGO QUE UNIU A AFRICA DO SUL

EEEEEEEE



Titulo original: Playing the Enemy
Copyright © 2008 por John Carlin
Copyright da tradugdo © 2009 por GMT Editores Ltda.
Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro pode ser utilizada ou reproduzida sob quaisquer meios existentes sem
autorizacao por escrito dos editores.

tradugao
Teresa Carneiro

preparo de originais
Rachel Agavino
revisao
José Tedin e Luis Américo Costa
projeto grafico e diagramacao

Marcia Raed

capa original
Warner Bros. Entertainment Inc.

adaptacdo da capa
Miriam Lerner

arquivo ePub
Simplissimo Livros.

CIP-BRASIL. CATALOGACAO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ.

C279c

Carlin, John, 1956-

Conquistando o inimigo [recurso eletronico] / John Carlin [traducdo de Teresa Carneiro];
Rio de Janeiro: Sextante, 2012.

Recurso digital

Tradugao de: Playing the enemy

Inclui bibliografia

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Multiplataforma

ISBN 978-85-7542-792-7

1. Mandela, Nelson, 1918-. 2. Springboks (Time de Rugbi) - Historia. 3. Prisioneiros
politicos - Africa do Sul - Biografia. 4. Presidentes - Africa do Sul - Biografia. 5. Africa do Sul
- Politica e governo - Séc. XX. 6. Livros eletronicos. 1. Titulo.

12-2484 CDD: 869.065
CDU: 94(680)

Todos os direitos reservados por
GMT Editores Ltda.
Rua Voluntarios da Patria, 45 — Gr. 1.404 — Botafogo
22270-000 — Rio de Janeiro — RJ
Tel: (21) 2538-4100 — Fax: (21) 2286-9244
E-mail: atendimento@esextante.com.br
www.sextante.com.br


mailto:atendimento@esextante.com.br
http://www.sextante.com.br

PARA MEU FILHO, JAMES NELSON



“Nao falem para as mentes deles.
Falem para seus coragdes.”

NELSON MANDELA



INTRODUCAO

A primeira pessoa a quem propus fazer este livro foi Nelson Mandela. Nos nos encontramos
em sua casa em Johanesburgo em agosto de 2001, dois anos apds ele ter deixado de ser
presidente da Africa do Sul. Depois de um bate-papo descontraido, arte em que Mandela &
imbativel, e de compartilharmos algumas reminiscéncias sobre os anos tensos de transi¢cdo
politica na Africa do Sul, durante os quais trabalhei como repérter de um jornal britanico,
abordei o assunto.

Depois de falar de temas gerais, expressei minha opinido de que todas as sociedades,
saibam disso ou ndo, aspiram a Utopias de algum tipo. Os politicos se aproveitam da
esperanca das pessoas de que € possivel atingir o paraiso na Terra. Como ndo ¢, as nagdes e
os individuos vivem eternamente em busca de sonhos. No caso de Mandela, o sonho que o
sustentou durante os 27 anos que passou na prisdo foi o que ele compartilhou com Martin
Luther King Jr.: que um dia as pessoas em seu pais fossem julgadas nao pela cor de sua pele,
mas pelo seu carater.

Enquanto eu falava, Mandela se manteve impassivel feito uma esfinge, como sempre faz
quando a conversa fica séria e ele € o ouvinte. Nao se tem certeza se ele estd prestando
atencdo ou perdido em seus proprios pensamentos. No entanto, quando citei King, ele assentiu
balangcando o queixo bruscamente para baixo, com os labios franzidos.

Encorajado por sua reagdo, disse que o livro que pretendia escrever era sobre a
transferéncia pacifica de poder na Africa do Sul de um regime de brancos para um regime
majoritario, do apartheid para a democracia. Ele cobriria um periodo de 10 anos, comec¢ando
com o primeiro contato politico de Mandela com o governo, em 1985 (percebi um sinal de
concordancia com isso também), enquanto ainda estava na prisdo. Quanto ao tema, ele seria
relevante em qualquer lugar onde surgissem conflitos gerados pela incompreensao e pela
desconfianca que andam de maos dadas com o tribalismo congénito das espécies. Estou me
referindo ao sentido mais amplo do termo “tribalismo”, aplicado a raca, religido,
nacionalismo ou politica. George Orwell o definiu como o “habito de pressupor que os seres
humanos podem ser classificados como insetos € que grupos inteiros de milhdoes ou de dezenas
de milhdes de pessoas podem ser consistentemente rotulados de ‘bons’ ou ‘maus’”. Em
nenhum lugar desde a queda do nazismo esse habito desumanizador tinha sido
institucionalizado de forma mais meticulosa que na Africa do Sul. O préprio Mandela
descreveu o apartheid como um “genocidio moral” — ndo com campos de concentragao, mas
com o exterminio insidioso da autoestima das pessoas.

Por isso, no auge da Guerra Fria, o apartheid foi o Unico sistema politico do mundo



considerado por muitos paises — Estados Unidos, Unido Soviética, Albania, China, Franga,
Coreia do Norte, Espanha e Cuba — “um crime contra a humanidade”, segundo a definicao da
Organizacdo das Nagdes Unidas. No entanto, dessa injustiga €pica surgiu uma reconciliagcdo
¢épica.

Ressalteir para Mandela que, trabalhando como jornalista, eu tinha conhecido muitas
pessoas que lutavam pela paz no Oriente Médio, na América Latina, na Africa e na Asia: a
Africa do Sul era um ideal ao qual todas elas aspiravam. Na industria da “solu¢do de
conflitos”, que se desenvolvia rapidamente desde o fim da Guerra Fria, quando disputas
locais comegaram a surgir por todo o mundo, o manual de como se chegar a paz por meios
politicos era a “revolu¢do negociada” da Africa do Sul. Nenhum pais jamais tinha feito a
transi¢ao da tirania para a democracia de forma mais habil e humana. Reconheci que muito ja
tinha sido escrito a respeito dos aspectos basicos do “milagre sul-africano”. O que estava
faltando, a meu ver, era um livro sobre o fator humano, sobre a maravilha do milagre. Eu
vislumbrava uma historia extremamente positiva que mostrasse o animal humano em seu
melhor momento; um livro protagonizado por um herdi de carne e osso; um livro sobre um
pais cuja maioria negra deveria ter sede de vinganca, mas, em vez disso, seguindo o exemplo
de Mandela, deu ao mundo uma licdo de perdao iluminado. Meu livro incluiria um vasto
elenco de pessoas negras e brancas, cujas historias seriam a face viva da grande ceriménia de
redencdo da Africa do Sul. Mas, sobretudo, numa época da historia em que se olhava para os
lideres mundiais e viam-se apenas minisculos exemplos morais, meu livro seria sobre ele (a
esfinge ndo se retraiu quando eu disse 1sso). Nao seria uma biografia, mas uma histéria que
langaria luz sobre seu génio politico, seu talento de ganhar pessoas para sua causa por meio de
um apelo a suas melhores qualidades, extraindo, como dizia Abraham Lincoln, anjos de sua
natureza.

Disse que gostaria de pautar o livro em torno de um evento esportivo em particular. O
esporte tem o grande poder de mobilizar as emogdes das massas e moldar percepgoes
politicas. (Ele assentiu de novo, rapida e enfaticamente.) Dei como exemplos os Jogos
Olimpicos de Berlim de 1936 — que Hitler usara para promover a ideia da superioridade
ariana, embora o atleta afro-americano Jesse Owens tenha atrapalhado seus planos ao
conquistar quatro medalhas de ouro — e Jackie Robinson, o primeiro negro a jogar na liga
principal de beisebol, o que ajudou a desencadear a mudanga de consciéncia necessaria que
resultaria em grandes transformagdes sociais na América. Mencionei também a inesperada
vitoria dos Estados Unidos contra a Unido Soviética no hoquei sobre o gelo nos Jogos
Olimpicos de Inverno de 1980, ainda mais saborosa por ter acontecido em solo nacional.

Entdo relembrei a Mandela uma frase que ele usara um ou dois anos antes, ao entregar o
prémio pelo conjunto da obra a Pelé, o “rei do futebol”. Li, de algumas notas que tinha levado,
o que ele dissera: “O esporte tem o poder de mudar o mundo. Tem o poder de inspirar, o
poder de unir pessoas que tém pouco em comum... E mais poderoso que os governos para
derrubar barreiras raciais.”



Finalmente chegando ao ponto, contei a Mandela qual seria a narrativa central do meu livro
e por que precisaria do seu apoio. Eu lhe disse que um determinado evento esportivo superava
todos os outros que eu tinha mencionado. Era para ele que convergiam todos os temas
abordados durante nossa conversa. Esse evento tinha evocado, de forma magica, a “sinfonia
de fraternidade” do sonho de Martin Luther King. Ele foi o resultado de todo o sofrimento de
Mandela e de tudo pelo que ele lutara na vida. Eu estava me referindo a final da...

De repente seu sorriso iluminou a sala e, juntando suas maos enormes num feliz
reconhecimento, ele terminou a frase por mim: ““...Copa do Mundo de Rugbi de 1995!” Meu
sorriso confirmou seu palpite e ele acrescentou: “Sim. Sim. Entendo perfeitamente o livro que
vocé tem na cabeca.” Falou com voz firme, como se nao tivesse 82 anos, mas 40. “John, vocé
tem a minha béng¢ao. De todo o coragdo.”

Muito animados, nos cumprimentamos, nos despedimos € combinamos nos encontrar em
breve. Nessa segunda entrevista, com o gravador ligado, ele explicou como a ideia do poder
politico do esporte tinha lhe ocorrido pela primeira vez, enquanto estava preso, € como usara
a Copa do Mundo de Rugbi de 1995 como um instrumento para alcancgar a grandiosa meta que
estabelecera para si mesmo durante seus cinco anos como primeiro presidente da Africa do
Sul democraticamente eleito: reconciliar negros e brancos e criar as condi¢des para uma paz
duradoura num pais que, apenas cinco anos antes, quando ele foi solto, apresentava todas as
condic¢des para a guerra civil. Ele me contou, com um risinho de satisfacao, da dificuldade que
teve para convencer seu proprio povo a apoiar o time de rugbi e falou com afeicdo de
Francgois Pienaar, o grande filho louro do apartheid, capitdo do Springboks (o time sul-
africano), e do dirigente do time, outro sul-africano gigantesco, Morné du Plessis, a quem
Mandela descreveu, de forma educada e antiquada, como sendo “um excelente rapaz”.

Depois que tive essa conversa com Mandela, todo tipo de gente concordou em me dar uma
entrevista para o livro. Eu ja tinha coletado bastante material para a minha historia durante os
seis memoraveis anos em que trabalhei na Africa do Sul, de 1989 a 1995, como chefe da
sucursal do jornal londrino /ndependent. E, nos 10 anos seguintes, voltei algumas vezes
aquele pais em missOes jornalisticas. Mas sO comecei a me encontrar com as pessoas
especificamente por causa do livro depois que conversei com Mandela, come¢ando com uma
das estrelas do Springboks daquele campeonato, Hennie le Roux. Nao se espera que uma
entrevista com um jogador de rugbi suscite sentimentos calidos, mas foi exatamente o que me
aconteceu. Le Roux ficou comovido ao falar sobre Mandela e o papel que ele, um sul-africano
decente, mas alheio a politica, acabou desempenhando no destino de seu pais. Passamos duas
horas juntos num escritorio que ocupava um andar inteiro, completamente vazio, ao anoitecer,
e, por trés ou quatro vezes, ele teve que parar no meio das frases para engolir o choro.

A entrevista com Le Roux deu o tom para dezenas de outras que fiz para este livro. Em
muitos casos, houve momentos que os olhos de meus interlocutores ficavam marejados,
principalmente o pessoal do rugbi. E, em todos os casos — fosse o arcebispo Desmond Tutu ou
o nacionalista de extrema direita sul-africano general Constand Viljoen, ou seu irmido gémeo



de inclinacdo esquerdista, Braam — eles reviveram os momentos que discutimos num clima
alegre que as vezes beirava a euforia.

Mais de uma vez, as pessoas comentaram que o livro que eu ia escrever parecia uma
fabula, uma pardbola ou um conto de fadas. Isso era uma coisa estranha de se dizer para os
protagonistas de carne e osso de um conto politico tdo violento, mas era a pura verdade. O
fato de ter acontecido na Africa e envolvido um jogo de riigbi era um mero detalhe. Se tivesse
acontecido na China e o cenario fosse uma corrida de bufalos, continuaria sendo uma historia
exemplar, ja que atendia a duas condi¢des basicas de um bom conto de fadas: era interessante
e continha uma li¢ao duradoura.

Dois outros pensamentos me ocorreram quando avaliei todo o material que coletara para
este livro. Primeiro, o génio politico de Mandela. Essencialmente, a politica ¢ a arte de
persuadir as pessoas, de conquista-las. Todos os politicos sao sedutores profissionais. Eles
fazem da adulacdo um modo de ganhar a vida. E, se forem espertos € bons nisso, se tiverem o
talento para tocar o coragdo do povo, serdo bem-sucedidos. Lincoln tinha essas qualidades,
assim como Roosevelt, Churchill, De Gaulle, Kennedy, Martin Luther King, Reagan, Clinton e
Blair. E também Arafat. E, nesse sentido, Hitler. Todos eles convenceram o povo a aderir a
sua causa. O que faz Mandela — o anti-Hitler — se destacar entre eles, o que o torna unico, € o
tamanho de sua ambic¢ao. ApOs conquistar seu proprio povo — o que ja € um grande feito, pois
se tratava de um grupo muito diversificado, composto por pessoas de todos os credos, cores e
tribos —, saiu para fazer o mesmo com o inimigo. Como fez isso — como conquistou as pessoas
que aplaudiram a sua prisdo, que o quiseram morto, que planejaram entrar em guerra contra
ele — ¢ o tema principal deste livro.

O segundo pensamento que me ocorreu foi que, mais que uma histéria, mais até que um
conto de fadas, este livro poderia ser acrescentado ao vasto conjunto de obras de autoajuda
que oferecem as pessoas modelos de como ter sucesso na vida. Mandela dominou, mais que
qualquer outra pessoa viva (e, bem possivelmente, morta), a arte de fazer amigos e influenciar
pessoas. Fossem elas de extrema esquerda ou de extrema direita, tivessem elas de inicio
temido, odiado ou admirado Mandela, todas as pessoas que entrevistei acabaram se sentindo
renovadas e melhoradas por seu exemplo. Todas elas, ao falar dele, pareciam brilhar. Este
livro busca, de forma humilde, refletir um pouco a luz de Mandela.



CAPITULO 1
CAFE DA MANHA EM HOUGHTON

24 de junho de 1995

Ele acordou, como sempre, as 4h30 da manha. Levantou-se, trocou de roupa, dobrou o pijama
e fez a cama. Tinha sido um revolucionario a vida inteira e agora era presidente de um grande
pais, mas nada faria Nelson Mandela abandonar os rituais adquiridos durante seus 27 anos de
prisao.

Nem quando estava na casa de outras pessoas, nem quando estava hospedado num hotel de
luxo, nem mesmo depois de passar uma noite no Palacio de Buckingham ou na Casa Branca.
Estranhamente, jamais era afetado pela mudanga de fuso horario e, estivesse em Washington,
Londres ou Nova Délhi, ele acordava pontualmente as 4h30 e depois arrumava a cama.
Camareiras do mundo inteiro ficavam espantadas ao descobrir que o dignitario visitante ja
tinha feito metade de seu trabalho. Nenhuma delas se espantou mais que a moga enviada a
suite dele numa visita a Xangai. Ela ficou chocada com os habitos individualistas de Mandela
em seu quarto. Alertado por sua equipe de auxiliares sobre a afligdo da camareira, Mandela a
convidou ao seu quarto, se desculpou e explicou que arrumar a cama era como escovar 0s
dentes, algo que ele simplesmente ndo podia deixar de fazer.

Também era fiel a uma rotina de exercicios que iniciara antes mesmo da prisao, nos anos
1940 e 1950, quando era advogado, revolucionario e boxeador amador. Naquela €poca, corria
uma hora antes de o sol nascer, fazendo o percurso de ida e volta de sua casinha de tijolinhos
em Soweto at¢ Johanesburgo. Em 1964, foi para a prisdo na ilha Robben, perto da Cidade do
Cabo, permanecendo numa cela minuscula durante 18 anos. L4, por falta de opcao, corria no
mesmo lugar. Todas as manhds, sem falta, por uma hora. Em 1982, foi transferido para uma
prisdao no continente, onde dividiu uma cela com seu melhor amigo, Walter Sisulu, e trés
outros veteranos da luta antiapartheid na Africa do Sul. A cela era grande, quase do tamanho
de metade de uma quadra de ténis, de forma que ele podia dar pequenas voltas correndo a
passos curtos. O problema era que os outros ainda estavam dormindo quando ele comegava
essa meia maratona entre quatro paredes. Eles reclamavam ferozmente por serem acordados
todas as manhas pelos passos vigorosos de seu companheiro sexagenario, de quem, fora isso,
gostavam muito.

Depois de ser libertado da prisdao aos 71 anos, em fevereiro de 1990, ele afrouxou um
pouco. Em vez de correr, passou a caminhar, mas vigorosamente, ainda todas as manhas,
durante uma hora, antes de o sol nascer. Essas caminhadas normalmente aconteciam no bairro



de Houghton, em Johanesburgo, para onde se mudou em abril de 1992, depois de se separar de
sua segunda esposa, Winnie. Dois anos mais tarde se tornou presidente e passou a ter duas
grandes residéncias a sua disposi¢do, uma em Pretoria e a outra na Cidade do Cabo, porém se
sentia mais a vontade em sua casa em Houghton — um refligio nos ricos (e até pouco antes
exclusivos para brancos) suburbios ao norte da metrépole sul-africana. Um habitante de Los
Angeles ficaria impressionado com as semelhancas entre Beverly Hills e Houghton. Os
brancos tinham cuidado bem de si mesmos durante o longo periodo que Mandela passou na
prisdo e agora ele sentia que tinha ganhado um pouco da vida boa também. Gostava da
imponéncia tranquila de Houghton, do ar fresco em suas caminhadas matinais, das conversas
com os vizinhos brancos, a cujos aniversarios € outras comemoracdes ele as vezes
comparecia. No inicio de seu mandato, um garoto judeu de 13 anos foi at¢ a casa de Mandela
e entregou ao policial no portdo um convite para seu bar mitzvah. Os pais do menino ficaram
espantados ao receber um telefonema do proprio Mandela alguns dias depois, pedindo
indicagdes de como chegar a casa deles. Ficaram ainda mais surpresos quando ele apareceu a
porta, alto e sorridente, no grande dia de seu filho. Mandela se sentiu bem-vindo e a vontade
numa comunidade em que, durante a maior parte de sua vida, ele s6 poderia ter vivido se fosse
o que na Africa do Sul dos brancos era chamado de “garoto do jardim”, independentemente da
idade. Ele acabou se apegando a Houghton e continuou a viver la durante toda a presidéncia,
dormindo nas residéncias oficiais apenas quando o protocolo assim o exigia.

Nessa manha de inverno no hemisfério Sul, Mandela acordou, como sempre, as 4h30, se
vestiu e fez a cama... mas entdo, agindo de uma forma fora do comum para uma pessoa tao
metodica quanto ele, quebrou a rotina e ndo saiu para sua caminhada matinal. Desceu as
escadas, sentou-se na sua cadeira na sala de jantar e tomou o café da manha. Tinha pensado
nessa mudanca de planos na noite anterior, o que lhe deu tempo para avisar a seus espantados
guarda-costas, a Unidade de Prote¢do Presidencial — ou PPU (President Protection Unit) —,
que no dia seguinte eles poderiam ficar uma hora a mais na cama. Em vez de chegarem as
cinco, poderiam chegar as seis. Eles precisariam do descanso extra, pois o dia seria um
desafio para eles, quase tanto quanto seria para o proprio Mandela.

Outro sinal de que esse ndo era um dia comum era que Mandela, normalmente pouco dado a
nervosismos, sentia um frio na barriga. “Vocé ndo imagina o que passei naquele dia”,
confessou-me. “Eu estava tdo tenso!” Era uma coisa bem curiosa para um homem com o seu
passado dizer. Esse ndo era o dia de sua libertagdo em fevereiro de 1990, nem de sua posse
como presidente em maio de 1994, nem mesmo aquela manhd de junho de 1964, quando
acordou numa cela sem saber se o juiz o condenaria a morte ou, como acabou acontecendo, a
prisdo perpétua. Era, sim, o dia em que seu pais, a Africa do Sul, iria jogar contra o melhor
time do mundo, o da Nova Zelandia, na final da Copa do Mundo de Rugbi. Seus compatriotas
estavam tdo tensos quanto ele. No entanto, o mais impressionante — num pais que,
historicamente, tinha passado da crise para o desastre — era que toda essa ansiedade se devia
a expectativa de um iminente triunfo nacional.



Antes desse dia, quando uma histéria dominava as manchetes dos jornais, quase sempre se
tratava de algo ruim que tinha acontecido ou que estava prestes a acontecer; ou entdo era algo
que uma parte do pais considerava bom e outra parte achava ruim. Mas, nessa manha, um
consenso nacional jamais visto antes tinha se formado em torno de uma ideia. Todos os 43
milhdes de sul-africanos — negros, brancos e de todos os tons entre esses dois extremos —
tinham o mesmo desejo: que seu time, o Springboks, fosse campeao.

Ou quase todos. Havia pelo menos um descontente naquelas derradeiras horas antes do
jogo, uma pessoa que queria que a Africa do Sul perdesse. Seu nome era Justice Bekebeke.
Ele se prendia ao que considerava uma posi¢cdo baseada em bons principios, apesar de saber
que ninguém compartilhava o seu desejo de que o outro time ganhasse. Nem sua namorada,
nem o resto de sua familia, nem seus melhores amigos em Paballelo, o vilarejo de maioria
negra onde morava. Todas as pessoas que ele conhecia estavam com Mandela e “os Boks”,
apesar de quase todos os 15 jogadores que estariam usando a camisa verde e dourada da
Africa do Sul naquela tarde, com exce¢do de um, serem brancos. E isso num pais em que
quase 90% da populacao era negra ou mulata. Bekebeke ndo participaria disso. Ele estava se
mantendo a parte, recusando-se a entrar nesse espirito de quase embriaguez de
companheirismo multirracial que tinha confusamente possuido at¢ mesmo Mandela, seu lider,
seu heroi.

Aparentemente, ele estava certo, ¢ Mandela e todos os outros estavam nao s6 errados como
loucos. O riigbi ndo era um esporte da Africa do Sul negra. Nem Bekebeke nem Mandela, nem
a grande maioria de seus compatriotas negros, tinham crescido praticando esse esporte, nem
tinham paixdo por ele. Se Mandela, um grande fa repentino, fosse honesto, confessaria que
tivera muita dificuldade para entender algumas regras. Como Bekebeke, Mandela tinha
passado a maior parte de sua vida ativa detestando rugbi. Era um esporte de brancos e
principalmente o esporte dos africaneres — a raca dos senhores do apartheid. Por muito tempo
o Springboks foi visto pelos negros como um simbolo da opressdo do apartheid, tdo repelente
quanto os antigos hino e bandeira nacionais dos brancos. A repulsa contra o esporte era ainda
mais forte entre aqueles que, assim como Bekebeke e Mandela, tinham sido presos por terem
lutado contra o apartheid — no caso de Bekebeke, por 6 de seus 34 anos.

Outro personagem que, por razoes bem diferentes, esperava-se que seguisse a linha anti-
Springboks de Bekebeke naquele dia era o general Constand Viljoen. Viljoen estava entdo
aposentado, mas tinha sido o chefe dos militares sul-africanos durante cinco dos mais
violentos anos de confronto entre ativistas negros € o Estado. Ele derramara muito mais
sangue defendendo o apartheid do que Bekebeke o combatendo, mas nunca foi preso. Poderia
ser grato por isso, porém passou parte de sua aposentadoria mobilizando um exército para se
revoltar contra a nova ordem democratica. No entanto, nessa manha, levantou-se da cama na
Cidade do Cabo no mesmo estado de vibrante tensdo que Mandela e o grupo de amigos sul-
africanos com quem planejara assistir ao jogo pela televisdo a tarde.

Niél Barnard, um africaner que teve a curiosa honra de lutar contra Mandela e contra



Viljoen em momentos diferentes, estava ainda mais tenso que seus ex-inimigos. Barnard, que
estava se preparando para assistir ao jogo com sua familia em Pretéria, a mais de 1.400
quilometros ao norte da Cidade do Cabo, a 40 minutos de viagem de Johanesburgo, tinha sido
chefe do Servico Nacional de Inteligéncia da Africa do Sul (National Intelligence Service —
NIS) durante a ultima década do apartheid. Mais intimo do que qualquer outra pessoa do
notoriamente implacavel presidente P. W. Botha, ele era visto como uma figura sombria e
demoniaca tanto pela direita quanto pela esquerda e por pessoas de fora da Africa do Sul.
Defensor do Estado por profissdo e temperamento, independentemente de que forma o governo
assumisse, Barnard tinha travado uma guerra contra o Congresso Nacional Africano de
Mandela, tinha sido o lider por tras das negociacdes de paz com eles e depois defendeu o
novo sistema politico contra os ataques da direita, a qual pertencera originalmente. Tinha a
reputagao de ser assustadoramente frio e imparcial. Mas, quando se soltava, era para valer. O
rugbi era sua valvula de escape. Quando o Springboks estava jogando, deixava de lado todas
as inibi¢des e se tornava, como ele mesmo dizia, um torcedor idiota. Naquele dia, quando ia
acontecer o maior jogo da historia do ragbi sul-africano, ele acordou com os nervos a flor da
pele.

O arcebispo Desmond Tutu, sobre cuja vida Barnard costumava manter dossi€s detalhados,
se encontrava num estado de apreensdo semelhante — ou se encontraria se ndo estivesse
dormindo. Tutu, que tinha sido o substituto de Mandela no cenario global durante os anos que
ele ficou na prisdo, era talvez o mais excitavel — e sem divida o mais animado — de todos os
ganhadores do Prémio Nobel da Paz. Havia poucas coisas de que ele teria gostado mais do
que de assistir ao jogo no estadio, mas estava em Sdo Francisco fazendo palestras e recebendo
prémios. Na noite anterior, apos uma procura aflitiva, tinha encontrado um bar onde poderia
assistir ao jogo pela televisdo ao raiar do dia no horério local. Foi dormir inquieto, desejando
que, contrariando as probabilidades, o Springboks vencesse na manha seguinte.

Quanto aos jogadores, eles ja estariam tensos o bastante se essa fosse apenas uma final de
Copa do Mundo. Mas agora carregavam um fardo a mais. Talvez um ou dois dos jogadores
mais expansivos do time sul-africano — ndo mais que isso — tenham tido algum pensamento
politico antes do inicio da Copa do Mundo. Fles eram como os outros sul-africanos brancos,
que, por sua vez, eram como a maioria dos homens do mundo, que se importam pouco com a
politica e muito com os esportes. Porém, quando Mandela tinha ido se encontrar com eles no
més anterior, um dia antes de a Copa comegar, um pensamento inusitado tomou conta deles:
tinham se tornado, literalmente, jogadores politicos. Naquela manha da final, eles entenderam
com uma clareza assustadora que a vitéria contra a Nova Zelandia poderia conseguir algo que
aparentemente era impossivel: unir o pais mais dividido pela segregacdo racial do que
qualquer outro no mundo.

Francois Pienaar, o capitdo do Springboks, acordou com o resto do time num hotel de luxo
ao norte de Johanesburgo, perto de onde Mandela vivia, num estado de concentracdo tdo
profundo que demorou a se dar conta de onde estava. No meio da manha, quando saiu para se



alongar e correr, seu cérebro ndo tinha no¢do de para onde suas pernas o estavam levando; ele
estava totalmente concentrado no confronto daquela tarde. O ragbi é como um jogo de xadrez
gigantesco jogado em velocidade e com muita violéncia, e o Springboks estaria enfrentando os
grandes mestres do esporte, o All Blacks da Nova Zelandia, o melhor time do mundo e um dos
melhores de todos os tempos. Pienaar sabia que o All Blacks era favorito; as chances de ele
vencer o Springboks eram de 9 para 1.

A Unica pessoa com uma responsabilidade maior que a dos jogadores naquele dia era
Linga Moonsamy, membro da Unidade de Prote¢cdo Presidencial, a PPU. Ocupando o cargo de
guarda-costas “numero um” da PPU, ele ndo se afastaria mais de um passo de Mandela, desde
que ele saisse de casa para o jogo até o0 momento em que estivesse de volta. Moonsamy era um
ex-guerrilheiro do Congresso Nacional Africano de Mandela, o CNA. Como profissional,
estava ciente dos perigos fisicos que seu chefe corria naquele dia e, como ex-combatente pela
liberdade, sabia quanto ele estava se arriscando politicamente.

Grato pela hora extra de sono que seu chefe lhe concedera, Moonsamy dirigiu até a casa de
Mandela em Houghton e passou pelo posto policial nos portdes as seis horas da manha. Logo
depois chegou a equipe da PPU que cuidaria da guarda de Mandela, no total 16 homens,
metade composta por ex-policiais brancos € a outra metade, por ex-combatentes pela
liberdade negros como ele. Todos se reuniram formando um circulo no patio da frente, como
faziam todas as manhds, em volta de um membro da equipe, conhecido como oficial de
planejamento, que passava adiante as informagdes recebidas do Servigo Nacional de
Inteligéncia sobre possiveis ameacas a que eles deveriam prestar atencdo, os detalhes da rota
até o estadio e os pontos vulneraveis no caminho. Um dos quatro carros do destacamento da
PPU saiu para fazer a escolta. Moonsamy ficou para tras junto com os outros, que se
revezavam verificando suas armas, dando uma olhada no Mercedes-Benz prateado blindado
de Mandela e ocupando-se da papelada. Por serem formalmente subordinados a policia, eles
sempre tinham que preencher formuldrios, e esse era 0 momento ideal para isso. A menos que
algo inesperado acontecesse, € quase sempre acontecia, eles teriam muito tempo livre até a
hora da partida, uma boa oportunidade para Moonsamy e seus colegas ficarem de papo antes
do jogo.

Mas Moonsamy, ciente da responsabilidade especial que tinha naquele dia (o guarda-
costas numero um sempre mudava), estava tdo concentrado em sua grande tarefa quanto
Francgois Pienaar. Moonsamy, um homem alto e 4gil de 28 anos, enfrentaria o maior desafio de
sua vida. Ele estava na PPU desde o dia em que Mandela se tornara presidente e ja tinha
vivido algumas aventuras. Mandela insistia em fazer apari¢gdes publicas em lugares
improvaveis (bastides do dominio africaner rural de direita, por exemplo) e adorava se
misturar indiscriminadamente a multiddo para ter algum contato direto com seu povo. Ele
também gostava de fazer paradas ndo programadas, mandando de repente o motorista deter-se
diante de uma livraria porque tinha acabado de se lembrar de um livro que queria comprar.
Sem se preocupar com o tumulto que causaria, Mandela entrava na loja. Certa vez, em Nova



York, quando sua limusine ficou retida no transito a caminho de um compromisso importante,
ele desceu do carro e saiu andando pela Sexta Avenida a pé, para espanto e deleite dos
transeuntes. “Mas, senhor presidente, por favor...!”, imploravam seus guarda-costas. E
Mandela retrucava: “Olhe s6. Cuide do seu trabalho que eu cuido do meu.”

O trabalho da PPU naquele dia seria diferente de tudo o que tinham feito antes ou que
fariam no futuro. O jogo daquela tarde, ou melhor, a participagdo de Mandela nele seria,
segundo Moonsamy, a entrada de Daniel na cova dos ledes — mas haveria 62 mil ledes no
estadio Ellis Park, um monumento a supremacia branca ndo muito distante da calma Houghton,
para um s6 Daniel. Noventa e cinco por cento do publico seria branco — a maioria africaner.
Cercado por este anfitrido improvavel (Mandela nunca tinha estado diante de uma multidao
como essa), ele apareceria no campo para cumprimentar os jogadores antes do jogo e depois,
no final, para entregar a taca ao capitdo da equipe vencedora.

A cena que Moonsamy imaginava — as fileiras aglomeradas do antigo inimigo, africaneres
com barrigas de chope usando camisas caqui, em torno do homem que eles tinham visto,
durante a maior parte de suas vidas, como o grande terrorista-chefe da Africa do Sul — parecia
um sonho surrealista. SO que, contido nele, estava o objetivo de Mandela, sério e real. Sua
missdo, comum a todos os sul-africanos politicamente ativos de sua geragdo, tinha sido
substituir o apartheid pelo que o CNA chamava de “democracia nao racial”. S6 que ele ainda
tinha que alcancar uma meta igualmente importante € ndo menos desafiadora. Ele era
presidente agora. Um ano antes, pela primeira vez na historia da Africa do Sul, tinham
ocorrido elei¢coes de voto universal. Porém, o trabalho nao estava encerrado. Mandela tinha
que garantir a base da nova democracia, tornando-a resistente as forcas perigosas que ainda
espreitavam. A historia mostrava que uma revolucao tdo perfeita quanto a sul-africana, na qual
o poder passara da noite para o dia para um grupo historicamente rival, levava a uma
contrarrevolucao. Eles ainda eram cercados por muitos extremistas treinados por militares e
fortemente armados; muitos africaneres intransigentes de extrema direita — variagdes da Ku
Klux Klan dos Estados Unidos, porém mais organizadas, mais numerosas ¢ mais fortemente
armadas. Nessas circunstancias, de acordo com o que as leituras politicas de Moonsamy lhe
haviam ensinado, o terrorismo branco de direita era esperado, € era exatamente isso que
Mandela tentava evitar mais do que tudo como presidente.

O unico jeito de conseguir isso era fazer a populacdo branca se curvar a sua vontade. No
inicio de seu mandato como presidente, ele vislumbrou a possibilidade de conquista-los por
meio da Copa do Mundo de Rugbi. Foi por isso que ele trabalhou arduamente para convencer
seus proprios partidarios negros a abandonar o preconceito completamente justificado de uma
vida inteira e apoiar o Springboks. Era por isso que ele queria mostrar aos africaneres no
estadio que o time deles era seu time também, que ele seria solidario a eles no triunfo ou na
derrota.

Mas o plano era muito perigoso. Os extremistas poderiam atirar em Mandela ou planejar
um atentado a bomba. Ou toda aquela encenagdo pretendida com o jogo poderia ter um



resultado contrario ao que era esperado. Uma derrota feia do Springboks ndo ajudaria muito.
Ainda pior era a possibilidade de os torcedores africaneres vaiarem o novo hino nacional que
os sul-africanos negros tanto estimavam ou desfraldarem a odiada antiga bandeira laranja, azul
e branca. Os milhdes de telespectadores nos vilarejos negros se sentiriam humilhados e
ultrajados, mudando seu apoio para o time neozelandés e acabando com o consenso que
Mandela tinha lutado tanto para construir em torno do Springboks, com consequéncias
potencialmente desestabilizadoras.

Porém, Mandela estava otimista. Acreditava que tudo ia dar certo, assim como acreditava
(e nisso estava em reduzida minoria) que o Springboks venceria. Por isso estava tenso mas
alegre quando se sentou para tomar seu habitualmente vasto café da manha naquele sabado frio
e claro de inverno. Comeu, nesta ordem: metade de um mamio papaia, mingau de milho
grosso, ao qual acrescentou um mix de nozes e passas antes de cobrir com leite quente, salada
verde e, num prato separado, trés pedacos de banana, trés de kiwi e trés de manga. Por fim se
serviu de uma xicara de café adocado com mel.

Mandela, ansioso para que o jogo comegasse, se alimentou naquela manhd com uma
satisfagdo especial. Nao tinha percebido até entdo, mas toda a sua vida tinha sido uma
preparacdo para aquele momento. Sua decisdo de entrar no CNA como um homem jovem aos
40 anos; sua lideranca desafiadora na campanha contra o apartheid aos 50; a soliddo, a dureza
e a rotina tranquila da prisdo; o programa aplicado de exercicios fisicos ao qual se submetera
quando estava preso, acreditando sempre que um dia seria libertado e desempenharia um
papel de liderangca no destino de seu pais: tudo isso € muito mais tinha proporcionado a
plataforma para o salto final dos ultimos 10 anos, um periodo que havia testemunhado
Mandela travar suas mais duras batalhas e conquistar suas vitorias mais improvaveis. Esse dia
seria o grande teste, aquele que possivelmente ofereceria o prémio mais duradouro.

Se funcionasse, seria o desfecho triunfante da jornada que ele empreendera, classicamente
¢pica em sua ambicdo, na década final de sua longa caminhada rumo a liberdade. Como na
Odisseia de Homero, ele progredira de desafio em desafio, superando cada um, ndo porque
fosse mais forte que seus adversarios, mas porque era mais inteligente e esperto.
Desenvolvera essas qualidades apds sua prisdo em 1962, quando se deu conta de que o
caminho da for¢a bruta que tentara como comandante fundador da ala militar do CNA ndo
funcionaria. Na prisdo, entendeu que o caminho para vencer o apartheid era persuadir os
proprios brancos a acabarem com ele, se juntar ao seu time e se submeter a sua lideranga.

Foi também na prisdo que aproveitou sua primeira grande oportunidade de por a estratégia
em ag¢ao. O adversario naquela ocasiao era um homem chamado Kobie Coetsee, cujo estado
de espirito naquela manha do jogo de rugbi era de excitagdo e nervosismo, como o de todas as
outras pessoas, € cuja clareza de propodsitos estava enevoada apenas pela questdo de se
deveria assistir ao jogo em casa, fora da Cidade do Cabo, ou entrar no clima geral num bar da
vizinhangca. Coetsee ¢ Mandela agora estavam do mesmo lado, algo que seria impensavel
quando se encontraram pela primeira vez, uma década antes. Naquela época, eles tinham todos



os motivos para serem hostis um com o outro. Mandela era o preso politico mais famoso da
Africa do Sul e Coetsee era o ministro da Justica e das Prisdes. A tarefa que Mandela
determinou para si mesmo, entdo, apos ter cumprido 23 anos de sua condenagdo a prisdo
perpétua, era conquistar Coetsee, o0 homem que guardava as chaves de sua cela.



CAPITULO 2
O MINISTRO DA JUSTICA

Novembro de 1985

Em 1985, o mundo todo estava cheio de esperanca, mas nio a Africa do Sul. Mikhail
Gorbatchev subiu ao poder na Unido Soviética, Ronald Reagan foi eleito presidente para um
segundo mandato, e os dois lideres da Guerra Fria se reuniram pela primeira vez, dando o
sinal mais forte em 40 anos de que as superpoténcias poderiam convencer uma a outra a
arquivar seus estratagemas de uma garantida destruigio muatua. A Africa do Sul estava
correndo na diregdo oposta. As tensOes entre os militantes antiapartheid e a policia
explodiram na escalada mais violenta de hostilidades raciais desde que os casacas vermelhas
da rainha Vitoria e os guerreiros do rei Cetsh-wayo se confrontaram numa carnificina
selvagem na Guerra Anglo-Zulu de 1879. A lideranga exilada do CNA incitou seus partidarios
dentro da Africa do Sul a se rebelarem contra o governo, mas também prosseguiu em sua
ofensiva em outras frentes. Por meio dos poderosos sindicatos locais, por meio de sangdes
econdmicas internacionais, por meio de isolamento diplomatico. E por meio do ragbi. Por 20
anos, o CNA vinha empreendendo uma campanha para privar os sul-africanos brancos, e
especialmente os africaneres, do rugbi internacional, sua grande paixdo. Em 1985, eles
obtiveram seus maiores triunfos, conseguindo frustrar uma viagem do Springboks a Nova
Zelandia. Essa derrota fez com que os policiais de choque africaneres desferissem golpes
ainda mais violentos na cabec¢a de suas vitimas negras.

Ao que parecia, a Unica perspectiva para aquele ano era a guerra civil. Uma pesquisa de
opinido publica realizada em meados de agosto relatou que 70% da populagao negra e 30%
da branca acreditavam que o pais seguia para essa dire¢do. Se isso acontecesse, o vencedor
ndo seria 0 CNA de Mandela, mas seu maior adversario, o presidente P. W. Botha, mais
conhecido na Africa do Sul como “P. W.” ou, pelos amigos e inimigos que o temiam, die
groot krokodil, o grande crocodilo. Botha, que governou a Africa do Sul de 1978 a 1989,
decretou estado de emergéncia em meados de 1985 ¢ mandou 35 mil soldados da Forca de
Defesa Sul-Africana, mais conhecida como SADF (South African Defense Force), para os
vilarejos negros, a primeira vez que os militares foram convocados para ajudar a policia a
dominar o que o governo julgava ser uma rebelido cada vez mais organizada. Suas suspeitas
foram confirmadas quando a lideranga exilada do CNA reagiu ao avanco de Botha
convocando uma “Guerra do Povo™ para tornar o pais “ingovernavel”, incitando os brancos a
fugirem em bandos do pais — para a Inglaterra, a Australia e os Estados Unidos. Esse também



foi 0 ano em que telespectadores do mundo todo se acostumaram a ver a Africa do Sul como
um pais de barricadas em chamas, em que jovens negros langcavam pedras em policiais
brancos armados, em que os veiculos blindados da SADF avangcavam como naves alienigenas
parecidas com aranhas sobre multidoes negras furiosas e assustadas. Sob o regulamento do
estado de emergéncia, as forgas de seguranca tinham poderes praticamente ilimitados de
busca, apreensdo e detengdo, bem como a garantia de poder atacar suspeitos impunemente.
Nos 15 meses que precederam a primeira semana de novembro daquele ano, 850 pessoas
morreram vitimas da violéncia policial e milhares foram presas sem acusacdo formal.

Foi nesse clima que Mandela langou sua ofensiva de paz. Convencido de que negociacoes
eram a Unica maneira de derrotar o apartheid, assumiu o desafio sozinho e, como se descobriu
depois, com um brago atado as costas. Mais cedo naquele ano, os médicos haviam descoberto
que ele tinha problemas na prostata e, temendo que fosse cancer, decidiram que ele precisava
de uma cirurgia de emergéncia. Chegaram ao diagnostico na prisao Pollsmoor, para onde
Mandela tinha sido transferido ao sair da ilha Robben trés anos antes, em 1982. Pollsmoor
fica no continente, perto da Cidade do Cabo. L4, ele dividiu uma cela grande com Walter
Sisulu e outros trés antigos prisioneiros que se irritavam com suas corridas entre quatro
paredes antes do amanhecer. A cirurgia, realizada em 4 de novembro de 1985, foi um sucesso,
mas Mandela, com 67 anos, teve que ficar em observagdo. As ordens médicas foram para que
ele convalescesse no hospital por mais trés semanas.

Foi nesse periodo, o primeiro que passava fora da prisdo em 23 anos, que ele comegou a
flertar com a Africa do Sul branca, um processo que levaria 10 anos. Por uma coincidéncia
historica impressionante, foi nesse mesmo més que Reagan e Gorbatchev se encontraram.
Exatamente quando o presidente americano comeg¢ou a jogar seu charme para o lider
soviético, Mandela se preparava para usar o seu com Kobie Coetsee, 0 homem com o cargo
mais contraditorio do mundo: ministro da Justica da Africa do Sul.

Porém, enquanto a reunido de ctipula das superpoténcias em Genebra era uma atragdo para
a midia, esse encontro foi ultrassecreto. A imprensa s6 soube dele cinco anos depois. Mas,
mesmo que tivesse sabido na €poca, mesmo que o caso tivesse vazado, os jornalistas teriam
tido dificuldade de encontrar alguém que acreditasse nisso. O CNA era o inimigo, o
responsavel por uma (nas palavras de P. W. Botha) “Ofensiva Total” inspirada nos soviéticos,
contra quem as forcas de seguranga do Estado tinham langado o que chamaram de “Estratégia
Total”. Nada era mais impensavel que o regime de Botha negociar com os ‘“terroristas
comunistas”, muito menos com seu lider encarcerado.

Contudo, se alguém no governo tinha que fazer o primeiro contato com o inimigo, esse
alguém era Coetsee, cuja pasta ministerial se estendia para além da Justica, incluindo servicos
correcionais, isto €, o sistema penitenciario. Botha escolheu Coetsee para ser seu emissario
secreto porque ele era extremamente leal — uma das poucas pessoas em seu gabinete que Botha
confiava que se comportaria com discrigdo — € porque, como ministro da Justica e das
Prisdes, era o membro do governo adequado para ir se encontrar com Mandela. Além disso,



tinha sido para Coetsee, assim como para seus antecessores no Ministério da Justica, que
Mandela por muito tempo enviara cartas solicitando uma reunido. Ao fazer isso, ele estava
seguindo uma tradicdo bem infeliz do CNA, iniciada com sua fundagdo em 1912, de tentar
convencer os governos brancos a se sentarem com ele para discutirem juntos o futuro do pais.
Mas entdo, finalmente, isso ia acontecer: as primeiras conversas entre um politico negro € um
membro da alta hierarquia do governo branco. Os motivos de Botha para sancionar o encontro
foram em parte por uma questdo de curiosidade — o CNA tinha lancado a campanha “Libertem
Mandela” em 1980 e agora ele era o mais famoso, apesar de menos conhecido, prisioneiro do
mundo. Mas Botha foi motivado principalmente pela situagdo cada vez mais volatil nos
vilarejos e pela pressao que se intensificava no resto do mundo. Ele sentia que era a hora de
tentar a reconciliagdo, de arriscar o primeiro passo para ver se, um dia, um entendimento com
a Africa do Sul negra seria possivel. Como Coetsee explicaria mais tarde: “Tinhamos nos
encurralado e precisdvamos encontrar uma saida.”

O curioso era que, apesar de Mandela ter sido o solicitante, era Coetsee quem estava
desconfortavel. Ele sentia uma mistura de culpa e medo — culpa porque iria ao encontro como
o representante do governo que estava matando o povo de Mandela; medo porque tinha lido a
ficha de Mandela e, aparentemente, estaria frente a frente com um inimigo implacavel. “A
imagem que formei dele”, disse Coetsee durante uma entrevista na Cidade do Cabo alguns
anos depois de ter deixado o governo, “era a de um lider determinado a tomar o poder, se
tivesse uma oportunidade, mesmo que isso custasse muitas vidas”. Depois de ler a ficha de
Mandela, Coetsee também passou a pensar nele como um imponente ex-boxeador peso-pesado
que, 10 meses antes, tivera a petulancia de humilhar seu inflexivel e carrancudo chefe, P. W.
Botha, perante toda a nacao. Botha tinha se oferecido publicamente para libertar Mandela, mas
tinha imposto algumas condi¢des. Mandela teria que prometer abandonar a mesma “luta
armada” que ele proprio tinha posto em movimento quando fundou a ala militar do CNA,
Umkhonto we Sizwe (Lanca da Nacdo), em 1961; ele também deveria se comportar “de forma
que nao tivesse de ser preso” sob as leis do apartheid. Mandela respondeu por meio de uma
declaragdo lida por sua filha Zindzi numa manifestacdo em Soweto. Desafiando Botha a
renunciar a violéncia contra os negros, Mandela zombou da ideia de que pudesse ser
libertado, pois, enquanto existisse o apartheid, nenhum negro seria livre. “Nao posso e ndo
vou assumir nenhum compromisso enquanto eu € vocés, 0 povo, ndo estivermos livres”, dizia
Mandela em sua declaracdo. “A sua liberdade € a minha ndo podem ser separadas.”

Os receios de Coetsee com relagdo a reunido eram compreensiveis, mas a balanca pendia
notavelmente a seu favor. Afinal de contas, Mandela era o prisioneiro e Coetsee, o carcereiro;
Mandela estava magro e fraco apos a cirurgia ¢ usava roupas de hospital — roupao, pijama e
pantufas —, enquanto Coetsee, de terno ministerial e gravata, resplandecia de saude. E havia
muito mais coisas em jogo para Mandela do que para Coetsee. Para Mandela, era uma
oportunidade Unica, que poderia ndo se repetir; para Coetsee, era um encontro exploratorio,
quase um ato de curiosidade. Aos olhos de Mandela, era a chance que vinha buscando havia



quatro décadas, desde que entrara para a politica, de comecar uma negociacdo séria entre a
Africa do Sul negra e a branca sobre o rumo que o pais tomaria. De todos os desafios que seus
poderes de sedugdo politica enfrentariam dali para a frente, nenhum apresentaria tantos riscos.
Se ele falhasse, se discutisse com Coetsee ou se a quimica ndao funcionasse, 1sso poderia ser o
comeco e o fim de tudo.

Porém, no momento em que Coetsee entrou no quarto de hospital de Mandela, as
apreensoes de ambos os lados se evaporaram. Mandela, um anfitrido-modelo de sorriso largo,
deixou Coetsee a vontade e, quase imediatamente, para surpresa velada dos dois, prisioneiro e
carcereiro se viram conversando amigavelmente. Qualquer um que observasse a cena sem
saber quem eles eram teria presumido que se conheciam bem, da mesma forma que um
conselheiro real conhece seu principe, ou que um advogado conhece seu principal cliente. Em
parte isso tinha a ver com o fato de que Mandela, com 1,85m, era muito mais alto que Coetsee,
um individuo baixo de voz aguda, com grandes oculos de aro preto ¢ ar de corretor
imobiliario de cidade pequena. No entanto, tinha mais a ver com a linguagem corporal, com o
impacto que Mandela causava em quem o conhecia. Em primeiro lugar, havia sua postura
ereta. Depois, a maneira como cumprimentava as pessoas. Ele nunca se curvava nem inclinava
a cabeca. Todo o movimento se restringia a articulagdo do braco com o ombro. Some-se a
1sso sua enorme mao de textura rija e o efeito era a0 mesmo tempo suntuoso e intimidador. Ou
seria, ndo fosse seu olhar célido e seu sorriso largo e facil.

“Ele era a pessoa certa”, lembrou Coetsee animado, “e percebi isso no instante em que pus
os olhos nele. Era um lider nato. E era afavel. Os funcionarios do hospital gostavam muito
dele e o respeitavam, apesar de ser um prisioneiro. E ele estava claramente no comando de
tudo o que acontecia ao seu redor”.

Mandela mencionou alguns funcionarios da prisdo que ambos conheciam; Coetsee
perguntou sobre sua saude; eles falaram de um encontro casual que Coetsee tivera com
Winnie, a esposa de Mandela, alguns dias antes, em um avido. O ministro estava surpreso com
a gentileza de Mandela de falar em africaner e com seu conhecimento da historia desse povo.
Tudo era extremamente cortés. Mas os dois sabiam muito bem que a importancia do encontro
ndo estava nas palavras que trocavam, € sim no que ndo era dito. O fato de ndo haver
hostilidade no encontro ja era um sinal, transmitido e recebido por ambos, de que era hora de
considerar a possibilidade de uma mudan¢a fundamental na forma como sul-africanos negros e
brancos se relacionavam politicamente. Era, segundo Coetsee, o comeco de um novo
exercicio: “conversar em vez de brigar.”

A auséncia de cameras, o ambiente tranquilo do hospital, os pijamas, a afabilidade
inconsequente do bate-papo, tudo disfarcava o fato de que Mandela tinha realizado a proeza
aparentemente impossivel que o CNA vinha lutando para conseguir havia 73 anos. Como ele
tinha feito isso? Como todos os que sdo bons no que fazem — sejam atletas, pintores ou



violinistas —, ele trabalhara longamente e com afinco para desenvolver seus talentos naturais.
Walter Sisulu tinha visto um lider em Mandela no primeiro dia que se encontraram, em 1942.
Sisulu, seis anos mais velho que ele, era um veterano na organizagdio do CNA em
Johanesburgo. Mandela, com 25 anos, tinha acabado de chegar do interior. Ele parecia um
caipira diante da esperteza urbana de Sisulu, mas, ao avaliar o jovem alto que estava a sua
frente, o ativista sagaz em Sisulu viu algo que poderia lhe ser util. “Ele me impressionou mais
que qualquer outra pessoa que conheci”, disse Sisulu mais de meio século depois desse
primeiro encontro. “Sua postura, sua cordialidade... Eu estava procurando pessoas de alto
calibre para ocupar postos de lideranga e ele era um enviado de Deus.”

Mandela sempre brincava que, se ndo tivesse conhecido Sisulu, teria evitado muitos
problemas em sua vida. A verdade era que Mandela — cujo nome na lingua xosa, Rolihlahla,
quer dizer “encrenqueiro” — desviou-se de seu caminho para flertar com a confusdo, usando
seu dom de assumir posturas surpreendentes para obter um efeito politico valioso durante o
movimento de resisténcia pacifica nos anos 1940 e 1950. Atos publicos tinham que ser
encenados para despertar a consciéncia politica e dar um exemplo de ousadia a populagdo
negra como um todo. Mandela, o voluntario-chefe da “Campanha de Oposi¢ao” desse periodo,
foi o primeiro a queimar sua “caderneta de passe”, a identidade de homem negro, que nada
mais era que uma forma humilhante de o governo do apartheid garantir que os negros
entrassem nas areas de brancos apenas para trabalhar. Antes de queimar o documento,
escolheu a hora e o lugar ideais para causar o maximo de impacto na midia. Fotografias da
época o mostram sorrindo para as cameras ao violar essa pedra angular do apartheid. Dias
depois, milhares de outros negros fizeram a mesma coisa.

Como presidente da Liga Jovem do CNA nos anos 1950, se destacou como um individuo de
autoconfianga singular. Durante uma reunido da alta lideranga do CNA, um evento de gala ao
qual compareceu num elegante terno marrom, chocou todos os presentes ao fazer um discurso
em que previa que seria o primeiro presidente negro da Africa do Sul.

Havia algo do impetuoso jovem Muhammad Ali nele — além do fato de que praticava boxe
para se manter em forma, uma forma que ele também gostava de exibir. Varias fotografias o
mostram em poses cldssicas de boxe, nu da cintura para cima. Em fotos de terno, parece um
idolo de Hollywood. Nos anos 1950, ele ja era o rosto mais conhecido do protesto negro e se
vestia impecavelmente: era o Uinico negro que tinha seus ternos cortados pelo mesmo alfaiate
do homem mais rico da Africa do Sul, o magnata do ouro e dos diamantes Harry Oppenheimer.

Quando o CNA entrou na luta armada em 1961, muito por sua vontade, e ele se tornou
comandante em chefe do Umkhonto we Sizwe do CNA, abandonou os ternos e adotou os
modelos de guerrilheiro chique de um de seus herois, Che Guevara. No Gltimo compromisso
publico ao qual compareceu antes de ser preso em 1962, uma festa em Durban, apareceu em
trajes de camuflagem verdes. Na época, era o homem mais procurado na Africa do Sul, mas
dava tanta importancia a alcangar o tom certo de desafio e tinha tanto prazer em se destacar na
multiddo que recusou o conselho de seus companheiros de raspar a barba “a Che” que



ostentava nas fotografias de “Procurado” pela policia.

Se, por um lado, a vaidade era o seu fraco, por outro, ele também sabia tirar proveito dela.
Na prisao, enfrentando acusagdes de sabotagem, decidiu que em sua primeira apari¢do diante
da corte roubaria a cena novamente. Entrou no tribunal com uma lentiddo deliberadamente
magistral, usando, como convinha a um integrante do cla xosa no qual fora criado, as vestes
elaboradas de um chefe africano de alta hierarquia — com uma pele de animal cruzando o peito
e corddes em volta do pescoco e dos bragos. Ao caminhar para seu lugar, um siléncio
sepulcral caiu sobre a sala, e até o juiz demorou a encontrar as palavras. Mandela se sentou e
depois, obedecendo a um meneio de cabega do juiz, se levantou, lentamente examinando a
plateia antes de dar inicio ao que seria um discurso eletrizante. Comeg¢ou dizendo “Sou um
homem negro num tribunal de homens brancos”, e com isso atingiu em cheio o proposito
politico que desejava, gerando um clima de altivo desafio da raca negra.

Foi uma descoberta importante. A prisdo também serviria como um palco politico. Mesmo
atrds das grades, ele poderia causar impacto. Isso transformou sua perspectiva em relagao a
sentenca que se apresentava diante dele e, a partir de entdo, desenvolvendo as habilidades que
adquirira como advogado de defesa de clientes negros em tribunais de brancos nos anos 1950,
usou a prisdo como seu campo de treinamento, o lugar onde se preparava para o grande jogo
que o esperava do lado de fora. Aperfeicoou sua habilidade natural para o teatro visando ao
alcance de metas politicas, ensaiando seu papel entre seus carcereiros € companheiros de
prisao para o destino triunfante que tinha a temeridade de acreditar que o esperava do lado de
fora.

O primeiro desafio era conhecer seu inimigo, uma tarefa a qual se dedicou com o mesmo
rigor que devotava a seus exercicios fisicos. Tinha duas ferramentas a mao: livros — por meio
dos quais tomou conhecimento da historia dos africaneres e aprendeu a sua lingua — e os
guardas da prisdo, homens simples que ocupavam o mais baixo degrau no grande esquema de
empregos para brancos no regime do apartheid. Fikile Bam, que passou um tempo na prisao
com Mandela, lembrou-se vividamente da seriedade com a qual, desde o inicio de sua pena,
Mandela decidiu compreender a mentalidade africaner. “Em sua cabega, e ele realmente nos
pregava isso, o africaner era um africano. Ele pertencia ao solo e qualquer que fosse a solugdo
para as questoes politicas, ela teria que envolver o povo africaner.”

Na época, a posicao oficial do CNA era que o poder africaner era uma versdo atualizada
do colonialismo europeu. Foi preciso coragem para Mandela desafiar essa visao e declarar
que os africaneres tinham tanto direito de serem chamados de africanos quanto os negros com
quem dividia a cela. Ele também ndo disfar¢ava sua nova paixdo por saber mais sobre o
passado dos africaneres. “Ele tinha um interesse muito grande pelos personagens historicos,
ndo apenas pelos lideres africaneres da época da Guerra dos Boeres”, disse Bam. “Ele sabia
o nome de varios comandantes boeres.”

Na prisao, Mandela fez um curso de africaner por dois anos e nunca perdeu a oportunidade
de melhorar a sua proficiéncia na lingua. “Ele ndao tinha qualquer escripulo em saudar as



pessoas em africaner e treinar com os guardas da prisdo. Outros prisioneiros tinham dtividas e
inibi¢des, mas nao Nelson. Ele realmente queria conhecer os africaneres. Os guardas serviam
maravilhosamente bem a seu proposito.”

E ndo apenas para aprender a lingua deles. Mandela olhou para esses homens, os
representantes mais proximos do inimigo, € estabeleceu para si um objetivo: convencé-los a
tratd-lo com dignidade. Se conseguisse isso, as chances de um dia fazer o mesmo com os
brancos do mundo inteiro seriam muito maiores, pensava ele.

Sisulu o tinha observado fora da prisao e dentro dela e — como o treinador que descobre o
jovem boxeador que se torna campedo de pesos-pesados — parabenizou-se pela sagacidade de
sua escolha. Sisulu estava sempre, por escolha propria, a sombra de Mandela, mas a vida toda
Mandela confiou nele para buscar conselhos sobre assuntos pessoais e politicos. Era Sisulu,
por exemplo, que conhecia a melhor maneira de derreter os coragdes gelados dos carcereiros
brancos. O segredo, como explicaria mais tarde, era “respeito, simples respeito”. Ele ndo
queria vencer seus inimigos. Nao queria humilhd-los. Nao queria pagar na mesma moeda. SO
queria que eles o tratassem com um respeito normal, sem frescuras.

Também era 1sso que os homens brancos grosseiros e de pouca instrucdo que controlavam
a prisdo esperavam receber e era o que Mandela se esforgava para lhes oferecer desde o
comeco, independentemente de eles transformarem sua vida num inferno. Sua cela, seu lar por
18 anos, era menor que um banheiro de tamanho médio dos sul-africanos brancos. Media 2,5
por 2 metros, ou trés passos de Mandela de comprimento por dois € meio de largura, e tinha
uma janelinha de meio metro quadrado, gradeada, que dava para um patio cimentado onde os
prisioneiros passavam horas seguidas sentados, quebrando pedras. Mandela dormia numa
esteira de palha e trés cobertores puidos eram a Unica protecao contra os ventos gelados do
inverno do Cabo. Assim como o0s outros prisioneiros politicos, que gozavam de menos
privilégios que os criminosos ocupantes da ala mais luxuosa da ilha, ele era obrigado a usar
calcas curtas (as compridas s6 eram dadas a prisioneiros indianos ou mesti¢os, nao aos
africanos negros) € a comida era ndo sé escassa como horrivel: um mingau de milho
misturado, nos dias bons, com cartilagem. Mandela logo perdeu peso e sua pele, carente de
vitaminas, se tornou amarelada, mas ainda assim era obrigado a fazer trabalhos pesados, fosse
manejando uma picareta na pedreira de cal da ilha ou catando algas marinhas que seriam
exportadas para o Japao, para serem usadas como fertilizante. Para o banho, recebiam baldes
de agua gelada do Atlantico.

Dois meses depois da chegada de Mandela a ilha Robben, seu advogado, George Bizos,
teve a primeira oportunidade de ver o tributo que a prisdo estava cobrando dele. Mandela
agora estava muito mais magro € vestido com aquelas humilhantes calgas curtas e sapatos sem
meias. A sua volta estavam oito guardas elegantemente uniformizados, dois na frente, dois
atrds e dois de cada lado. Mas, assim que Bizos viu seu cliente, pode perceber que Mandela
se comportava de maneira diferente da do prisioneiro tipico. Quando saiu da caminhonete com
sua escolta, foi ele, e ndo os guardas, que determinou o ritmo dos passos. Bizos abriu caminho



entre os dois homens que estavam a frente de Mandela e o abragou. Isso confundiu os guardas,
que nunca tinham sequer considerado a possibilidade de um homem branco abragar um negro.
Os dois homens conversaram brevemente. Mandela perguntou pela familia de seu velho amigo
e, de repente, se interrompeu e disse: “George, me desculpe, ndo o apresentei a minha guarda
de honra.” Mandela identificou cada um dos oficiais pelo nome. Os guardas ficaram tdo
espantados, lembrou Bizos muitos anos depois, “que realmente se comportaram como guardas
de honra e cada um deles apertou minha mio respeitosamente™.

Nem sempre era assim. Os guardas e os oficiais no comando da prisdo inevitavelmente
tinham que fazer rodizio e algumas equipes eram brutais, outras relativamente brandas.
Mandela, reconhecido pelos outros prisioneiros politicos como lider desde o primeiro dia, se
aprimorou na arte de manipular todos eles, independentemente da personalidade de cada um.
Lutou para convencer seus companheiros de que, no fundo, todos os guardas eram seres
humanos vulneraveis e que o sistema ¢ que os deixara tdo embrutecidos. Mas, quando a
ocasido assim o exigia, Mandela lutava agressivamente para garantir seus direitos. A Unica
vez, durante todo o tempo que passou na ilha, que um guarda esteve prestes a lhe dar um soco,
Mandela, o advogado-boxeador, manteve-se firme e disse: “Se vocé€ puser as maos em mim,
eu o levarei ao tribunal de mais alta instancia do pais. E, quando eu acabar com vocé, estara
arruinado.” O guarda bufou, mas se deteve e depois saiu andando envergonhado.

Na ilha, que tinha se tornado uma miniatura da Africa do Sul, os prisioneiros negros se
rebelavam contra o regime carcerario dos brancos do mesmo modo que faziam contra o
governo quando eram livres. A desobediéncia civil era o principio geral e era demonstrada
por meio de greves de fome, de operagdes tartaruga e do hdbito de resguardar qualquer
migalha de dignidade que pudessem. Os guardas da prisdo que Mandela conheceu quando
chegou a ilha estavam acostumados a que os prisioneiros os chamassem de baas. Mandela se
recusou e, mesmo sujeito a intimidacoes, nunca cedeu.

As condi¢des carcerarias no pequeno feudo insular, que ja tinha sido uma colonia de
leprosos ¢ um asilo de loucos, eram a expressao perfeita da personalidade de seu diretor,
dependendo de quem fosse. Um diretor gentil e afavel chamado Van Aarde foi substituido em
1970 pelo coronel Piet Badenhorst, a figura mais temida que Mandela encontraria durante os
anos que passou preso. Os novos recrutas que Badenhorst trouxe com ele para a ilha também
eram muito cruéis e estabeleceram um reinado de terror que durou um ano. Badenhorst era
incapaz de abrir a boca sem praguejar e logo criou o habito de escolher Mandela como alvo
de seus abusos mais sordidos. Seus guardas seguiam as instru¢cdes do mestre, empurrando os
prisioneiros a caminho da pedreira, submetendo as celas a inspe¢des-surpresa e confiscando
seus livros mais queridos, entre eles os de Shakespeare e os classicos gregos, os favoritos de
Mandela e Sisulu. Numa manhd de maio de 1971, os guardas de Badenhorst entraram na ala de
presos politicos, a se¢do B, muito bébados. Ordenaram que os prisioneiros ficassem
completamente nus enquanto faziam uma busca em suas celas. Uma hora mais tarde, um deles
desmaiou e outro, quando protestou, foi espancado tdo violentamente que sua cela ficou toda



respingada de sangue.

Mandela manteve a calma e, sob sua orientagdo, os prisioneiros retomaram as licoes que
tinham aprendido em sua luta politica fora da prisdo. Buscaram ajuda fora do microcosmo da
ilha. Enviaram mensagens por meio de visitantes e da Cruz Vermelha Internacional. Também
receberam ajuda de Helen Suzman, a progressista mais em evidéncia no Parlamento da Africa
do Sul, que tinha visitado os prisioneiros na ilha e a quem eles mandaram Mandela, escolhido
como porta-voz deles por unanimidade, procurar.

O momento decisivo chegou quando trés juizes visitaram a prisao no final de 1971. Na
presenca de Badenhorst, os trés se encontraram com Mandela, que ndo se conteve e denunciou
o tratamento severo que o coronel lhes dispensava. Mencionou a comida deplordvel e os
trabalhos pesados, mas se alongou mesmo contando o incidente em que os guardas
embriagados despiram e espancaram os prisioneiros. Badenhorst levantou o dedo para
Mandela e disse: “Cuidado, Mandela. Se vocé falar de coisas que ndo viu, terd problemas,
entendeu bem?”” Mandela se aproveitou do erro de Badenhorst. Virando-se triunfante para os
juizes, como se fosse novamente um advogado num tribunal, disse: “Os senhores acabaram de
ver que tipo de homem temos como diretor. Se ele ¢ capaz de me ameagar aqui, na presenca
dos senhores, imaginem o que faz quando ndo estdo aqui.” Um dos juizes virou-se para os
outros e disse: “O prisioneiro tem toda a razio.”

Mandela amansara seu perseguidor. Depois que os juizes partiram, as condigdes da prisao
melhoraram e, trés meses mais tarde, chegou a noticia de que Badenhorst seria transferido.
Mas a historia ndo termina ai. A parte mais interessante ainda estava por vir. O que aconteceu
em seguida causou tamanho impacto em Mandela que iria ajudar a moldar sua atitude em
relagcdo aos “opressores” africaneres pelo resto da vida e foi decisivo quando finalmente lhe
fo1 permitido se reunir a eles na batalha politica.

Poucos dias antes da data prevista para a partida de Badenhorst, o diretor-geral dos
presidios, general Steyn, visitou a ilha Robben. Ele se encontrou com Mandela na presenga de
Badenhorst. Quando a reunido acabou e Steyn ja estava distante o bastante para ndo conseguir
ouvi-los, Badenhorst virou-se para Mandela e, incrivelmente educado em sua conduta, o
informou sobre sua partida iminente. Depois disse: “So6 queria desejar boa sorte ao seu povo.”
Mandela ficou momentaneamente sem palavras, mas conseguiu se recompor o bastante para
agradecer e desejar-lhe boa sorte em seu novo cargo.

Mandela refletiu longamente acerca desse incidente, examinando as ligdes que poderia tirar
dele, pensando em como um homem que lhe parecera tdo desumano e barbaro tinha, no final,
se revelado mais suave. Afastou esses pensamentos, mas também encontrou meios de coloca-
los em pratica imediatamente. Aplicando as estratégias que desenvolvera durante os sete anos
na ilha Robben, usou toda a ajuda que conseguiu de pessoas como Helen Suzman e do sistema
judiciario para tornar a prisao um lugar mais digno de se viver. No final dos anos 1970, a
qualidade da comida, das roupas e da roupa de cama era muito melhor do que em 1964, a
coleta de algas marinhas e os trabalhos for¢ados na pedreira de cal tinham acabado e toda



sorte de luxos inimagindveis tinha sido introduzida. Os prisioneiros podiam assistir a filmes,
ouvir programas de radio no sistema de alto-falantes instalado em todo o presidio e, o melhor
de tudo, praticar esportes. O ténis fazia parte da programacdo. E também o futebol, o
passatempo favorito dos sul-africanos negros. Por insisténcia das autoridades, o rugbi também
foi incluido na lista de atividades. As ordens dos superiores determinavam que seria uma
semana de futebol e uma de rugbi, sempre em alternancia. Os jovens prisioneiros jogavam
rugbi e ouviam as transmissoes de partidas importantes no radio. Apesar de eles torcerem
ruidosamente para os times rivais quando o Springboks jogava, as autoridades persistiam,
como se esperassem uma conversao milagrosa.

Isso aconteceria bem mais tarde. Antes disso, aconteceu a conversao de Kobie Coetsee
naquele dia de novembro de 1985.

Quando Mandela teve alta do hospital em 24 de novembro de 1985, Botha concordou com
Coetsee que ele ndo deveria voltar para a grande cela que dividira nos ultimos trés anos com
seus quatro velhos camaradas. Ele continuaria em Pollsmoor, mas seria mantido numa cela
propria, numa ala vazia da prisdo. Isso ndo era uma puni¢do, mas o primeiro passo rumo a
liberdade. A intencdo era manter os contatos entre Mandela ¢ o governo o mais secretos
possivel, at¢ mesmo para os outros prisioneiros. Mandela ficou agradecido por ter o espago
de que precisava para organizar as ideias e preparar sua estratégia. Além disso, Coetsee
tomou providéncias para que Mandela, sozinho em sua cela, fosse paparicado como nenhum
baas jamais tinha paparicado um negro na Africa do Sul. Sua comida melhorou ¢ ele recebia
jornais, tinha um radio e acesso a uma inven¢do desconhecida na Africa do Sul quando foi
para a prisdo: a televisao.

Também tinha a companhia de um guarda chamado Christo Brand, que tinha sido
transferido com ele da ilha Robben e que o adorava. Criado numa fazenda, Brand fora
apresentado a eletricidade aos 10 anos de idade e largou a escola aos 15. Com metade da
idade de Mandela, era um homem de temperamento tranquilo que acabou vendo seu
prisioneiro como um pai. Mandela desempenhou esse papel e, entre outras coisas, escrevia
cartas para a mulher de Brand dizendo que seu marido ndao estava fazendo o bastante para se
desenvolver; que ele tinha uma mente agil e que, se fosse convencido a estudar, poderia
realmente subir na vida. O filho de Brand, Riaan, que nasceu em 1985, acabou se tornando um
neto postico para Mandela. Quando o menino tinha oito meses, Brand o levou
clandestinamente a Pollsmoor, para que Mandela pudesse pega-lo no colo. Mandela o fez com
lagrimas nos olhos — havia 23 anos que ele nio podia tocar em nenhum de seus seis filhos. A
medida que Riaan crescia, Mandela nunca deixou de perguntar como ele estava se saindo na
escola e lhe escrevia cartas religiosamente em todos os aniversarios.

Os oficiais veteranos de Pollsmoor, mais distantes, eram mais dificeis de lidar que Brand.
Mandela tinha que manter os sentidos muito agucados para conquistd-los. O oficial



responsavel pela ala C de seguranca maxima era o major Van Sittert, um homem que, segundo
Brand, se sentia mais a vontade ao lidar com criminosos comuns do que com prisioneiros
politicos. “O major costumava visitar as celas uma vez por més”, disse Brand. “Ele achava os
prisioneiros politicos irritantes: eles reclamavam e pediam muito mais coisas que o0s
prisioneiros comuns. O major também se sentia desconfortavel perto deles porque nao falava
inglés muito bem.” Além disso, Mandela agora era mundialmente famoso, uma celebridade a
seu modo. E isso irritava o major Van Sittert ainda mais, deixando-o mais constrangido na sua
presenga.

Mandela refletiu a fundo sobre essa questdo. Ele tinha conquistado todos os outros
diretores, mas o irritadico e inseguro Van Sittert realmente iria por seu poder de seducao a
prova. Mandela conversou com Brand, para sondar as fraquezas do major. E conseguiu
descobrir uma. Sittert era fanatico por ragbi. Entdo, Mandela, que ndo tinha interesse especial
por esse esporte, decidiu se preparar para a visita mensal do major aprendendo tudo sobre o
jogo. Nos jornais, leu as paginas sobre rugbi pela primeira vez na vida, assistiu aos
programas esportivos na TV e estudou detidamente todas as noticias recentes, para que
pudesse conversar com o major sobre sua maior paixao de forma razoavel.

Mandela teve um incentivo além da satisfacao politica de capturar novas presas brancas.
Ele tinha uma necessidade particular, um pedido que gostaria de fazer e que afetaria
significativamente seu bem-estar imediato, mas s o major poderia atendé-lo. Ele ndo queria
esperar mais um més por uma chance de satisfazer essa necessidade, entdo teve que aproveitar
a oportunidade quando ela surgiu. Mandela se encontrou com o major Van Sittert pela
primeira vez no corredor fora de sua cela. E, apesar de estar em visivel desvantagem —
exatamente como no dia em que se encontrara com Kobie Coetsee —, usando uniforme de
prisioneiro, enquanto o major estava vestido como oficial do Exército, Mandela de novo foi o
senhor da situagdo. Deu as boas-vindas ao major como se ele fosse um convidado em sua
casa. Entdo, percebendo como Van Sittert se sentia desconfortavel falando inglés, se dirigiu a
ele em africaner.

“Mandela foi muito educado, como sempre”, lembrou Brand. “Cumprimentou-o com um
largo sorriso e imediatamente comegou a falar de ragbi. Fiquei muito surpreso! L4 estava ele
falando que determinado jogador estava se saindo muito bem, mas que outro ndo estava
fazendo jus a seus talentos e tinha sido uma decepg¢ao no ultimo jogo e que talvez fosse hora
de dar uma chance a um jogador jovem, porque ele parecia promissor, € dai por diante.”
Depois que o major superou o espanto, ficou bastante animado, concordando com
praticamente todos os comentarios de Mandela. “Dava para perceber todas as suspeitas do
major se dissipando”, disse Brand.

Depois de montar a armadilha, Mandela atraiu o major para ela. Cuidadosamente,
conduziu-o a sua cela, mencionando que estava com um pequeno problema que, tinha certeza,
0 major ndo gostaria que um torcedor de rugbi enfrentasse. Contou-lhe que recebia mais
comida no almogo que no jantar e, por isso, criara o habito de guardar uma parte do almogo



para a noite. O problema ¢ que, quando chegava a hora do jantar, a comida tinha esfriado.
Porém havia uma solugdo. Ele tinha ouvido falar de um aparelho para aquecer o prato de
comida, um tipo de chapa elétrica. Parecia que isso poderia resolver a questdo. “Major, seria
possivel o senhor me ajudar a obter um aparelho desses?”

Para surpresa de Brand, Van Sittert concordou sem hesitar. “Brand”, ordenou ele, “va
comprar essa tal chapa elétrica para Mandela!”

Ele conseguiu isso € mais ainda, encontrando-se de novo secretamente com Kobie Coetsee,
dessa vez na casa dele. O ministro, ansioso para conceder a Mandela a dignidade que ele
merecia, tomou providéncias para que as autoridades carcerarias o vestissem com um paletod
pela primeira vez em 23 anos € o conduzissem nio numa caminhonete da prisdo, mas num
elegante carro de passeio. Nesse segundo encontro, o teor da conversa foi mais explicitamente
politico. Coetsee, satisfeito, relatou a Botha que a prisdo tinha tornado Mandela mais suave,
que ele ndo era mais um terrorista incendidrio e parecia querer tentar uma conciliagdo com os
brancos.

Mandela foi recompensado com mais privilégios. Brand e Van Sittert ficaram espantados
ao receberem ordens para leva-lo para passear pela Cidade do Cabo. Um pequeno comité de
homens de confianga de Botha, que estavam a par dos encontros secretos (Coetsee; Ni€l
Barnard, o chefe da inteligéncia; e mais um ou dois), temia que, se todo o gabinete ficasse
sabendo das conversas, alguém poderia deixar vazar o caso para a imprensa. Mesmo assim,
eles consideravam tdo importante que Mandela comegasse a se acostumar a vida fora da
prisdo que até ordenaram que seus carcereiros o deixassem sair para curtas caminhadas
sozinho, misturando-se a cidadaos comuns. Uma vez, Christo Brand o levou até sua casa € o
apresentou a sua mulher e a seus filhos. Em outra ocasido, dois oficiais o levaram até uma
cidade chamada Paternoster, 120 quilometros ao norte da Cidade do Cabo, a beira do oceano
Atlantico. Enquanto Mandela caminhava sozinho na praia de areia branca, um onibus cheio de
turistas alemdes apareceu de repente. Os dois oficiais entraram em panico, temendo que ele
fosse reconhecido. Nao precisariam ter se preocupado. Os turistas, enlevados pela beleza
selvagem do lugar, comecaram a tirar fotos, ignorando o homem negro de cabelos grisalhos
que estava por perto. Mandela poderia ter corrido para o meio deles e pulado no 6nibus em
busca de asilo politico, mas ainda ndo queria sair da prisdo, apesar do crescente clamor em
todo o mundo por sua libertacao. Ele seria mais util, pensava, se continuasse falando do lado
de dentro.



CAPITULO 3
BENEFICIOS SOCIAIS SEPARADOS

Em novembro de 1985, Justice Bekebeke era um jovem negro revoltado, um entre milhdes.
Alto e magro, como uma escultura africana, tinha um jeito cortés e uma relaxante voz de
baritono que, quando ele falava, transmitia uma sabedoria, obtida a duras penas, que
ultrapassava seus 24 anos de idade.

Bekebeke morava em Paballelo, um pequeno distrito desarborizado 800 quilometros ao
norte da pris@o de Mandela na Cidade do Cabo e 800 quilometros a oeste de Johanesburgo, na
fronteira com o deserto de Kalahari, no fim do mundo. Na Africa do Sul, sempre havia um
distrito de negros junto de uma cidade de brancos. No entanto, apesar de o distrito de negros
invariavelmente ter muito mais habitantes, s6 as cidades de brancos apareciam nos mapas. Os
distritos eram as sombras negras das cidades. Paballelo era a sombra negra de Upington.

Upington era a caricatura perfeita de uma cidade do apartheid. Numa grande cidade como
Johanesburgo talvez um visitante desatento ndo percebesse os pontos mais criticos do racismo.
Mas em Upington esses pontos eram nitidos e flagrantes — placas de Slegs Blankes (“So6 para
brancos”) em piscinas e banheiros publicos, bares, bebedouros, cinemas, parques, pontos de
onibus e estagdes de trem. Tal absurdo, legalmente exigido pela Lei da Reserva de Beneficios
Sociais Separados de 1953, as vezes gerava situagdes tragicomicas. Uma mulher negra
carregando o bebé branco de sua patroa deveria viajar em que parte do trem: na “sé para
brancos” ou na de “ndo brancos”? Um visitante japonés que usasse um banheiro publico “sé
para brancos” estaria violando a lei? O que um motorista de 6nibus deveria fazer quando
exigisse que um passageiro moreno descesse de um Onibus s6 para brancos e o passageiro se
recusasse, insistindo que era um branco muito bronzeado?

Com frequéncia, entre os brancos mais liberais estabelecidos na Cidade do Cabo ou em
Johanesburgo, esses pontos mais sutis da lei eram ignorados. Em lugares como Upington, no
coracao do territdrio africaner, eles eram obedecidos com rigor doutrinario. Paballelo era
mais pobre, mais suyja € mais apinhada que Upington, mas menos sufocante. L4 era possivel
escapar das restrigdes mais banais do apartheid. Podia-se comer, fazer compras e se sentar
onde se quisesse. Para se chegar a Paballelo vindo de Upington, seguia-se por 1,5 quilémetro
pela estrada oeste na direcao da Namibia, até o matadouro municipal. La, ao virar a esquerda,
encontrava-se uma placa enferrujada onde se lia “Bem-vindo a Paballelo”. O contraste entre
os dois lugares, como sempre acontecia quando se atravessava a fronteira do mundo dos
brancos para o mundo dos negros na Africa do Sul, era desconcertante, como se a pessoa
tivesse retrocedido um século ou tivesse passado de uma area de classe média de Connecticut



direto para Burkina Faso. Uma era seca, um labirinto apinhado de casas que pareciam caixas
de fosforos numa vastiddo reta e arida; a outra era um odsis criado pelo homem, com
salgueiros-chordes, gramados verdes como campos de golfe, jardins de rosas cuidadosamente
tratados e grandes casas cujos donos ndo se intimidavam em sugar os recursos do rio Orange,
que corria ao lado. Upington poderia ter sido quase graciosa, se fosse menos artificial, se todo
aquele verde ndo parecesse uma ornamentacdo falsa em meio ao calor sufocante € a monotonia
do deserto em torno, se nao fosse um lugar onde os brancos rotineiramente chamassem os
negros de nomes vergonhosos e ultrajantes como kaffir — a versao sul-africana para o ofensivo
nigger dos Estados Unidos.

Trés lembrangas de infancia tiveram uma grande influéncia sobre o homem que Justice
Bekebeke se tornaria. A primeira datava do inicio da infancia, quando visitou a Cidade do
Cabo com sua familia. Olhando para o oceano Atlantico, avistou um pontinho de terra nio
muito longe do continente. Seu pai, semianalfabeto mas firme em seu posicionamento politico,
contou-lhe que aquele era o lugar onde “nossos lideres” estavam. O pontinho de terra era a
ilha Robben. Justice implorou ao pai que lhe desse uma moeda para por no telescopio a beira-
mar para dar uma olhada em seus lideres. Nao conseguiu, pois a ilha ficava a 11 quilometros
de distancia, mas viu os contornos dos prédios onde ficavam as celas — o bastante para criar
em sua mente a fantasia de que realmente tinha estado na ilha. Voltou para casa e contou a
fantasia como sendo um fato, deixando seus colegas tdo impressionados que, antes que se
desse conta, tinha adquirido, em Paballelo, o status de lider também, alguém a quem seus
jovens pares estavam preparados para seguir na politica.

Gragas a esse episodio e a influéncia de seu pai, Justice se aliou, desde a mais tenra idade,
ao Congresso Nacional Africano de Mandela, em vez de a seu rival, o Congresso Pan-
Africanista (PAC — Pan Africanist Congress), que era mais radical. O PAC era um partido
abertamente racista e rancoroso. Entre seus lemas estavam “um colonizador, uma bala” e
“jogue os brancos no mar”. Ele quase se tornou a for¢a dominante na politica negra durante os
anos 1960. O PAC era o Hamas da Africa do Sul.

Imagine Yasser Arafat convencendo o Hamas a submeter-se a sua lideranga e a unir o povo
palestino sob a égide de seu partido Fatah e terd uma ideia do que Mandela conseguiu com seu
eleitorado, muito maior e composto por diversas tribos distintas. Na Africa do Sul negra havia
zulus, xosas, sotos € outras seis tribos, cada uma delas falando linguas diferentes e a maioria
com algum histérico de hostilidade entre si. Mandela, que todos sabiam ser um xosa da casa
real, acabou por conquistar mais de 90% de todos os negros sul-africanos.

A segunda lembranga que teve influéncia sobre Bekebeke aconteceu quando ele tinha 10
anos. Soube que um negro havia discutido com um policial branco. A discussdo foi ficando
cada vez mais acalorada até que o policial sacou a arma e atirou no negro, que, ao cair,
apunhalou o policial com uma faca e o matou. Justice ndo conhecia o negro, mas a historia
ganhou a forca de uma parabola para ele. “Adorei aquele homem”, vibrou ele, recuperando o
animo da juventude muitos anos mais tarde, quando contou a historia. “Eu o venerei como a



um heroi por ter enfrentado o policial branco, por ter revidado.”

Se essa lembranga ¢ uma sugestdo do desafio que Mandela enfrentaria ao tentar convencer
seu povo a aceitar um fim negociado para o apartheid, a terceira lembranga de infancia de
Justice ilustrava como seria dificil convencé-los a torcer pelo Springboks. Tratava-se de um
jogo de ragbi em Upington, em 1970, quando ele ainda estava com 10 anos.

Como a maioria das criangas negras, ele ndo se interessava muito pelo esporte. Era um
passatempo estrangeiro estlipido de um povo estrangeiro estupido. Mas dessa vez a
curiosidade e a possibilidade de se vangloriar de uma derrota rara de seus vizinhos brancos o
impeliram ao estadio local. O time de rugbi da Nova Zelandia estava participando de um
campeonato na Africa do Sul e tinha ido a Upington para jogar contra o maior time local, o
North West Cape. O estadio era pequeno, com capacidade para nove mil pessoas, € espago —
onde o sol era causticante — para apenas algumas centenas de negros. Mas Justice foi até 14,
acreditando que o time local, o orgulho da Upington africaner, sofreria uma derrota
humilhante.

Os africaneres, a maioria descendente de holandeses, falando uma lingua que a maior parte
dos holandeses de hoje entenderia, eram 65% dos cinco milhdes de brancos da Africa do Sul.
Os outros 35% falavam ingl€s, eram em sua maioria descendentes de ingleses (apesar de
haver alguns portugueses, gregos e judeus lituanos) e dominavam o mundo dos negdcios,
principalmente dos grandes negocios — o que, na Africa do Sul, significava minas de ouro,
diamantes e platina. No entanto, em termos de poder politico, os africaneres reinavam
absolutos. Dominavam o governo — todo ministro, general do Exército e oficial sénior da
inteligéncia era africaner — e também eram eles que possuiam e cultivavam a terra. A
associacao entre eles e a terra era tdo estreita que a palavra béer, que significa “fazendeiro”
em sua lingua, na pratica era sindnimo de africaner. Isso ndo era de surpreender, ja que 50 mil
fazendeiros brancos possuiam 12 vezes mais terras araveis e de pastagens que os 14 milhdes
de camponeses negros do pais.

Como detentores dos alimentos € das armas, os africaneres eram os protetores do resto da
Africa do Sul branca. Ou, como P. W. Botha disse uma vez: “A seguranca e a felicidade de
todos os grupos minoritarios na Africa do Sul dependem do africaner. Nao faz diferenca se
eles sao ingleses, alemaes, portugueses, italianos ou judeus.”

Botha foi incisivo, mas estava certo. Os africaneres eram os senhores € os protetores do
apartheid. E o motivo pelo qual o jovem Justice vibrou como louco naquele dia era que a
equipe neozelandesa, formada s6 de brancos, era chamada, para confusdo e satisfacao do
garoto, de All Blacks (por causa de seu uniforme todo preto). Ele teve muito que comemorar.
Liderados por um jogador calvo e atarracado chamado Sid Going, os visitantes arrasaram o
North West Cape por 26 a 3. Justice, ao evocar a memoria de infincia, esfregou as maos com
alegria, para mostrar como os neozelandeses “arrasaram” com os bderes de Upington, aqueles
gigantes superalimentados que humilhavam sua familia e seus amigos todos os dias, que
insistiam que os negros os chamassem de baas. A partir desse dia, Justice se tornou um



torcedor de rugbi, pelo menos da forma limitada e estritamente vingativa que milhdes de
negros sul-africanos eram. Ele s6 gostava do esporte quando os adversarios estrangeiros eram
bons o bastante para derrotar os boeres.

Justice se tornou um adolescente engajado na politica, que entendia como o rugbi era
importante para os africaneres; o mais proximo que chegavam, fora da igreja, de uma vida
espiritual. Eles seguiam um Cristianismo de Velho Testamento, conhecido como Igreja
Reformada Holandesa; e tinham sua religido secular, o rigbi, que era para os africaneres o
que o futebol era para os brasileiros ou o futebol americano (primo-irmao do ragbi) era para
os residentes de Green Bay, em Wisconsin. E quanto mais direitistas fossem os africaneres,
quanto mais fundamentalista fosse sua fé em Deus, mais fanatico era seu apego ao esporte.
Eles eram tementes a Deus, mas adoravam o rugbi, principalmente quando o Springboks
jogava.

Equipes nacionais da Africa do Sul tinham construido, uma apés outra e ao longo do século
XX, a reputagdo de jogadores de rugbi mais agressivos do mundo. A maioria era de
africaneres, apesar de as vezes um “inglés” (como os africdneres os chamavam, quando
estavam sendo educados) extraordinariamente pesado, durdo ou rdpido conseguir entrar no
time. E, principalmente, por serem africaneres, eram homens de ossos largos e mdos calosas
que, na infancia, tinham aprendido a jogar descalgos, sobre pedacos de piche duro e seco,
onde, se caissem, certamente se machucariam.

Como uma metafora da esmagadora brutalidade do apartheid, os Boks funcionavam muito
bem. Por 1sso sua caracteristica camisa verde tinha se tornado tdo detestavel para os negros
quanto a policia de choque, a bandeira e o hino nacional, “Die Stem” (O chamado), cuja letra
louvava a Deus e celebrava a conquista da extremidade sul da Africa pelos brancos.

Era sobre essas indignidades que Justice refletia naquele decisivo més de novembro de
1985. Mandela, de forma inimaginavel, estava se encontrando secretamente com Kobie
Coetsee, mas Justice estava menos interessado numa conciliacdo do que nunca. Ele fervilhava
com a sombria indignagdo de um homem que sabia que, por ter nascido negro, nunca
conseguiria explorar ao maximo suas habilidades inatas. Sempre fora um aluno brilhante, bem
a frente de seus colegas e do que seus pais (sua mde nunca aprendeu a ler) tinham sido aos 15
anos. Porém, as autoridades de Upington que governavam Paballelo ndo ofereciam estudo para
adolescentes negros acima dessa idade. Elas cumpriam a risca o espirito e as palavras do
arquiteto-mor do apartheid, Hendrik Verwoerd, que, em 1953, como chefe da secretaria do
Interior, projetou o curriculo escolar para, segundo ele, “a natureza e as exigéncias do povo
negro”. Verwoerd, que chegaria a primeiro-ministro, declarou que a meta de sua Lei do
Ensino Banto era impedir que os negros recebessem uma educacao que lhes permitisse aspirar
a cargos acima de seu nivel. O objetivo mais profundo era resguardar o velado e gigantesco
esquema de prote¢do de empregos do sistema do apartheid para os brancos. O pai de Justice,
determinado a fazer o que pudesse para causar um curto-circuito no sistema, o mandou para o
outro lado do pais, para uma escola metodista em Eastern Cape chamada Healdtown, onde o



proprio Mandela tinha estudado.

Justice passou os 10 anos seguintes fazendo a viagem de ida e volta entre Upington e
Eastern Cape, percorrendo uma distancia de 960 quilometros, numa busca quase sempre
frustrante por uma formagdo que o ajudasse a realizar seu sonho de se tornar médico. Estava
se aproximando de seu objetivo, se submetendo a todos os exames necessarios para, por fim,
obter uma vaga na faculdade de medicina, quando, no final de 1985, houve um imprevisto. Ele
se apaixonou por uma mog¢a € a engravidou. Justice tinha 25 anos, mas a instituicao de ensino
cristd que entdo frequentava considerou esse comportamento intoleravel. Ele foi expulso,
voltando para Paballelo na primeira semana de novembro, completamente frustrado.

O retorno de Justice coincidiu com o primeiro episddio sério na cidade do que as
autoridades do apartheid chamavam de ‘“agitacdo de negros”. Esses disturbios estavam
acontecendo em todo o pais, mas eram um fendmeno recente numa cidadezinha de interior
como Paballelo, onde até entdo a resisténcia politica era clandestina. No primeiro fim de
semana que Justice passou em casa, no domingo, 10 de novembro, as manifestacoes no
vilarejo eclodiram. A “agitacdo” seguiu a coreografia cruel que ja era familiar para os
telespectadores do mundo inteiro, exceto na Africa do Sul, onde tais imagens eram censuradas.
Um grupo de negros se reuniu num espacgo aberto em Paballelo para denunciar a mais recente
ladainha de injustigas sociais. A policia local ha tempos temia que seus negros, at€¢ entdo
déceis (“nossos negros” era a expressao que usavam, desconhecendo os pensamentos
revoltosos em turbilhdo em suas cabegas), estivessem prestes a seguir a violenta lideranga de
seus primos arrogantes de Johanesburgo e da Cidade do Cabo. Certos de que o dia fatal
finalmente tinha chegado, seguiram o roteiro de seus colegas da cidade grande acostumados a
abafar manifestagdes e atiraram gis lacrimogéneo na pequena multidio de manifestantes.
Justice ndo estava presente nesse dia, mas ndo faltaram jovens negros furiosos para reagir
jogando pedras na policia, que respondeu avangando contra a multiddo, soltando os cachorros
nos langadores de pedras, perseguindo-os e batendo com cassetete nos que eram pegos.

A policia ndo estava preparada para lidar com a agdo violenta que se seguiu, na qual os
manifestantes incendiaram casas e veiculos cujos donos eram vistos como colaboradores do
regime, pessoas como os vereadores pagos pelo governo para dar ao regime um verniz de
respeitabilidade democratica. A policia abriu fogo, matando uma mulher negra gravida. Mais
tarde, os policiais disseram que ela estava jogando pedras neles, mas, pelo que se falava em
Paballelo, a verdade era que ela simplesmente tinha saido de casa para comprar pao.

A revolugdo finalmente tinha chegado a Upington. Nos dois dias seguintes, segunda e terca-
feira, o povo de Paballelo se engajou em lutas com a policia, desta vez com Justice na
lideranca.

Na tarde de terga-feira, reforcos policiais chegaram de Kimberley, a cidade mais proxima,
a cerca de 290 quilometros de distancia. A frente deles estava um certo capitdo Van Dyk, que
propds conversagdes de paz. Naquela noite, Justice e outros lideres locais se reuniram com
ele na cidade. Eles ndo chegaram a uma resolugdo, mas concordaram em se encontrar de novo



na manha seguinte, dessa vez com toda a comunidade presente, no poeirento campo de futebol
local. A ideia, com a qual o capitdo Van Dyk concordou, era que os habitantes de Paballelo
deveriam expor as injusticas que tinham ocasionado toda a confusdo. Se o capitdo de policia
pudesse atender a alguma reivindicacdo — alguns acreditavam que as questoes deveriam ser
discutidas num nivel politico —, o clima se acalmaria e eles evitariam o confronto violento que
ganhava vulto. Justice e seus companheiros na lideranca foram encorajados pelo
comportamento sensato de Van Dyk. Ele se diferenciava do policial rude com o qual estavam
acostumados em Upington.

Na manha seguinte, dia 13 de novembro, milhares de pessoas foram ao campo de futebol.
De novo, o ritual seguiu um padrdo familiar, reproduzindo a sequéncia de eventos de milhares
de outros encontros de protesto no pais inteiro. Observada por uma falange da policia de
choque em uniformes cinza-azulados e uma fila de horrorosos veiculos amarelos blindados
com rodas enormes chamados Casspirs, uma multidao pacifica de negros se reuniu no centro
do campo de futebol. As discussdes comecaram, como sempre, com o hino oficial da
libertacdo negra, ‘“Nkosi Sikelele iAfrika”. As palavras, na lingua de Mandela, o xosa,
significavam:

Deus abencoe a Africa

Que sua gloria se eleve ao alto

Ouga nossas queixas

Que Deus nos abengoe

Nos, seus filhos

Venha, Espirito

Venha, Espirito Santo

Deus, nos Lhe pedimos que proteja nossa nagao
Intervenha e acabe com todos os conflitos
Proteja-nos

Proteja nossa nagao

Que assim seja

Para sempre

A cangdo era generosa, triste, desafiadora e se propagou como uma onda no mar. Para os
negros sul-africanos e para quem simpatizava com sua causa, era um convocacao a coragem.
Para as autoridades do apartheid e, em particular, para os jovens policiais brancos diante da
multidao que cantava o hino, era uma expressao ameacadora do vasto mar negro que poderia
se agitar e engolfa-los.

Depois do “Nkosi Sikelele” seguiu-se uma oragdo cristd. Enquanto os milhares de pessoas
se dirigiam a seu Deus, de cabeca baixa, e antes que qualquer questao politica fosse abordada,
um policial local, o capitdo Botha, tirou o poder das mdos do capitdo Van Dyk. Botha era de



Upington.

Para espanto de Van Dyk, Botha levou um chifre de boi aos 1dbios e anunciou, num grito
familiar a todos os veteranos dos protestos de negros na Africa do Sul, que a multiddo tinha
“10 minutos para se dispersar”. A Unica coisa incomum a respeito da adverténcia foi que ela
aconteceu cedo demais, antes mesmo que as oragdes tivessem acabado. O capitdo Van Dyk
poderia ter chegado ao mesmo ponto, mas teria respeitado mais os preceitos religiosos e pelo
menos tentaria chegar a um desfecho por meio da negociagao.

O capitao Botha ndo esperou 10 minutos para investir. Antes de se passarem dois minutos,
ordenou que as tropas abrissem fogo com gas lacrimogéneo e balas de borracha e soltassem
seus caes furiosos. Alguns dos negros mais jovens atiraram pedras, mas a maioria da multidao
fugiu, os gritos das mulheres abafados pelo temivel barulho dos motores dos Casspirs
perseguindo as pessoas. A maior parte das estradas estava bloqueada por policiais armados,
empunhando cassetetes ou batendo chicotes finos de couro no chido pedregoso. Percebendo
uma brecha, Justice guiou um grupo de cerca de 150 pessoas — homens ¢ mulheres, jovens e
velhos — pela Pilane Street, deixando os policiais brancos para tras.

De repente, de uma das pequenas casas de tijolos cinza da rua, foram disparados alguns
tiros. Uma crianga caiu, gravemente ferida. Entdo um homem saiu de uma casa segurando uma
arma acima da cabeca. Ele correu na direcao do 6dio, do medo e do caos. Seu nome era Lucas
Sethwala. Ele era uma raridade na Africa do Sul dos tempos do apartheid: um policial negro;
ele e outros “colaboradores” eram a causa do tumulto daquela noite de domingo. Em algum
lugar no fundo da mente de Justice, impulsionando-o, estavam as imagens que o tinham
moldado. A ilha Robben e o sofrimento de “nossos lideres”, a alegria momentanea de assistir
o All Blacks massacrar o time de rugbi de Upington, a Lei da Reserva de Beneficios Sociais
Separados, as Zonas de Grupo, a educagao formal que ia somente até os 15 anos, o excitante
exemplo do herdéi que matou o policial branco esfaqueado... essas e outras lembrangas o
consumiam. Mas, naquele momento, ao sair correndo sozinho perseguindo o policial Lucas
Sethwala, a sensagdo que se sobrepunha era um frenesi € seu tnico objetivo era vinganga.

“Nao tive tempo de parar e pensar. Nao foi uma escolha racional. Foi pura emocao”,
lembrou Justice.

O fato de Justice estar desarmado e Sethwala ainda estar segurando a arma e, enquanto
corria, se virar para atirar mostra quao irracional foi a reagdo de Justice. Mas os tiros niao o
acertaram e ele por fim pegou Sethwala, o desarmou e deu coronhadas em sua cabega. SO
bateu duas vezes, mas foi1 o suficiente. Sethwala caiu inerte, morto. Justice se levantou e
continuou correndo, mas o grupo atras dele, que comemorava ruidosamente a captura e os
golpes no policial, fez o que as multidoes de negros sul-africanos costumavam fazer nessas
circunstancias. Eles chutaram o corpo inerte de Sethwala e alguém correu para buscar uma
lata de gasolina. Justice ndo viu nada disso; s6 lhe contaram mais tarde. Cerca de 100 pessoas
se reuniram em volta do corpo, pulando de alegria. Finalmente, uma vitéria. Ou, no calor do
momento, foi o que pareceu para Paballelo. Eles encharcaram o corpo com gasolina, riscaram



um fésforo e atearam fogo nele.

Justice fugiu cruzando a fronteira para Windhoek, a capital da Namibia, que, a época, ainda
nio era um pais independente, pertencia a Africa do Sul. Seis dias depois, em 19 de
novembro, foi capturado e levado de volta para Upington, onde ele e outros 25 negros foram
presos e acusados de assassinato. A Lei de Objetivo Comum, como era chamada, permitia a
acusagdo nao so das pessoas diretamente responsaveis por um crime, mas também de todos os
que compartilhassem o desejo de cometé-lo e que tivessem dado apoio moral. Diante de uma
defini¢ao tdo vaga, a policia poderia prender duas, cinco, 10, 20 ou 62 pessoas. Eles optaram
por 26, acusando todas elas pela morte de um tinico homem. Entre os réus estava um casal de
cerca de 60 anos que tinha 11 filhos e nenhum antecedente criminal, nem mesmo registro de
leve envolvimento politico. Os investigadores da policia ndo fizeram qualquer esforco para
diferenciar o grau de culpa do casal de idosos e o de Bekebeke. Eles ndo sabiam que
Bekebeke fora quem tinha desferido os golpes fatais. Nem iriam descobrir durante o longo
julgamento que se seguiu. Se considerados culpados, os “26 de Upington” enfrentariam a
mesma sentenga para a qual Mandela estava se preparando havia 21 anos desde que estivera
no cais em Pretéria: morte por enforcamento.



CAPITULO 4
CONQUISTANDO O CROCODILO

1986-1989

Kobie Coetsee sucumbira mais rdpido do que ele ou Mandela poderiam imaginar. Porém,
Mandela duvidava que atingiria sua proxima meta tdo facilmente. Seu objetivo final — uma
reunido com o presidente Botha — s6 poderia ser atingido depois que, e se, ele conquistasse o
homem que guardava a porta presidencial, Ni€l Barnard, o chefe do Servigo Nacional de
Inteligéncia (NIS). Por volta dos 20 anos, Barnard, que estudara politica internacional na
Universidade de Georgetown, em Washington, D.C., adquirira uma reputacdo de garoto génio.
Botha ouviu falar dele pela primeira vez quando Barnard era palestrante na Universidade do
Estado Livre de Orange. De forma impulsiva, Botha o tirou da universidade aos 30 anos, para
chefiar o NIS. Isso foi em 1° de junho de 1980. Barnard permaneceria no cargo até 31 de
janeiro de 1992, servindo a Botha por quase 10 anos e a seu sucessor, F. W. de Klerk, por
dois.

Ninguém no aparato de Estado do apartheid sabia mais sobre o que estava acontecendo na
politica sul-africana do que Barnard, que tinha informantes por toda parte, alguns deles bem
enfronhados no CNA. Ele era sagaz e discreto, um funcionario publico civil extremamente
dedicado, com um grande senso de dever. Durante os 12 anos que permaneceu como chefe do
NIS, uma organizagao que suas congéneres CIA e MI6 da Gra-Bretanha passaram a respeitar,
se ndo admirar, seu rosto era tdo desconhecido do publico geral quanto o de Mandela tinha
sido na prisdo. Nao havia um homem em que Botha confiasse mais.

Barnard era alto, moreno, educado e desprovido de humor. Como um Dr. Spock africaner,
ele falava num tom mondtono e era tdo impassivel que, se voc€ cruzasse com ele um dia
depois de terem sido apresentados, provavelmente ndo o reconheceria. Porém, sua mente
funcionava de forma bastante clara e, apesar de ter uma maneira afetada de falar, anos mais
tarde sua memoria permanecia nitida em relacdo ao clima politico e as lutas dentro do
governo nos anos 1980.

“Algumas pessoas, principalmente no meio militar, mas também na policia, no fundo
acreditavam que tinhamos que lutar até o fim, de uma forma ou de outra”, lembrou ele. “Nos,
no NIS, acreditdvamos que essa era a maneira errada de brigar pelas coisas. Acreditavamos
que um acordo politico era a Uinica solugdo para os problemas do pais.” De fato, essa era uma
mensagem muito dura para se enviar a maquina do governo sul-africano. Barnard ndo tinha
ilusdes quanto a isso. “Mas o importante era que P. W. Botha, que tinha mais ou menos



nascido e crescido na seguranca do sistema, acreditava que, de uma forma ou de outra,
tinhamos que... como direi... estabilizar a situacdo sul-africana e dai em diante tentar
encontrar algum tipo de solugdo politica.”

Botha convocou Barnard ao seu gabinete num dia de maio de 1988 e lhe disse: “Dr.
Barnard, queremos que va se encontrar com o Sr. Mandela agora. Tente sondar o que o senhor
vem defendendo ha algum tempo. E possivel chegar a um acordo pacifico com o CNA, com
esse homem, Mandela? Tente descobrir o que ele acha do comunismo... e depois tente
descobrir se o Sr. Mandela e o CNA estdo interessados num acordo pacifico. Pois no6s também
temos sérias suspeitas sobre qual seria o verdadeiro interesse deles.”

O primeiro encontro de Barnard com Mandela aconteceu no escritorio do diretor de
Pollsmoor. Como Barnard disse, relembrando as primeiras impressdes de Kobie Coetsee: “O
Sr. Mandela entrou e eu vi de imediato que, mesmo de casacdo e botas, ele tinha uma presenca
e uma personalidade imponentes.” Os dois homens se sentaram, cientes de que o verdadeiro
objetivo daquela reunido era que se conhecessem e desenvolvessem uma relacdo capaz de
sustentar as negociagdes politicas que talvez se seguissem. Eles bateram papo — Mandela
perguntou a Barnard de que parte da Africa do Sul ele vinha e Barnard quis saber sobre a
saude de Mandela — e concordaram em se encontrar de novo.

No entanto, antes que isso acontecesse, Barnard ordenou, exatamente como Coetsee tinha
feito, que Mandela recebesse roupas mais adequadas a um homem de sua importancia.
Segundo Barnard: “Obviamente era inaceitavel falar do futuro do pais usando casacao e botas.
Combinamos com Willie Willemse, diretor dos presidios, que, nas reunides seguintes, ele
estaria vestido de maneira compativel com sua dignidade e seu orgulho como ser humano.”
Nao era s6 em relagdao a roupas que as coisas deveriam ser ajustadas, decidiu Barnard. Era
necessario achar um local mais apropriado para o proximo encontro. “O Sr. Mandela deveria
estar numa situacdo de igual para igual em qualquer encontro futuro, isso estava bem claro
para mim. Lembro-me de dizer a Willie Willemse que nunca mais poderiamos realizar uma
reunido como essa dentro da prisdo. Isso ndo contribuiria para criar uma situagao de
igualdade.” Dai em diante, Barnard e Mandela se reuniriam na casa de Willemse, dentro dos
limites de Pollsmoor.

Isso comegou no segundo encontro, um jantar na casa de Willemse ao qual Mandela
compareceu vestindo um paleto. “Ele foi um convidado magnifico”, lembrou Barnard, sua
reserva natural se dissolvendo com a recordacdo. Nessas reunioes, a mulher de Willemse
preparava refeicoes deliciosas, regadas a vinho, € os dois homens conversavam durante horas
sobre como encerrar o apartheid de forma pacifica.

Por sua parte, Kobie Coetsee chegou a conclusdao de que manter Mandela na prisao era tao
improprio e inatil para o objetivo maior das conversas quanto vesti-lo com roupas de
prisioneiro. Nao que ele estivesse sendo maltratado em Pollsmoor. Em comparacdo com a
claustrofobia que tinha enfrentado na ilha Robben, sua cela em Pollsmoor parecia um mar
aberto. Porém, o lugar para onde ele foi em seguida parecia uma viagem num cruzeiro de luxo.



Quanto pior era o regime de Botha para os negros na rua, melhor ele tratava Mandela. Ele
poderia ter protestado. Poderia ter vociferado contra Barnard, feito reivindicagdes, ameagcado
cancelar as reunides secretas. Mas nao fez nada disso. Entrou no jogo, pois sabia que, apesar
de seu poder de intervir nos eventos contemporaneos ser praticamente nulo, seu potencial para
influenciar o formato que a Africa do Sul teria no futuro era enorme. Assim, quando, em
dezembro de 1988, o general Willie Willemse, o mandachuva do servigo penitencidrio sul-
africano, o informou de que ele seria removido de sua cela grande e solitdria em Pollsmoor
para uma casa dentro dos limites de uma pris@o chamada Victor Verster numa bela cidade de
nome Paarl, distante uma hora ao norte pela estrada bem no meio da regido de vinhedos do
Cabo, Mandela nao fez objecdes.

Trocou sua cela por uma casa espagosa sob a supervisao — ou melhor, sob os cuidados — de
um outro Christo Brand, um outro guarda africaner que tinha estado com ele tanto em
Pollsmoor quanto na ilha Robben. Seu nome era Jack Swart e seu trabalho era cozinhar para
Mandela e bancar o mordomo, abrindo a porta para os visitantes, ajudando-o a organizar sua
agenda, mantendo a casa limpa e arrumada. A cozinha era ampla e bem equipada, incluindo
eletrodomésticos inimagindveis quando Mandela foi para a prisdo. Ele tinha permissao para
receber visitas de outros prisioneiros politicos. Um deles era Tokyo Sexwale, um agitador do
Umkhonto we Sizwe que passou 13 anos na ilha Robben, acusado de terrorismo. Sexwale era
membro de um pequeno grupo de jovens radicais do CNA e tinha se tornado proximo de
Mandela na ilha. Lembrando-se dessa visita a Mandela em Victor Verster, Sexwale disse,
rindo: “Vimos um aparelho de televisdo na casa. Isso ja era ruim. Entdo vimos outro. Duas
televisoes! Isso, sem duvida, era a prova definitiva de que ele tinha se vendido para o
inimigo!”

Com um sorriso largo, Mandela garantiu-lhes que aquilo ndo era uma televisao. Explicou
para seus convidados boquiabertos que aquela maquina podia ferver 4gua. Pegou uma xicara
de 4gua e fez uma demonstragdo triunfante, colocando a xicara 14 dentro e apertando dois
botdes. Poucos minutos depois, Mandela retirou a xicara de agua fervente do micro-ondas —
um eletrodomeéstico que seus convidados nunca tinham visto.

Com Jack Swart sempre a seu servigo, Mandela oferecia jantares a convidados tdo
variados quanto Barnard, Sexwale e seu advogado George Bizos, em sua nova “casa”. Antes
que os convidados chegassem, Swart ¢ Mandela discutiam questdes de etiqueta, como qual o
vinho correto para se servir primeiro. Quanto aos legumes, alguns vinham da horta do proprio
Mandela, que tinha uma piscina e vista para as magnificas montanhas escarpadas em torno dos
exuberantes vales dos vinhedos do Cabo. O paraiso para Mandela ndo seria completo sem
uma sala de ginastica equipada com bicicleta ergométrica e pesos, onde ele se exercitava todo
dia de manha, antes do nascer do sol.

A ideia, segundo Barnard, era facilitar sua transi¢do, apds os, até entdo, 26 anos de
isolamento, para o admiravel mundo novo de micro-ondas e computadores pessoais.
“Estdvamos ocupados criando uma atmosfera onde o Sr. Mandela poderia ficar e viver num



ambiente o mais normal possivel”, disse Barnard. O objetivo mais profundo, ou assim
afirmava Barnard, era ajudad-lo a se preparar para o governo e para um papel de vulto no
cenario mundial. “Muitas vezes eu lhe disse: ‘Sr. Mandela, governar um pais ¢ um trabalho
dificil. Nao ¢ como, com todo o respeito, sentar-se em Londres num hotel, beber cerveja
Castle da Africa do Sul e falar sobre o governo.’ (Barnard estava ironicamente se referindo
aos lideres exilados do CNA.) Eu disse a ele: ‘Governar ¢ uma tarefa drdua, o senhor precisa
entender como 1sso ¢ dificil.””

Barnard também se responsabilizou pela tarefa mais dificil de preparar o presidente Botha,
o “crocodilo”, para se encontrar com Mandela. A pressdo inicial para que essa reunido
acontecesse partiu do proprio Mandela, que comegou a demonstrar uma certa impaciéncia com
o ritmo com que as coisas estavam progredindo. Ele queria que essas conversas preparassem
o caminho para um processo de negociacdao que envolvesse o CNA, o governo e todos os
partidos que quisessem participar, com o objetivo de acabar com o apartheid por meios
pacificos. Quando chegou o ano de 1989, depois de mais de seis meses de reunides entre
prisioneiro e espido, Mandela ja estava farto. “E bom ter discussdes preliminares com vocé
sobre assuntos fundamentais”, disse ele a Barnard, “mas vocé entendera que nao ¢ um politico.
Nao tem nem a autoridade nem o poder. Preciso conversar com o proprio Sr. Botha, o mais
rapido possivel.”

Em marco de 1989, Barnard entregou a seu chefe uma carta de Mandela. Nela, ele
argumentava que a unica maneira de se chegar a uma paz duradoura na Africa do Sul seria por
meio de um acordo negociado. Ele disse que a maioria negra, no entanto, ndo tinha intengdo de
aceitar os termos de uma rendicao. “Governo majoritirio € paz interna”, escreveu ele, “sdo
como os dois lados de uma mesma moeda, ¢ a Africa do Sul branca simplesmente precisa
aceitar que nunca havera paz e estabilidade neste pais enquanto esse principio ndo for
aplicado totalmente.”

Talvez mais significativo do que sua carta tenha sido o fato de que Mandela ja tinha
convencido Barnard de seus argumentos. Barnard convenceria o seu chefe, mesmo que a carta
ndo o fizesse.

“Sim...”, disse Barnard, com uma afeicao se manifestando furtivamente em seu frio tom
monocordio, “o velho homem™ — ele se referia a Mandela — “é¢ um desses individuos estranhos
que o cativam. Ele tem aquele carisma estranho. Vocé se pega querendo ouvi-lo... Entdo
nunca houve em nossas mentes, do ponto de vista da inteligéncia, a minima duvida. Ele era o
homem — se ndo fosse possivel chegar a um acordo com ele, entdo nenhum acordo poderia ser
alcangado.”

Esse foi seu argumento para Botha. Mas havia outros argumentos que ele também
recomendou que o presidente considerasse. O mundo estava mudando rapidamente. O
movimento anticomunista Solidariedade tinha chegado ao poder na Poldnia; demonstragdes na
Praga da Paz Celestial pediam uma reforma chinesa; o Exército soviético encerrou sua
ocupacdo de nove anos do Afeganistio; o Muro de Berlim estava balancando. O apartheid



pertencia, como 0 comunismo, a uma outra era.

Os argumentos de Barnard influenciaram Botha, mas o presidente poderia ter continuado a
tremer, se erigar € atrasar as coisas se o destino bioldgico ndo tivesse intervindo. Um derrame
sofrido por ele em janeiro de 1989 injetou uma nova urgéncia nas negociacoes. Ele era mais
respeitado que amado por seus colegas de gabinete e alguns deles o temiam. Seus inimigos
dentro do proprio Partido Nacionalista, finalmente percebendo uma fraqueza, estavam
fechando o cerco. Barnard, uma das poucas pessoas que realmente tinham afeicao por Botha,
percebeu que os dias de seu chefe no gabinete estavam contados e que era preciso agir
rapidamente. “Lembro-me de lhe dizer que aquela era a melhor hora para ele se encontrar com
o Sr. Mandela o mais rapido possivel. Se ndo, deixariamos escapar uma das oportunidades
mais importantes de nossa historia. Minhas observagdes para o Sr. Botha foram: °Sr.
Presidente, se o senhor se encontrar com Mandela e isso se tornar a base, a fundagdo para o
futuro desenvolvimento de nosso pais, a histéria sempre o reconhecerda como o homem que
iniciou esse tdo esperado processo. Na minha respeitosa opinido, esta € uma situacdo em que
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todos s6 tém a ganhar.

Era uma maneira educada de dizer que aquela talvez fosse a ultima oportunidade que Botha
teria de ser lembrado ndo s6 como um grande e aterrorizante réptil. Botha captou a mensagem
e Barnard voltou a Mandela com a boa-nova de que o presidente tinha concordado em se
encontrar com ele. “Mas eu o avisei: ‘Preste atengdo, esta serd uma reunido para quebrar o
gelo. Nao serdo tratados assuntos fundamentais. V4 conhecer o homem. Fale sobre
amenidades. E ndo mencione a questdo de Walter Sisulu... Se voc€ mencionar de novo a
libertacao de Walter Sisulu, o Sr. Botha vai dizer ndo. Eu o conheco. E, se ele disser ndo, ¢
ndo... Deixe isso de lado. H4 uma outra maneira de abordar essa questdo. Além disso, nao
fale de questdes dificeis, esse ndo ¢ o motivo do primeiro encontro.’”

Mandela ouviu educadamente, mas ndo tinha a intengdo de seguir as instrugdes desse jovem
brilhante, petulante e ligeiramente estranho mais de 30 anos mais novo que ele. Os dois tinham
conversado bastante sobre uma possivel libertagdo de Sisulu, que estava na prisdao havia 25
anos e, se Mandela julgasse adequado, tocaria no assunto com Botha. Contudo, ndo recusou a
oferta de Barnard de uma roupa especial para a ocasido. Como cortesia do NIS, um alfaiate
tirou suas medidas para fazer um terno. Quando o terno foi entregue, Mandela se olhou no
espelho e ficou satisfeito com o efeito. Essa era a reunido mais importante de sua vida e ele
estava ansioso para obter o clima certo. Como um ator prestes a entrar em cena, releu as notas
que vinha preparando ha dias, ensaiou suas falas, entrou no personagem. Ele se encontraria
com seu carcereiro-mor de igual para igual. Dois chefes representando dois povos orgulhosos.

Na manhd de 5 de julho de 1989, o general Willemse foi de carro buscar Mandela em
Victor Verster para acompanha-lo no trajeto de 45 minutos de Paarl até a pomposa residéncia
presidencial na Cidade do Cabo conhecida como Tuynhuys, um monumento do século XVIII ao
regime colonial branco. Pouco antes de entrarem no carro, Willemse, momentancamente
assumindo o papel de mordomo que cabia a Jack Swart, curvou-se para Mandela e o ajudou a



ajeitar a gravata. Mandela, um dandi antes de ir para a prisao, tinha perdido o jeito.

Cerca de uma hora mais tarde, depois que Mandela desceu do carro e estava se preparando
para entrar no gabinete de Botha, o solicito Barnard fez algo notdvel. Ansioso para que seu
tutelado causasse uma boa impressdo, ele se ajoelhou diante de Mandela e amarrou os
cadargos de seus sapatos.

Mandela parou sorrindo a entrada da toca do crocodilo, intuindo que, se usasse o tom certo e
escolhesse as palavras com sabedoria, o triunfo que vinha construindo havia um quarto de
século poderia finalmente estar ao seu alcance. Ele sabia que a decisdo de Botha de se
encontrar com ele era um reconhecimento de que as coisas ndo poderiam mais continuar como
estavam. Foi por 1sso que ele ndo se torturara pensando se seria apropriado ou ndo se sentar e
conversar com o grupo mais violento de governantes que a Africa do Sul ja conhecera desde o
estabelecimento do apartheid em 1948.

Mandela entendia, antes de tudo e de uma forma que Justice Bekebeke, que estava 14 fora
na linha de fogo, ndo conseguia entender, que a violéncia que Botha tinha desencadeado contra
a populacdo negra nos ultimos quatro anos demonstrava uma fraqueza e um desespero
crescentes. Com o fim da ilusdao de legitimidade, o Gnico instrumento que restava para manter
o apartheid funcionando eram as armas. Se havia uma coisa que Mandela aprendera na prisdao
era ter uma visdao mais ampla das coisas. E isso significava manter os olhos voltados para seu
objetivo, por mais distante que ele estivesse, ¢ ndo se deixar desviar pelos horrores do
presente.

E havia mais uma coisa. Em todos os anos que passou estudando os africaneres, sua lingua
¢ sua cultura, Mandela aprendeu que eles eram, acima de tudo, sobreviventes. Eles tinham
chegado da Europa, se estabelecido na Africa e feito dela o seu lar. Para obter sucesso nessa
empreitada, tiveram que ser duros, mas também pragmaticos. Havia dois P. W. Bothas. Havia
o valentdo impiedoso e havia o homem que certa vez advertira os africaneres, num famoso
discurso, de que eles tinham que “se adaptar ou morrer”.

Barnard bateu a porta do presidente, a abriu e entrou no suntuoso salao decorado com
tapecaria de Versalhes. Mandela relembra esse momento em sua autobiografia, Longo
caminho para a liberdade: “Do lado oposto de seu grande gabinete, P. W. Botha caminhou na
minha direcdo. Ele vinha com a mio estendida e com o sorriso largo e, de fato, desde esse
primeiro momento, ele me desarmou completamente.” Kobie Coetsee, que, junto com Barnard,
ficou em segundo plano na reunido e observou com espanto quando Botha serviu a Mandela
uma xicara de chd, notou que o tom conciliatério era matuo. Mandela deixou o rispido velho
crocodilo a vontade, amaciou-o com um sorriso franco e modos elegantes, conversando em
africaner. “Eu diria que houve quase um alivio ao se encontrarem pela primeira vez”, disse
Coetsee.

Botha demonstrou um respeito absoluto por Mandela. Mandela também foi a educagdo em



pessoa, mas onde tinha uma vantagem sobre o presidente era na malicia de suas artes de
seducdo. Ele se expressou tracando analogias entre a atual luta do povo negro pela libertagao
e o esfor¢o semelhante dos africaneres na Guerra Anglo-Boer, quase 100 anos antes, para se
livrar do jugo do Império Britanico. Botha, cujos pai e avd tinham combatido os ingleses
nessa guerra, ficou impressionado com o conhecimento de Mandela sobre a historia de seu
povo.

Julgando que tinha amaciado o presidente, Mandela seguiu adiante e desobedeceu as
orientacdes de Barnard, trazendo a baila o assunto da libertagdo de seu amigo Sisulu. Era uma
questdo de suma importancia, tanto em termos politicos quanto pessoais, que Sisulu, cuja
saude era fragil, fosse libertado, argumentou ele. “O mais estranho”, recordou Barnard uma
década mais tarde, “€¢ que o Sr. Botha ouviu e disse: ‘Dr. Barnard, o senhor conhece os nossos
problemas. Imagino que o senhor os tenha explicado ao Sr. Mandela, mas acho que temos que
ajuda-lo. Acho que isso precisa ser feito. Cuide desse assunto.” Eu disse: ‘Estd certo, Sr.
Presidente.’”

Porém, nem tudo foi tdo facil entre os dois homens. “Houve momentos de grande
sinceridade”, relembrou Coetsee, “e ambas as partes estavam muito firmes em suas posigdes.”
Mandela provavelmente teve que se conter quando Botha, segundo Coetsee, comegou a bater
na tecla dos “padrdes e normas, civilizacdo e Escrituras”, que era a maneira codificada dos
politicos do Partido de contrastar os méritos de sua cultura com o barbarismo inculto do
mundo dos negros. Por sua vez, Botha também ndo deve ter ficado muito satisfeito ao ouvir
Mandela reafirmar sua visdo de que o Partido Comunista era um aliado de longa data e que
“agora ele ndo iria repelir parceiros que tinham estado com o CNA durante toda a luta”.

No entanto, os dois homens se despediram de forma tdo afidvel quanto tinham se
encontrado. A quimica que Coetsee identificou tinha funcionado, pois Botha imediatamente
confirmou uma das impressoes de Barnard: Mandela era um homem de fortes convicgoes e
nao tinha medo de expressa-las. “Mandela era muito sincero e tao direto que as vezes chegava
a ser rude”, disse Barnard. “Os africaneres gostam disso.” Botha olhou para o lider da Africa
do Sul negra e decidiu ver uma versao idealizada de seu proprio ego insensivel. Apelando
para sua vaidade e para o orgulho africaner, Mandela tinha conquistado o ‘“crocodilo”.
“Mandela”, disse Barnard, “soube como usar seu poder de forma sutil. E como comparar
dinheiro novo e dinheiro velho. Ele soube como lidar com o poder sem humilhar seus
1nimigos.”

Uma declaragao oficial depois da reunido deu a vitéria a Mandela em palavras suaves: os
dois homens “tinham confirmado seu apoio a desdobramentos pacificos” na Africa do Sul. Em
outras palavras, Botha tinha se comprometido com o plano que Mandela arquitetara durante 27
anos na prisdo: a paz por meio do didlogo. Os preparativos para negociagdes plenas entre o
CNA e o governo, agora abengoadas pelo africaner-chefe, continuariam a passo acelerado. E
também tinha havido o agradavel bonus do aparente movimento pela libertacio de Walter
Sisulu e meia duzia de outros prisioneiros veteranos, que aconteceu trés meses depois, apesar



de Botha estar entdo fora do cargo, substituido por F. W. de Klerk.

Os dois sairam da reuniao em Tuynhuys se sentindo melhor com relagdo a si mesmos € ao
mundo do que quando tinham entrado. Mandela, em particular, saiu em clima de tranquilo
triunfo. Como escreveria em sua autobiografia: “O Sr. Botha ja vinha falando had muito tempo
sobre a necessidade de tomar uma decisdo e enfrentar as consequéncias, mas nunca tinha feito
1sso até aquela manha em Tuynhuys. Agora eu sentia que nao havia como voltar atras.”

Era o fim do trabalho politico de Mandela por trds das grades. Tinha conquistado seus
carcereiros imediatos, como Christo Brand e Jack Swart; depois os chefes da prisao — o
coronel Aucamps e o major Van Sittert; depois Kobie Coetsee, Ni€l Barnard e, contra todas as
expectativas, o proprio “grande crocodilo”. O proximo passo era sair da prisdo e comecar a
exercer sua magia sobre a populagdo em geral, ampliando sua ofensiva charmosa até
conquistar toda a Africa do Sul branca.



CAPITULO 5
PLANETAS DIFERENTES

O mundo em que Mandela se viu vivendo em 1989 estava muito afastado no tempo e no
espaco moral da dureza da vida na Africa do Sul, principalmente na Africa do Sul negra.
Enquanto se vestia para jantar na casa do gentil casal Willemse, enquanto mexia no
microondas, discutia vinhos com seu mordomo, mergulhava na piscina e admirava a vista de
seu jardim, os homens mais poderosos do pais — 0os mesmos com quem ele se sentaria e
tomaria xicaras de cha de forma muito distinta — se esgueiravam pela porta dos fundos e
vestiam sua roupa de vampiro, soltando as firias no povo que Mandela tinha dedicado sua
vida a libertar.

Afora as acdes violentas normais da policia de choque nos vilarejos, os esquadrdes da
morte da policia e do Exército, cuja criacdo Botha tinha aprovado, estavam eliminando
ativistas que eles consideravam particularmente perigosos para o Estado. E Kobie Coetsee
ainda presidia um sistema judicial que estava condenando a morte mais pessoas que a Arabia
Saudita e os Estados Unidos (embora menos que a China, o Iraque e o Ird) e proferindo uma
sentenga mais injusta que a outra. Em abril de 1989, dois fazendeiros brancos julgados
culpados por espancar um agricultor negro at¢ a morte tinham recebido a sentenga de uma
multa de 1.200 rands (cerca de 500 dolares) e seis meses de prisdo suspensa por ¢inco anos.
No mesmo dia, outro tribunal condenou trés policiais por espancarem um homem negro até a
morte, mas prenderam apenas um deles, o tinico que era negro, por 12 anos.

No entanto, nada disso se comparava ao que o pessoal de Coetsee estava fazendo num
tribunal no centro de Upington. Dos 26 individuos acusados do assassinato de Lucas Sethwala,
o policial negro que havia atirado contra a multidao, tinham conseguido condenar 25. O que
ainda faltava ser decidido, em meados de 1989, era se os 25, que estavam na prisao desde o
final de 1985, receberiam a sentenca de morte obrigatoria.

As atengdes de Paballelo estavam todas voltadas para os detalhes do julgamento. Mas,
para a populacao branca de Upington, era como se ele estivesse acontecendo em Bornéu, dada
a pouca atencao que atribuiram ao assunto. Com excecao dos policiais de plantdo, nenhum
habitante branco de Upington apareceu durante os trés anos € meio que durou o julgamento. O
drama se baseia na premissa de identificagdo com seus protagonistas. Para Upington,
Paballelo era um mundo paralelo pouco iluminado e habitado por uma espécie alienigena; o
melhor era deixa-lo de lado.

Seria injusto sugerir que Upington monopolizava o mercado no que dizia respeito ao



racismo branco. O julgamento que acontecia 14 e as circunstancias em torno dele poderiam ter
acontecido em qualquer uma das centenas de outras cidades da Africa do Sul. Upington, no
meio do deserto, proporcionava uma visdo nitidamente focada do apartheid, das linhas
claramente tracadas que mantinham as racas separadas. Mas os cidaddos brancos locais ndo
estavam de forma alguma sozinhos nem eram muito diferentes da maioria de seus compatriotas
de pele clara. E, apesar de serem satirizados e ridicularizados em todo o mundo, imagina-se
que o cidaddo médio dos Estados Unidos, do Canad4 ou da Australia, se tivesse nascido na
Africa do Sul do apartheid, ndo teria se comportado de forma muito diferente. Eles habitavam
a mesma Orbita geral das pessoas mais privilegiadas do mundo ocidental. Suas existéncias
centravam-se na casa e no trabalho, em levar uma vida boa e confortavel. A politica raramente
se infiltrava nesse mundo. A diferenca era que moravam lado a lado com algumas das pessoas
mais pobres e maltratadas do mundo. Essa era também a sua sorte, pois, a custa do infortiinio
de seus vizinhos negros, os sul-africanos brancos certamente gozavam da qualidade de vida
mais confortavel e talvez do mais alto padrao de vida do mundo.

Escolha uma familia entre as classes econdmicas mais baixas da Africa do Sul branca. Por
exemplo, a familia de Francois Pienaar, que acabaria sendo o capitdo do time do Springboks
na final da Copa do Mundo de Rugbi de 1995. Seu pai era um trabalhador bragal da industria
do aco. Sua familia ndo tinha uma boa situagdo de acordo com os padroes da Africa do Sul
branca. A vida para eles era uma peleja financeira. Pienaar ficava envergonhado com o velho
carro caindo aos pedacos da familia, com os presentes que recebia no Natal, menos
extravagantes que os de outros garotos. Mas a familia Pienaar tinha uma casa grande o
bastante para acomodar duas empregadas domésticas negras, que chamavam Francois e seus
trés irmaos mais novos de klein baas, “senhorzinhos”. Esse tipo de relagdo entre garotos
brancos de 6 anos e empregadas com idade para serem suas mies ou avos era — ha muito
tempo — normal nas casas dos brancos. P. W. Botha certa vez descreveu numa entrevista para
The New York Times sua relagdo com os negros na infancia. “Meu pai me ensinou a ser rigido
comeles”, disse ele, “porém justo.”

Pienaar cresceu numa cidade industrial ao sul de Johanesburgo, 800 quilémetros a leste de
Upington, chamada Vereeniging. A Vereeniging branca tinha a mesma relagdo com
Sharpeville, seu vilarejo negro mais proximo, que Upington tinha com Paballelo. Para a
familia Pienaar, Sharpeville tinha uma importancia pouco maior que Selma, no Alabama. No
entanto, Vereeniging pesava muito na cabeca dos residentes de Sharpeville. Era de 14 que a
morte tinha vindo para visita-los. Sharpeville sofreu a pior atrocidade da era do apartheid. Em
1960, a policia abriu fogo contra manifestantes negros desarmados em fuga, matando 69.

Provavelmente havia mais 6dio contra os brancos de Vereeniging que em qualquer outra
parte da Africa do Sul. Sharpeville era o vilarejo onde o PAC — o pessoal do “um
colonizador, uma bala” — tinha sua base de apoio mais forte. Mas, durante sua infincia e
adolescéncia, Pienaar tinha pouca noc¢ao de que os negros o viam como inimigo mortal e
nenhuma ideia da existéncia de Sharpeville, muito menos de sua historia. Os negros estavam



além dos limites de sua consciéncia juvenil. Como ele admitiria: “Eramos uma familia tipica
da classe trabalhadora africaner, sem consciéncia politica, que nunca tocava nesse assunto e
que acreditava 100% na propaganda da época.”

Era assim para praticamente todo mundo que foi criado no mundo de Pienaar. Nao passava
pelas suas cabecas questionar se era justo os brancos terem casas maiores, carros, escolas e
instalacdes esportivas melhores ou o direito ancestral de passar na frente dos negros na fila
dos correios. Ainda mais remota para Pienaar, assim como para a maioria dos africaneres de
sua classe social, era a no¢do de que a vida de privilégios que esses brancos levavam tinha
sido obtida de maneira dabia e, um dia, poderia lhes ser abruptamente tomada. Em sua
adolescéncia, a ideia de que os negros pudessem se organizar numa for¢a que merecesse 0
titulo de “inimigo” pareceria for¢cada. O inimigo, até onde o jogador de rugbi Frangois sabia,
era os “ingleses”. Eles também jogavam rigbi, apesar de nunca o terem feito tio bem quanto
os africaneres, a quem os brancos que falavam inglés chamavam de “holandeses”. O jovem
Pienaar tinha muito orgulho de, durante sua trajetoria escolar, seu time nunca ter perdido uma
sO vez para uma escola cuja lingua predominante fosse o inglés.

A lacuna entre a paixdo da familia de Pienaar pelo rugbi e sua falta de interesse pela
politica foi revelada durante uma série de jogos do Springboks pela Nova Zelandia em 1981.
Normalmente um dos paises politicamente mais tranquilos do mundo, a Nova Zelandia estava
perigosamente dividida ao meio pela presenca do time em seu pais, tal era a for¢a dos
sentimentos da metade do pais que partilhava a devocado cega dos africaneres pelo jogo e da
metade que abominava o grande “crime contra a humanidade” da Africa do Sul. Nunca antes a
populagdo da ilha tinha estado tdo polarizada. A viagem durou oito tumultuadas semanas e,
aonde quer que o Springboks fosse, era recebido por manifestantes exaltados, policia de
choque com escudos, soldados ¢ arame farpado. Os estadios estavam sempre cheios, mas as
ruas também ficavam apinhadas de um numero igual de manifestantes amotinados. O ultimo
jogo, em Auckland, foi interrompido por um avido leve que voava baixo € que jogou quatro
bombas no campo. Isso tudo, combinado com as imagens de policiais batendo com seus
cassetetes nos manifestantes vestidos de palhacos, foi um prato cheio para a televisdo. A
familia Pienaar estava assistindo. Mas ficaram francamente confusos com o que viram.

Arnold Stofile chamava o ragbi de “o dpio dos bderes”. Um negro que, assim como Bekebeke,
ndo permitira que as indignidades do apartheid anulassem sua poderosa personalidade, ele foi
criado numa fazenda, se juntou a uma organizacao de frente do CNA no inicio dos anos 1960,
tornou-se professor de teologia na Universidade de Fort Hare (onde Mandela tinha estudado),
fo1 ordenado ministro presbiteriano e jogava riugbi, um fendmeno menos incomum entre negros
nascidos em Eastern Cape que em qualquer outra parte da Africa do Sul. Mas ele ndo deixou
que sua paixao pessoal pelo jogo obscurecesse sua visdo do quadro politico maior. Tornou-se
um dos principais militantes organizadores de boicotes a jogos internacionais. “Sempre



definimos o esporte como o apartheid de uniforme”, disse Stofile. “Ele era um elemento muito
importante nas relagdes exteriores deste pais, os idolos do esporte eram os embaixadores de
fato da Africa do Sul, uma parte central do esforgo para tornar o apartheid menos inaceitavel.
E, no que dizia respeito a politica interna, era uma barreira que mantinha jovens brancos
separados dos negros, de forma que recebia muito apoio do governo e as grandes empresas
obtinham reducdes de impostos por patrocinar o esporte. Entdo, era o 6pio que mantinha os
brancos na feliz ignorancia; o dpio que entorpecia a Africa do Sul branca.”

Negar a droga da felicidade a Africa do Sul e ao governo seus “embaixadores” foi a
missao a qual Stofile dedicou quase 20 anos de sua vida. “Uma greve de trabalhadores e até
mesmo uma bomba afetaria um pequeno grupo”, explicou ele. “Isso afetava todos eles, todos
os homens brancos, todo lar num pais louco pelo esporte cuja principal fonte de orgulho em
relacdo ao resto do mundo eram suas proezas esportivas.”

Niél Barnard, que estava entre os alvos da ofensiva de Stofile, ndo discordava. “A politica
do CNA de isolamento internacional do esporte, principalmente do ragbi, era muito dolorosa
para nos, africaneres. Psicologicamente, era um golpe cruel, porque o ragbi era um terreno no
qual nos sentiamos como uma pequena na¢ao, no qual podiamos nos manter de cabega erguida.
Impedir-nos de jogar rigbi com o resto do mundo acabou se tornando a alavanca mais bem-
sucedida de influéncia politica.”

O sucesso mais espetacular de Stofile aconteceu em 1985, um ano divisor de dguas em que
praticamente tudo parecia acontecer na Africa do Sul. Ele saiu ilegalmente do pais e
conseguiu chegar, com a ajuda de um ex-All Blacks que era um alto comissario de seu pais no
Zimbabue, at¢ a Nova Zelandia. L4, usou seu prestigio de forma decisava em prol de uma
campanha com o objetivo de impedir que o All Blacks participasse de um torneio na Africa do
Sul.

A Nova Zelandia estava tao dividida e enraivecida que toda a cultura do ragbi, orgulho e
paixao do pais, estava sob ameaga. Os pais estavam proibindo seus filhos de praticarem o
esporte na escola e ameagando nunca mais deixa-los jogar, tal era a for¢a do sentimento de
boicote a viagem do time. Stofile relembrou com satisfagdo como prosseguiu com a ofensiva
da propaganda, dirigindo-se a grandes multiddes, aparecendo na televisdo e no radio,
elevando a discussao nacional para além de noc¢des abstratas de branco e negro, dando a causa
um rosto e um nome. Quando chegou a Nova Zelandia, o apoio ao boicote ao esporte era de
40%. Trés semanas depois, esse nimero tinha subido para 75%. Mesmo assim, a associacao
de rugbi da Nova Zelandia decidiu prosseguir com a viagem, mas entao os proprios jogadores
aderiram ao boicote, sendo que um grupo deles levou o caso a justiga.

O aparecimento de Stofile como testemunha no caso foi decisivo. Um syjeito parrudo que
adorava rigbi tanto quanto o neozelandés médio, ele argumentou que havia uma causa maior
em jogo ¢ entdo fez um relato eloquente sobre as piores injusticas que os negros sofriam,
enfatizando principalmente a Lei da Reserva de Beneficios Sociais Separados € o que isso
significava na vida cotidiana dos negros. Concluiu lembrando ao tribunal que um pais com a



tradi¢do democratica memoravel da Nova Zelandia deveria se envergonhar por compactuar
com um regime que tinha o descaramento de retratar o time do Springboks oriundo de apenas
15% da populagdo como auténtico representante de toda a Africa do Sul. “Eu era a testemunha
numero dois”, disse Stofile, sorrindo com a lembranga, “e, quando acabei, o caso estava
ganho. A viagem foi cancelada. Foi uma grande vitoria.”

Ao voltar para casa, Stofile foi preso e condenado a uma pena de 12 anos. A Africa do Sul
negra comemorou seu feito como tinha comemorado as cenas do “tumulto branco” antipodico
quatro anos antes, que tinha frustrado tanto a familia Pienaar.

Para Pienaar, o rugbi ndo passava de um esporte, seu principal divertimento na infancia, assim
como as brigas. Sua vida, desde a mais tenra idade, foi violenta, mas nunca com intengdo
politica ou criminosa, como era nos vilarejos problematicos; era violéncia pelo mero gosto da
violéncia. Quando Pienaar estava com 7 anos, membros de uma gangue rival o penduraram
numa arvore, para enforca-lo. Se um adulto nio tivesse passado na hora, ele teria morrido. Ele
sobreviveu, mas a corda deixou lanhos profundos em seu pescoco. Mais tarde, quando estava
na faculdade, mais ou menos na mesma época que Bekebeke matou Sethwala, Pienaar quase
fez 0 mesmo — ou temia ter feito — a um estranho com quem cruzou do lado de fora de um bar,
numa rua de Johanesburgo, tarde da noite. Durante uma briga de bébados, Piennar jogou no
chdao o homem, que bateu com a cabeca na calgada, fazendo um estrondo terrivel. Entre esses
dois incidentes, ele rachou mais maxilares e quebrou mais dentes, dentro ¢ fora do campo de
rugbi, do que podia se lembrar.

Do ponto de vista do mundo de Justice Bekebeke, onde o futebol e a danga eram o que as
pessoas faziam para se divertir, o ragbi era um esporte confuso e selvagem, em que os
jogadores eram retirados de campo como soldados de uma batalha; em que espectadores
inevitavelmente fortes e bébados, em seu uniforme de guarda florestal boer, de bermuda e
camisa caqui, meias grossas € botas, mastigavam com apetite feroz tradicionais salsichas
boerewors e tomavam sua bebida favorita, uma mistura de brandy com coca-cola. Quanto aos
garotos, eles pareciam seguir os passos dos pais. Sua vida parecia consistir de sucessivas
brigas sangrentas, nas quais as criancas estavam sempre atirando cadeiras na cabeca umas das
outras, quando ndo enforcavam seus colegas em arvores.

A ideia de enforcamento nao saia da cabeg¢a de um africaner chamado J. J. Basson na
manha de 24 de maio de 1989. Basson, o juiz que tinha chegado ao veredito recordista no caso
de Upington, vinha ouvindo, havia quase seis meses, argumentos dos advogados de defesa,
principalmente Anton Lubowski, para encontrar circunstdncias atenuantes que pudessem
suavizar as sentencas de morte de Justice Bekebeke e dos outros 24 condenados.

Lubowski era um africaner alto e bonito de 37 anos, criado na Cidade do Cabo, cuja
aparéncia sugeria, assim como seu nome, um enérgico conde polonés. Ativista profundamente
envolvido na luta politica contra o apartheid, ele pertencia aquele menos de 1% da populacao



branca que ndo s6 via a Africa do Sul da mesma forma que o resto do mundo via, mas que
também agia com base nessas ideias — assumia riscos e tinha tomado uma decisdo consciente
de nadar contra as ferozes correntes da sabedoria vo/k tradicional. Ele era um daqueles raros
brancos que realmente conheciam seu pais, todo ele; que passava um tempo nos vilarejos
negros, socializando e, ao mesmo tempo, tramando complds; que fazia um esfor¢o para
adquirir conhecimentos superficiais da lingua dos negros.

Lubowski foi uma personalidade com quem os jornalistas que estavam cobrindo o
julgamento fizeram amizade durante os primeiros meses de 1989. Justice Bekebeke, na época
apenas mais um rosto na lotada sala do tribunal, foi quem falou sobre esse periodo: “Anton
era um de noés”, disse ele, com sofrida solenidade. “Ele e ndés éramos um so6. NoOs o
chamavamos de ‘niimero 26°, como se ele fosse 0 26.° acusado. Ele era muito mais que apenas
nosso advogado.” Dentro do prédio do tribunal de Upington, havia uma sala de consultas onde
os advogados se reuniam com seus clientes. “Mas ele ndo queria se encontrar conosco la, e
sim no nosso ambiente. Entdo vinha as nossas celas para conversar conosco. Disse que se
sentia mais a vontade la. Ele era nosso camarada. Nao viamos a sua cor, nem percebiamos que
ele era um africaner.”

Lubowski descia para as celas que ficavam embaixo do tribunal, cantava cangdes de
protesto e participava com eles das dancas de desafio. E entdo se levantava por eles,
imponentemente alto em sua beca preta folgada de advogado no calor desértico do tribunal,
onde as janelas ficavam escancaradas na esperanca de uma corrente de ar. Ele enfrentava
Basson, argumentando com expressoes juridicas suaves ou, quando tudo o mais falhava,
vociferando contra ele. Mandela teria sido mais propenso que Lubowski a perdoar Basson,
teria se disposto mais a ver sua dureza como consequéncia do mundo em que tinha sido
criado. Mas Mandela também teria sabido que Lubowski oferecia uma visao desse mundo
melhor que ele queria criar na Africa do Sul e que, em grande parte, era gracas a pessoas
como Lubowski que ele conseguia convencer seus compatriotas negros de que uma pessoa nao
era necessariamente ma sé por ser branca.

Bem cedo na manhd de 24 de maio, o dia em que Basson daria seu veredito, Lubowski
confessou durante o café¢ da manha que o melhor que se poderia esperar era que um vislumbre
de paternalismo benevolente penetrasse no coragdo gélido de Basson. Lubowski nutriu mais
esperancas pelo casal sexagenario Evelina de Bruin e Gideon Madlongolwana. “Nao acho que
nem mesmo Basson seria louco o bastante para enforca-los”, disse. Eles tinham 10 filhos, dois
ainda em idade escolar. Evelina era uma empregada doméstica rechonchuda, que mancava de
uma perna. Por 36 anos Gideon tinha sido um leal funcionario da Companhia de Estradas de
Ferro Sul-africana. Nenhum dos dois tinha ficha criminal. Eles iam se livrar, imaginava
Lubowski. O acusado por quem ndao alimentava esperangas era Justice Bekebeke, que na
¢poca tinha 28 anos, era militante € o mais articulado membro do grupo.

Se ele tivesse sido o tnico condenado e o resto fosse poupado, haveria uma estranha logica
nisso. “O verdadeiro culpado era eu”, disse Justice. “Caminhando para o final dessa fase de



atenuacao das penas, Anton desceu as celas e nos falou sobre nossas chances. Minha resposta
foi dizer aos rapazes que eu achava que deveria confessar para o bem do grupo. Eles nem me
deixaram completar a frase. Todos pularam em cima de mim, loucos de raiva. ‘Preferimos
mata-lo com nossas proprias mios a deixd-lo morrer pelas maos deles’, disseram. Eles nao
queriam que eu me entregasse para aquele juiz branco. Era uma questdo de dignidade e
solidariedade e logo ficou claro para mim que ndo haveria possibilidade de aquela discussao
continuar. Anton estava presente e disse: ‘Tudo bem, rapazes, ndo ouvi nada disso. Vamos
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fazer de conta que €5§Ssa conversa nunca aconteceu.

No final, os companheiros de Bekebeke fizeram um enorme sacrificio, pois o juiz Basson
superou as piores expectativas de Lubowski. Ele determinou que a atenuagdo se aplicaria a
apenas 11 dos acusados, e que, junto com Justice Bekebeke, Evelina de Bruin e Gideon
Madlongolwana estariam entre os outros 14, em cujo comportamento o juiz ndo via desculpas
e cujo proposito em 13 de novembro de 1985 ele acreditava ser assassinato.

Gritos de dor, espanto e raiva encheram a sala do tribunal, enquanto os acusados e seus
parentes escondiam o rosto com as maos em desespero € descrenca, pois 1SS0 nao era o que
seus advogados tinham dito que eles poderiam esperar. Evelina de Bruin apoiou-se no marido
e chorou. Basson, impassivel, adiou a sentenca final para o dia seguinte. Mas as emocdes que
ele tinha desencadeado no tribunal transbordaram para as ruas. Quarenta ou cinquenta
mulheres, jovens e idosos se reuniram, observados por um nimero igual de policiais
fortemente armados. Eles choraram, depois explodiram cantando cangdes de protesto do tipo
ouvido na Africa do Sul em funerais, manifestagdes ou julgamentos politicos.

Um adolescente se destacou da multiddo e comegou a dangar uma Toyi Toyi, danga de
guerra que simbolizava a raivosa resisténcia ao apartheid. Sibilando “Zaaa!! Za-Zaaa! Zaaa!
Za-7Zaaa! Zaaa! Za-Zaaa!” e marchando tao forte que seus joelhos subiam a altura do queixo,
ele rodava como se estivesse em transe, bracos em posi¢do de combate, punhos
embranquecidos de tdo cerrados. Mas ele ndo portava uma langa e os policiais tinham armas,
caes ferozes ¢ uma camera de video apontada em sua diregao.

As mulheres olharam para ele e balangaram com a cabeca. Elas tremiam por ele. E com
razdo. Naquela noite, a policia ficou furiosa. O porque, era dificil dizer. Talvez porque as
maes dos condenados tivessem abalado o rigido e intacto equilibrio do centro da cidade
branca de Upington, reunindo-se ali para verter suas lagrimas e cantar suas tristes cangoes.
Talvez fosse porque, no Unico momento de leve alivio num dia de desgraca, as mulheres
negras fora do tribunal tivessem explodido em risadas e aplausos acalorados quando uma
viatura policial bateu acidentalmente na lateral de um Toyota que passava por ali. Talvez
fosse sO porque Upington ainda ndo tivesse saciado seu desejo de vinganca e ainda se sentisse
ultrajada pela intrusdo da manifestagao negra em suas confortaveis vidas no apartheid.

Qualquer que tenha sido a razdo, ao anoitecer daquela quinta-feira, um esquadrao da
policia de choque passou a toda velocidade pelo matadouro nos limites da cidade, dobrou a
esquerda em direcao a Paballelo e atacou todo mundo que encontrou. Pelo menos 20 pessoas



foram gravemente espancadas. Algumas ficaram inconscientes por causa dos golpes de
cassetete. Algumas foram pisoteadas. Algumas foram chutadas no abdome até sangrarem. Das
20 que tiveram que ser hospitalizadas, cinco tinham 13 anos e quatro tinham 14.

No dia seguinte, o ultimo do julgamento em Upington, a sala do tribunal novamente estava
quente como uma fornalha. Porém, o juiz J. J. Basson, envolto em sua beca vermelha
cerimonial, ndo suou uma gota. Ele 1a proferir sentencas de morte naquela manha, mas foi com
uma voz ausente — como um burocrata impaciente para voltar para casa no final de um longo
dia — que convidou cada um dos acusados a dirigir breves palavras ao tribunal, como a lei
permitia.

Justice Bekebeke tinha sido solicitado pelos outros 13 a falar em nome deles. Ele planejara
escrever alguma coisa, mas ndo conseguiu. Falou o que lhe veio a mente.

“Num pais como a Africa do Sul”, comegou ele, dirigindo-se a Basson, “me pergunto como
a justica pode realmente ser aplicada. Nao consigo responder a essa pergunta. Mas, meu
senhor, gostaria de pedir: vamos esquecer o 0dio racial. Vamos buscar a justi¢a para toda a
humanidade. Estamos lutando para que todo e qualquer grupo racial viva em harmonia. Mas,
em nome de Deus, serda que isso € possivel? Isso € possivel num pais como este?... Gostaria
que Deus lhe desse muitos anos de vida para que um dia pudesse me ver, um homem negro,
andando pelas ruas de uma Africa do Sul livre... E, meu senhor, que Deus o abencoe, meu
senhor.”

Ao final dessas palavras, um idoso de baixa estatura de pé no fundo do tribunal murmurou:
“Amém!” Ele estava ereto, empertigado com a ajuda de uma bengala de madeira com punho de
marfim, impecavelmente vestido num terno com colete e gravata. Era o pai de um dos
acusados € — com quase a mesma idade de Mandela — uma figura distinta na velhice. Mas,
quando o juiz Basson anunciou seus vereditos, ele se sentou bem lentamente e seu corpo se
curvou, com a cabeca apoiada nas maos. A sentenga era de morte para Justice Bekebeke e os
outros 13. Basson fez o aniincio numa voz monocoérdia, antes de declarar encerrada a sessao
pela Ultima vez. Os prisioneiros voltaram para as celas embaixo da sala do tribunal, onde
Lubowski se juntou a eles. Ele estava desesperado. “Nos € que o consolamos”, lembrou
Bekebeke.

Os “14 de Upington”, como logo ficaram conhecidos, foram amontoados numa caminhonete
amarela da policia e levados para a Prisdo Central de Pretoria, um presidio de seguranca
méaxima mais conhecido na Africa do Sul como o Corredor da Morte. Dedos de pele negra
agarravam a grade de metal do veiculo. Liderados por Bekebeke, os condenados cantavam
“Nkosi Sikelele”, o inico gesto de revolta que lhes restava.

Chegaram ao Corredor da Morte na tarde do dia seguinte, um sabado, e, na alvorada de
segunda-feira, uma mulher foi enforcada. Durante o resto do ano de 1989, um prisioneiro era
morto a cada semana. Desde 1985, a Africa do Sul tinha realizado 600 execugdes legais. O
prisioneiro recebia o aviso de sua morte com uma semana de antecedéncia e depois era
colocado numa cela conhecida como “o pote”, a duas celas de distdncia de onde Justice



Bekebeke estava encarcerado. Antes do amanhecer do dia de uma execucdo, ele ouvia os
condenados chorando a noite inteira. Ouvia os carcereiros abrindo a cela, ouvia as preces
sendo pronunciadas, ouvia o prisioneiro aos prantos sendo levado pela escada até a forca.
Quando o choro parava, ele sabia que o prisioneiro estava morto. “O horror disso tudo”, disse
Justice, “se tornava ainda maior por saber que na semana seguinte poderia ser voce.”

Nao foi ele. Foi Anton Lubowski. Os “14 de Upington™ passaram por muitos sofrimentos no
Corredor da Morte, mas nenhum foi pior que ficar sabendo pelo radio, em 13 de setembro de
1989, dois meses depois de Mandela ter tomado cha em Tuynhuys com Botha, que, na noite
anterior, Lubowski tinha sido executado a tiros na entrada de sua casa, em Windhoek, na
Namibia. Justice nunca se esqueceu desse momento. “Havia seis de nds vindos de Upington
juntos na cela naquela manha. Nossa primeira reagdo foi a descrenca. Nao podia ser verdade.
Depois, conforme o tempo foi passando, aceitamos a realidade e ficamos destruidos,
arrasados — inconsolaveis. Sabiamos quem tinha feito isso. E claro que sabiamos. Tinha sido
o Estado.”



CAPITULO 6
AIATOLA MANDELA

1990

Depois de anos no exilio, o mito virou homem; o velho patriarca apareceu novamente para seu
povo, prometendo liberta-lo. Personificacdo da virtude revolucionaria, ele era seguido em
toda parte por grandes e arrebatadas multidoes. “Acertarei meu punho na boca do governo”,
gritou ele no dia em que voltou de seu longo exilio e, em 10 dias, em 11 de fevereiro de 1979,
o Estado tinha ruido e suas milicias controlavam as ruas. Com aplausos extasiados, o aiatola
Khomeini se autoproclamou chefe de um novo governo revolucionario.

Exatamente 11 anos depois, em 11 de fevereiro de 1990, Nelson Mandela pds fim a seu
proprio exilio, saindo da prisdo. A coincidéncia de datas ndo passou despercebida pelo
governo sul-africano. Eles temiam que, ao libertd-lo e ao permitir que o CNA voltasse a
legalidade depois de uma proscricao de 30 anos, se desencadeasse o que descreviam uns aos
outros, em momentos de panico, como “o fator aiatold”. Ni¢l Barnard estava menos
preocupado que a maioria. Mas até ele, em algum lugar recondito de seu coracdo de espido
cético, temia que talvez Mandela o tivesse iludido. O pesadelo dos oficiais do Estado era que,
depois de ser libertado na Cidade do Cabo, Mandela partisse para uma longa marcha ao norte
para o centro politico de Johanesburgo e Soweto. “L4 haveria um impulso se formando e ele
viajaria pelo pais”, era como Barnard expunha a situacdo, “e ele chegaria a Johanesburgo e
seria quase como o aiatola — um impulso em movimento... centenas de milhares de pessoas
comportando-se de forma agressiva, atirando e matando. A aflicdo era se conseguiriamos
passar pelas primeiras 24, 48, 72 horas sem um levante de vulto, sem uma revolucao.”

Se o precedente iraniano tinha dado uma pausa ao governo, foi outro episodio externo mais
recente que impeliu o novo presidente, F. W. de Klerk, a impulsionar urgentemente o trabalho
que P. W. Botha tinha comecado. A queda do Muro de Berlim, que ocorrera quase dois meses
antes, deu motivos para acreditar que, nio importando o que acontecesse na Africa do Sul, o
comunismo nunca mais seria viavel, fosse 1a ou na Europa Oriental. Além disso, se antes o
apartheid tinha sido um constrangimento, agora era internacionalmente insustentavel. Foi uma
sorte para De Klerk que seu antecessor tenha tido a sabedoria de preparar o caminho para a
libertagao de Mandela e para o inicio das negociagoes.

Porém, nesse dia, 11 de fevereiro de 1990, De Klerk pensava menos em sua boa sorte que
nos perigos que poderiam se esconder por tras da libertagdo de Mandela. Nao ajudava ao seu
estado de espirito nem ao de ninguém no governo que, por razdes que De Klerk, assistindo



pela televisao, nao entendeu de imediato, o evento superasse todas as expectativas. Uma
enorme quantidade de cameras de televisdo foi posicionada na entrada da prisdo Victor
Verster e milhdes de pessoas estavam assistindo em todo o mundo, mas ja passavam duas
horas do horario anunciado para seu aparecimento € nada tinha acontecido.

Quando Mandela por fim surgiu, atravessando os portdes da prisdo a passos firmes, na
brilhante luz do sol do meio da tarde, o sorriso triunfante que ele exibia, feliz como um
soldado voltando da guerra, mascarava o fato de que pouco antes estivera furioso. Sua mulher,
Winnie, parecendo ndo tdo alegre ao lado dele, era o motivo. O atraso devia-se a ela, que
tinha chegado tarde por ter ficado presa em Johanesburgo, pela manha, por causa de uma hora
marcada no cabeleireiro. Uma consequéncia foi que Mandela a repreendeu com severidade; a
outra foi que as tensdes estavam crescendo perigosamente na praca Grand Parade, a grande
praga aberta na Cidade do Cabo onde se esperava que Mandela fizesse seu primeiro discurso
como homem livre. Uma imensa multidao se reuniu sob o sol quente. Havia muitos jovens
negros que tinham poucos motivos para serem favoraveis aos policiais brancos responsaveis
pela seguranga. Surgiu um tumulto, gas lacrimogéneo foi langado e pedras atiradas. Nao foi um
banho de sangue, longe disso, mas foi o suficiente para dispersar as pessoas, que sairam
correndo em todas as direc¢des.

A comitiva de Mandela, agora um comboio de carros, foi informada de que seria melhor
que eles esperassem as coisas se acalmarem. Nao foi um inicio auspicioso, mas a prisdo tinha
ensinado Mandela a ser paciente. Seus segurancas lhe disseram que o melhor seria parar o
comboio e esperar, € ele concordou. Decidiram estacionar na periferia da cidade, num distinto
suburbio politicamente liberal chamado Rondebosch, onde morava um jovem médico chamado
Desmond Woolf com sua mulher, Vanessa, e seus filhos gémeos Daniel e Simon.

Os Woolf estavam assistindo as noticias do dia pela televisdo com a mae do Dr. Woolf. O
médico e sua mulher pertenciam a um pequeno setor politicamente sensivel da sociedade
branca que era entusiasticamente favoravel a libertacdo de Mandela. Eles tinham até discutido
se deveriam se reunir & multidao na praga Grand Parade. No entanto, a questdo agora era se o
proprio Mandela conseguiria chegar la. Pelo que viam pela televisdo, ninguém parecia saber
direito onde ele se encontrava.

De repente, ouviram alguém bater a porta. Uma amiga de Vanessa Woolf entrou e disse que
Mandela estava sentado dentro de um carro do lado de fora da casa. “Nao seja ridicula”, disse
o Dr. Woolf. “Nao”, disse a amiga. “Ele estd bem aqui. Venham ver, rapido!”

O casal saiu com os dois filhos e a mae do Dr. Woolf e, a sua frente, viram uma fileira de
cinco carros estacionados. “E 14 estava ele”, contaria o Dr. Woolf mais tarde, “sentado no
carro do meio. Paramos... e ficamos olhando para ele espantados. As atencdes do mundo
inteiro estavam voltadas para aquele homem e 14 estava ele, do lado de fora da nossa casa,
quando deveria estar em outro lugar. N6s simplesmente ficamos parados, olhando. Entdo ele
desceu o vidro da janela, acenou para que nos aproximassemos € pediu: ‘Por favor, venham
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aqui.



O Dr. Woolf e Mandela se apresentaram e se cumprimentaram com um aperto de maos. O
médico carregava no colo Simon, que mal tinha completado 1 ano, e Mandela esticou o brago
para tocar a mdo da crianga antes de perguntar ao pai se poderia pega-lo e leva-lo, passando
pela janela aberta, para dentro do carro. “Ele pds o bebé no colo e perguntou seu nome.
Depois quis saber por que o tinhamos chamado de Simon, se havia algum significado especial
no nome. Ele parecia muito satisfeito por poder pegar uma crianga no colo.” Vanessa Woolf
se apresentou e Mandela entregou Simon e pegou Daniel. Depois a mae do Dr. Woolf foi
cumprimentd-lo, completando a alegre cena de uma tarde de domingo.

Outro habitante de Rondebosch, Morné du Plessis, também discutira mais cedo naquele dia se
deveria ir a praga Grand Parade, decidindo por fim que sim. Uma das pessoas mais famosas
na multidao — e certamente o mais famoso dos brancos —, para os africaneres ele era como um
deus.

Du Plessis tinha sido capitdo do Springboks, assim como seu pai, Felix, fora antes dele.
Felix du Plessis levou o time de ragbi sul-africano a quatro famosas vitorias sobre a Nova
Zelandia em 1949, o ano seguinte a primeira vitoria eleitoral do Partido Nacionalista, o
partido que estabeleceu o apartheid na Africa do Sul pelos 40 anos seguintes. Morné, que
também nasceu em 1949, acabaria melhorando os recordes de seu pai, ndo so infligindo uma
punicao semelhante ao All Blacks, mas aposentando-se em 1980 com um recorde internacional
de 18 vitorias em 22 jogos. Enquanto foi capitdo, a Africa do Sul ganhou 13 jogos e perdeu
apenas dois. Ele foi um her6i nacional africaner durante os nove anos em que jogou por seu
pais e, como tal, a mais visivel expressao da opressdo racial que a camisa verde do
Springboks simbolizava para os sul-africanos negros. A diferenga em relacdo a seus
companheiros de time era que ele ndo fechava os olhos para isso. Ele nunca esqueceu como
em jogos realmente grandes, em 1974, contra o British Lions e, em 1976, contra o All Blacks,
0s poucos negros no estadio eram, segundo ele, “fanaticos em seu apoio ao time adversario”.

Entdo ndo foi nenhuma surpresa — Du Plessis provavelmente era o mais alto dos milhares
de pessoas reunidas na praca Grand Parade — que um negro, aparentemente bé&bado, se
aproximasse dele e lhe dissesse, de forma agressiva, para ir embora, que aquela era uma
cerimdnia a qual ele ndo pertencia. “Mas ndo foi o comportamento ameacador do homem que
ficou na minha memoéria”, disse Du Plessis, “e sim o fato de outro negro té-lo repreendido
imediatamente. Depois outros se reuniram a ele, furiosos com o homem que tinha me tratado
daquela forma, e o levaram embora.” Eram pessoas pobres falando na lingua xosa, a lingua de
Mandela, mas Du Plessis percebeu que eles tinham sofisticacao politica para entender que,
quanto mais brancos fossem atraidos para as comemoragdes pela libertacio de Mandela,
melhor seria para todos.

Du Plessis estava 14 naquele dia porque tinha percebido a importancia historica do
momento e queria participar dele. Porém, a explicacdo mais profunda remontava aos tempos



do homem que primeiro tinha seguido o rumo politico que ele tomaria agora — seu pai. Felix
du Plessis era o capitdo do Springboks quando o Partido Nacionalista assumiu o poder pela
primeira vez, mas sempre fora partidario do mais suave e liberal Partido Unificado, que tinha
sido derrotado em 1948. Ele também havia lutado na Segunda Guerra Mundial com os
Aliados, um outro fator que o p0s em oposi¢do aos nacionalistas antibritanicos e, em alguns
casos, ambiguamente pronazistas. A mae de Morné era uma sul-africana branca que falava
inglés e mais decididamente antinacionalista que seu marido. Isso ndo queria dizer que eles
defendessem o regime majoritario. O Partido Unificado era contra o apartheid porque o
achava racista demais, mas os pais de Du Plessis nunca questionaram o fato de que o poder
branco fosse fundamentalmente desejavel.

Nem seu filho, que nasceu na mesma cidade que Francois Pienaar, Vereeniging, uma
coincidéncia surpreendente ndo s6 porque os dois acabaram sendo capitdes do Springboks,
mas também porque, exatamente cinco anos depois da libertacio de Mandela, Du Plessis se
tornou dirigente do time da Copa do Mundo de Pienaar. A coincidéncia acabava no relativo
esclarecimento politico da familia Du Plessis — que tinha uma situacdo melhor que a da
familia Pienaar —, embora, na verdade, a politica contasse pouco mais na vida do pequeno
Morné do que na do jovem Francois.

No entanto, em 1970, Du Plessis cruzou com um homem que aticou as brasas da rebelido
que seus pais tinham acendido nele. Seu nome era Frederik van Zyl Slabbert. Professor de
sociologia na Universidade Stellenbosch, onde Du Plessis estudava, Slabbert era um pensador
progressista brilhante em termos académicos mas de ma reputacdo aos olhos do sistema
africaner, além de ser um bom jogador de ragbi em nivel local. A combinacdo dos dois — um
jogador de rugbi a favor do voto unitdrio — era surpreendente. Du Plessis fez a reveladora
descoberta de que era possivel admirar alguém que considerava o apartheid perverso.

Se Slabbert deu a Du Plessis um impulso discreto, sua estreia no Springboks, em 1971, num
torneio na Australia, mostrou-se uma revelagao notavel. Em termos esportivos, foi um grande
sucesso. A Africa do Sul derrotou a Australia em todos os trés jogos disputados e, ao voltar
para casa, Du Plessis imediatamente se tornou um heroi, proclamado a nova estrela do ragbi.
Porém, a alegria da estreia de Morné foi ofuscada pela hostilidade com que o time foi
recebido por grande parte do publico australiano. “Foi desconcertante ver tal ferocidade de
sentimentos em pessoas tao distantes”, lembrou ele. “As imagens daqueles rostos australianos
furiosos € a maneira como eles pareciam realmente nos odiar nunca me abandonaram.”

Dentro de Du Plessis brotou a ideia de que algo estava “seriamente errado” em seu pais.
Mas uma coisa era se sentir desconfortdvel, outra muito diferente era deixar a politica distrai-
lo de sua carreira no rigbi. Ele nunca tinha se posicionado — como poderia ter feito, causando
um efeito sensacional — durante os nove anos em que foi estrela do Springboks. Nunca
expressou seus receios, nem mesmo seu apoio ao Partido Federal Progressista (PFP), ao qual
Helen Suzman, antiga visitante de Mandela na prisdo, pertencia e ao qual Slabbert se aliou,
tornando-se membro do Parlamento por Rondebosch em meados dos anos 1970 e, logo em



seguida, lider do partido. Vistos como livres-pensadores excéntricos dentro do mundinho
insular da Africa do Sul branca, os progressistas eram conservadores pelos padrdes mundiais.
Representando um eleitorado majoritariamente abastado, de lingua inglesa, pronto para
expressar sua desaprovagdo ao tratamento bruto que os boeres davam aos negros, mas sem
muita probabilidade de ir até um vilarejo para encontra-los, o PFP, contudo, teve o mérito de
ser uma voz publica legal em oposicdo ao apartheid na Africa do Sul, bem como uma ponte
para facilitar a transi¢do para as mudancas que viriam mais tarde. O proprio Slabbert se
tornaria um intermedidrio critico nos contatos secretos iniciais entre o governo € o CNA em
1987, logo depois dos primeiros encontros de Mandela com Kobie Coetsee na prisao.

Morné du Plessis, corajoso como era no campo de rugbi, ndo assumiu riscos politicos em
relacdo a 1sso. Pelo menos ndo até a tarde de 11 de fevereiro de 1990, na praga Grand Parade
na Cidade do Cabo. Ele foi até 14 porque esperava, assim como Joel Stransky, que a
libertacdo de Mandela pudesse curar um pais que estava doente havia muito tempo. Stransky
assistiu a libertacdo de Mandela pela televisdo num café na Franca. Nao foi um gesto tdo
notavel quanto ir at¢ a Grand Parade, mas ele demonstrou mais interesse que a maioria de seus
futuros companheiros do Springboks, cuja atitude foi resumida por um dos gigantes atacantes
do time, Kobus Wiese. Muito tempo depois, ao ser questionado sobre sua reagao a libertagao
de Mandela, sua resposta foi: “Para ser honesto, eu ndo estava prestando muita atengdo.” Mas
Stransky se sentiu, como lembrou mais tarde, “absolutamente animado”.

A vida de Stransky foi dedicada aos esportes, mas isso ndo o impediu de vivenciar dois
momentos efémeros de consciéncia politica. O primeiro foi apos um evento do qual ele quase
ndo tinha consciéncia: o levante de Soweto de 1976 por estudantes ndo muito mais velhos que
ele. Uma consequéncia disso foi que seus pais comegaram a temer que a escola de seu filho
pudesse ser incendiada. “Eu me lembro de meu pai tendo que ir montar guarda em nossa
escola de noite durante as manifestacoes € o tumulto. Nao estou certo se eu sabia exatamente o
que estava acontecendo, porque os adultos ndo falavam muito sobre o assunto, mas a partir
daquele momento ficou claro para mim que as coisas estavam confusas no pais.”

O segundo momento foi durante a tumultuada viagem do Springboks a Nova Zelandia, em
1981, quando estava com 14 anos. Ele percebeu que tinha que haver uma boa razdo para
metade da Nova Zelandia estar revoltada com seus compatriotas. Stransky era a imagem
perfeita do efeito que Arnold Stofile e seus companheiros de campanha anti-rugbi do CNA
esperavam causar na populacdo branca. Ao negar-lhes sua droga da felicidade, eles os
estavam arrancando de seu torpor. Estavam criando as condigdes para uma mudancga politica.
Alguns brancos foram mais receptivos que outros. Mas a reagao de Stransky foi perfeita, pois
ele estava encantado com a libertacdo de Mandela.

Stransky também acreditava que a libertacdo de Mandela pudesse ser boa para sua carreira
no rugbi. Ele j4 era reconhecido como um dos melhores jogadores do pais. Aos 20 anos, tinha
se tornado um jogador fundamental para o Natal Province, um dos quatro maiores times da
Africa do Sul. Como nfio era grande e forte, do tipo brutamontes, tinha que ser corajoso e



flexivel o bastante para aguentar os cerca de 12 golpes que levava dos rivais do porte de
Pienaar a cada jogo. Mas Stransky ocupava a tnica posi¢do num time de ragbi em que ndo era
preciso ter nem velocidade nem tamanho espetaculares — a de médio de abertura, ou meio-
campo. O equivalente no futebol americano seria o quarterback, o atleta que dita as jogadas,
em quem cérebro e habilidades de jogo sdo essenciais. Ele também chutava como ninguém.

E era ambicioso. Foi por isso que, quando a temporada de rugbi sul-africana terminou em
outubro de 1989, no inicio da primavera, ele foi jogar num clube na Franca. O jogo 14 ndo era
tio intenso quanto na Africa do Sul, mas isso lhe permitiu manter-se em forma durante o verdo
sul-africano de modo que, quando a temporada se encerrou, em abril de 1990, pdde voltar
correndo, em excelente forma fisica e pronto para jogar. Funcionou. Depois que Stransky
voltou da Franga, o Natal Province foi campedo nacional. A libertacio de Mandela
funcionaria para ele também da forma que tinha esperado. Para Stransky, um Mandela livre
significava o fim do boicote internacional ao Springboks. Sentado naquele café francés, ele
imaginava que um dia poderia jogar ragbi defendendo as cores de seu pais.

Mandela era esperado na praca Grand Parade por volta das 15 horas, mas o pandemonio foi
tdo grande que ele s6 conseguiu chegar quase cinco horas depois, ao anoitecer. E, para
aumentar a estranha sensagdo de anticlimax que ofuscou os acontecimentos historicos do dia,
ele fez um discurso que ficou aquém das expectativas e ndo chegou a comover.

A manha seguinte, a primeira em que acordava como um homem livre em 27 anos e meio,
guardava o que pareceria um teste ainda mais dificil: uma entrevista coletiva para a imprensa
de todo o mundo. Havia 200 jornalistas, muitos deles ancoras de noticiarios de TV, muito
famosos em seus paises: Peter Jennings, Dan Rather, Tom Brokaw e seus equivalentes no
mundo todo. N3o existia televisdo na Africa do Sul quando Mandela foi preso. Ele proprio s6
tinha aparecido diante das cameras uma vez, numa entrevista com um reporter ingl€és um ano
antes de sua prisdo, em 1961. Em 1990, todo politico vivo ja tinha passado por um curso
sobre como se comportar diante das cameras. E 14 estava Mandela, que era tdo famoso quanto
destituido de experiéncia na era da midia de massa, prestes a enfrentar o exercicio que todos
os politicos temiam: uma coletiva de imprensa. Ele ndo tinha como saber o que os jornalistas
iriam perguntar. E seu discurso menos do que carismatico da noite anterior tinha criado
davidas quanto ao seu desempenho nessa manha. Afinal de contas, estava com 71 anos e tinha
passado quase trés décadas na prisao. Quao bem ele poderia se sair? Quao esperto seria?

A coletiva foi realizada de manha cedo na Cidade do Cabo, no jardim da residéncia oficial
do chefe da Igreja Anglicana da Africa do Sul, o arcebispo Desmond Tutu, que até aquele
momento, na qualidade de ganhador do Prémio Nobel da Paz de 1984, tinha sido a principal
figura da resisténcia ao apartheid em todo o mundo. A mansdo, no estilo da arquitetura
colonial holandesa (Cape-dutch), se localizava nos contrafortes ingremes e densamente
arborizados da montanha da Mesa, o monolito cujo contorno retangular Mandela observava



por sobre as aguas que separavam a ilha Robben do continente. Com Mandela, que sempre
acordava as 4h30, o dia comegava cedo: os repoérteres tiveram que chegar 14 as 6h30. Quando
surgiu de dentro da casa, com sua mulher, Winnie, ao seu lado, ainda havia orvalho sobre as
folhas. Mandela e sua mulher sorriram e acenaram ao descer os degraus de pedra até¢ o
gramado onde a imprensa esperava. Tutu, movendo-se cheio de satisfagdo por ndo ter mais
que desempenhar o papel da celebridade antiapartheid mais proeminente do mundo, mostrou o
caminho. Houve apenas uma surpresa, quando Mandela parou em sua mesa e olhou para uma
artilharia de cilindros felpudos que ficariam dispostos em fila diante dele quando se sentasse.
Um de seus ajudantes sussurrou algo em seu ouvido, a que Mandela respondeu acenando com
a cabega e dizendo: “Ah, sim, entendo...” Os objetos felpudos eram microfones.

A partir desse momento, tudo correu sem problemas. Ele acalmou seus proprios apoiadores
e companheiros lideres do CNA reiterando seu compromisso simbolico com a luta armada e
com a velha politica do CNA (que logo seria rejeitada) de nacionalizagdo da riqueza mineral
do pais. Ao mesmo tempo, sinalizava sua decisdo de mostrar uma forte lideranca dando o
passo ousado de descrever o presidente F. W. de Klerk — um veterano que ha 20 anos fazia
parte do governo do apartheid e que tinha acabado de chegar ao poder numa nova eleigao
“geral” sO para brancos — como “um homem integro’; e aproveitou todas as oportunidades que
teve para se expressar de forma a tranquilizar a Africa do Sul branca.

Houve um agradecimento a seus carcereiros mais respeitosos — homens como Christo
Brand, Jack Swart e Willem Willemse — quando lhe fizeram a pergunta inevitavel: se, depois
de 27 anos e meio preso, ele guardava algum rancor. Também reconheceu, de forma rapida
mas contundente, o valor que a prisdo tivera para o desenvolvimento de sua estratégia
politica. “Apesar dos momentos dificeis na prisdo, também tivemos oportunidade de pensar
sobre os programas... € na prisdo havia homens muito bons, que entendiam nosso ponto de
vista e faziam de tudo para nos deixar o mais felizes possivel. Isso”, disse Mandela
enfaticamente, como que tentando ressaltar suas palavras, “acabou com qualquer rancor que
alguém pudesse ter.”

Perguntado sobre o que mais o tinha surpreendido ao voltar para o mundo, ele declarou que
estava ‘“‘absolutamente surpreso” com o nimero de brancos que tinham ido as ruas
cumprimentd-lo no dia anterior. O mais importante foi Mandela ter declarado que o caminho
para uma solucdo negociada residia numa féormula que soava simples: conciliar os temores
dos brancos com as aspiragdes dos negros. “O CNA estda muito interessado em abordar a
questdo da preocupacao que os brancos tém sobre a reivindicacdao do voto unitario universal”,
disse ele. “Eles insistem em... garantias... para assegurar que a conquista dessa reivindicacao
nao resulte na dominagdo dos brancos pelos negros. Entendemos esses sentimentos ¢ 0 CNA
tem interesse em discutir esse problema e encontrar uma solugdo que atenda tanto aos negros
quanto aos brancos deste pais.”

Ao ouvir em publico essas palavras que tantas vezes ouvira em particular, Niél Barnard
deu um suspiro de alivio. Esta ndo era a linguagem da insurreicdo. Ndo eram os punhos



esmagadores do aiatola na boca do povo. Quando a coletiva de imprensa acabou, 45 minutos
depois de ter comecado, todas as ansiedades iniciais pareciam absurdamente infundadas.
Mandela transformara o que tinha sido anunciado como seu primeiro interrogatdrio publico na
versao a céu aberto de um aconchegante bate-papo ao pé da lareira. Tinha semeado, entre
alguns sul-africanos brancos, a ideia de que um homem negro poderia tocar seus coragoes.
Frangois Pienaar, ainda longe de ser politizado, viu-se surpreendentemente comovido com a
imagem de Mandela na TV. “A Unica emocdo de que me lembro foi tristeza”, contou ele.
“Fiquet triste por ele ter ficado tanto tempo na prisdo e, apesar de seu rosto estar cheio de
orgulho, senti que ele tinha perdido muito tempo.”

Outros telespectadores brancos foram menos simpaticos € muitos foram rispidos. Uma
parcela significativa da opinido direitista achava que o sistema branco tinha cometido um erro
por ndo ter enforcado Mandela, cuja influéncia como fonte de inspiracdo para revolucionarios
negros tinha aumentado durante o tempo de prisdo. Essas pessoas assistiram a libertacdo de
Mandela pela televisao e so sentiram raiva e desprezo por De Klerk e seu governo traigoeiro
por vender a Africa do Sul branca, por soltar nas ruas o principal chefe terrorista.

Mandela causou um efeito muito diferente sobre os jornalistas que estavam diante dele no
gramado do arcebispo Tutu na manha de 12 de fevereiro de 1990. S6 foram precisos 45
minutos para que Mandela envolvesse a midia mundial em seu abrago astuto. Os jornalistas
ndo perceberam muito bem no momento, pois estavam hipnotizados demais, porém, com o
tempo, entenderiam que Mandela era um estrategista sagaz, um talentoso manipulador do
sentimento das massas. Seu dom para a cena politica era tdo sofisticado quanto o de Bill
Clinton ou Ronald Reagan. Nessa coletiva de imprensa, Mandela aplicou um golpe que tanto
Clinton quanto Reagan teriam invejado. A sessdo terminou com todos os 200 jornalistas
reunidos fazendo algo que nunca tinham feito antes. O ser humano dentro de cada um deles
suplantou o jornalista e todos se viram, para sua confusdo e surpresa, aplaudindo de forma
espontanea.

Trazer a imprensa africaner para seu lado ndo foi tdo simples. Como os brancos em geral e os
africaneres em particular estavam inseguros e temerosos das consequéncias de sua libertagdo,
eles se agarraram as suas declaracdes mais alarmistas — a politica de nacionalizacdo, a “luta
armada”, a lealdade do CNA aos seus aliados do Partido Comunista —, deixando de registrar o
afeto que Mandela demonstrou por seus guardas na prisdo ou seu desejo de chegar a um
acordo aceitavel para todos. Ele enfrentou um desafio semelhante para manter seu proprio
povo junto de si, tanto no nivel da lideranca, em que houvera algumas reclamagdes sobre sua
decisdo unilateral de se engajar em conversas secretas com o governo, quanto entre a grande
massa da populagdo, para quem Mandela era um mito poderoso, mas, como lider de carne e
0sso, de capacidade desconhecida.

Para enfrentar esses dois desafios, Mandela voou para Johanesburgo, a duas horas de



distancia, na manha da coletiva de imprensa, € de 14 foi de carro at¢ Soweto, onde, naquela
tarde, Arrie Rossouw foi vé-lo na pequena residéncia familiar que ele deixara quando foi para
a prisdo. Era uma daquelas casinhas pequenas e sem graga dispostas em fileiras iguais em
todos os vilarejos da Africa do Sul, quase idéntica ao lugar onde Justice Bekebeke vivera
antes de ir para a prisdo. Rossouw era o principal reporter politico do Beeld, o jornal do
sistema africaner. Era um dos cinco jornalistas africaneres convidados para uma entrevista
coletiva nessa casinha de tijolinhos vermelhos desbotados com o homem que os jornais
durante décadas tinham ensinado os leitores a encarar como a encarnagdo do swart gevaar, o
“perigo negro”. Rossouw era mais sofisticado que o membro médio do volk. Ele tivera
contato com o CNA no exilio, estava ciente da necessidade de a Africa do Sul branca entrar
em acordo com a Africa do Sul negra e tinha bastante consciéncia do modo como o apartheid
era visto no resto do mundo para se sentir constrangido e envergonhado quando viajava para o
exterior. Por tudo isso, estava a frente da maioria de seus leitores — assim como Niél Barnard
estava a frente das pessoas que votavam no Partido Nacionalista. Rossouw, no entanto, tinha
motivos para estar nervoso. Ainda era muito cedo para declarar o “alerta Aiatold”
definitivamente encerrado (uma manifestacao de massa, como o CNA a chamou, aconteceria
no dia seguinte, em Soweto).

Mesmo assim, Mandela langou sobre Arrie Rossouw o mesmo feitico que usara horas antes
com seus colegas estrangeiros na coletiva de imprensa na Cidade do Cabo. “La estava ele na
minascula sala de sua casinha de tijolinhos € nos cumprimentou como um rei, o rei mais
charmoso que se poderia imaginar”, disse Rossouw. “Ele se apresentou a mim: ‘Ol4, sou
Nelson Mandela, como vocé esta?’ Depois eu me apresentei € ele ja sabia tudo sobre mim.
Sabia exatamente quem eu era. Disse que vinha lendo meus artigos com grande interesse havia
algum tempo e realmente se lembrava de trechos que eu tinha escrito meses antes!”

Os africaneres foram o primeiro grupo pequeno de jornalistas com quem Mandela se
encontrou — antes mesmo da imprensa negra, da imprensa branca liberal ou da imprensa
internacional. “Ele nos escolheu deliberadamente para transmitir a mensagem de que todos os
sul-africanos tinham um lugar na na¢ao do futuro e, acima de tudo, para mostrar que ele ndo
estava saindo da prisdo com 6dio no coracdo. Ele via, € claro, que os africaneres eram a
chave para uma paz duradoura e, por meio de nos, estava tentando enfrentar seus temores
literalmente desde o primeiro dia.”

Rossouw era perspicaz o bastante para entender que Mandela estava pregando uma peca
nele. Mas caiu nela mesmo assim. “Dava para ver que ele tinha uma intuicdo de como tocar os
africaneres. Basicamente o que ele nos disse foi: ‘Veja bem, conheco vocé e o seu povo ¢ sei
que os africaneres fizeram muito por este pais e conheco seus temores, mas vamos conversar
sobre isso e ser amigos.” E, conforme falava, fazia piadas autodepreciativas, de forma que
vocé ndo se sentia intimidado por ele, mas a vontade. De repente, senti que era um grande
privilégio estar diante dele. Eu s6 fiquei 14 sentado, olhando para aquele homem, e lembrei
que havia boatos de que ele estava gravemente doente e pensei: ‘Deus, que isso ndo seja



verdade!” Porque entendi a vasta importancia que ele teria para o bem de nosso pais.”

Uma diferenca entre sul-africanos brancos politicamente esclarecidos como Rossouw e o sul-
africano negro meédio era que este tltimo ndo tinha que processar a libertagdo de Mandela com
a parte logica do cérebro para entender a feliz grandiosidade do momento. Exceto pelo
perigoso reduto de zulus conservadores parados no tempo, a leste do pais, ninguém discutiu o
direito de Mandela a lideranca. Nem mesmo Justice Bekebeke, que poderia ter se sentido
esquecido ou amargamente fora de sintonia com o tempo. Apesar de ter passado nove meses €
40 enforcamentos no Corredor da Morte, ele também adiou todas as razoes, esqueceu todas as
suas promessas solenes e comemorou como se a libertacio de Mandela fosse a sua propria.
“Costumavamos fazer exercicios por uma hora diariamente, mas naquele dia ficamos todos nas
celas para ouvir o radio. Eles tocavam uma cangdao enquanto esperavamos indefinidamente:
‘Libertem Mandela’, de Hugh Masekela. Cantamos juntos ¢ dangamos. O momento em que o
radio anunciou que ele estava saindo com Winnie foi como a liberdade para nos. Esquecemos
onde estavamos.”

Aonde quer que Mandela fosse, havia multiddes. Mas ele ndo falava a lingua da multidao.
Partiu numa longa marcha por toda a Africa do Sul logo nas semanas seguintes & sua libertagio
e, aonde quer que fosse, surgiam diversas pessoas avidas por conseguirem vé-lo, sonhando em
receber um sorriso, tocar a ponta de um dedo quando ele estendia a mio para o povo — desde
o comego ele foi o pesadelo dos guarda-costas. A Africa do Sul negra reagia a ele como se
fosse uma mistura de Napoledo com Jesus Cristo. Mas, enquanto o subtexto do que ele falava
era interpretado por cristdos como o arcebispo Tutu como uma suplica do tipo “amai vossos
1nimigos”, seus argumentos eram bastante praticos.

Para convencer os militantes do CNA, ele teve que apelar para mais que moralidade; teve
que usar a dura linguagem da necessidade politica e fazer setores de sua plateia acreditarem,
se assim o decidissem, que nao havia nada de que ele gostaria mais que uma revolugdo total a
moda de Castro. Entdo falou da necessidade de chegar a um acordo com a Africa do Sul
branca, ¢ ndo se isso era ou nao desejavel, e o fez numa linguagem tao intransigente que
persuadiu os militantes, reiterando que principios basicos ndo eram passiveis de serem
negociados. Lembrou ao governo que, se eles ndo chegassem a uma democracia completa, com
voto unitario para todas as pessoas, se eles acreditassem — como De Klerk de fato pensou por
um tempo — que poderiam surgir com algum acordo legitimo que continuasse a perpetuar os
privilégios dos brancos, entdo teriam que enfrentar uma grande batalha. Ninguém entre os
milhdes de pessoas que viram ou ouviram Mandela nos primeiros dias apds sua libertagao o
teria confundido com um pacifista ao estilo de Gandhi.

Por muitos anos, Mandela fora famoso mas ndo tinha um rosto. Agora sua imagem tinha se
espalhado pelos quatro cantos do mundo e, na Africa do Sul, ele parecia estar em todos os
lugares ao mesmo tempo. Sua longa marcha parecia uma gigantesca festa, um cortejo real que



se deslocava de cidade em cidade. Seu primeiro grande comicio aconteceu dois dias depois
de sua libertagdo, no estadio Soccer City, em Soweto, diante de 120 mil pessoas. Foi a
coroagdo de Mandela como rei da Africa do Sul negra. A cada parada a partir dai, a mesma
cerimonia se repetia. Em Durban, a maior cidade da Provincia de Natal, um nimero
semelhante de zulus prestou homenagem a ele. Em Bloemfontein, a sede do mais alto tribunal
da Africa do Sul, 80 mil pessoas compareceram. Em Port Elizabeth, capital da regido de
Eastern Cape, onde Mandela nasceu, foram 200 mil.

Em todas as ocasides, o frenesi de um megashow popular e a paixao de uma final esportiva
se combinavam ao solene fervor das massas. Arroubos acompanhavam sua primeira apari¢ao
no palco ladeado por Sisulu e outros altos sacerdotes da luta. Mas entdo uma estranha ordem
tomava conta das atividades e seguia-se uma liturgia cujos rituais todos conheciam.

Primeiro vinha o grito do mestre de cerimonias no palco, “Amandla!”, que significa
“poder” em xosa. Ao qual a multiddo reunida respondia, “Awethu!” — “Ao povo!” —, trés,
quatro ou cinco vezes, num volume cada vez mais alto.

Depois vinha o que os lideres negros sempre tinham chamado de “hino nacional”, “Nkosi
Sikelele”, cyja cadéncia de canto funebre a plateia, com o punho direito erguido, agora
insuflava com uma nota triunfante nunca antes ouvida. Eles cantavam esse hino com a
perfeicdo de um coro profissional, como se a vida toda, num protesto apos outro, tivessem
ensaiado para aquele evento, o que, em certo sentido, era verdade. Todas as 120 ou 200 mil
pessoas nao sO conheciam a letra completa como os homens sabiam quando ficar em siléncio
para deixar as mulheres cantarem, e as mulheres sabiam quando deixar as vozes masculinas,
mais graves, sobressairem.

Depois havia mais “Amandla! Awethu!”. Em seguida “O mal para um!”, que tinha como
resposta “E o mal para todos!”. Entio vinha “Viva o CNA, Viva!”, “Vival”, e finalmente:
“Vida longa a Nelson Mandela!”

Seguia-se mais cantoria e depois dangas, uma discoteca de massas, € entdo mais “Vida
longa a Nelson Mandela!”
1,85m, e levantava o punho bem alto. Os pescogos se esticavam e os rostos resplandeciam ao
se voltarem para ele em adoragdo. Ele gritava “Amandla!” e recebia como resposta o
“Awethu!” mais alto do dia e as pessoas apontavam, exclamavam e gritavam, porque
finalmente o tinham visto a distancia, a razdo para terem se reunido a multiddo. E entdo ele
falava. Porém ndo era um bom orador: sua voz tinha um tom metalico mondtono que nunca
cativava a plateia da forma como fazia o naturalmente histrionico arcebispo Tutu. E, com o
tempo, a multiddo comegava a ficar impaciente, como acontecia durante sermdes na igreja,
mas, quando ele acabava, as pessoas voltavam a vida, gritando muitos “Amandla!” e “Viva!”,
e novamente interpretando de forma comovente a can¢ao “Nkosi Sikelele”. S6 entdo voltavam
para casa, com a coroag¢ao encerrada. Contudo, a sensagdo durava além da agitacdo do
comicio. Mandela personificava as dificuldades de todos os sul-africanos negros, que
investiam nele todas as suas esperancas e aspiragdes; ele se tornara a personificacdo de todo

. Depois ele finalmente ficava de pé, parecendo ter mais que seus



um povo.



CAPITULO 7
O REI TIGRE

“Enforquem Mandela!”, “Mandela, volte para o seu lar — a prisdo” e “De Klerk, traidor” eram
alguns cartazes mais gentis mostrados numa manifestacdo da direita branca em Pretéria, cinco
dias depois da libertacdo de Mandela. O cendrio foi a Church Square, um quadrilatero no
coracdo da capital administrativa da Africa do Sul que tinha em seu centro uma estatua cinza
do patriarca boer Paul Kruger vestido com faixa presidencial, casaca, cartola e bengala.
Cerca de 20 mil pessoas compareceram, uma percentagem da populacdo branca tdo grande
quanto as 120 mil pessoas reunidas em Soweto tinham sido da populagdo negra.

As emog0Oes estavam tdo exaltadas quanto tinham estado no Soccer City quatro dias antes,
mas o clima ndo podia ser mais diferente. Em Soweto, havia o cheiro da vitoria no ar. Em
Church Square, um desespero velado se escondia sob a oposi¢do. Essas pessoas tinham medo
de estar prestes a perder tudo. Eram burocratas do governo que temiam perder o emprego,
pequenos comerciantes que temiam perder suas lojas, fazendeiros que temiam perder suas
terras. E todos temiam perder sua bandeira, seu hino, sua lingua, suas escolas, sua Igreja
Reformada Holandesa, seu rugbi. E por baixo disso tudo estava o pavor de uma vinganca
proporcional ao crime.

Eles tinham se reunido na capital sul-africana por ordem do Partido Conservador (CP), a
ramificagdo politica do extremismo de direita. O CP, o principal partido de oposi¢ao num
parlamento s6 de brancos, era uma dissidéncia do Partido Nacionalista, do qual tinha se
separado oito anos antes porque seus lideres desconfiavam que P. W. Botha fosse de esquerda
e agora viam De Klerk como o demonio em pessoa.

A direita africaner tem seu proprio ritual, quase tdo elaborado ou ensaiado quanto o do
CNA. Eles comegavam fechando os olhos, abrindo as mios em suplica, abaixando a cabega e
fazendo uma prece. Depois cantavam “Die Stem”, o lagubre hino nacional oficial, que louva a
Deus e celebra os triunfos dos boeres ao marcharem em suas carrogas rumo ao norte, na
Grande Jornada de meados do século XIX, apropriando-se de terras que pertenciam a negros.
Homens com camisas marrons se misturavam a multiddo como alunos valentdes na escola.
Eram membros do Afrikaner Weerstandsbeweging (Movimento de Resisténcia Africaner), o
mais conhecido de um conjunto fragmentado de grupos de extrema direita. Mais conhecido
como AWB, sua bandeira vermelha e preta ostentava trés setes dispostos de tal forma que
pareciam com a sudstica nazista.

Mas dessa vez ndo eram os camisas-marrons que definiam o evento. Uma medida mais



sinistra ¢ mais ameagadora do desafio que Mandela enfrentaria no futuro era a aparente
normalidade da maioria das pessoas, um recorte do espetaculo humano que se veria em
qualquer dia da semana no centro de Upington, ou em Vereeniging, ou em qualquer outro lugar
na Africa do Sul branca. Havia jovens usando calcas jeans e camisas do Springboks, jovens
casais de olhares ansiosos com seus bebés, homens barrigudos de bermuda caqui e meides,
cavalheiros idosos de paletd de tweed e senhoras vestidas como se fossem para o baile anual
do clube de boliche. Eles eram a classe média branca como a de qualquer lugar do Norte da
Europa ou dos Estados Unidos. E ndo queriam que os negros comandassem suas vidas. Todos
compartilhavam o pesadelo de uma mao negra surgindo de baixo da cama no meio da noite, de
gangues de jovens negros criminosos arrombando suas casas.

Nunca ficava clara imediatamente, mas ao olhar mais de perto descobria-se uma suavidade
vulneravel no cerne da Africa do Sul branca entre as pessoas que falavam africaner e inglés,
habitantes do campo e da cidade, pobres e ricos. A diferenca era em que grau cada individuo
conseguia disfarcar isso. Mas, como reconhecer essa vulnerabilidade ndo combinava com a
imagem de sobreviventes rudes que os africaneres especialmente escolheram para si mesmos,
alguns tentavam mascarar seus medos por tras da retorica da resisténcia. O que ndo queria
dizer que ndo acreditassem no que falavam. O medo os tornava perigosos. O Dr. Andries
Treurnicht, lider do Partido Conservador, recebeu os aplausos mais entusiasmados do dia ao
gritar: “O africdner ¢ um tigre manso, mas nio mexa com ele!” As certezas mais solidas e
simples do passado estavam comeg¢ando a rachar, mas a verdade ¢ que eles optaram por
acreditar que nem Mandela nem os agora legalizados “comunistas” do CNA conseguissem
avangar um dia. O africaner era um tigre, ¢ qualquer animal que mexesse com ele estaria
condenado. “Enquanto o CNA funcionar como uma organizacao militante, vamos combaté-los
com toda a for¢a que pudermos”, rugiu Treurnicht, tedlogo e ex-ministro da Igreja Reformada
Holandesa. “Pelo que nos diz respeito, € guerra, pura ¢ simples.”

Algumas pessoas no CNA ainda acreditavam que realmente podiam vencer o tigre. Mandela
sabia que ndo podiam. O inimigo tinha todas as armas, a forca aérea, a logistica, o dinheiro. O
principio fundamental de agdo politica de Mandela era a conclusdo a que tinha chegado na
prisdo ha muito tempo: a inica maneira de vencer o tigre era domestica-lo. Essas pessoas que
estavam rosnando a sombra da estitua de Paul Kruger eram as mesmas que ele tinha
conquistado na ilha Robben.

A prioridade de Mandela era evitar a guerra civil. E ndo apenas entre brancos e negros,
mas também entre brancos e brancos. Os liberais do tipo do Dr. Woolf, depois de nadar
corajosamente contra a corrente da ortodoxia branca, poderiam estar na mira dos guerreiros
de direita. Na verdade, ja estavam. O proprio Dr. Woolf tinha recebido ameacas de
organizacoes de direita depois que a historia do encontro de sua familia com Mandela foi
publicada num jornal de Durban. Puseram-no numa lista negra. Homens da imprensa africaner,



como Arrie Rossouw, também pagaram um prego por estarem a frente de seu tempo.
Choveram correspondéncias envenenadas na sucursal de Johanesburgo de seu jornal, Beeld, e
a mesa telefonica ficou congestionada com telefonemas ameacadores. Numa manifestagdo de
direita no Estado Livre de Orange duas semanas depois da libertacdo de Mandela, um
fotdgrafo branco do Beeld foi espancado.

Ninguém representou melhor o racha entre os brancos sul-africanos que os gémeos Viljoen.
A histéria de Braam e Constand Viljoen ndo ¢ igual a de Caim e Abel nem a do Filho Prodigo,
mas apresenta elementos das duas. Impossiveis de distinguir fisicamente, os irmaos seguiram
caminhos radicalmente diferentes no final da adolescéncia e por quase 40 anos ndo se falaram.
Quando por fim se reaproximaram, o destino deu uma maozinha. Se os irmaos ndo tivessem
feito as pazes, a Africa do Sul teria entrado em guerra.

Nascidos em 1933 numa familia africaner rural de classe alta, cujas origens remontavam
aos primeiros colonizadores a chegarem da Europa na faixa mais ao sul da Africa, no século
XVII, os Viljoen tiveram mais do que motivos politicos para viverem separados. Ambos eram
homens imponentes e sisudos, que levavam a si mesmos e aos papéis que desempenhavam na
sociedade muito a sério ¢ também eram vistos com seriedade pelos outros. As Unicas outras
coisas que tinham em comum eram sua devogao religiosa e seu amor pela agricultura, a qual
Constand se dedicou dentro e fora da fazenda familiar no Transvaal Oriental, ¢ Braam — mais
dentro do que fora — em outra fazenda, a 400 quilémetros do Transvaal Oriental.

Em termos de temperamento e visdo de mundo, ndo poderiam ser mais diferentes. Braam
fazia o tipo reflexivo e seguiu carreira na igreja. Constand, homem de ac¢do, entrou para o
Exército. Porém, apesar de seu caminho parecer mais tranquilo, foi Braam que lutou mais e,
em termos estritamente profissionais, fracassou, enquanto Constand, com admiravel
suavidade, chegou ao auge profissional. Enquanto Braam aceitou o sistema e perdeu, Constand
ndo apenas entrou no sistema como se tornou o sistema. Ele chegou nido s6 ao posto de
general, de chefe do Exército, mas ao comando geral da For¢a de Defesa Sul-Africana —
incluindo a Marinha e a Forca Aérea. P. W. Botha o nomeou para o cargo depois de ter se
tornado primeiro-ministro em 1980. Viljoen permaneceu 14, na ultima linha de defesa do
apartheid, até sua aposentadoria em 1985. Comandou a for¢a sem a qual o apartheid teria
desmoronado da noite para o dia. Arriscou a propria vida e tirou a vida de outras pessoas
para apoiar um sistema politico baseado e definido por trés das mais perversas leis ja
criadas: a Lei da Reserva de Beneficios Sociais Separados, a Lei das Zonas de Grupos ¢ a Lei
de Registro da Populacdo, todas elas aprovadas no parlamento quando ele e seu irmdo
estavam com 17, 18 e 19 anos de idade — quando cada um estava decidindo que caminho
tomaria na vida.

A Lei da Reserva de Beneficios Sociais Separados impedia o acesso dos negros aos
melhores parques e praias e proibia que as babas negras viajassem com os bebés das
“madames” a quem serviam nas areas dos trens reservadas para os brancos. As duas outras
leis que Constand Viljoen fazia cumprir eram igualmente injustas e absurdas.



A Lei de Registro da Populacdo compartimentava os grupos raciais. Havia quatro
categorias principais. Em ordem decrescente de privilégio, eram: Brancos, Mesti¢os, Indianos
e Negros. Uma vez que cada sul-africano era enquadrado num desses grupos, todas as outras
leis do apartheid eram aplicadas de acordo com isso. Sem a Lei de Registro da Populacao
seria impossivel impor, por exemplo, a Lei da Imoralidade, que tornava ilegal niao so
casamentos inter-raciais, mas também qualquer coisa que se assemelhasse a um contato sexual
entre pessoas de racas diferentes. Foi em parte para conter a incontinéncia erotica de uma
pequena minoria de almas moralmente fracas e em parte para satisfazer o desejo do povo por
melhoria material que o governo incluiu uma clausula na Lei de Registro da Populacao
permitindo aos individuos o direito biologicamente espantoso de tentar mudar a sua raca.

Para tanto, a pessoa tinha que enviar um pedido a um 6rgdo em Pretoria chamado Conselho
de Classificagao Racial, estipulando para que raga gostaria de se metamorfosear. Eram feitas
entrevistas e, nos casos mais complicados, os requerentes tinham que comparecer perante os
senhores e senhoras do conselho, completamente formado por brancos. Os membros do
conselho pediam aos candidatos a trocar de raga que andassem de um lado para o outro, de
forma que o conselho pudesse examinar sua postura € o formato de suas ancas. Se a questdo
permanecesse sem solugdo, o teste do lapis era a forma mais cientificamente confiavel de se
dirimir a divida. Um lapis era enfiado no cabelo da pessoa: quanto mais preso a textura
natural do cabelo ele ficasse, mais escura era a classificacdo. Os nimeros do Ministério do
Interior para 1989 mostram que 573 mestigos enviaram a peticado para se tornarem brancos,
dos quais 519 tiveram sucesso, € que 369 negros enviaram a peticdo para se tornarem
mesti¢os, dos quais 327 conseguiram. Nesses casos, o objetivo era claramente a melhoria da
situagdo material. Mas o registro também mostra que 14 brancos enviaram o pedido para se
tornarem mesticos, dos quais 12 conseguiram; que trés brancos pediram para se tornarem
indianos e dois para se tornarem chineses, todos os cinco com sucesso. Tais milagres ndo
eram realizados pela fria razdo, mas pela simpatia que o Conselho de Classificacdo Racial
tinha pelos impulsos romanticos admiravelmente autopunitivos dos requerentes.

A Lei das Zonas de Grupos proibia as pessoas negras € brancas de viverem nas mesmas
partes da cidade e tornou compulséria a separagao fisica da cidade branca e do vilarejo
negro. Mas, aos olhos dos ideo6logos do apartheid, era, de fato, mais que isso. Era o
estabelecimento da ordem divina. O volk temente a Deus jamais teria estabelecido um sistema
tdo grandioso condenando a vasta maioria dos habitantes de seu pais a uma cidadania de
quarta classe se ndo estivesse bem certo de que havia uma justificativa biblica para o que
estava fazendo. Assim como outros fundamentalistas antes e depois deles, procuraram no
Antigo Testamento e desencavaram argumentos teoldgicos que apoiassem sua decisdo de
langar os negros nas “trevas exteriores”. De acordo com um livro intitulado Biblical Aspects
of Apartheid (Aspectos biblicos do apartheid), publicado em 1958 por um te6logo eminente
da Igreja Reformada Holandesa, a Lei das Zonas de Grupos se aplicava a vida depois da
morte também. O livro reconfortava os sul-africanos brancos que temiam ter que se misturar



aos negros no céu. Nao havia por que se preocupar. O livro lhes garantia que a Biblia dizia
que: “Na casa de meu Pai ha muitas moradas.”

Constand Viljoen dedicou sua vida a defender essas leis contra as forcas lideradas por seu
arqui-inimigo, Nelson Mandela. Braam Viljoen, que desde sempre considerara abomindveis
as leis do apartheid, tornou-se um dos soldados ndo oficiais de Mandela.

Se o problema de Constand era que ele pensava pequeno, o de Braam era que ele pensava
grande demais. Bastou a Igreja reafirmar um pouco que as leis do apartheid eram todas obras
de Deus para Constand se langar de bom grado na defesa da terra de seus pais. Braam, um
adolescente de espirito impressionantemente independente para um africaner criado numa
fazenda a 240 quilometros da cidade mais préxima, ouviu as mesmas palavras que seu irmao
do dominee da Igreja Reformada Holandesa e as achou profundamente perturbadoras. Ao ir
para a universidade em Pretoria para estudar teologia, com a ideia de se tornar ele proprio um
dominee, ficou intrigado com o trabalho de um pequeno grupo subversivo de tedlogos que
estava questionando as ortodoxias reinantes. Isso o instigou a se interessar pelo CNA. Ele leu
com atencdo e entusiasmo o Estatuto da Liberdade (“A Africa do Sul pertence a todos que
vivem nela, negros e brancos”) que o CNA langou em 1955, o ano em que seu irmao se formou
na universidade e se tornou oficial do Exército.

Enquanto Constand galgava postos com facilidade, chamando a atencdo de seus superiores,
Braam estava impressionado pela seriedade cristd do predecessor de Mandela como chefe do
CNA, Albert Luthuli. No inicio dos anos 1960, na €¢poca em que se licenciou professor de
teologia, Braam assinou uma declaragao afirmando que era heresia relacionar o apartheid com
a vontade de Deus. A declaragdo era solene e respeitosa. Por dentro, Braam fervilhava.
“Acabei detestando a ingénua e infantil justificagdo biblica do apartheid, baseada numa leitura
literal do Génesis”, disse ele. “Também detestei essa forma fundamentalista de pensar,
afirmando de forma imbecil que essa era a palavra de Deus, nio admitindo discussao.
Naturalmente, entrei em conflito com minha familia. Com meu irmdo, que entdo era major da
Forca de Defesa Sul-Africana, simplesmente nao falava de politica e ponto final.” Ele também
entrou em conflito com a Igreja Reformada Holandesa, que o chamou de dissidente € o
impediu de receber o saldrio a que tinha direito como dominee teologicamente habilitado. Ele
continuou dando aulas na universidade até os anos 1980, mas, por razdes financeiras, foi
obrigado a voltar a trabalhar na fazenda parte do tempo.

Na fazenda, intensificou seu envolvimento politico ao comegar a tomar consciéncia do que
o apartheid significava para os menos favorecidos das camadas mais baixas: os negros das
areas rurais. No inicio dos anos 1980, com o aumento do protesto dos negros em todo o pais,
ele se envolveu ativamente no que descreveu como “a luta pela liberdade”, conspirando com
os mesmos lideres politicos negros que seu irmdo, como chefe da SADF, estava encarregado
de combater. Também estava farto do Conselho Sul-Africano de Igrejas, um 6rgio que as
forcas de seguranga consideravam uma frente para os terroristas do CNA. Quanto mais
poderoso seu irmdo se tornava, mais detalhadamente Braam entendia os métodos brutais que o



chefe de Constand estava sancionando. Ele sabia que o sistema era diabolico, mas ndo tinha
percebido até entdo quao mortifero poderia ser. “Fiquei chocado e horrorizado. O pessoal do
meu irmado estava matando e torturando as pessoas!” Na verdade, Braam teve sorte de ndo ser
torturado e assassinado. Depois da libertacdo de Mandela, ele descobriu que estivera na
principal lista negra do CCB, a unidade secreta da inteligéncia militar que assassinara Anton
Lubowski.

“Nao acho que meu irmao soubesse disso”, insistiu ele com convic¢ao. Mas Constand deve
ter desconfiado de alguma coisa. “Fle me mandou uma mensagem por meio de nossa mae”,
lembrou Braam, “me avisando que ‘se eu soubesse o que era bom para mim’, deveria
abandonar os comité€s do Conselho Sul-Africano de Igrejas.”

Braam nao abandonou. Durante os anos 1980, continuou a trabalhar no Conselho. Em 1987,
foi com outros 50 intelectuais africaneres de mente aberta para Dakar, no Senegal, para um
encontro pioneiro com a lideranca exilada do CNA. Uma das figuras-chave por tras desse
encontro foi Frederik van Zyl Slabbert, o primeiro heréi politico de Morné du Plessis. Depois
que Braam Viljoen voltou de Dakar, o NIS de Niél Barnard o interrogou, mas ele seguiu em
frente. No mesmo ano, ele se reuniu ao pequeno mas corajoso PFP, o Partido Federal
Progressista (uma outra ligagdo com Morné du Plessis, porque esse era o partido que ele
apoiava). Braam até concorreu para o parlamento pelo PFP antes de se juntar voluntariamente
ao orgdo de pesquisas antiapartheid que beirava a ilegalidade, o Instituto para a Democracia
na Africa do Sul, fundado por Van Zyl Slabbert, que tinha abandonado a politica ativa.

Apesar de suas profundas diferengas (“viviamos em mundos opostos”, disse Braam), os
gémeos Viljoen compartilhavam de muitas qualidades. Ambos era honestos e
escrupulosamente dedicados ao trabalho. Constand era um militar sério e integro que passou
sua vida profissional dentro de uma bolha moral, convencido de que era tdo honroso servir na
SADF quanto no Exército da Nova Zelandia. Foi muito admirado por seus subalternos, assim
como por milhdes de sul-africanos brancos, durante seu longo mandato como chefe do
Exército e depois de todas as For¢as Armadas. Solidificou sua reputacdo em meados dos anos
1970 como oficial sénior responsavel pela guerra expedicionaria angolana da Africa do Sul,
lutando ao lado de guerrilheiros da UNITA de Jonas Savimbi contra o governo marxista de
Angola. Este foi um das dezenas de conflitos ligados a Guerra Fria que eclodiram no mundo
todo. O governo angolano recebeu ajuda de Cuba e da Unido Soviética, ¢ a UNITA, dos
Estados Unidos. A Africa do Sul se juntou 4 rixa porque seus governantes eram tio
anticomunistas quanto os de Washington e porque o governo angolano tinha ajudado o CNA.

Ao assumir o cargo de chefe da SADF em 1980, Constand se viu obrigado a prestar mais
atencdo ao proprio CNA, agora ativo em paises vizinhos, como Zambia e Mocambique, € a
seus substitutos cada vez mais rebeldes a quem seu irmdo estava se associando dentro do pais.
Um documento oficial do governo, um ano antes, dissera que a ameaga politica e militar contra
a Africa do Sul estava se intensificando “numa proporcdo alarmante”. Determinado a
expressar a guerra contra 0 CNA em termos geopoliticos mais palataveis internacionalmente,



o documento descrevia “a investida total” do inimigo como parte de um plano de Moscou para
usar a Africa do Sul “como um degrau para a conquista do mundo”. A linguagem convenceu os
conservadores americanos € a primeira-ministra britanica Margaret Thatcher, que
concordaram publicamente com o presidente Botha que o CNA era uma organizacao
“terrorista” inspirada pelos comunistas. Encorajado, Botha ordenou que o Exército invadisse
os vilarejos negros. Viljoen entdo se tornou o primeiro chefe do Exército sul-africano a ver
suas tropas se expandirem para além da prote¢do do pais contra um inimigo estrangeiro, para
a protecdo do Estado contra seu proprio povo. O Exército de repente se viu trabalhando de
maos dadas com a policia de seguranga, realizando ataques-surpresa conjuntos aos vizinhos
Mocambique, Botswana e Lesoto, acOes estas que mataram tanto civis quanto membros do
CNA.

Constand nunca esteve confortavel nesse papel. Sua visao moral pode ter sido menos ampla
que a de seu irmado, mas ele nao era um homem sem escripulos. Em maio de 1983, um ataque-
surpresa da SADF a Mocambique se enganou e considerou que varias casas particulares, uma
escola maternal e uma fabrica de suco de frutas serviam de abrigo de misseis, centro de
treinamento e base logistica do CNA. Seis pessoas foram mortas, nenhuma delas do CNA. Isso
fez Viljoen enviar um memorando interno ao chefe do Exército, no qual se declarava nao so
desapontado, mas chocado. “Se tivéssemos que analisar nossa eficiéncia operacional e tornar
publicos os resultados, ficariamos envergonhados”, escreveu.

Os resultados ndo foram divulgados para o publico e, com a ajuda de uma imprensa doécil,
foi publicada a melhor nota explicativa possivel sobre as faganhas da SADF. Um ataque-
surpresa a Gaborone, a capital de Botswana, no qual soldados sul-africanos mataram um
garoto de 6 anos ¢ um homem de 71, foi relatado pela imprensa em termos gloriosos € um
jornal estampou a manchete: “As Armas de Gaborone”. Quando Constand se aposentou,
depois de uma carreira militar que durou 31 anos, ele tinha se tornado uma lenda viva — na
imaginagcdao popular africaner, era quase um Mandela branco —, mais especificamente, um
general corajoso, digno e reto que manteve a tradicdo bder do século XIX de politicos-
soldados como Andries Pretorius e Paul Kruger. Em outras palavras, o antidoto perfeito para
o inconstante, escorregadio e antibder F. W. de Klerk, que era propenso a fazer acordos. A
decisdo de Constand Viljoen de honrar a tradigdo boer e voltar a trabalhar na fazenda so
aumentou a devocao de seus admiradores. Em 1985, quando voltou, ele acreditou que era para
sempre. Cinco anos depois, ao assistir preocupado pela televisao a libertacio de Mandela,
ndo poderia imaginar que o volk logo o convocaria a deixar sua fazenda e ser seu lider em sua
ultima grande guerra pela liberdade.



CAPITULO 8
A MASCARA

1990-1993

Mandela voltou a prisdo um més depois de ter saido. Dessa vez, visitou, de livre e espontanea
vontade, o lugar para onde tivera medo de ser enviado em 1964: o Corredor da Morte em
Pretéria. Ele foi ver os 14 de Upington e outros prisioneiros que estavam encarcerados por
razOes que ele julgava serem politicas. Justice Bekebeke ndo se encontrou com ele. Por uma
perversa sequéncia de circunstancias relacionadas com uma visita mal programada de um
parente, ndo conseguiu ver Mandela. “Eu ndo queria morrer no Corredor da Morte, mas tive
vontade de me matar!”, brincou Justice. Mandela reassegurou aos prisioneiros do caso de
Upington que, com sua libertagio, as coisas na Africa do Sul tinham mudado para sempre. Ele
ndo apenas convenceria o governo a aceitar uma moratoria das execugdes, mas faria tudo o
que pudesse para ajuda-los a ganhar a liberdade. Eles acreditaram nele. Aos olhos dos fiéis
negros, Mandela operava milagres. “Apesar de ndo ter estado com ele, compartilhei a
animacao dos outros”, contou-me Justice. “Tivemos a certeza de que seriamos libertados.”

A Africa do Sul tinha tomado um novo rumo, ditado por Mandela, embora De Klerk
estivesse formalmente no controle. As conversacdes entre 0 CNA e o governo comegaram. O
processo que Mandela tinha iniciado secretamente na cadeia continuou agora as claras. A
direita resmungou, mas o CNA e o governo passaram a se conhecer e, para sua surpresa,
descobriram que, como bem definiu um membro veterano do CNA, “nenhum dos dois lados
tinha chifres” e comecaram a construir a confianga mitua da qual sempre depende o progresso
nas negociagoes. “O processo”, como pessoas de dentro o chamavam, comecou formalmente
em maio de 1990 e avangou tdo bem quanto Mandela poderia ter sensatamente esperado. Uma
das concessdes importantes que Mandela ja tinha garantido era, como prometido aos 14 de
Upington, a suspensdo de todas as execugdes legais. Prisioneiros politicos comecaram a ser
libertados como parte das negociagdes de troca. No entanto, os participantes do grupo de
Upington, nenhum deles oficialmente membro do CNA, ndao entraram nessas transagoes. A lei
seguiria seu curso € eles esperavam ser poupados por meio de um recurso.

Delegagdes do governo, do CNA e de varios outros partidos menores se encontravam de
segunda a sexta, reunindo-se, como advogados rivais, em salas cheias de fumaca de cigarros
num prédio de conferéncias perto do aeroporto de Johanesburgo, conhecido, com grandeza
exagerada, como World Trade Center. Alguns dos delegados se entenderam tao bem depois de
certo tempo que comecaram a se perguntar se estavam indo rapido demais em relagdo aos



interesses de seus eleitorados, se haveria problemas, principalmente para o governo, quando
chegasse a hora de pedir ao povo para aderir aos acordos que tinham firmado. O negociador-
chefe do CNA, um ex-lider sindical chamado Cyril Ramaphosa, ¢ o negociador-chefe do
governo, o ministro da Defesa Roelf Meyer, ficaram tdo amigos que frequentemente discutiam
as questoes quando saiam para pescar juntos nos fins de semana. Mandela e De Klerk nunca se
entenderam tdo bem, mas, apesar de terem tido seus momentos de tensao, permaneceram em
constante contato, as vezes se encontrando tarde da noite. Nao havia mais necessidade de
implorar por uma reunido: o ex-prisioneiro podia telefonar para o presidente sempre que
quisesse.

Em meio a essas rapidas mudangas, em maio de 1991, o mais alto tribunal de recursos da
Africa do Sul revogou 21 das 25 condenagdes por assassinato no caso Upington e suspendeu
todas as 14 sentencas de morte. Bekebeke foi um dos quatro cujas condenagdes
permaneceram. Ele deixaria o Corredor da Morte, mas o tribunal determinou que cumprisse
uma pena de 10 anos de prisdo. Ele recebeu a noticia de bom grado, respondendo aos
vereditos estendendo os bracos e abragando o velho Gideon Madlongolwana, que, com sua
mulher Evelina, estava livre. Oito meses depois, tendo cumprido um total de seis anos € um
més e meio da pena, ele também foi libertado. Em 6 de janeiro de 1992, reencontrou a familia,
os amigos € a namorada, Selina, em Upington. Foi um momento feliz, mas Bekebeke estava
impaciente. Tinha que recuperar muito tempo perdido e cumprir uma promessa que fizera a si
mesmo ¢ a seus companheiros de prisao no dia em que Anton Lubowski foi morto.

Antes, estava certo de sua ambicdo na vida. Queria se tornar médico. “Mas naquele dia
mudei meus planos. A partir daquele momento, soube que havia apenas uma coisa que eu
queria ser: advogado. Eu pegaria a langa de Anton. Seguiria seus passos. Preencheria o vacuo
que ele tinha deixado. Eu me tornaria um novo Lubowski.”

Era espantoso que um jovem negro furioso como Bekebeke dissesse isso, mas a prisao o
tinha amansado, assim como fizera com Mandela. Duas semanas depois de sua libertagdo,
encenou um ato de retdrica grandiloquente. Na Cidade do Cabo, o lugar onde, quando crianga,
fantasiara ter visitado Mandela e os outros “lideres” em sua prisdo insular, comecaria agora,
aos 31 anos, sua carreira universitaria. Bekebeke se destacou na Universidade de Western
Cape. Obteve notas altas no exame de admissdao e ganhou uma bolsa. Ele se definia como um
aluno possuido. “Durante todo o tempo, o espirito de Anton me guiou € eu sabia que, apesar de
ser dificil, nunca desistiria, nunca o decepcionaria. Disse a meus companheiros do Corredor
da Morte que era isso que eu faria. Fiz uma promessa e a cumpri.”

Mandela também estava no caminho de cumprir sua antiga promessa de dar liberdade a Africa
do Sul, mas havia tempestades no horizonte, fenomenos de natureza politica que ele ndo
previra € que inicialmente escaparam a seu controle. Porque, enquanto as negociagdes no
World Trade Center prosseguiam em ritmo solene, a guerra da direita para aniquila-las ja



estava a caminho. Foi uma guerra que assumiu formas diferentes, e uma delas — a mais
sangrenta — tinha uma face negra. Nao havia somente a direita branca na Africa do Sul, mas
também — o que ¢ muito mais dificil para um estrangeiro entender — uma direita negra. E seus
interesses convergiam.

O movimento zulu de direita Inkatha e, em particular, seu lider, Mangosuthu Buthelezi
(“louco como uma raposa”, como um embaixador estrangeiro o descreveu), estavam tdo
temerosos quanto a direita branca de que, se 0 CNA chegasse ao poder, isso exigiria deles
uma terrivel retribui¢do. Buthelezi tinha concordado com o apartheid, apesar de fingir que
ndo, quando a ocasido assim o exigia. Seu discurso imitava o do CNA, criticando o racismo
do governo e tudo o mais, porém o fato era que ele tinha se beneficiado do apartheid. O plano
do “grande apartheid” de Hendrik Verwoerd tinha sido dividir a Africa do Sul numa série de
torrdes tribais, que ele entendia como estados soberanos internacionalmente reconhecidos. O
Dr. Fantastico do apartheid (“Nunca tive a minima duvida”, declarou Verwoerd uma vez, “de
que talvez eu estivesse errado”) imaginou que cada um dos nove grupos tribais da Africa do
Sul teria seu proprio miniestado, enquanto a tribo branca caberia o maior quinhdo: a
exploracdo mineral e agricola, incluindo as grandes cidades. Buthelezi concordou com o
plano, aceitando um pequeno feudo totalmente financiado por Pretoria e chamado de KwaZulu.
Ali ele viveu uma boa vida como “ministro-chefe”, assessorado por um gabinete, ministros e
uma forga policial liderada por um brigadeiro africaner (nesse terreno, Pretoria detinha o
poder), que era ex-chefe da policia de seguranca da Africa do Sul branca.

O pequeno estado de Buthelezi seria comico se ndo fosse uma ferramenta de Botha para
conter a insurgéncia do povo. Orientado pelo brigadeiro do governo em Pretoria, Buthelezi
despachou suas forgas impi (palavra em zulu para “batalhdo”) contra a metade da populacao
zulu urbana, que falava inglé€s e apoiava o CNA, resultando em batalhas entre os dois lados
que causaram milhares de mortes. O CNA e seus apoiadores acabaram detestando Buthelezi
tanto quanto Botha, se ndo mais. Buthelezi temia, se Mandela um dia tomasse o poder, perder
os privilégios politicos e econdmicos derivados de sua cumplicidade com o Estado do
apartheid. Ele também temia uma vinganga sangrenta, assim como a direita branca, razao pela
qual nenhum dos dois via qualquer beneficio num processo de negociagdo cujo fim fosse um
governo majoritario.

Seis meses depois da libertagdo de Mandela, os guerreiros do Inkatha, empunhando suas
langas, tinham estendido sua guerra para além do territério zulu, chegando aos vilarejos em
torno de Johanesburgo, armando ataques a comunidade em geral, sabendo que a grande
maioria apoiaria o CNA. Centenas de pessoas morriam — a tiros, a golpes de langas,
esfaqueadas ou queimadas — todos os meses. Em seus ataques, que continuaram por trés anos
apos a libertacdo de Mandela, os soldados de Buthelezi contavam com a ajuda desvelada da
policia uniformizada, cujos carros blindados escoltavam os impis do Inkatha para entrar e sair
das batalhas. Secretamente, membros da policia de seguranca e da inteligéncia militar
forneciam armas aos terroristas do Inkatha. O objetivo era bem claro: provocar o CNA a



entrar numa série de miniguerras civis nos vilarejos e tornar a nova ordem planejada
ingovernavel.

Apesar de todo o calculismo e charme de Mandela, ele teve momentos de indignagdao
arrebatada, na maioria dos casos desencadeados pela carnificina nos vilarejos e por De
Klerk, a quem agora se arrependia de ter chamado de “um homem integro” e acusava de
cumplicidade passiva na violéncia. Tokyo Sexwale, ex-prisioneiro da ilha Robben e agora
membro do principal 6rgdo de tomada de decisdes do CNA, a Comissao Executiva Nacional
(NEC — National Executive Comitee), disse que houve um momento em que Mandela quis
cortar relacdes com o governo. “Entdo protestamos. ‘Se tomarmos essa atitude, o que vamos
fazer? Voltar para a luta armada?’ Mandela era um homem raivoso, mas tivemos que conté-lo
e o fizemos. Mas estavamos todos afetados pela quantidade de sangue derramado em todo o
pais.” Mandela extravasou denunciando De Klerk. “Se fossem brancos morrendo”, disparou
ele, “tenho certeza de que ele estaria tratando da questdo com muito mais urgéncia.”

Buthelezi, que sabia que a impunidade que lhe era garantida pelo governo do apartheid nao
chegava ao ponto de poder matar brancos, se viu puxado para ainda mais perto do Partido
Conservador de extrema direita e de seus militantes, que estimulavam os impis do Inkatha,
comemoravam seus massacres € ansiavam pelo dia em que firmariam uma alianca zulu-boer
contra o CNA. Enquanto isso, Mandela recebia cada vez mais relatdrios de seu proprio
pessoal de inteligéncia, bem como de governos estrangeiros amigos, falando da mobilizagao
da direita.

Até o inicio de 1992, ndo havia sinal de abrandamento do banho de sangue nos vilarejos, mas
sim todos os sinais de que a extrema direita mostraria violentamente suas intengdes. O perigo
espreitava e Mandela tinha que afugenta-lo. Ele precisava apaziguar os temores dos brancos,
dar a eles algum incentivo para aceitar a nova ordem. O NEC se reuniu e surgiu a proposta de
amainar ou acabar de vez com o boicote ao rugbi. Arnold Stofile, 0 homem preso em 1985 por
seu papel em impedir a viagem do All Blacks, foi um participante ativo do debate. “Essa nao
¢ uma cenoura comum que vamos oferecer a Africa do Sul branca”, disse o efervescente
Stofile a seus companheiros, mas nem todos captaram a importancia do rigbi na alma
africaner. “Isso ndo é politica. Nao é ideologia. E algo muito mais poderoso, primitivo e
pessoal! Propor retomar os jogos de rugbi internacionais € uma maneira de dizer aos brancos:
‘Se vocés se juntarem a nds, poderao ir para a Europa, os Estados Unidos e a Australia para
visitar seus amigos € ndo serdo vistos no aeroporto como parias na hora da verificagao do
passaporte.” Eles também achardo isso bom para os negécios e, acima de tudo, significara ser
apreciado de novo. Essa ¢ a ideia. Isso tera grande importincia para eles, que poderao
exclamar: ‘Eles gostam de nés!” Em suma, camaradas, a Africa do Sul branca podera se sentir
como seres humanos de novo, como cidadaos do mundo.”

Um membro do NEC que entendeu exatamente o que Stofile estava falando foi Steve



Tshwete, um ex-prisioneiro da ilha Robben, que também tinha jogado ragbi. De fato, Tshwete
defendia a ideia de usar o esporte como uma ferramenta para mudancas positivas desde a
época da libertacdo de Mandela. Arrie Rossouw, o reporter politico do jornal africaner
Beeld, contou que, no inicio de 1990, tinha viajado para Zambia, a base do exilio do CNA, e
tivera longas conversas que varavam a noite com Tshwete, que ja era o Sr. Esportes da
organizacdo. “Tshwete entendeu desde o inicio que a retomada dos campeonatos
internacionais de rugbi incitaria os africaneres a repensar seus preconceitos contra 0 CNA”,
disse Rossouw. “Ele era muito a favor de usar o rugbi como instrumento de reconcilia¢ao.”

Ele e Stofile levaram a questao ao NEC. A opinido estava dividida entre os pragmaticos
que acreditavam que, embora ndo fosse merecido, tinha chegado o momento de estender a mao
em sinal de amizade e os que achavam a ideia de recompensar os “boeres” ultrajante. Foram
os pragmaticos que prevaleceram sobre Mandela. A ideia de usar o rugbi como um incentivo
para os africaneres aceitarem a democracia ndo podia estar mais sintonizada com a
abordagem que ele tinha planejado na prisdo, mais obviamente com o major Van Sittert no
encontro da “chapa elétrica”, e que, desde entdo, se desdobrara em efeitos politicos
valiosissimos. Os brancos tinham pao suficiente, mas lhes era negado o circo. O CNA
devolveria isso a eles; permitiria que o Springboks voltasse a desempenhar um papel no
cenario mundial.

Em agosto de 1992, a Africa do Sul participou de seu primeiro jogo sério em 11 anos,
contra a Nova Zelandia, no estadio Ellis Park, em Johanesburgo. Antes disso, as autoridades
do ragbi e o CNA tinham chegado a um acordo. No6s lhes daremos 0 jogo, disse o0 CNA, desde
que vocés parem de usar o evento “para promover os simbolos do apartheid”. Contudo, havia
um problema: a camisa verde do Springboks. Ainda um forte simbolo do apartheid para os
negros, ela estava inevitavelmente associada, para os brancos, aos dois outros simbolos que o
CNA mencionara quando estabeleceu suas condi¢des: a velha bandeira sul-africana, que ainda
era a oficial, e o antigo hino, “Die Stem”, que ainda era o hino nacional. Considerando o
inevitavel estado de embriaguez em que muitos torcedores se encontravam ao chegar ao
estadio — além de sua insensibilidade politica —, pedir que eles dissociassem um simbolo dos
outros parecia demais, cedo demais. E era.

As antigas bandeiras ondulavam por todo o estadio e Louis Luyt, o arrogante presidente da
Unido de Rugbi Sul-Africana, fez pouco caso das regras, ordenando que o antigo hino fosse
tocado. A multidao urrou a cangao como se fosse um grito de guerra, transformando o que o
CNA esperava que fosse um ritual de reconciliagdo numa cerimonia de desafio. O Rapport,
jornal dos africaneres mais preso ao passado, apelou para o sentimentalismo quando falou das
“suaves lagrimas de orgulho” derramadas pelo vol/k no Ellis Park, antes de mudar para um tom
heroico para aplaudir seu espirito inflexivel. “Eis a minha can¢do, eis a minha bandeira”,
citou o Rapport. “Estou aqui e cantarei minha cangao hoje.”

Africaneres esclarecidos como Arrie Rossouw, o negociador-chefe do governo Roelf
Meyer e Braam Viljoen, irmdo do general, levaram as mios a cabeca em desespero. Os



membros do CNA se juntaram para expressar sua indignacdo. Arnold Stofile se sentiu traido.
“Nunca fomos dogmaticos sobre o isolamento”, disse ele. “Transformamos o chicote numa
cenoura doce e suculenta. Mas nem todos a mastigaram. Entdo, quando os torcedores nos
desapontaram daquele jeito, cantando o hino do apartheid e tudo o mais, nosso pessoal ficou
realmente chateado.”

Porém, depois que a poeira do Ellis Park baixou, Mandela argumentou vigorosamente nas
reunidoes do NEC para persistirem com o rigbi como um instrumento de persuasdo politica.
Era dificil convencer um grupo de pessoas teimosas que estavam fartas de sofrer indignidades
nas maos dos brancos. Mas ele conseguiu. “Até agora o rugbi tem sido a aplicagdo do
apartheid no campo dos esportes”, disse ele a seus colegas do CNA. “Mas agora as coisas
estdo mudando. Precisamos usar o esporte para fins de construgdo da nacdo e promocao de
todas as ideias que achamos que levardo a paz e a estabilidade no pais.”

A reagdo 1inicial foi “muito negativa”, lembrou Mandela. “Entendi a raiva e a hostilidade
da populacdo negra porque ela tinha crescido num ambiente em que se encarava o esporte
como um bracgo do apartheid. Os negros apoiavam os times estrangeiros quando vinham jogar
contra a Africa do Sul. E de repente eu saio da prisdo e digo que é preciso abracar essas
pessoas! Entendi perfeitamente a reacdo deles e soube que enfrentaria momentos dificeis.” A
lideranga do CNA abordou o assunto em varias reunides. O argumento mais poderoso de
Mandela era que o ragbi valia muitos batalhdes, como ele disse. “Minha ideia era garantir que
tivéssemos o apoio de africaneres, porque — como continuamente relembrava a todos — o
rugbi, no que diz respeito aos africaneres, € uma religiao.”

Em janeiro de 1993, s6 cinco meses depois do fiasco do jogo contra a Nova Zelandia,
Mandela deu a Africa do Sul branca o maior, melhor ¢ menos merecido presente que eles
poderiam imaginar — a Copa do Mundo de Rugbi de 1995. N#o s6 a Africa do Sul poderia
participar pela primeira vez como também seria a sede da competicdo. Walter Sisulu chefiou
uma pequena delegacao que se reuniu na sede do CNA em Johanesburgo com as pessoas mais
importantes do Conselho Internacional de Rugbi. Todos sairam da reunido declarando seu
entusiasmo pela decisdo do CNA de apoiar incondicionalmente uma proposta que, apenas trés
anos antes, quando Mandela ainda estava na prisao, era impensavel.

Porém, em vez de responder com a gratiddo que Mandela esperava, a direita branca
intensificou seu discurso de resisténcia e seus planos de guerra. Eles viam que as negociagoes
entre 0 CNA e o governo estavam rumando para a democracia. Poucas semanas apds o
anuncio sobre a Copa, De Klerk declarou que tinha definido uma data para as eleigdes
multirraciais: abril de 1994. Os temores que essa possibilidade acarretava superaram os
agrados esportivos de Mandela.

Alguns dias depois do anlincio sobre o rugbi, todas as conversas nos circulos politicos
eram sobre guerra civil. At¢ mesmo o presidente De Klerk, um advogado que geralmente



tentava manter os niveis de ruido baixos, se sentiu compelido, pelas informacdes que estava
recebendo da inteligéncia, a declarar que a alternativa as negociacdes era “uma guerra
devastadora”. Um membro de seu gabinete disse: “Estamos preocupados com os
acontecimentos na Iugoslavia — mais do que muita gente pensa.” O CNA também estava.
Mandela e seus tenentes se preocupavam abertamente com seus sonhos de democracia
“afundando em sangue”, como ele mesmo disse.

Em 10 de abril de 1993, eles quase conseguiram. Uma dupla estranha surgiu do contingente
variegado da extrema direita para realizar a coisa mais proxima ao regicidio que a Africa do
Sul tinha visto desde o assassinato de Verwoerd em 1966, mas com consequéncias
incalculavelmente mais perigosas. Verwoerd tinha sido apunhalado por um mensageiro
parlamentar meio louco. Foi um choque para sua familia e seus apoiadores, mas ndo para o
sistema politico, que continuou como se nada tivesse acontecido. O assassinato de Chris Hani
foi bem diferente.

Hani era, junto com Mandela, o maior herdi da Africa do Sul negra. Teria sido aclamado
seu lider se Mandela nunca tivesse nascido ou se tivesse morrido na prisdo. Assim como
Mandela, seu mito o precedeu. Exilado por quase 30 anos, seu rosto era desconhecido do
publico em geral at€¢ que o CNA foi anistiado e ele voltou para casa, logo apods a libertacdao de
Mandela. O mito se baseava em dois argumentos poderosos: ele tinha liderado as duas
organizacdes que o regime dos brancos mais temia, Umkhonto we Sizwe e o Partido
Comunista Sul-africano. A regra geral entre os militantes negros era que quanto mais um lider
do CNA fosse ultrajado pelo governo, mais admirado era. Hani, que aos olhos dos brancos
era o herdeiro de Mandela como “terrorista-chefe”, fora uma lenda cujas dimensdes eram
compostas pelas historias de seus feitos heroicos que aos poucos chegavam aos vilarejos
negros, por ter sobrevivido a tentativas de assassinato e pelos rumores — totalmente
verdadeiros — de que tinha nascido extremamente pobre na Eastern Cape negra e rural.

As fotografias e as imagens da TV no dia 10 de abril de 1993 prenunciaram um grande
problema: o idolo caido de brugos numa poca de sangue, as manifestagdes espontaneas em
todo o pais e o mar de punhos negros erguidos com 0dio, as barricadas em chamas, os carros
incendiados, policiais de choque brancos empunhando suas armas na altura do peito, tentando
se proteger. As propor¢des do perigo ficaram claras nas palavras que o arcebispo Tutu usou
para impedir os negros de fazerem o que a justi¢a natural pedia. “Nao vamos deixar que os
assassinos de Chris tenham sucesso em seu objetivo nefasto de incendiar o pais”, rogou Tutu,
“porque agora o fogo se espalharia facilmente.”

O assassino de Hani, o homem que atirara nele do lado de fora de sua casa no suburbio de
Dawn Park, antes exclusivo da classe trabalhadora branca, em Johanesburgo, era um imigrante
polonés, um soldado raso da luta de resisténcia dos brancos, um membro do AWB chamado
Janusz Walus, cujo fanatismo anticomunista s6 era equiparavel a seu desejo de ser admitido na
comunidade bder de direita. O companheiro de Walus, o mais proximo que se podia chegar de
um cerebro por tras da trama, compartilhava a necessidade do polonés de ser bem recebido no



circulo do volk. Chamava-se Clive Derby-Lewis e tinha a exata aparéncia de uma pessoa que
tivesse esse nome. Membro do parlamento pelo Partido Conservador do Dr. Treurnicht, usava
blazer e gravata azuis, ostentava um bigode exuberante e falava ingl€s com sotaque pomposo
da alta classe: parecia e soava como um ator desempenhando o papel de um cafajeste inglés
de pantomima.

Esses dois aspirantes a boer deixaram a Africa do Sul mais perto que nunca da guerra
racial. O Beeld entendeu isso perfeitamente. O jornal do sistema africaner advertiu: “Uma
explosdo temeraria agora, uma bala perdida, um ato de vinganga pode jogar por terra a
delicada estrutura de negociagdes e desencadear for¢cas demoniacas.”

Mandela recebeu as noticias por telefone em Qunu, a cidadezinha em Transkei, perto de
Eastern Cape, onde nasceu. Richard Stengel, que ajudou a escrever sua autobiografia, estava
com ele no momento, observando-o tomar seu habitual café da manha de mingau, frutas e
torradas. O rosto de Mandela se petrificou ou, como Stengel descreveu, ficou paralisado “num
semblante tragico”. Ele ficou arrasado. Tinha um afeto paternal por Hani como homem, além
de um enorme respeito por ele como seu herdeiro politico. Porém, analisando
instantaneamente a gravidade do momento, viu que ndo podia se dar ao luxo de se entregar a
seus sentimentos. Transformou-se imediatamente de pai enlutado em politico calculista.

“Quando ele desligou o telefone”, lembrou Stengel, “sua mente j4 estava a pleno vapor,
pensando no que iria acontecer. Quais seriam as consequéncias para a nagao? E para a paz? E
para as negociacoes? Ele comecou a dar uma série de telefonemas para auxiliares e
imediatamente viu que isso poderia ser o fosforo que acenderia o pavio, a revolucao, ou sabe
Deus o qué. E conseguiu dominar completamente o momento politico. Eu quase pude ver
dentro de sua mente todas as engrenagens se movimentando. Ele era um animal politico
consumado, pensando em todas as consequéncias daquilo e o que significariam.”

O que significaram foi que ele nunca tinha tido tanto poder quanto naquele momento para
definir o caminho que seu pais tomaria. A op¢ao mais facil seria a guerra. A dificil era apelar
para o comedimento, um apelo as massas enraivecidas para por de lado as emocodes do
momento em favor de um objetivo maior.

Tinha sido Jessie Duarte, sua assistente pessoal, quem lhe dera a noticia por telefone. E,
naquela tarde, quando ele chegou a sede do CNA em Johanesburgo, depois de ter viajado a
cidadezinha de Hani para prestar condoléncias a familia dele, foi Jessie quem o acolheu. “Ele
estava tdo triste”, lembrou ela. “Gostava de verdade de Chris. Mas também sabia que ndo
havia tempo a perder, que ndo era a hora de ceder a seus sentimentos pessoais. A avaliagao
que fez era de que o potencial para violéncia em torno da morte de Chris era imenso e, por
mais que o momento fosse dificil para todos, a responsabilidade dele era apaziguar o povo.”

Jessie trabalhou com Mandela durante quatro anos. Dividiram um escritorio e ele
raramente viajava para qualquer lugar sem ela. Era uma mulher baixa, dindmica e cheia de
energia, cujo veemente ativismo politico tinha lhe rendido, nos circulos do CNA, a reputacao
de uma jovem inflamada. Mas Mandela trouxe a tona o lado alegre dela e Jessie se tornou,



entre outras coisas, uma espécie de filha postica para ele. Por isso, foi uma das poucas
pessoas que ele permitia que o vissem triste, diante de quem eventualmente deixava cair a
mascara de politico contido. Jessie Duarte entendia melhor que ninguém que sua vida tinha
sido mais alegre, rica e em geral mais plena na esfera politica que na pessoal, cheia de
fracassos, desapontamentos e tragedias.

Jessie estivera junto dele no dia de abril de 1992 quando decidiu anunciar sua separagao
de sua segunda mulher, Winnie. Ela foi contagiada pelo sombrio abatimento que caiu sobre ele
ao assumir a enorme decep¢ao que Winnie tinha sido para ele. Ela tinha mantido um caso com
um homem muito mais novo mesmo depois que Mandela saiu da prisdao, nunca compartilhava a
cama com ele quando estava acordado, xingava com uma vulgaridade que Mandela ndo
aturava e bebia em excesso. Como ele diria na audiéncia de divorcio trés anos mais tarde,
descrevendo seus dois anos de casamento apos a prisao, “fui o mais solitario dos homens”,
mais solitdrio ainda pelo sonho de amor que o tinha sustentado na prisao e que ela o ajudara a
nutrir quando o visitava. Uma carta que escrevera para ela logo no inicio de seu tempo na
prisdo revelava seu desejo, bem como sua percep¢ao da necessidade de ndo deixar que as
pessoas em torno dele percebessem sua vulnerabilidade. “Querida Winnie”, escreveu
Mandela, “consegui com razoavel sucesso por uma mascara por tras da qual tenho saudades
da familia, nunca correndo para pegar as cartas até que meu nome seja chamado. Estou lutando
para suprimir minhas emogoes ao escrever esta carta.”

Anunciou o fim do seu casamento na sede do CNA em Johanesburgo. Numa sala pequena
demais para a ocasido, apinhada com mais de 100 jornalistas do mundo inteiro, Mandela
sentou-se a uma mesa, com Walter Sisulu ao seu lado, lentamente colocou os 6culos e leu em
voz alta um breve pronunciamento. Depois levantou os olhos, mais triste e grave do que
jamais se vira, e disse: “Senhoras e senhores, tenho certeza de que percebem como isso ¢
doloroso para mim. Esta conferéncia esta encerrada.” Normalmente um pronunciamento dessa
magnitude estimula os reporteres a dispararem inimeras perguntas na esperanca de provocar
um desabafo descuidado que mais tarde possa ser citado nos jornais. Mas, ao vé-lo se
levantar, devagar e empertigado, e se dirigir para a porta com um olhar triste, todos os
jornalistas ficaram em siléncio.

Nunca antes e nunca depois eles teriam um lampejo tdo dilacerante do arrependimento que
Mandela sentia por seu fracasso como homem de familia. Foi a Uinica vez em que deixou a
mascara cair, permitindo que o mundo visse a dor estampada em seu rosto, o sofrimento
acumulado durante décadas, pois se sentia responsavel pelas adversidades que Winnie
enfrentara durante sua auséncia e pelos atos de criminalidade induzidos pela embriaguez aos
quais por fim ela ficou reduzida, incapaz de lidar sozinha com o misto de fama e implacavel
persegui¢do policial ao qual era submetida. Ele se sentia responsavel pela instabilidade e, em
alguns casos, amargura que alguns de seus filhos (dois com Winnie e quatro com Eveline, dois
dos quais morreram) demonstravam em relagdo a ele. “Mandela nunca conseguiu se livrar da
ideia de que, se nao tivesse sido preso, todos os membros de sua familia teriam sido pessoas



completamente diferentes”, disse Jessie.

Porém, esse foi o risco que assumiu conscientemente naquele dia de 1961 quando fundou o
Umkhonto we Sizwe. Escolhera ser pai da nagdo em primeiro lugar e pai de familia em
segundo. Em parte para encobrir a dor da escolha que fizera e em parte porque sua dedicagao
a causa era mesmo tdo completa, a mascara politica tornou-se seu rosto real. Mandela, o
homem, e Mandela, o politico, tornaram-se um tnico ser.

A morte de Hani igualou-se ao divorcio pela dor que causou a Mandela. Ele tinha perdido a
esposa, agora perdia um filho postico. S6 que dessa vez ele ndo podia se dar ao luxo de deixar
a mascara cair. A plateia, ao vivo no horario nobre, era o pais inteiro, via canais estatais da
South African Broadcasting Corporation (SABC). De Klerk poderia ter objetado, mas nao o
fez porque percebeu que, a luz da catastrofe avultante, estava sem for¢as e incapaz. Ele tinha
tanta habilidade para influenciar as furiosas massas negras quanto Mandela tinha para
influenciar o AWB, provavelmente menos. Mandela, e ndo De Klerk, era agora o mantenedor
da paz. Foi como chefe de Estado de fato que se dirigiu a nacdo na TV e no radio naquela
noite.

“Fo1 um pai falando sobre seu filho que acabara de ser assassinado e pedindo as pessoas
que se acalmassem”, disse Jessie Duarte sobre o desempenho de Mandela. Dedicado a causa
desse jeito, como alguém poderia desobedecé-lo? Se o proprio pai ndo estava clamando por
vinganca, entdo que direito qualquer outra pessoa tinha de busca-la? Dessa vez, o estilo sem
emocao de Mandela falar em publico estava alinhado com a mensagem que queria transmitir.
Dessa vez, o desafio ndo era vencer os brancos; era convencer seu proprio povo. Para fazer
1sso0, tinha que redirecionar o rio de sua raiva, que corria direto para um confronto hostil com
a Africa do Sul branca. Para obter sucesso, teve que apelar nio para seu ressentimento, mas
para o que restava de sua generosidade. Foi por isso que, em seu pronunciamento
televisionado, chamou a atencdo de seus telespectadores para o fato de que, em meio a
tragédia, um africaner tinha sido o her6i do momento. Janusz Walus foi preso quase
imediatamente gragas a uma mulher africaner, vizinha de Hani, que teve a presenga de espirito
de anotar a placa do carro em fuga.

“Um homem branco, cheio de preconceito e 6dio, veio para o nosso pais € cometeu um ato
tdo abominavel que toda a nossa nacdo oscila a beira do desastre”, disse Mandela. “Uma
mulher branca, de origem africaner, arriscou sua vida para que agora possamos conhecer esse
assassino e leva-lo a justica.”

Se Mandela exagerou o heroismo dela, foi com um objetivo politico claro. “Este momento
¢ um divisor de aguas para todos nos”, disse ele. “Nossos atos e decisdes determinardo se
usaremos nossa dor, sofrimento e ultraje para seguir em frente, na direcdo da Unica solugdo
duradoura para nosso pais: um governo eleito pelo povo. Com toda a autoridade de meu
comando, apelo a todo o nosso povo para que fique calmo e honre a memoéria de Chris Hani,



permanecendo uma forca disciplinada para a paz.”

Funcionou. Manifestacdes de massa irromperam por todo o pais, mas as pessoas nio
permitiram que sua dor descambasse para o 6dio violento. “Aquele momento em 1993 foi
realmente delicado”, refletiu Tutu mais tarde sobre aqueles dias perigosos. “O que sei com
certeza ¢ que, se ele ndo estivesse por perto, o pais teria se partido ao meio. A coisa mais
facil a fazer teria sido soltar os caes da guerra. Era isso que talvez muitos dos jovens radicais
teriam preferido fazer. Foi um dos momentos mais devastadores € a raiva era palpavel. Se
Nelson nao tivesse ido a televisao e ao radio como foi... nosso pais teria se incendiado.”



CAPITULO 9
OS RADICAIS

1993

Para o general Constand Viljoen, acompanhando os acontecimentos de sua fazenda, o
espetaculo era exasperador. Nao importava o que acontecesse, a for¢a inexoravel de Mandela
persistia. Nao que Viljoen tivesse conspirado para o assassinato de Chris Hani. Ele ndo
pertencia a ala violenta da SADF. Mas, como membro do volk e como aluno inflexivel das
operagdes militares da contrainsurgéncia, imaginou que o assassinato de Hani tiraria o
processo de mudanca democratica dos trilhos. Bill Keller, que na época era jornalista-chefe
d o The New York Times na Africa do Sul, descreveu o impacto surpreendentemente
equilibrado do discurso de Mandela e o fato de o governo o ter transmitido como sinal “da
parceria tacita que se desenvolvera entre o governo e o Congresso Nacional Africano”. Keller
continuou: “E uma relagio de trabalho conturbada, mas impressionantemente duradoura, que
gera quase que um governo informal de unidade nacional. Como resultado, o processo de
mudanga pacifica se tornou espantosamente resiliente.”

Viljoen entendeu isso tdo bem quanto Keller, mas ndo gostou nem um pouco. E o pior foi
que ele e o resto do volk da ala de direita escolheram interpretar o funeral de Hani — uma
manifestagdo de massa encerrada por um excitante apelo pela paz e unidade proferido por
Desmond Tutu — como uma festa de conclamagao dos negros vingativos. Em vez de ouvir as
palavras de Mandela e Tutu pedindo calma, eles sintonizaram mensagens discordantes
emitidas do pddio por membros jovens do terceiro escalao do CNA, que, fazendo exatamente
o oposto daquilo por que Mandela sempre lutou, apelavam para os instintos mais basicos da
multidao, incentivando-a a cantar uma can¢do muito popular entre a juventude raivosa dos
vilarejos. O refrao, repetido ao som de tambores num crescendo hipnético, dizia: “Matem o
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boer! Matem o fazendeiro! Matem o boer! Matem o fazendeiro

Esse sentimento sempre esteve presente entre os jovens negros politicamente ativos. O
mais Obvio teria sido tirar proveito dessa energia e transforma-la numa revolucao arrasadora
ao estilo aiatola. O medo, o preconceito € a culpa no coragdo dos brancos eram tantos que,
para muitos deles, era impossivel conceber as mudancas que Mandela tinha em mente por
outros meios que nao a vinganga.

Os gritos de “Matem o boder”, que Mandela tolerou por considerar uma forma de os jovens
extravasarem sua raiva, eram um show secundario, ndo o evento principal. Sem conseguir
entender isso, Constand Viljoen decidiu que ja tinha passado tempo demais fervilhando



silenciosamente em sua fazenda, que tinha chegado a hora de responder ao chamado do dever
nacionalista. Em 7 de maio de 1993, ele entrou na briga, aparecendo na maior manifestagao de
direita at¢ aquela data em Potchefstroom, uma cidadezinha 120 quilometros ao sul de
Johanesburgo. La, um completo mini-Nuremberg foi instalado, com bandeiras, insignias
imitando sudsticas, treinamento de paradas militares, guerreiros boeres radicais com longas
barbas usando camisas marrons e oradores como Eugene Terreblanche, do AWB, que
esbravejavam. Uma ampla e variada horda de descontentes se juntou 14, todos unidos pela
expectativa de que, no dia em que os negros chegassem ao poder, tratariam os brancos como
estes os tinham tratado. Uma dissidéncia do AWB chamada Movimento de Resisténcia Boer,
em africaner Boere Weerstnadsbeweging, BWB, estava 14, assim como um agrupamento
chamado Resisténcia contra o Comunismo, 0 Movimento Monarquista Africaner, a Fundacao
pela Sobrevivéncia e a Liberdade, Blanke Weiligheid (Seguranga Branca), Blanke
Weerstandsbeweging (Movimento de Resisténcia Branca), o Exército Republicano Bder,
Boere Kommando, Orde Boerevolk (Ordem do Povo Boer), Pretoria Boere, Volksléer
(Exército do Povo), Wenkommando (Comando da Vitéria), os Lobos Brancos, a Ordem da
Morte e até a Ku Klux Klan. Eles podiam ter sido ignorados como um bando de malucos em
roupas extravagantes, ndo fossem 15 mil e ndo tivesse sido desse atoleiro mental que surgiu o
assassino de Hani, Janusz Walus.

Constand Viljoen foi tratado com reveréncia pelos primeiros patriotas boeres a perceberem
sua chegada. Com a multidao em éxtase, foi convocado a subir ao palco e convidado a assumir
a lideranca do volk. Ele fez o que tinha sido conclamado a fazer, com Eugene Terreblanche
conduzindo-o a subir os degraus e declarando que ficaria “muito orgulhoso” de servir como
“cabo” subordinado a um her6i boer como Viljoen. Tomado pelo espirito do momento,
Viljoen denunciou a ‘“alianca profana” que tinha surgido entre Mandela e De Klerk e se
declarou pronto e desejoso de liderar os batalhdes bderes. “O povo africaner deve estar
pronto para se defender”, gritou o general. “Todo africaner deve se preparar. Toda fazenda,
toda escola ¢ um alvo. Se eles atacam nossas igrejas, nenhum lugar ¢ seguro. Se formos
privados de nossa capacidade defensiva, seremos destruidos. Um conflito sangrento que
exigira sacrificios € inevitavel, mas nos sacrificaremos de bom grado, pois nossa causa ¢
justa.”

A multidio bradou sua aprovacdo. “Vocé guia, nos seguiremos! Voc€ guia, nos
seguiremos!”, clamaram eles. Terreblanche ofereceu uma boa encenagao, mas o sério Viljoen,
que ainda era respeitado dentro da classe de oficiais da SADF, era o redentor que o volk
estava esperando. Os lideres do AWB, do BWB, do Wenkommando e de todos os outros
grupos se revezaram para demonstrar sua fidelidade, assim como Terreblanche tinha feito, ao
general, que foi ungido lider do novo “Exército do Povo Boer”.

Naquele dia também foi criada uma ala politica, o Afrikaner Volksfront, uma coalizdo do
Partido Conservador e de todas as outras milicias combinadas. A plataforma do Volksfront
era a criagdo de um Estado africaner independente — um “Boerestaat” — entalhado a partir das



atuais fronteiras da Africa do Sul. “Uma Israel para o africaner”, como Viljoen chamou, quase
explicitando uma nova visdao de si mesmo, compartilhada por seus seguidores extasiados,
como um Moisés boer.

Algumas vezes os jornalistas se sentiram tentados a zombar desses detratores do Antigo
Testamento. Porém, a chegada de Viljoen, que trouxe consigo outros quatros generais
aposentados como seus ajudantes de ordens, tornou a direita branca uma séria ameaga. Dois
dias depois da manifestagdo de Potchefstroom, De Klerk lancou sua adverténcia mais forte,
declarando que havia aumentado a possibilidade de “uma guerra civil sangrenta semelhante a
da Bosnia™.

Viljoen deu inicio a sua nova missao com a dedicacdo e a meticulosidade que tinham
caracterizado suas operagdes militares em Angola. Em dois meses, ele e seus generais
organizaram e dirigiram 155 reunides clandestinas em todo o pais. “Tinhamos que mobilizar
os africaneres psicologicamente, comecar nossas campanhas de propaganda”, revelaria
Viljoen mais tarde. “Mas, tdo importante quanto isso, era construirmos uma capacidade militar
maciga.” Nesses dois primeiros meses, o Volksfront recrutou 150 mil separatistas para a
causa, dos quais 100 mil eram soldados, praticamente todos eles com experiéncia militar.

Ainda restavam outros trés milhdes de africaneres e um total de cinco milhdes de sul-
africanos brancos, se fossem incluidos os “ingleses”, que ndo estavam abertamente alinhados
com a causa separatista. Onde estavam eles? Havia uma minoria de Lubowskis, que apoiava
ativamente 0 CNA. Havia uma maioria, cerca de 15% dos brancos, que talvez ndo votasse no
CNA numa eleicdo, mas era politicamente esperta o bastante para ver o apartheid como
realmente era e apoiar o Partido Democrata, o novo desdobramento do Partido Federal
Progressista, ao qual Braam Viljoen declarou-se favoravel na eleicdo de 1987.
Aproximadamente 20% dos brancos, a maioria africaneres, concordavam com o pensamento
do Volksfront, ou pelo menos com seus temores. E entdo havia o resto, o grande remanescente
inferior da Africa do Sul branca de classe média & qual pertenciam Frangois Pienaar e sua
familia, cerca de 60% do qual tendia a acreditar que podia confiar no Partido Nacionalista, ha
muito tempo no poder, para cuidar de seus interesses. Eles saiam de seu torpor, mas apenas
esporadicamente, quando acontecimentos como o assassinato de Hani despertavam sua
atencdo e lhes ocorria que poderia haver consequéncias para sua vida cotidiana.

Porém, esse mesmo grupo também era suscetivel aos apelos de Mandela. Por ndo serem
apegados a suas ideias, e por suas identidades menos dependentes de preconceitos antigos que
as dos fiéis do Volksfront, eles reagiram com agradéavel surpresa ao elogio que Mandela fizera
a senhora africaner que anotou a placa do assassino de Hani. E gostaram da posicao dele
sobre o rugbi, que daria seus primeiros frutos em 26 de junho de 1993, quando o Springboks
deu o pontapé¢ inicial em seus longos e deliberados preparativos para a Copa do Mundo, que
aconteceria dois anos depois, disputando em casa uma partida internacional contra a Franga.



Foi nesse jogo que Frangois Pienaar estreou no Springboks.

Pienaar, entdo com 26 anos, reagiu a noticia de sua convocagdo como se vivesse num pais
normal. Em sua autobiografia, Rainbow Warrior (Guerreiro do arco-iris), ndo faz mencao ao
tenso contexto politico durante o qual alcangou “a ambigdo prioritaria” de sua vida. As
constantes matancas nos vilarejos, as preparagdes para a guerra da ala da direita, a possivel
iminéncia de eleicdes multirraciais: nada disso ocupava seriamente sua consciéncia, nada
disso tinha mais influéncia sobre sua vida do que os negros de Sharpeville tinham tido em sua
formacao. Uma nova era estava surgindo no ragbi sul-africano e o time nacional precisava de
um novo capitdo. Pienaar estava muito surpreso em saber no primeiro treino do Springboks
que, quebrando uma tradigio em todos os esportes, ele lideraria a Africa do Sul em campo
contra a Franca em seu jogo de estreia. A partida seria disputada num sdbado, no estadio
King’s Park, em Durban. Na quinta-feira anterior, Pienaar conseguiu que seus pais fossem
para Durban, na primeira viagem de avido de suas vidas, e de noite os levou para o hotel numa
Mercedes que os patrocinadores do Springboks tinham lhe emprestado. Ao posar para fotos de
familia em seu uniforme verde, pronto para a luta, estava tdo feliz quanto um africaner jamais
estivera.

Naquela mesma noite, milhares de soldados do Volksfront estavam polindo suas armas em
preparacdo para a primeira a¢cdo militar desde que o general Constand Viljoen tinha se
tornado lider dos radicais. Numa operacao logistica bem organizada, comecaram a se reunir
durante a noite na estrada em Johanesburgo, com o objetivo de chegar, ao nascer do sol, aos
portdoes do World Trade Center, o local das negociagdes entre 0 CNA e o governo. Vieram de
toda a Africa do Sul, de Western Cape e Northern Cape, do Transvaal Oriental ¢ do Norte.
Eddie Von Maltitz liderou a comitiva de Ficksburg, no Estado Livre de Orange, a cinco horas
de distancia. “Conseguimos um Onibus ¢ nos esprememos dentro dele, s6 homens grandes,
fortemente armados”, como lembraria mais tarde. “Esperavamos sangue. Nao tinhamos apenas
que deter o CNA, tinhamos que deter De Klerk. Tinhamos que deter aquelas negociagdes. Elas
estavam nos levando ao Armagedon. Era a Tomada da Bastilha de novo; o comego de uma
revolugao, pensadvamos.”

Dentro do 6nibus de Von Maltitz estavam principalmente membros do AWB, no qual ele
tinha se alistado naquele agitado ano de 1985. Por que ele entrou para o AWB? “Deus falou
comigo”, respondeu ele. “Ele me incitou a lutar para impedir que os comunistas tomassem o
pais.” Cristdo devotado, Von Maltitz era de origem alemd, mas se considerava um boer
honordrio. O manifesto do AWB tocou fundo nele. O documento definia a missdo do
movimento de resisténcia como “garantir a sobrevivéncia da nagdao bder” que “se originou da
Divina Providéncia”. Com esse objetivo, propuseram a secessao € a criagdo, dentro das
fronteiras da Africa do Sul, de “uma republica cristd livre”.

No entanto, o maior chamariz para a maioria dos camisas-marrons do AWB ndo foi o



manifesto, mas seu lider, Eugene Terreblanche, cujos discursos continham pérolas do tipo
“Vamos nivelar o terreno com Nelson Mandela!”, “Vamos nos governar com nossos proprios
genes brancos superiores”. Ainda melhor era a maneira como ele dizia isso. Terreblanche,
robusto e de barba grisalha, fazia discursos inflamados. Sempre se podia contar com seus
comicios para excitar as paixdes dos bderes, ansiosos por mascarar seus temores com uma
oposicao fanfarrd. Ele era bom em parte porque era um ator nato, cujo bem mais estimado era
o cavalo branco que montava; em parte porque tinha um senso poeticamente rico das
cadéncias da linguagem; em parte por causa de uma propensao a ficar com a lingua solta apos
ingerir bebidas alcodlicas; e em parte porque tinha feito questdo, durante a juventude, de
estudar as técnicas oratdrias de Adolf Hitler.

Von Maltitz era menos demagogo que Terreblanche, mas tio impetuoso quanto ele. Seu zelo
o fez subir rapidamente no AWB até se tornar tenente-chefe de Terreblanche no Estado Livre,
o coracdo geografico da Africa do Sul. Se nfo era bder de sangue, era em espirito. Seu avo
tinha lutado ao lado dos africaneres na guerra contra os ingleses, porém o mais importante era
que ele sentia um apego tdo puro e apaixonado pela terra como qualquer um do volk. Criado
numa propriedade rural familiar, que depois herdou de seu pai, via-se como um verdadeiro
filho da Africa, orgulhoso de ter ordenhado uma vaca pela primeira vez aos 3 anos de idade.
Militarmente, sentia que trazia consigo uma certa medida de profissionalismo prussiano as
fileiras boeres que faltava em alguns dos fanfarrdes de Terreblanche. Tinha prestado servigo
militar no regimento de paraquedistas de elite, sabia como manejar todo tipo de armas e era
faixa preta em carate.

Porém, tornou-se um desafeto de Terreblanche, em particular porque este bebia demais.
(Mais de uma vez, o lider, bébado, caiu de seu cavalo branco, para deleite dos jornalistas e
dos transeuntes negros.) Terreblanche, atento a possibilidade de perder seu melhor homem no
Estado Livre, telefonou para ele uma noite e disse: “Herr Von Maltitz, o senhor estd comigo
ou contra mim?”” Von Maltitz respondeu de forma ambigua: “Estou com o senhor na causa.”

Logo depois (isso foi em 1989), Von Maltitz deixou o AWB ¢ formou uma organizacao que
chamou de Movimento de Resisténcia Boer, ou BWB, que abandonou logo em seguida para
formar outro grupo que se autodenominou Resisténcia Contra o Comunismo. Vigoroso e de
postura ereta, com fortes maos de fazendeiro, nunca saia de casa sem seu uniforme militar
camuflado completo e uma arma na cintura. Von Maltitz acreditava que Deus falava com ele —
sempre — € isso seria engragado se ele ndo tivesse transformado sua fazenda, em resposta a
libertacdo de Mandela, num campo de treinamento militar que funcionava na metade do tempo.
Pelo menos uma vez por semana ele se reunia com soldados cristdos que pensavam como ele e
0s preparava para o que chamava de “resisténcia militar total” contra o CNA. “O inimigo esta
agora na porta dos fundos. Preciso combaté-10", era o raciocinio de Von Maltitz. Cerca de 70
aspirantes a combatentes eram treinados por vez no uso de espingardas de caga, pistolas
Magnum e em operagdes de guerrilha.

O nome de Von Maltitz estava na lista dos radicais de direita vigiados pelo Servigo de



Inteligéncia Nacional de Ni€l Barnard. Para o pessoal da inteligéncia, assim como para um
punhado de jornalistas que ndo perdia de vista a extrema direita, o nome de Eddie von Maltitz
ja soava sinistro.

Os Guerreiros Boeres tomaram de assalto o World Trade Center na manha de 25 de junho de
1993, uma sexta-feira. Dentro do prédio de dois pavimentos de vidro e concreto, oficiais
proeminentes estavam reunidos, incluindo Joe Slovo, lendario chefe do Partido Comunista, € o
ministro de Relacdes Exteriores Pik Botha. Antes do ataque, cerca de trés mil legalistas
armados do Volksfront se viram enfrentando a policia de choque, que guardava o perimetro do
prédio. Um lado usava marrom, o outro, azul-acinzentado, mas, fora isso, uns pareciam a
imagem dos outros refletida num espelho. Falavam a mesma lingua, tinham os mesmos
sobrenomes, haviam sido ensinados pela mesma propaganda de supremacia branca durante
toda a vida, tinham aprendido a odiar e temer o CNA. Esses policiais compunham o esquadrao
de choque, defensores do apartheid programados para esmagar “tumultos de negros”. Naquele
dia, no World Trade Center, defrontaram-se com algo novo e desconcertante. Era um tumulto
de brancos. Seu treinamento — sua formacdo — ndo os tinha preparado para isso. O que
deveriam fazer? Sera que algum deles seguiria o exemplo do soldado guardando a Bastilha,
que se recusou a abrir fogo contra seu proprio povo e, em vez disso, apontou a arma para seu
oficial? E, se agissem assim, o que aconteceria?

O enfrentamento durou quatro horas, com os dois lados separados por cerca de 90 metros,
nenhum deles ousando fazer o primeiro movimento. O governo entendeu que, se houvesse
mortes, se surgissem martires boeres, as consequéncias seriam potencialmente catastroficas.
Os apoiadores do CNA eram numerosos, mas poucos estavam armados. Essas pessoas
estavam armadas até os dentes e seu lider, Constand Viljoen, agora seria capaz de dividir o
pais ao meio. Entdo foi ordenado que a policia se comportasse com o maximo de contengao,
sem reagir com a for¢a que seria habitual no meio mais familiar de uma multiddo de jovens
negros atiradores de pedras. Além disso, o respeito das autoridades por Viljoen as levou a ter
esperanga de que a contencao pudesse gerar uma reagdo razoavel de seus oponentes e evitar o
banho de sangue.

Nunca ficou claro se Viljoen realmente apoiou a ordem de atacar. Mas tudo comegou
quando Terreblanche ordenou que sua tropa de choque, a unidade de “elite” do AWB,
avangasse. Conhecidos como “Guarda de Ferro”, se destacavam dos demais em virtude de
seus uniformes pretos ao estilo da SS nazista. Eram cerca de 30 homens. A policia, cautelosa,
se afastou do caminho e os deixou passar. Eddie von Maltitz, em seu uniforme camuflado, se
reuniu a eles, marchando ao lado de um veiculo de quatro rodas do tamanho de um tanque que
se dirigia para a entrada principal do prédio. O veiculo quebrou o vidro, abrindo uma brecha
por onde Von Maltitz avangou. “Conduzi o primeiro grupo para dentro”, lembrou ele,
triunfante. “Tinhamos coletes a prova de balas e estavamos prontos para atirar. Eu tinha uma



metralhadora R1.”

Num instante 400 guerreiros-fazendeiros estavam invadindo o prédio, deixando para tras
policiais fortemente armados, que ndo sabiam como reagir. Num determinado momento, um
grupo de quatro guerreiros do volk rodeou um jornalista negro da agéncia de noticias Reuters.
Ele estava usando paletd e gravata, o que pareceu deixa-los especialmente furiosos. “Negro
arrogante”, murmurou um. Enquanto pensavam se iriam causar-lhe algum mal, um jornalista
branco interveio. “Vocé ¢ uma desgraca para a raca branca”, disse-lhe um dos invasores
armados. Eddie von Maltitz de repente apareceu. “Deixem esse homem em paz”, gritou ele.
“Nao temos o que discutir com os negros. O problema ¢ o governo dos brancos. Vamos atirar
nesses traidores. Vamos atirar em Pik Botha.”

Mais tarde, Von Maltitz se vangloriou por ter “evitado um banho de sangue”. Viljoen evitou
um maior ainda. O general entrou pelo buraco aberto no vidro e subiu as escadas,
acompanhado por uma guarda solene do AWB, para se reunir com os delegados do CNA e do
governo € com os policiais responsaveis. Chegara aonde queria. Como um terrorista que
coloca uma bomba e depois adverte a policia a tempo de desarma-la, tinha mostrado o
potencial de seu pessoal para fazer o mal. Tudo o que queria no momento era uma saida
segura ¢ a certeza de que nenhum de seus homens seria preso a caminho de casa. Chegou-se a
um acordo e, exceto por algumas pichagdes rudes nas paredes, algumas mijadas no tapete e
muito vidro quebrado, nenhum mal foi causado. Pela segunda vez em dois meses, a Africa do
Sul flertara com a catastrofe, mas conseguira evita-la.

A vida real continuou seu curso. A 800 metros do World Trade Center, pessoas estavam
trabalhando em escritorios e fabricas, como sempre. Um quilometro e meio mais a frente,
passageiros faziam check-in no aeroporto de Johanesburgo e avides continuavam a decolar e a
aterrissar sem interrup¢do. A cidade movimentava-se normalmente, os sinais de transito
passavam de verde a vermelho, as cafeterias estavam cheias. E os jogadores do Springboks,
companheiros de Pienaar, treinavam como loucos, a 600 quilometros de distancia, em Durban,
para o jogo do dia seguinte contra a Franca.

Agora o CNA tinha motivos suficientes para dizer: “Ja chega, vamos tomar essa cenoura e
nunca mais devolvé-la.” Mas ndo fizeram isso. De novo a opiniao de Mandela, apoiado por
Steve Tshwete, prevaleceu, dizendo que ndo era a Viljoens e Terreblanches ¢ Von Maltitzes a
quem estavam apelando, pois eles eram uma causa perdida, mas aos africaneres comuns.
Assim como fazem as pessoas normais de qualquer lugar quando um pais esta oscilando entre
a guerra e a paz, eles puseram a seguranga e a prosperidade a frente da ideologia, observaram
para que lado o vento estava soprando e tentaram julgar que opcdo melhor serviria aos
interesses de suas familias. Para essas pessoas, o rugbi continuava a ser um estimulo; tirar
1sso delas significaria causar-lhes sofrimento, tenta-las a se inclinarem para o lado de Viljoen.
Mandela entendia que o riigbi era o 6pio do apartheid, a droga que entorpecia a Africa do Sul



branca, impedindo que visse o que seus politicos estavam fazendo. Poderia ser util ter a mao
uma droga que pudesse anestesiar as mentes dos sul-africanos brancos para a dor de perder
poder e privilégios.

O jogo contra a Franca, uma poténcia do rigbi mundial que a Africa do Sul nio tinha
permissao para enfrentar havia 13 anos, foi 0 momento de maior orgulho nos 26 anos de vida
de Pienaar. Disputado diante de um estddio lotado com 52 mil pessoas, ofuscou, na
imagina¢do popular, os acontecimentos do World Trade Center 24 horas antes. O jogo se
encerrou com um empate de 20 a 20, mas, para Pienaar e para a maioria da Africa do Sul
branca, teve sabor de vitoria.



CAPITULO 10
CORTEJANDO O GENERAL

Em 1838, o general boer Piet Retief levou mil vagdes de gado carregados de homens,
mulheres e criancas para o interior do pais zulu. Dingaan, o rei zulu, observou os viajantes
com apreensdo. Recebera informacdes de que eles iriam tomar terras onde quer que
passassem, mas também ouvira que eles haviam infligido terriveis perdas a tribos negras que
tinham tentado enfrentd-los. O primeiro instinto de Dingaan foi permanecer e lutar. Os zulus
eram, afinal de contas, os guerreiros mais corajosos, disciplinados e temidos da Africa
meridional. Geragdes anteriores de seu povo tinham varrido tudo diante delas, da mesma
forma que os bderes pareciam estar fazendo agora. Porém, o inimigo tinha cavalos e fuzis € o
rel zulu concluiu que talvez fosse melhor tentar chegar a um acordo em vez de mandar seus
guerreiros armados somente com langas enfrentd-los. Entdo enviou emissarios ao general
Retief € o convidou a vir a sua aldeia real, propondo que eles pensassem numa forma de
conviverem em paz.

Retief, que passou para a posteridade como um homem honrado, aceitou o convite, apesar
das adverténcias de alguns de seus homens para que ndo confiasse no rei zulu, que subira ao
trono depois de assassinar seu meio-irmao, Shaka. Retief calculou, no entanto, que Dingaan
ndo ousaria fazer o mesmo com o lider de um grande contingente de homens brancos
fortemente armados.

No dia 3 de fevereiro, Retief chegou a capital zulu de uMgungundlovu, que significa “o
lugar secreto do elefante”, com um grupo de 69 homens, levando gado e cavalos de presente
para Dingaan. Tudo correu bem. Antes do final do dia seguinte, os dois lados concordaram
com um acordo em que Dingaan cedia grandes pedagos de terra aos pioneiros bderes. Para
comemorar o acordo, o rei convidou Retief e seu grupo para um festim dois dias depois, em
que seriam apresentadas dancas zulus tradicionais. Eles receberam instru¢des, que
obedeceram educadamente, para que deixassem suas armas do lado de fora da aldeia.
Entraram, sentaram-se e entdo, quando as dangas atingiram seu climax frenético, Dingaan
levantou-se de um salto e gritou: “Bambani aba thakathi!” — “Matem os magos!” Os
guerreiros do rei dominaram Retief e seus homens e os levaram para uma montanha proxima,
onde os mataram.

A historia de Piet Retief e Dingaan era conhecida por qualquer crianga sul-africana branca
em idade escolar. Para tradicionalistas como Constand Viljoen, inspirados pela sabedoria
popular boer e seguindo a orgulhosa tradigdo de herois boeres como Retief, a memoria da
perfidia de Dingaan era sempre um lembrete do que poderia acontecer ao se confiar num



homem negro.

Aos olhos dos partidarios do Volksfront, era mais ou menos isso que Mandela estava
fazendo com F. W. de Klerk. Braam Viljoen, irmdo gémeo de Constand, entendeu a maneira de
pensar da extrema direita melhor que qualquer outra pessoa, amplamente alinhado como
estava a0 CNA. O que a direita tinha escolhido apreender da historia era que “nossos negros”
reagiram nao a persuasao racional, mas a intimidagdo e a for¢a. Braam Viljoen escreveu um
artigo para o IDASA, o instituto de pesquisas para o qual estava trabalhando, que influenciou
Mandela e 0 CNA a comecar a levar a extrema direita tdo a sério quanto De Klerk, que tinha
mais informagdes de seu servigo de inteligéncia, ja vinha fazendo.

Em seu artigo, Braam disse que um novo tipo de lideranga “transformara o clima da direita,
passando do sentimento de condenagdo para o ativismo militante e possibilitou que os mais
diversos grupos de africaneres se unissem sob o novo guarda-chuva do Volksfront”. Braam,
que ndo excluiu a possibilidade de que setores significativos da SADF na ativa estivessem
respondendo ao chamado de seu irmao, advertiu que a extrema direita tinha que ser concedida
uma audiéncia. “As vezes penso que os elementos classicos da tragédia estido todos agrupados
aqui: o passado inescapavelmente determinando o futuro; o heroismo e o valor combinando-se
de forma estranha com a imbecilidade total sobre o desastre extremo mas inevitavel.”

Para descobrir se a extrema direita apoiaria a “audiéncia” que ele advogava, o que
significava conversar com o CNA, Braam decidiu que finalmente tinha chegado o momento de
quebrar o gelo com seu irmao. Quatro meses antes de seu aniversario de 60 anos, no inicio de
julho de 1993, Braam e Constand Viljoen se sentaram e falaram de politica pela primeira vez
na vida, até onde podiam lembrar.

Braam comegou fazendo a Constand uma pergunta simples e direta: “Quais sdo as suas
opcoes?”

“Temo so6 termos uma opg¢ao”, respondeu Constand. “Vamos ter que resolver isso com agao
militar.”

Braam, que ja estava esperando por isso, disse: “Pode ser que haja uma alternativa. Vocé
consideraria uma reunido bilateral de alto nivel com o CNA? Como uma tltima tentativa de
evitar uma guerra civil?”

Constand refletiu por um momento e depois disse: “Vou apresentar essa ideia ao conselho
do Volksfront.”

Poucos dias depois, Constand procurou seu irmao. Constand estava familiarizado com a
guerra e queria evita-la. Era a favor de se encontrar com Mandela, e a lideranca do
Volksfront, militares que se submetiam naturalmente a vontade de seu lider maximo, tinha
concordado. “A resposta ¢ sim”, disse Constand ao irmao. “Estamos preparados para nos
reunirmos com 0 CNA.” Braam se pds a trabalhar imediatamente. Contatou um ex-aluno seu de
teologia chamado Carl Niehaus, que se tornara um dos africaneres mais proeminentes no
CNA. Ele dirigia as operacdes cotidianas do departamento de comunicacdo da organizagao.



Braam Viljoen contou a Niehaus que, desde que tinha sido designado chefe do Volksfront,
seu irmao vinha viajando pelo pais incitando os fi€is a guerra. Eles tinham esperanga de tirar
o processo de negociagdes dos trilhos e impedir que houvesse eleigdes multirraciais.
Constand, aliado aos oficiais graduados da SADF simpaticos a causa, estava considerando
seriamente a possibilidade de organizarem um golpe. “Braam me disse que eles queriam
quebrar a lealdade da SADF para com o processo de negociagdes € forcar o governo a sair,
ao estilo classico dos golpes”, lembrou Niehaus mais tarde. “Ele me contou que eles
acreditavam ter poder de fogo e pessoas suficientes a disposi¢ao para fazerem isso.”

Braam contou a Niehaus que o Wlksfront ndo participaria, como varios pequenos grupos
politicos tinham feito, das negociagdes do World Trade Center. Para eles, sentar-se com o
CNA ja era ruim, mas sentar-se com o governo De Klerk era impensdvel. A Unica ténue
possibilidade de encontrar uma forma pacifica para sair da crise que se agigantava residia nas
conversas diretas entre o0 CNA e a lideranca do Volksfront. Niehaus achava que isso era
possivel?

Niehaus imediatamente contatou um oficial da inteligéncia sénior do CNA, Mathews Phosa,
e lhe perguntou se uma conversa sobre golpe seria levada a sério. Phosa confirmou que,
segundo suas fontes, ela realmente deveria ser levada muito a sério. Phosa era favoravel a um
encontro com o Volksfront, assim como outros veteranos do CNA com quem Niehaus
conversou. “Quando Nelson Mandela ouviu falar da proposta, ndo hesitou. Imediatamente
percebeu o valor da reuniao”, lembrou Niehaus. “Ele acreditava no contato pessoal e estava
convencido de que seria capaz de se conectar com Constand Viljoen e persuadi-lo a pensar de
novo.”

Niehaus transmitiu a resposta positiva do CNA a Braam, que a repassou para seu irmao.
Constand disse que estava satisfeito que a reunido se realizasse, mas tinha duas exigéncias
basicas. Primeiro, que a seguranca da delegacdao do Volksfront fosse garantida e, segundo, que
o encontro fosse realizado em sigilo absoluto. Constand, talvez com Piet Retief em mente,
estava inadvertidamente seguindo os passos de Mandela. No final dos anos 1980 teria sido
desastroso para o prisioneiro Mandela se as fileiras do CNA descobrissem que ele estava
conversando com o inimigo. O mal-entendido abriria caminho para divisdes prejudiciais na
organizacao. Viljoen temia o mesmo, ou pior, se seus soldados descobrissem que ele estava se
encontrando com Mandela.

Em nome do CNA, Braam deu as garantias a seu irmao e, em 12 de agosto de 1993, s6
quatro dias depois do primeiro contato com Niehaus, Braam ¢ Constand Viljoen cruzaram a
porta da frente da casa de Nelson Mandela em Houghton. De pé, esperando por eles, com o
braco estendido para o cumprimento e oferecendo-lhes seu sorriso radioso, estava Mandela
em pessoa. Era um encontro espantoso para os dois lados. Mandela era bem mais alto e, em
geral, fisicamente mais imponente que os dois irmios. E foi tdo caloroso, aparentemente
satisfeito de vé-los. Mandela, olhando de um para o outro, viu dois homens de estatura média,
peso normal, com narizes identicamente bulbosos, queixos ressaltados, cabeleiras brancas



vigosas e solenes olhos azuis. Foi s6 quando conduziu os irmdos para dentro € os observou
caminhar que percebeu uma diferenga entre o andar duro do empertigado militar e o
desajeitado de seu irmio tedlogo.

Constand trouxe com ele trés generais reformados que compunham o alto comando do
Volksfront. Mandela tinha consigo duas pessoas da alta hierarquia das alas militar e da
inteligéncia do CNA. Braam e Carl Niehaus, os pacificadores, completavam o grupo. A
pessoa mais a vontade durante as apresentacoes, que deveriam ser embaragosas, era Mandela,
que poderia perfeitamente estar recebendo um grupo de embaixadores europeus. Porém, aqui
estavam dois grupos de pessoas a beira de uma inversdo de sua relacdo de duas décadas, mas
ainda mantendo a mesma animosidade excessiva. Viljoen estava fazendo o que Mandela fizera
em 1961: organizando um movimento de resisténcia armada projetado para desafiar
violentamente o status quo. Mandela queria dar aos potenciais terroristas a alternativa
pacifica que ndo lhe tinha sido oferecida até quase 30 anos depois de ter fundado o Umkhonto.

Enquanto as duas delegacdes se observavam, em duvida se estavam fascinadas ou
estarrecidas de se encontrarem na mesma sala, Mandela gentilmente convidou o general
Viljoen para se sentar perto dele na sala de estar. Discussdes formais em torno de uma grande
mesa de conferéncias comecariam em breve, mas primeiro Mandela copiou de Viljoen os
modos elegantes que P. W. Botha, o grande crocodilo, tinha mostrado quatro anos antes, em
Tuynhuys. Ofereceu a Constand uma xicara de cha e a serviu pessoalmente. “Com leite,
general?” Viljoen respondeu que sim. “Gostaria de um pouco de agucar?” “Sim, por favor, Sr.
Mandela”, disse o general.

Viljoen mexeu o cha com uma colher num estado de silenciosa confusdo, gerado pela
demonstracao de respeito por parte de Mandela. Isso ndo era de forma alguma o que estava
esperando. Estereotipos ha muito cimentados estavam desmoronando. O que ndo viu naquele
momento — € nem podia, em razao de sua criagdo — era que, em termos politicos, ele estava
fora de sua classe. Mandela, na qualidade de homem do mundo e ndo de homem de um volk,
tinha a capacidade, que faltava ao general, de penetrar nas mentes de pessoas culturalmente
diferentes dele. Ele sabia quando elogiar e lisonjear (Ni€l Barnard falou do “instinto quase
animal de Mandela de penetrar nas vulnerabilidades das pessoas e tranquilizad-las™). Ele
também sabia quando poderia partir para a ofensiva sem causar ofensa, dando assim uma
impressao de objetividade que sabia que o general apreciaria, como Botha tinha feito. Anos
mais tarde, Mandela disse: “Trabalhei com africaneres desde quando fui estagiario de
advocacia e sempre os achei simples e diretos. Se ndo gostar de voc€, um africaner lhe dirad
‘gaan kak’” — “Va se ferrar” seria uma traducdo educada do original boer. “Mas, se ele
gostar, entdo concordard com vocé€. Eles tém a habilidade de se aterem ao que se
comprometeram.”

Mandela — educado mas decididamente ndo suave com as palavras — estava determinado a
fazer Viljoen gostar dele. “Mandela comegou dizendo que o povo africaner tinha causado
muito mal a ele e a seu povo”, lembrou o general Viljoen, “mas, ainda assim, de alguma forma



tinha um grande respeito pelos africaneres. Ele disse que talvez fosse porque, apesar de ser
dificil explicar para pessoas de fora, o africaner tinha certa humanidade. Disse ainda que, se o
filho de um trabalhador agricola africaner ficasse doente, o fazendeiro africaner o levaria de
carro até o hospital, telefonaria para saber se ele estava passando bem, levaria os pais para
visitarem a crianga ¢ seria decente. Ao mesmo tempo, o fazendeiro trataria seu empregado
com pulso firme e esperaria que ele trabalhasse duro. E um patrio exigente, disse Mandela,
mas também humano, e esse aspecto do africaner o impressionava muito.”

Viljoen estava espantado com a habilidade de Mandela de ir além das caricaturas
superficiais e atingir uma compreensao mais profunda, que ele mesmo tinha, da verdadeira
natureza do africaner. Mas quantos trabalhadores agricolas negros Mandela teria que achar
para validar sua avaliacdo do baas € uma outra questdo. O ponto era que Mandela sabia que
seu retrato do africaner como cristdo tosco se adequaria perfeitamente a visdo de Viljoen de
seu povo.

Viljoen ficou tdo intrigado quanto Botha ficara quando Mandela ressaltou as semelhancas
entre as historias dos negros e dos africaneres, ambos tendo lutado guerras de liberdade. E, ¢
claro, Mandela estava fazendo algo que Viljoen ndo esperava. Estava tendo com o general a
delicadeza de falar na lingua dele.

Mandela tinha sondado o clima corretamente, estabelecendo uma relacdo de boa-fé com
Viljoen como um homem com quem ele poderia conversar e esperar ser entendido. Mas o
verdadeiro tema do encontro veio no final da conversa deles enquanto durava a mesma xicara
de cha. No momento certo, Braam e Niehaus escutavam as escondidas.

“Espero que vocé¢ entenda como ¢ dificil para os brancos confiar que as coisas vao
funcionar bem com o CNA no poder”, disse Constand Viljoen, acrescentando: “Nao tenho
certeza se voc€ percebe 1sso, Sr. Mandela, mas isso pode ser impedido.”

Por “isso” Viljoen queria dizer a transi¢ao pacifica para o regime negro. Ele resumiu a
questdo, mas estava claramente indicando a Mandela que haveria intervencao militar e a ala
de direita, auxiliada pela SADF, poderia assumir se os africaneres ndo recebessem uma parte
de territorio soberano dentro das fronteiras da Africa do Sul.

Com ar grave, Mandela respondeu: “Veja bem, general, sei que as for¢cas militares que o
senhor pode reunir sdo poderosas, bem armadas e bem treinadas e que sdo muito mais
poderosas que as minhas. Militarmente ndo podemos combaté-las; ndo podemos vencer. Se, no
entanto, voces declararem guerra, certamente também nao vencerdo, pelo menos ndao no longo
prazo. Porque, em primeiro lugar, a comunidade internacional est4 totalmente a nosso favor. E,
em segundo lugar, somos muitos € vocés ndo podem matar todos nés. Entdo, que tipo de vida
seu povo tera neste pais? Meu povo vai pdr a boca no trombone, a pressao internacional sobre
vocés sera enorme e este pais se tornara um inferno para todos nos. E isso que vocés querem?
Nao, general, ndo havera vencedores se entrarmos em guerra.”

“E verdade”, respondeu o general Viljoen. “Nao havera vencedores.”

E foi1 isso. Foi esse o acordo sobre o qual a extrema direita e o movimento de libertagdo



negro construiram seu didlogo. Esse primeiro encontro em Houghton langou as bases para trés
meses ¢ meio de conversas secretas entre as delegagdes do CNA e do Volksfront. O
Volksfront queria estabelecer o principio constitucional de um Israel africaner, ao qual o CNA
nunca disse sim nem nao, tendo sido sua preocupagdo central manter o pessoal de Viljoen nas
conversacoes, agitando diante deles a possibilidade de futuras conversas sobre a constituicao
de seu tao desejado “Boerestaat”.

Esses contatos continuaram em ritmo acelerado, apesar de uma sequéncia de eventos
potencialmente desestabilizadora nos ultimos trés meses de 1993. Primeiro, negociadores no
World Trade Center anunciaram que as primeiras elei¢gdes multirraciais da Africa do Sul
seriam realizadas em 27 de abril de 1994. Depois organizaram uma comissdo para escolherem
os novos hino e bandeira nacionais. Em seguida Mangosuthu Buthelezi deixou cair a mascara
formando uma coalizdo com a extrema direita branca, um 6rgao que incorporou o Volksfront e
o Inkatha e se autodenominou Alianca da Liberdade. (Seguidores de Viljoen, impressionados
com a boa vontade do Inkatha de apoiar vigorosamente o discurso deles, comemoraram esse
desdobramento.) Depois Janusz Walus e Clive Derby-Lewis, os assassinos de Chris Hani,
foram condenados & morte. Uma mulher negra foi coroada Miss Africa do Sul pela primeira
vez. Em seguida, esfregando ainda mais sal na ferida, Mandela e De Klerk receberam o
Prémio Nobel da Paz. E, o mais importante de tudo, Mandela e De Klerk presidiram uma
cerimonia na qual a nova constituicdo de transi¢cao do pais foi celebrada. O resultado de trés
anos e¢ meio de negociacoes foi um compromisso em que O primeiro governo
democraticamente eleito seria uma coalizdo de compartilhamento de poder, com duracao de
cinco anos: o presidente pertenceria a um partido majoritario, mas a composi¢dao do gabinete
refletiria a proporcao dos votos que cada partido recebesse. Os novos acordos também deram
garantias de que servidores civis brancos, incluindo os militares, ndo perderiam seus cargos e
que fazendeiros brancos ndo perderiam suas terras. E que também ndo haveria qualquer
julgamento a moda de Nuremberg,

Apesar de ter celebrado seu acordo histérico com De Klerk, Mandela sempre teve mais
consideracao pessoal por Constand Viljoen — e, na verdade, por P. W. Botha — do que pelo
presidente que o tinha libertado. Aos olhos de Mandela, Viljoen era, como ele, um lider
patriarcal que, bem no fundo de seu carater indiferente, tinha um grande coragcdo. Mandela via
espelhadas em Viljoen qualidades de si mesmo — honestidade, integridade, coragem — que
apreciava.

Em De Klerk, por outro lado, Mandela via pouca coisa que gostaria de imitar. Nunca o
perdoando pelo que entendeu como sendo desconsideracao pela perda de vidas de negros nos
vilarejos, ele acabou encarando o presidente como um advogado escorregadio e de alma



pequena que se apegava a detalhes e desprovido do temperamento e da convicgdo de um
verdadeiro lider. Isso era injusto, segundo até alguns de seus proprios companheiros na
Comissao Executiva Nacional do CNA, mas se havia uma coisa que o cavalheiro vitoriano em
Mandela detestava era a sensacao de que alguém tinha traido sua boa-f¢.

Porém, foi junto com De Klerk que Mandela recebeu o Prémio Nobel. Isso o enfureceu, nao
porque julgasse a premiagdo prematura, o que realmente era, ja que ninguém sabia ao certo
qual seria o resultado da corrida entre paz e guerra, mas porque acreditava, segundo seu velho
amigo e advogado George Bizos, que De Klerk ndo merecia o prémio, que deveria ter sido
concedido a Mandela ¢ ao CNA como um todo. “Quando De Klerk fez seu discurso de
aceitacdao”, disse George Bizos, que viajou para a Noruega com a delegagdo do Nobel,
“Mandela esperava que ele reconhecesse as injusticas que tinham sido cometidas pelas
crueldades do apartheid para com o povo da Africa do Sul. Mas essa declaracio ndo fez parte
do discurso de De Klerk”. Como se acreditasse na propaganda, como se estivesse comprando
a meia verdade ticita da noite em que ele obtivera uma posi¢do de igualdade moral com
Mandela, tudo o que De Klerk disse foi que “erros” tinham sido cometidos por ambos os
lados. “Olhei para Mandela. Ele apenas balangou a cabecga.”

Naquela noite, Mandela e De Klerk ficaram de p¢é na Catedral de Oslo observando uma
procissdo a luz de tochas. Parte da cerimdnia envolvia uma apresentacdo do “Nkosi Sikelele”.
Mandela observou que, enquanto o hino da libertacdo era entoado, De Klerk conversava
distraidamente com a mulher. A paciéncia de Mandela finalmente se esgotou num jantar
promovido naquela noite pelo primeiro-ministro da Noruega para 150 convidados, membros
do governo e do corpo diplomatico. Bizos ficou tdo chocado quanto todos os outros presentes
pelo veneno que saiu dos labios de Mandela quando ele se levantou para falar. “Ele deu os
detalhes mais horripilantes sobre o que acontecera aos prisioneiros da ilha Robben”, lembrou
Bizos, “inclusive o enterro de um homem na arecia com a cabe¢a de fora e todos urinando
nele... Contou a historia como um exemplo da desumanidade daquele sistema, apesar de ter
parado a um milimetro de dizer: ‘Vejam, aqui estdo as pessoas que representaram esse
sistema.’”

Ficou claro que Mandela guardava certo rancor em relagdo a seus carcereiros, ao contrario
do que dissera na coletiva de imprensa no dia seguinte a sua libertacao e da percepcao que
seus admiradores no mundo inteiro gostariam de ter dele. Afinal de contas, ele era humano,
nao santo.



CAPITULO 11
“FALEM PARA SEUS CORACOES”

1994

Uma dieta simples, exercicios vigorosos, ar maritimo fresco, sono a vontade, horarios
regulares, praticamente nenhum estresse: a prisdo teve 14 suas compensagoes. Isso ajudou a
explicar por que os médicos de Mandela confirmaram o que estava evidente para os que o
observaram em acado durante o seu incrivelmente movimentado 76° ano de vida: ele tinha a
constituicao de um homem de 50 anos em forma.

Muita coisa tinha acontecido em 1993, mas 1994 insinuava que seria ainda mais arduo.
Mandela acordava as 4h30 todo dia, ndo apenas por uma questao de habito, mas também por
necessidade. As direitas negra e branca ainda se recusavam a apoiar as elei¢coes e ameagavam
entrar em guerra se prosseguissem sem eles. Caso a primeira votagdo multirracial realmente
fosse acontecer em 27 de abril, conforme programado, ele ainda teria uma campanha eleitoral
nacional com que se ocupar e, pressupondo que ela fosse bem-sucedida, entdo ele teria um
pais para governar — um pais que apresentaria ndo so todos os problemas normais enfrentados
em todo o mundo, mas também a questdo fundamental da estabilidade e a possibilidade de
algum tipo de terrorismo contrarrevolucionario, que ndo desapareceriam.

A boa-nova era que Constand Viljoen estava perdendo seu entusiasmo pela guerra. Desde a
sua convocacdo as armas em Potchefstroom, ele desenvolvera — com o encorajamento de
Mandela — uma percepcdo aguda do banho de sangue que poderia desencadear e estava
comecando a ver que o governo liderado por negros talvez ndo fosse tdo apocaliptico quanto
previra. Porém, Viljoen continuou a incitar seu povo a se mobilizar para a guerra. Seu lema
era: “Se quiser conversar com um lobo, certifique-se de ter uma pistola na mdo.” O problema
era que ele j4 ndo tinha mais certeza se o lobo era um lobo ou um cdo que poderia ser
domesticado. Ele gostava de Mandela, mas tinha suas davidas quanto ao CNA. Temia que os
lideres com quem estava se encontrando, como o esperto nimero dois do CNA, Thabo Mbeki,
estivessem abusando de sua boa-f¢ e tentando engana-lo para que vendesse seu povo. E ainda
havia outra coisa. Se o CNA estava jogando um jogo elaboradamente enganador, se eles
realmente pretendiam converter a Africa do Sul ao comunismo e executar uma terrivel
vinganga contra os brancos e estivessem apenas fingindo o contrario, o alto comando da
SADF tinha caido como um patinho. O general Georg Meiring, sucessor de Viljoen como
chefe das For¢cas Armadas, tinha feito um discurso um pouco antes do Natal de 1993 no qual
se comprometia a apoiar a nova constituicao. (Um estimulo para fazer isso foi uma ameaca



recebida do chefe da For¢ca Aérea, que tinha uma mente progressista, dizendo que iria
bombardea-lo se pusesse o Exército contra a nova ordem.) Viljoen agora sabia que, se o
Volksfront declarasse guerra, eles provavelmente enfrentariam o poder dos mesmos militares
a que tinham servido com distin¢ao e orgulho. Ainda se podia confiar em determinados setores
da SADF para lutar ao lado da resisténcia boer, mas, como um golpe de poder se tornava cada
vez menos provavel, a institui¢dao parecia estar alinhada com Mandela e De Klerk.

O general Viljoen se sentia mais inseguro e desconfortavel que nunca. Conforme as chances
de vitdria para o Volksfront se tornavam mais remotas, seus soldados clamavam mais alto por
guerra. Mandela também ouviu esses clamores e sentia muito por Viljoen. Sabia que o
eleitorado de Viljoen precisava de alguma coisa com que se alegrar. O resto da lideranga do
CNA ndo tinha tanta clareza a esse respeito. Numa reunido do Comité Executivo Nacional do
movimento no inicio de 1994, o assunto posto em discussdo era qual seria a posi¢ao do novo
governo sobre a delicada questao do hino nacional. O hino antigo era obviamente inaceitavel.
Uma parte do “Die Stem”, uma cancdo de guerra sombria, era uma suplica aceitavelmente
neutra a Deus para “guardar nossa amada terra”, mas outra parte — a qual os negros prestavam
atencdo — celebrava os triunfos de Retief, Pretorius e os outros “desbravadores” ao cruzarem
a Africa do Sul no século XIX, esmagando a resisténcia negra, suas “carrocas rangentes
rasgando sulcos na terra”. O hino nao oficial da Africa do Sul negra, “Nkosi Sikelele”, era a
expressao ricamente comovente de um povo sofredor ansiando pela liberdade.

A reunido mal tinha se iniciado quando um assistente entrou na sala para informar a
Mandela que um chefe de Estado o aguardava ao telefone. Ele deixou a sala e os 30 e poucos
homens ¢ mulheres do 6rgdo supremo de tomada de decisdes do CNA continuaram a reuniao
sem ele. O consenso era espantosamente a favor de retirar o “Die Stem” e substitui-lo por
“Nkosi Sikelele”. Os membros do NEC se regozijavam com essa decisao e tudo o que ela
simbolizava para a nova Africa do Sul quando Mandela entdo retornou. Eles lhe disseram o
que tinham decidido, ao que ele respondeu: “Bem, sinto muito. Nao quero ser rude, mas...
acho que devo me expressar sobre essa questdo. Nunca pensei que pessoas experientes como
voces tomariam uma decisdo de tal magnitude sobre um assunto tdo importante sem nem
mesmo esperar pelo presidente de sua organizagdo.”

Entdo Mandela expds duramente seu ponto de vista. “Esta cangdo de que falam de forma
tdo simples carrega as emogdes de muitas pessoas a quem vocés ainda ndo representam. Com
um rabisco de caneta, vocés tomariam a decisdao de destruir a mesma base — a unica base —
sobre a qual estamos construindo: a reconcilia¢ao.”

Os membros do Comité Executivo Nacional do CNA ficaram visivelmente embaragados.
Mandela propds entdo que a Africa do Sul tivesse dois hinos, a serem executados um
imediatamente depois do outro em todas as cerimonias oficiais, desde cerimOnias de posse
presidencial até jogos de rugbi internacionais: “Die Stem” e “Nkosi Sikelele”. Rapidamente
convencidos pela logica do argumento de Mandela, os guerreiros da liberdade cederam
unanimemente. Jacob Zuma, que estivera presidindo a reunido, disse: “Bem... acho que a



questao esta clara, camaradas. Acho que a questdo esta clara.” Nao houve objeg¢des.

O NEC capitulou diante da indignacdo de Mandela porque percebeu que a reagdo dele a
questdo do hino era a correta em termos estratégicos. De fato, ele tinha feito uma prelecao ao
NEC sobre a questdo de convencer os africaneres, sobre mostrar respeito por seus simbolos,
sobre se esforcar, por exemplo, para usar algumas palavras em africaner no inicio dos
discursos. “Nao falem para as mentes deles”, disse ele, “falem para seus coragdes.”

Com Constand Viljoen, Mandela se dirigiu tanto a mente quanto ao cora¢do, mas foi o coracao
que venceu no final. Isso ajudou muito para que, em 11 de margo, o Volksfront tivesse seu
Waterloo, empurrando o general na direcdo que Mandela gentilmente tinha indicado.

Com as elei¢Oes a pouco menos de seis semanas, Viljoen reagiu a um telefonema de um de
seus aliados negros da Alianga da Liberdade. Nao foi Buthelezi dessa vez, mas o lider de um
outro dos pequenos estados tribais que o idedlogo-chefe Hendrik Verwoerd tinha projetado
como parte de sua estratégia do “grande apartheid”, um homem chamado Lucas Mangope, cujo
dominio sobre Bophuthatswana estava ameacado pela maioria dos cidadaos que apoiavam o
CNA e que consideravam sua independéncia em relagdo a Pretoria ofensiva. Viljoen
mobilizou uma forca de mais de mil homens para ir a capital de “Bop”, uma cidadezinha
chamada Mmabatho. Tudo acabou em fiasco quando o AWB de Eugene Terreblanche entrou
na briga e partiu para o que os jornais africaneres descreveriam como um kaffirskiet-piekniek
— um piquenique para matar negros. As forcas de seguranca de Mangope se revoltaram,
voltando suas armas para os membros do Volksfront, e, no fim do dia, quando a SADF chegou
numa fileira de carros blindados, as for¢as de Viljoen fugiram em desordem.

O que aconteceu em Mmabatho quase sempre ¢ tido como a unica razdo para Viljoen ter
decidido abandonar a luta de resisténcia boer. Mas ele me confidenciou que houve outros
motivos. Uma vez eliminado o elemento desordeiro do AWB, restaram-lhe apenas seus
proprios meios para levar adiante uma campanha “militar” eficaz, mesmo que todo mundo a
tivesse descrito como terrorismo. “Tinhamos um plano em funcionamento. Poderiamos ter
evitado que as eleicdes ocorressem, € ndo com a SADF, mas por n6s mesmos. Tinhamos os
meios, as armas, a estratégia e a vontade. Nao de tomar o poder, nao de derrotar a SADF, mas
de evitar que as elei¢cdes fossem bem-sucedidas, ndo havia divida quanto a isso.”

Arrie Rossouw, visto quatro anos depois da libertacao de Mandela como um peso-pesado
do jornalismo africaner, o homem que se tornaria editor-chefe tanto do Beeld quanto do Die
Burger, concordou: “Sem duvida ele teria causado um terrivel dano a este pais. Ele poderia
facilmente ter colocado 400 ex-membros dos Regimentos de Reconhecimento [Forgas
Especiais] altamente treinados sob seu comando e, com eles bem armados, poderia ter
explodido aeroportos, estacdes de trem, rodovidrias, bem como assassinado pessoas. Eles
talvez ndo conseguissem derrubar o governo — esta era a licio de Mmabatho —, mas poderiam
ter paralisado a economia e causado um caos politico absoluto. E poderiam ter continuado por



anos e anos.”

Em outras palavras, poderiam ter feito o que o IRA fez na Irlanda do Norte durante 30
anos, mas com um impacto muito mais catastrofico. Isso se devia em parte a disporem de mais
armas ¢ homens com sofisticada experiéncia militar, mas principalmente ao fato de a Africa
do Sul ser uma democracia fragil, volatil e imatura, com uma economia instavel, suscetivel ao
caos € ao colapso de uma forma que nem a Irlanda nem a Gra-Bretanha tinham sido. O que era
alarmante ¢ que ndo cabia a uma coletividade, mas a um s6 homem, decidir qual das duas
opgOes seria: paz ou guerra.

“Sim, a decisdo era minha. Toda minha”, confirmou Viljoen solenemente. ‘“Durante aquelas
ultimas semanas antes das elei¢gdes, a opinido estava dividida no Wolksfront africaner. Metade
queria a op¢ao violenta, acabando com as elei¢cdes € com todo o processo democratico na
Africa do Sul. E a outra metade queria uma solugdo negociada.” Entio, como ele tomou sua
decisdo? “Sempre acreditei que a guerra ou a violéncia ndo sdo uma opg¢do facil. Conhego a
guerra. Entdo disse a meus apoiadores que encararia a questdo de ir ou ndo a guerra como
pessoal. Foi a decisao mais dificil que tive que tomar na vida.”

“Nas Forcas Armadas, antes de tomarmos uma decisao com relagdo a um assunto desse
tipo, pesamos todos os fatores, avaliamos, pensamos muito € s6 depois de um longo processo
decidimos. Achei que a op¢ao correta eram as negociacdes € a participagcdo nas eleigoes.
Achei que era o melhor para o pais e para o povo africaner.”

Mas qual foi o fator decisivo? O povo desordenado do AWB? Mmabatho? Ele respondeu
sem hesitacdo: “O carater do oponente — se vocé pode confiar nele, se acredita que ele ¢
verdadeiramente pela paz. O mais importante quando vocé se sentar para negociar com um
inimigo ¢ o carater das pessoas que estdo do outro lado da mesa e se elas sdo apoiadas por
seu povo. Mandela tinha as duas coisas.”

Poucos conseguiam resistir as investidas encantadoras de Mandela — nem mesmo De Klerk,
quando eram adversarios em campanha na reta final das elei¢cdes de 27 de abril, ou depois de
terem se enfrentado cara a cara num debate ao vivo na televisao, ao estilo americano. De
Klerk, com idade para ser filho de Mandela, se mostrou mais astuto e mais bem preparado que
seu adversario. Entdo, conforme o debate foi chegando ao fim, Mandela estendeu a mao e
cumprimentou o presidente, elogiando-o como “um filho legitimo da Africa”. De Klerk,
espantado, ndo teve outra alternativa sendo aceitar o aperto de maos e estampar seu melhor
sorriso, apesar de saber que, agindo assim, Mandela estava desferindo o soco que o
nocautearia.

“Senti, e todos sentiram, que eu estava ganhando pontos”, recordou De Klerk. “Entdo ele
realmente subiu mais um nivel ao estender a mao de repente, me elogiar e me cumprimentar na
frente de todas as cameras de televisdo. Talvez tivesse planejado isso com antecedéncia.
Creio que foi uma jogada politica. Mas também acho que a maioria de seus triunfos na midia



era uma reagao instintiva dele. Acho que tinha um talento incrivel para isso.” Poucos dias
depois do debate, o proprio De Klerk fez uma declaracao publica afavel. Durante sua ultima
coletiva de imprensa antes da elei¢do, perguntaram-lhe sua opinido sobre seu adversario.
“Nelson Mandela”, respondeu De Klerk, abrindo os bragos como se estivesse se rendendo, “¢
um predestinado.”

Como parte da campanha eleitoral, Mandela participou de um programa noturno de
entrevistas na Radio 702 de Johanesburgo para responder ao vivo a perguntas dos ouvintes.
Eddie von Maltitz, o primeiro guerreiro do Volksfront a entrar no World Trade Center durante
a manifestagdo, estava em sua fazenda com alguns de seus kommandos, ouvindo a 702.
Incitado por seus camaradas a telefonar e expressar ao kaffir algumas de suas ideias, Von
Maltitz cedeu. Durante trés minutos inteiros, rugiu e vociferou contra Mandela — comunismo
1sso, terroristas aquilo, a destruicao da nossa cultura, padrdes civilizados e normas. Terminou
com uma ameaga assustadoramente direta: “Este pais serd lavado num banho de sangue se
vocé continuar do lado dos canalhas comunistas.”

Depois de uma pausa tensa, Mandela respondeu: “Bem, Eddie, eu o vejo como um sul-
africano de valor e ndo tenho duvida de que, se nos sentdssemos para trocar ideias, nos
entenderiamos. Vamos conversar, Eddie.”

“Ahn... Certo, Sr. Mandela”, balbuciou Eddie confuso. “Obrigado”, e desligou.

Trés meses depois, em sua fazenda, embora ainda usasse seu uniforme de paraquedista
militar, botas de camuflagem verde-claras e uma pistola 9mm na cintura, Eddie era um novo
homem. Tinha parado de treinar seus kommandos € abandonado os preparativos de guerra. A
conversa na Radio 702 tinha mudado tudo. “Foi o que me fez pensar”, disse ele. O novo
presidente do CNA do Estado Livre de Orange, onde ele morava, foi o homem que o levara
até o limite. Seu nome era “Terror” Lekota, conhecido assim por causa dos gols marcados no
campo de futebol. Lekota, que passara um tempo na ilha Robben durante os ultimos anos de
Mandela 14, tinha muitos dos instintos do presidente. Estabeleceu como sua primeira missao
apoOs subir ao poder conquistar os africaneres do Estado Livre. Conseguir envolver Von
Maltitz seria um grande passo para cercar os outros. O proprio Lekota telefonou para Von
Maltitz ¢ o convidou para sua festa de aniversario em sua casa, na capital do estado,
Bloemfontein. Von Maltitz recusou, mas Lekota insistiu. Telefonou de novo: “Por favor,
Eddie, queria muito que vocé viesse.” Von Maltitz disse que falaria com seus homens e lhe
retornaria. “Conversamos e pensamos ‘ndo ha nada a perder’”, lembrou Von Maltitz. “Entao,
quando ele voltou a ligar, eu disse que sim.”

Von Maltitz apareceu no que ele chamava de “casa grande” em Bloemfontein totalmente
armado. “Nado quis dar uma de Piet Retief com Dingaan”, disse ele. Entrou na casa e se reuniu
aos convidados, a maioria negros, sem ser revistado. “Terror Lekota me viu do outro lado da
sala, veio em minha direcao e me deu um grande abraco. Deve ter sentido minhas armas, mas
ndo disse nada. Apenas continuou sorrindo. Gostei dele. Era verdadeiro. Assim como o Sr.
Mandela, um homem de verdade. Foi quando pensei: ‘Vamos lhes dar uma chance; eles



merecem.’”

Por qué? Porque o Sr. Mandela e seu novo amigo Terror o tinham tratado com respeito — o
“respeito comum” de Walter Sisulu. “Nunca tive esse respeito de De Klerk e do Partido
Nacionalista. Mas do Sr. Mandela, sim... Acho, de verdade, que devemos dar uma chance a
eles.”

O CNA tinha vencido as eleicdes com pouco menos de dois tercos da votagdo nacional e
cerca de 89% do eleitorado negro. Do resto, 1% foi para o abertamente antibrancos PAC —
cyjo slogan “um colonizador, uma bala” os apoiadores do CNA parodiaram para ‘“um
colonizador, um por cento” — e 10% foram para o Inkatha. (Abandonado por Viljoen, o chefe
Mangosuthu Buthelezi foi deixado sem outra op¢ao a ndo ser se juntar ao processo eleitoral.)
O Partido Nacionalista teve 20%, o que significou quatro cadeiras no gabinete, inclusive a
vice-presidéncia para De Klerk, no novo governo de coalizio que Mandela presidiria. E o
partido de Viljoen, que ele batizou de Frente da Liberdade, teve 2% dos votos, o que
significou nove respeitaveis cadeiras no novo parlamento multirracial.

Nem bem os resultados tinham saido e John Reinders, chefe do protocolo presidencial tanto
no governo De Klerk quanto no de P. W. Botha, ja estava contatando seu ex-empregador, o
Departamento de Servigos Correcionais. Botha o tinha tirado da burocracia penitenciaria em
1980, quando ocupava a posi¢ao de major, mas Reinders descobriu, para seu alivio, que, sim,
eles tinham um emprego para ele.

Sua ultima tarefa antes de ir embora foi organizar a posse presidencial de Nelson Mandela
em 10 de maio de 1994. Foi um pesadelo logistico comparado a posse de De Klerk, a qual
nenhuma delegacdo estrangeira — salvo diplomatas baseados na Africa do Sul — tinha
considerado apropriado ir. Quatro mil pessoas se reuniram na sede do poder em Pretdria, um
conjunto de grandes edificios do inicio do século XX chamado Union Buildings, no topo de
uma montanha com vista para a cidade. Entre os convidados estavam figuras que de outra
forma seria impensavel que estivessem reunidas na mesma sala, como Hillary Clinton, Fidel
Castro, principe Philip, Yasser Arafat e o presidente de Israel, Chaim Herzog. Os dois hinos
nacionais — “Nkosi Sikelele” e “Die Stem” — foram executados um apds o outro, enquanto a
novissima bandeira nacional tremulava. Era a bandeira mais multicolorida do mundo, um tipo
de colcha de retalhos em preto, verde, dourado, vermelho, azul e branco, combinando as cores
da bandeira sul-africana as cores associadas a resisténcia negra. Mandela fez seu juramento
de posse diante de um juiz branco, com sua filha Zenani a seu lado e rodeado por ex-
prisioneiros negros € generais brancos da SADF em posicdo de sentido, com o uniforme
completo. “Poucos anos antes, eles teriam me prendido”, brincou ele mais tarde. A cerimdnia
se encerrou com o espetaculo dos jatos da Forca Aérea Sul-Africana voando acima das
cabegas e pintando as cores da nova bandeira no céu.

Muito aliviado por a cerimoOnia ter transcorrido sem nenhuma catastrofe, John Reinders



chegou ao escritorio em Union Buildings cedo na manha seguinte, 11 de maio, com duas
grandes caixas de papeldo debaixo do braco. Ele era um homem forte, mas tinha modos
respeitosos de alguém mais magro, assim como o bom senso de saber quando estava
derrotado.

“Chegueil cedo naquele dia para pegar minhas coisas”, lembrou Reinders. “Todos nos
brancos estavamos procurando emprego em outros lugares, certos de que seriamos mandados
embora. Alguns poucos queriam ir trabalhar para o Sr. de Klerk na vice-presidéncia.”

Reinders estava empacotando suas lembrancas de 17 anos passados no gabinete
presidencial organizando atividades cerimoniais, esbarrando com pessoas famosas em viagens
oficiais, quando de repente foi resgatado de suas reminiscéncias com uma batida na porta. Era
outro homem que costumava acordar cedo. Mandela.

— Bom dia, como vocé esta? — cumprimentou ele, entrando no escritorio de Reinders com a
mao estendida.

— Muito bem, Sr. Presidente, obrigado. E o senhor?

— Bem, bem, mas... — disse Mandela, perplexo — o que vocé esta fazendo?

— Estou juntando minhas coisas € me preparando para ir embora, Sr. Presidente.

— Ah, entendi. E posso perguntar para onde vocé esta indo?

— Estou voltando para os Servigos Correcionais, Sr. Presidente, onde trabalhava antes.

— Humm — disse Mandela, franzindo os 1abios. — Passei 27 anos 14, sabe? Foi muito ruim. —
Deu um sorriso largo e repetiu: — Muito ruim.

Reinders, confuso, reagiu com um meio sorriso.

— Agora — continuou Mandela —, gostaria que vocé considerasse a possibilidade de
continuar aqui conosco. — Reinders examinou os olhos de Mandela com espanto. — Sim. Estou
falando sério. Voc€ conhece esse trabalho. Eu ndo. Sou do mato. Sou ignorante. Agora, se
vocé ficasse comigo, seria s6 por um mandato, sé isso. Cinco anos. E depois, ¢ claro, estaria
livre para ir embora. Agora, por favor me entenda: isso ndo € uma ordem. S¢ gostaria de té-lo
aqui se vocé quisesse ficar e compartilhar seu conhecimento e sua experiéncia comigo.

Mandela sorriu. Reinders sorriu, desta vez de todo o coracgao.

— Entdo — continuou Mandela —, o que me diz? Vai ficar comigo?

Espantado como estava, Reinders ndao hesitou:

— Sim, Sr. Presidente. Vou ficar. Obrigado.

Neste ponto da conversa, seu novo chefe deu-lhe sua primeira tarefa: juntar todo o staft
presidencial, inclusive os faxineiros e jardineiros, na sala do gabinete para uma reunido. O
novo presidente caminhou entre eles, cumprimentando cada uma das cerca de 100 pessoas
reunidas, dizendo algumas palavras a cada uma delas, em africaner quando apropriado. Entdo
se dirigiu a todos: “Ol4, sou Nelson Mandela. Se qualquer um de vocés preferir entrar no
plano de demissdes voluntarias, estd livre para ir embora. V4. Nao tem problema. Mas
imploro que fiquem! Sao sé cinco anos. Vocés t€m o conhecimento. NoOs precisamos desse



conhecimento, precisamos da experiéncia de vocés.”
Todos os membros do staff presidencial, sem exce¢do, ficaram.

Duas semanas depois, em 24 de maio, 400 delegados recém-eleitos se reuniram na Cidade do
Cabo para a abertura do primeiro parlamento democratico da Africa do Sul, reunido no
mesmo prédio da Assembleia Nacional onde o parlamento s6 de brancos costumava se reunir.
Até entdo, este tinha sido um lugar tedioso, pesado, monocrémico. Naquela manhd de maio,
quando a mesma cdmara abriu as portas para a democracia ndo racial de Mandela, a cena
passou por uma transformagdo em tecnicolor. A visdo da parte mais alta da galeria de
visitantes sugeria uma mistura de Assembleia Geral das Nacdes Unidas, um concerto de
muisica pop € uma festa de fim de periodo universitirio. Uma olhada na lista de novos
membros do parlamento dizia tudo. Antes eles eram chamados Botha ou Van der Merwe ou
Smith. Agora, estes nomes ainda faziam parte da lista, mas havia também Bengu, Dlamini,
Farisani, Maharaj, Mushwana, Neerahoo, Pahad e¢ Zulu. E um ter¢co dos membros do
parlamento eram mulheres, inclusive a nova presidente, Frene Ginwala. Mais impressionante
era a propor¢dao de membros do parlamento que tinham passado um tempo na prisdo ou foram
fugitivos da policia. Praticamente todos os membros do parlamento provenientes do CNA
haviam infringido a lei; agora eles legislariam, liderados pelo prisioneiro de maior pena de
todos, o ultimo a entrar naquele dia, Mandela.

Quando chegaram rumores de sua chegada, os membros do parlamento ficaram de pé, o
burburinho deu lugar a um estrépito, a cangdes que falavam de liberdade e a dancas
cadenciadas executadas pelos membros mais exuberantes € jovens do contingente do CNA.
Entre a como¢do da Nacdo Arco-iris, o general Viljoen se destacava como uma figura
anomala. Circunspecto como sempre, de terno escuro e gravata, ele estava de pé no meio da
camara oval ao nivel do solo, como condizia ao lider da honrosa oposicdo Frente da
Liberdade. Mandela surgiu, também no nivel do solo, empertigado e radiante, para receber
uma salva de palmas da assembleia.

Viljoen encarava Mandela com uma mistura de reveréncia e afeicdo. Ao vé-lo, Mandela
quebrou o protocolo parlamentar e, cruzando a sala, cumprimentou-o com um sorriso largo:
“Estou muito feliz em vé-lo aqui, general.”

Algumas vozes na parte superior da galeria gritaram: “Abrace-o, general! V4 em frente,
abrace-o!”

Ao relembrar o momento, Viljoen deixou que um discreto sorriso se abrisse em seus
labios, assentiu e voltou a ficar solene. “Mas nao fiz isso. Sou um militar e ele era o meu
presidente. Cumprimentei-o com um aperto de mao € permaneci atento.”



E isso poderia ter sido o final de tudo: ordem restaurada, velhos inimigos reconciliados, um
bom rei coroado, todos os atores deixando o palco pela esquerda, de forma exuberante. Mas
nao foi o fim. Ainda ndo tinha acabado, nem para Mandela nem para o general Viljoen. Ainda
havia mais um ato a ser interpretado antes que Viljoen pudesse pendurar a espada com paz de
espirito, um conjunto final de desafios a ser enfrentado antes que Mandela pudesse considerar
terminada a busca de toda a sua vida.

Como Viljoen ressaltou: “Quarenta ou cinquenta por cento do meu povo nao participou da
votacdo.” Alguns deles colocaram bombas em pontos de Onibus € em outros lugares onde
negros se reuniam na semana que precedeu a eleicdo. Também armaram uma bomba no
Aeroporto Internacional de Johanesburgo. Vinte e uma pessoas foram mortas € mais de uma
centena ficaram gravemente feridas. Os discursos de Mandela durante seu primeiro més no
poder foram sempre alegres, tentando deliberadamente imprimir um tom otimista € vigoroso.
Mas, no encerramento dessa primeira sessdao do parlamento, ndo pode deixar de enfatizar que
as forcas de seguranca permaneceriam em alerta total. “O problema da violéncia por
motivacoes politicas ainda esta entre nos”, disse ele.

Mandela teve muito o que fazer durante seu mandato de cinco anos: fornecer casas e
escolas, dgua e eletricidade para os negros. Mas sua grande prioridade foi solidificar as
fundagdes da nova democracia, tornd-la a prova de bombas. Ele sabia que seriam feitas
tentativas para subverter a nova ordem inevitavelmente fragil. Nao se esperava que toda a
Africa do Sul branca entregasse sem luta seus antigos poderes e um niimero consideravel de
privilégios.

Quanto ao general Viljoen, ele estava dilacerado, do mesmo jeito que Ni€l Barnard
estivera quatro anos € meio antes, na manhd da libertagio de Mandela. Apesar de ter
encontrado Mandela diversas vezes na prisdo, Barnard ndo conseguiu desarmar
completamente o alarme localizado bem no fundo de sua mente, que o advertia, apesar de
irracionalmente, sobre o fator aiatola. Viljoen teve receios semelhantes, como se nado
conseguisse acreditar que a vida poderia ser tdo boa quanto Mandela fazia parecer, como se
ndo tivesse sido completamente capaz de apagar os temores ancestrais a respeito dos negros.
Ao se sentar 14 no dia da abertura do parlamento e por todo o ano seguinte, uma parte dele
temia que tivesse feito a coisa certa para si — Mandela sempre deixou a porta aberta para ele,
sempre o tratou com respeito —, mas nao para seu povo. Ele confessou que sua consciéncia o
atormentava. “Estava inquieto. Muito inquieto”, disse ele. “Muita coisa bonita tinha sido dita,
mas onde estava a prova que eu poderia dar a meu povo de uma vez por todas?”

A resposta era Mandela provar ao povo de Viljoen que eles eram o seu povo também; era
ampliar seu abrago, abarcando, além de Constand Viljoen, John Reinders, Niél Barnard e
Kobie Coetsee, todos os africaneres. O consultor juridico de Mandela no gabinete
presidencial e também seu confidente mais proximo, um advogado branco chamado Nicholas
Haysom, que tinha sido preso trés vezes durante os anos de luta contra o apartheid, definiu a
missao em termos apropriadamente €picos.



“Chamavamos o processo de constru¢cdo de uma nagdao. Mas ha uma citagdo de Garibaldi
que exemplifica isso de modo mais eloquente”, disse Haysom, referindo-se a Giuseppe
Garibaldi, o soldado patriota que unificou a Itdlia em meados do século XIX. “Quando
terminou sua missdo militar, Garibaldi disse: ‘Criamos a Italia, agora precisamos criar os
italianos.”” Na verdade, o desafio que Mandela enfrentou era mais dificil que o de Garibaldi.
“A Ttalia estava dividida, mas era homogénea. A Africa do Sul em 1994 era um pais dividido
historica, cultural e racialmente, assim como de muitas outras formas”, acrescentou Haysom.
“Nao haveria negociacoes, discursos nem constituigdes suficientes para ‘criar os sul-
africanos’. Seria preciso algo mais para unir as pessoas. Seria preciso que Mandela fizesse o

que ele sabia fazer melhor: pairar acima de nossas diferengas, ser maior que as coisas que nos
dividiam e apelar para o que nos unia.”



CAPITULO 12
O CAPITAO E O PRESIDENTE

1994-1995

“Ao olhar para ele”, disse Mandela, lembrando-se de seu primeiro encontro com Frangois
Pienaar, “vocé€ logo ficava imaginando de onde ele vinha, € o que se via era um africaner
tipico.”

Mandela estava certo. Se os idedlogos do apartheid tivessem tido a mesma inclinagao de
usar a arte em beneficio da politica como seus congéneres soviéticos, teriam escolhido
Pienaar como o estereotipo do homem africaner. Com 1,90m de altura, ele carregava 110
quilos de musculos com a naturalidade escultural do Davi de Michelangelo.

E entdo, se, como disse Mandela, ficassem imaginando de onde ele vinha, retratariam um
garoto entrando na vida adulta em Vereeniging nos anos 1970 e 1980, e o que se teria, com
clareza quase cinematografica — como aconteceu com Mandela — era uma fiel representagdo de
90% do volk africaner: individuos condicionados pelo tempo e pelo lugar nos quais tinham
nascido para serem diretos, descomplicados, trabalhadores dedicados, durdes, secretamente
sentimentais, fanaticos religiosos por rigbi que se relacionavam com seus superabundantes
vizinhos negros com um misto de desdém, ignorancia e medo.

Mas se Mandela havia aprendido alguma coisa em suas negociagdes com os africaneres era
a reconhecer falsas aparéncias. “Ele ndo me parecia de jeito nenhum o produto tipico de uma
sociedade do apartheid”, disse Mandela. “Vi nele um rapaz encantador e senti que ele era
progressista. E era um sujeito culto. Bacharel em Direito. Era um prazer sentar para conversar
comele.”

Prazer era a ultima coisa que passava pela cabega de Pienaar enquanto estava de pé nos
degraus de pedra do enorme Union Buildings no dia 17 de junho de 1994, se preparando para
entrar no prédio para uma reunido, a convite do presidente Mandela. Pienaar, entdo com 27
anos, mas se sentindo bem mais jovem, confessou aos reporteres que estavam esperando que
nunca se sentira tdo nervoso em toda a sua vida; que a possibilidade de se encontrar com o
presidente era mais assustadora que qualquer jogo de rugbi.

Usando terno e gravata escuros, Pienaar entrou pela pequena porta da ala oeste dos
prédios, passou por um detector de metais e se apresentou diante de dois policiais que o
esperavam na recepgao, por tras de um espesso vidro verde a prova de balas. Sendo ambos
africaneres, imediatamente se engajaram numa conversa animada sobre rugbi. Um deles o
conduziu através de um patio e depois por um corredor, apesar de ele nem ter percebido



direito nada fora do normal, com aquarelas de cenas da Grande Jornada, carrocas puxadas por
bois e homens a cavalo contra um pano de fundo de ve/dt marrom amarelado. O policial o
deixou numa pequena sala de espera vazia, exceto por uma mesa e algumas cadeiras de couro,
na qual entrou a assistente pessoal de Mandela, uma senhora negra alta e imponente chamada
Mary Mxadana, que lhe pediu para se sentar e esperar. Ficou sentado sozinho na sala por
cinco minutos, com as maos suando. “Estava incrivelmente tenso pela chegada da hora em que
iria conhecé-10”, lembrou Pienaar. “Tinha muita admiragdo por ele. Fiquei pensando: ‘O que
vou dizer? O que vou perguntar?’”

Entdo Mary reapareceu, lhe ofereceu uma xicara de cha ou de café — ao que ele respondeu
café¢ — e pediu que ele a seguisse. Ela saiu para o corredor, cujas paredes eram decoradas com
quadros de carrogas puxadas por bois, parou diante de uma porta grande marrom-escura, bateu
rapidamente e, com um s6 movimento, entrou e segurou a porta para Pienaar passar. O panico
do jovem sO6 aumentou ao avistar a ampla sala diante dele, oceanicamente vazia, como lhe
parecera num primeiro momento, até cruzar a soleira da porta e ver a sua direita um homem
grisalho e alto pulando de um salto de sua cadeira. Mandela tinha 76 anos, mas se dirigiu a
Pienaar com a vivacidade do adversario de rugbi se preparando para impedir o avango do
oponente — com a diferenca de que ficou ereto, com um largo sorriso no rosto € a mao
estendida.

— Ah, Francgois, que bom que vocé veio!

Pienaar balbuciou:

— Nao, Sr. Presidente, eu que agradeco pelo convite.

Mandela cumprimentou-o com um calido aperto de maos, enquanto Pienaar percebia com
surpresa que Mandela era quase tdo alto quanto ele.

— Entao, como esta vocé, Francois?

— Ah, muito bem, Sr. Presidente, € o senhor?

— Muito bem. Muito bem mesmo!

Mandela, sorrindo o tempo todo, claramente muito feliz por ter esse jovem e forte boer em
seu novo gabinete, fez um gesto para que ele se sentasse numa poltrona disposta
perpendicularmente a sua, enquanto o parabenizava pela vitoria do Springboks sobre a
Inglaterra, com um convincente resultado de 27 a 9, num jogo disputado na Cidade do Cabo
seis dias antes.

Houve uma batida na porta e uma senhora entrou trazendo uma bandeja com café e cha. Era
uma mulher branca, de meia-idade, usando um vestido de estampa floral com ombreiras.
Mandela a viu aparecer na porta do outro lado da sala — uma distdncia seis vezes maior que o
comprimento da cela que tinha sido seu lar por 18 anos — e imediatamente se levantou,
permanecendo de pé enquanto ela colocava a bandeja numa mesa de centro diante dos dois
homens. “Muito obrigado. Muito obrigado mesmo”, sorriu Mandela, ainda de pé. “Ah, este ¢
Frangois Pienaar... Lenoy Coetzee.” Pienaar estendeu a mao para cumprimenta-la e, antes que



ela se virasse para ir embora, Mandela lhe agradeceu de novo e ndo se sentou enquanto a
senhora africaner nao saiu da sala.

Pienaar olhou em volta o escritorio com paredes forradas de lambris de madeira,
percebendo vagamente uma mistura de decoragdo sul-africana antiga € nova; aquarelas de
carrogas puxadas por bois ao lado de escudos de couro e esculturas africanas de madeira.
Mandela interrompeu o siléncio: “Aceita leite, Frangois?”

Em menos de cinco minutos, o humor de Pienaar se transformara. “Foi mais que me sentir a
vontade na presenga dele”, recordou Pienaar. “Quando vocé estd com ele, tem a sensagao de
que esta seguro.” Tao seguro que Pienaar teve a audacia de perguntar em tom de brincadeira
se ele acompanharia o Springboks durante a viagem a Nova Zelandia no més seguinte. “Nada
me daria mais satisfacao, Frangois!”, respondeu Mandela com um sorriso. “Mas infelizmente
tenho esse pessoal aqui neste prédio que me controla com rédea curta e sei que me dardo
ordens para ficar aqui e trabalhar!”

Para alivio de Pienaar, Mandela assumiu o controle da conversa dai em diante, deixando-
se levar por uma série de lembrangas e historias que fez com que Pienaar se sentisse, como
ele mesmo disse, como um garotinho sentado aos pés do velho sabio. Um dos casos era sobre
o furto de uma galinha em Qunu, vilarejo no Transkei onde Mandela tinha sido criado e para
onde ainda viajava para cumprir suas antigas funcdes de chefe. Um dia, quando Mandela
estava la de visita, uma senhora foi até a casa dele para contar que um vizinho tinha roubado
uma galinha dela. Pienaar resumiu o caso: “Mandela convocou o vizinho, que confessou ter
roubado, mas sO porque sua familia estava com fome. Entdo Mandela pediu que os dois
fossem a casa dele e ordenou ao homem que ressarcisse a senhora dando-lhe duas galinhas.
Mas ela argumentou, barganhou, queria mais e fecharam um acordo com mais. Mas era muito
para o homem, entdo Mandela ajudou-o a pagar a divida.”

Mandela riu enquanto contava a histéria, um caso peculiar para se contar ao capitdo do
Springboks numa reunido que ele convocara com o claro objetivo de estabelecer uma relagao
com ele em preparacdo para a Copa do Mundo de Rugbi no ano seguinte. A conversa foi
particularmente leve e inconsequente, dada a solenidade do ambiente ao redor, uma sala onde,
como Mandela tinha descrito numa entrevista alguns dias antes, “os planos mais diabdlicos
eram tramados”. Mas o caso do roubo da galinha funcionou, pois ajudou a estabelecer o tipo
de intimidade cimplice que Mandela queria ter com o jovem. Ao dividir com ele uma espécie
de confidéncia, um caso que Pienaar ndo teria lido nos jornais, Mandela encontrara um
caminho para chegar ao coracdo do pasmo capitdo de rugbi, fazendo com que ele sentisse
como se estivesse na companhia de seu tio-avd favorito. Pienaar ndo perceberia isso na
ocasido, mas conquista-lo — e, por meio dele, atrair o resto do time do Springboks — era um
objetivo importante para Mandela. Ele contava, daquele seu jeito meio instintivo, meio
calculista, que a Copa do Mundo pudesse ser til para o grande desafio de unificacao nacional
que ainda viria pela frente.

Em nenhum momento nessa primeira reunido com Pienaar Mandela falou de seus propdsitos



abertamente, mas chegou bem perto do tema principal quando dirigiu a conversa para suas
lembrancas dos Jogos Olimpicos de Barcelona, aos quais assistira em 1992 e de que se
lembrava com grande entusiasmo. “Ele falou do poder que o esporte tinha sobre as pessoas e
como testemunhara isso pouco depois de sua libertacao, nos Jogos Olimpicos de Barcelona,
de que lembrava especialmente por um momento particular em que ele disse que se levantou e
sentiu todo o estadio reverberar”, disse Pienaar, em cuyja mente Mandela estava tentando
plantar as primeiras sementes de uma ideia politica. Pienaar ndo registrou isso dessa forma,
mas na versao de Mandela sobre o encontro, caloroso como fora, o subtexto estava claro
como agua.

“Francois Pienaar era o capitdo do time de rugbi e, se eu quisesse usar o rugbi, tinha que
trabalhar com ele”, disse Mandela. “Concentrei-me na reunido em elogia-lo pelo papel que
estava desempenhando e que poderia vir a desempenhar. E contei-lhe em poucas palavras o
que estava fazendo na area dos esportes e por que estava fazendo isso. Achei-o uma pessoa
muito inteligente.” Tinha chegado a hora, como Mandela explicou a seu convidado, de deixar
de ver o Springboks como “inimigo” e passar a ver seus jogadores como compatriotas e
amigos. A mensagem dele era: “Vamos usar o esporte para construir uma nagao € promover
todas as ideias que acreditamos que vao conduzir a paz e a estabilidade em nosso pais.”

Pienaar tinha se tornado o ultimo africaner a ser “envolvido”, como ele mesmo descreveu,
pela aura de Mandela; mas ele ndo se tornou um evangelizador da noite para o dia. Era um
homem do ruagbi, honesto, para quem palavras bonitas como “construgdo de uma na¢ao” nao
diziam muita coisa. A mensagem que ele captou dessa reuniao foi bem simples e direta: va 1a
e venga, use aquela camisa com orgulho, certo do meu apoio. Mandela despediu-se de Pienaar
como se ja fossem os melhores amigos.

Mandela voltou para o seu trabalho, Pienaar para o dele, sem perceberem a espantosa
semelhanca entre os desafios que cada um enfrentava. Pienaar, novo na posicao de capitao,
visto com alguma reserva por uma parcela dos torcedores de ragbi que questionava seu
carater e sua capacidade, tinha uma dura missdo pela frente: consolidar sua autoridade e unir o
time. Isso exigia uma quantidade significativa de habilidade politica, pois o Springboks era
composto por homens grandes com egos enormes, descobertos em times provincianos e
acostumados a se verem como inimigos ferozes na grande competicdo nacional, a Copa
Currie, um Super Bowl sul-africano.

A parcela dos africaneres ingleses apresentava um outro desafio. Lidar com James Small,
um dos “ingleses” mais talentosos do rugby sul-africano, logo se mostrou uma prova para a
lideranga de Pienaar. Small, um jogador relativamente pequeno e leve, com 1,85me 90 quilos,
tinha um dos sprints mais rapidos do time e uma das personalidades mais volateis. A alegria
de Pienaar em vencer a Inglaterra uma semana antes de se encontrar com Mandela foi ofuscada
por algo que Small tinha lhe dito em campo durante o jogo. Um lapso de Small tinha



concedido um pénalti a Inglaterra. Pienaar o repreendera com um rispido “Poxa, James!”, ao
qual Small respondeu com um “Vai se ferrar!”. Pienaar ficou chocado.

O papel de capitdo em outros esportes quase sempre tem uma qualidade simbolica ou
cerimonial, mas no rugbi ele realmente tem um peso. Nao s6 o capitdo exerce grande
autoridade tatica durante o jogo, orientando jogadas que no futebol americano, por exemplo,
seriam pedidas pelos treinadores do lado de fora do campo, mas também comporta, pela
tradi¢ao do rugbi, um misticismo especial. Espera-se que o resto do time tenha um pouco da
deferéncia para com o capitdo, como alunos do ensino fundamental diante do diretor da
escola, ou soldados diante do comandante. O “Vai se ferrar!” de Small era um ato de
insubordinacao tao sério que, se desconsiderado, poderia acabar corroendo a influéncia de
Pienaar sobre o time inteiro. Depois do jogo, Pienaar, que era mais alto que Small, puxou-o
para um canto e lhe disse com firmeza que ele nunca mais deveria xinga-lo dentro de campo.
Small tinha uma reputacdo de bébado brigdo que ultrapassava de longe a de Pienaar, mas
mesmo assim ouviu seu capitdo sem dar um pio. Nunca mais voltou a xinga-lo.

A Africa do Sul, tentando compensar os anos perdidos de isolamento com uma repentina
explosdo de jogos internacionais, viajou para a Nova Zelandia pela primeira vez em 13 anos,
em julho de 1994, perdendo um jogo para o All Blacks por pouco e vencendo outro contra o
mesmo time, que era visto pela maioria como favorito para a Copa do Mundo do ano seguinte.
Em outubro, o Springboks disputou dois jogos em casa contra a Argentina, outro pais forte no
rugbi, e venceu os dois. Small foi a estrela do segundo jogo, mas a noite, durante a
comemorag¢do da vitoria, se envolveu em outra briga de bébados. O incidente, que teve inicio
quando uma mulher no bar deu um belisc@o no traseiro de Small, recebeu grande cobertura da
midia. Ele foi suspenso de uma viagem no més seguinte para a Gra-Bretanha, na qual os sul-
africanos venceram de forma convincente a Escocia e o Pais de Gales, intimidando todos os
que os viam com a ferocidade inflexivel de seu jogo.

O foco do Springboks agora era total. A inica coisa que tinham em mente era a Copa do
Mundo, que comegaria no final de maio do ano seguinte. Nem Pienaar, nem Small, nem
qualquer outro jogador do time estava prestando a minima atengdo a politica sul-africana, bem
movimentada na €poca.

Novembro de 1994 tinha sido o més mais decisivo nos seis meses de Mandela no poder.
Ele atribuira a seus ministros a ardua tarefa de fornecer casa, educacao, eletricidade e agua
para as pessoas a quem o apartheid tinha deliberadamente negado o basico de uma vida
moderna digna. Seu trabalho era tentar se tornar o pai de toda a nagdo; fazer com que todos
sentissem que ele representava suas identidades e seus valores. Foi por isso que uma parte
dele sempre mantinha um olho desconfiado nos membros mais recalcitrantes da nova familia
que estava tentando criar: a direita africaner. Isso também significava se preocupar com a
policia. Mandela estava bem relaxado em relacdo a Forga de Defesa Sul-Africana, pois aos
generais africaneres tinham se reunido ex-comandantes do Umkhonto we Sizwe. Os generais
da SADF eram disciplinados. A policia era a peca de artilharia mais frouxa e a maioria dos



mandachuvas da época do apartheid continuava em seus postos. Os servigos de inteligéncia do
governo, até entdo ocupados em monitorar a esquerda, passaram a concentrar suas energias
nos 50% dos ex-apoiadores do general Constand Viljoen que ndo tinham participado das
eleigdes de abril e de cujo meio descontente os terroristas armadores de bombas da pré-
elei¢do tinham surgido.

A sensagdo predominante entre os sul-africanos brancos apos a posse de Mandela era de
alivio. O apocalipse tinha chegado e ido embora e a vida continuava quase igual. A 1amina da
guilhotina nao tinha descido e a maioria dos funcionarios publicos civis permanecia em seus
cargos. Mas os brancos ndo se livraram de sua mistura inata de culpa e medo da noite para o
dia. Comecaram a se preocupar se i1sso nio seria a calmaria antes da tempestade, se ndo
haveria uma mudanga repentina na politica de cargos publicos para brancos, desencadeada
pelo inevitdvel clamor por gratificacdo econdmica instantinea que os brancos esperavam dos
negros. Como exemplo de como os brancos continuavam subestimando a inteligéncia de seus
vizinhos negros, comec¢aram a circular boatos de arrumadeiras e jardineiros negros entrando
sem serem convidados nas salas de estar de seus “amos” e exigindo as chaves da casa.

A verdade era que os sul-africanos negros eram, em sua maioria, suficientemente
perspicazes € pacientes para saber que Roma nio foi construida em um dia. Eles acreditavam
que seu governo por fim cumpriria suas promessas, mas entendiam que jogar os brancos ao
mar ndo traria vantagens para ninguém. Foi por isso que tinham votado no CNA em vez de no
PAC.

A generosidade implicita nessa escolha frustrou grande parte da populagdo branca, da qual
so0 alguns poucos tinham uma ligeira ideia do que se passava na cabe¢a dos sul-africanos
negros. O general Viljoen, o politico acidental, também continuou preocupado, ainda incerto
se tinha agido corretamente com seu povo ao engavetar a ideia do Boerestaat e seguir
acreditando de boa-fé no CNA de Mandela. Ele também estava preocupado com o potencial
para a violéncia que seus ex-aliados bem armados e, em alguns casos, meio loucos poderiam
apresentar. Mandela, que conversou sobre essas questdes com Viljoen, com quem tomava cha
com frequéncia, viu seus temores confirmados na noite de 5 de novembro.

Nesse dia, o Springboks aniquilara o time galés com tanto estilo e paixdo que o treinador
do time, Kitch Christie, se declarou convencido de que o Springboks poderia vencer a Copa
do Mundo. Muito possivelmente Johan Heyns, assim como muitos outros africaneres, tinha
formado a mesma opinido. Mas ele ndo viveu para ver esse dia. Naquela noite, enquanto
estava sentado em sua casa em Pretdria, jogando cartas com a mulher e seus dois netos, de 8 e
11 anos, levou um tiro e morreu. Um atirador, do lado de fora da casa, acertou uma bala na
parte de tras de sua cabeca.

O professor Johan Heyns, de 66 anos, tinha sido um pilar do sistema do apartheid, servindo
como moderador da Igreja Reformada Holandesa entre 1986 e 1990. Mas também tinha sido
um motor para a mudanga politica, tendo encerrado 30 anos de conflito com Braam Viljoen e o
pequeno grupo de tedlogos dissidentes que pensavam como ele, reconhecendo que era errado



acreditar que o apartheid gozava de justificativa biblica. Isso foi em 1986. Seu proprio ato de
ruptura como chefe da maior igreja dos africaneres tinha sido declarar, de forma ousada, em
1990, logo apos a libertagdo de Mandela, que o apartheid era um pecado. Ele passara por uma
conversao particular durante uma estada prolongada na Europa, no inicio dos anos 1980.
“Cresci com a ideia de que os negros eram culturalmente inferiores aos brancos”, confessou
Heyns certa vez. “O contato com negros de alto nivel académico na Europa teve um profundo
efeito sobre mim.”

Em 1990, quando os primeiros espasmos da resisténcia da direita estavam sendo sentidos,
ele disse: “O que estamos experimentando agora sao as dores do parto de uma nova nagao. E,
sem davida, a nova na¢do nascera. Mas todo nascimento normalmente ¢ acompanhado de dor,
e até de morte.”

O assassinato de Heyns ndo foi da mesma ordem do de Chris Hani em relacdo aos perigos
imediatos que acarretava, mas encheu o povo de pressagios. Quem tinha feito isso e quem
seria o proximo? Teria sido um ex-membro de um dos antigos esquadroes da morte da policia
ou do Exército? Com certeza fora trabalho de profissional. A arma do crime tinha sido uma
espingarda de alto calibre detonada através de uma janela a cerca de seis metros de distancia.
Ninguém duvidava que tinha sido um ato da extrema direita. Mas ninguém jamais soube quem
o tinha praticado, nem por qué.

Mandela se sentiu ultrajado. Heyns, com quem tinha se encontrado muitas vezes, era seu
tipo preferido de africaner. Moral e fisicamente corajoso, absolutamente honesto, tivera a
bravura de admitir, ja tarde na vida, que seus métodos estavam errados. Mandela lamentou a
“perda para a nagdo sul-africana como um todo, tanto para negros quanto para brancos”. Mas
entdo, trés dias depois da morte de Heyns, partiu para a ofensiva. Anunciou um racha na
extrema direita, acusando o governo anterior de ndo ter feito quase nada para desmanchar a
ameaca direitista. E comegou investindo contra a policia, pois desconfiava que alguns de seus
membros eram cumplices do assassinato de Heyns, além de suspeitar que a instituicdo estava
de ma vontade em descobrir os culpados. Mandela tinha, até entdo, sido cauteloso com a
policia. Tinha deliberadamente decidido ndo fazer o que seu coracao pedia: cortar cabecas
nos postos de comando. Agora o fez.

Um homem que tinha permanecido no cargo seis meses apds Mandela ter se tornado
presidente era o maior policial do pais, o delegado Johan van der Merwe, ex-chefe de policia
de seguranca suspeito de conspirar em sordidas operagdes contra o CNA, incluindo
assassinatos. Mandela estava disposto a engolir muita coisa pela paz, chegando a ponto de
nomear o lider do Inkatha, Mangosuthu Buthelezi, ministro do Interior. Mas a morte de Heyns
tinha acabado com sua paciéncia. “Nao podemos permitir que uma for¢a policial faca
oposi¢do ao governo”, declarou ele, chegando ao extremo de acusar segmentos da policia de
“declarar guerra” ao CNA. Destacando Van der Merwe, que tinha sido chefe da famosa
policia de seguranga nos anos 1980, ele o acusou de fracassar no apoio ao governo
democratico. Poucos dias depois, cumpriu suas ameagas € o demitiu.



Esperando um recuo, dois meses depois Mandela foi notificado de algo que soava com um
sério compld contra seu governo. “Descobri que havia um plano entre os membros da direita
de se ligarem ao Partido da Liberdade Inkatha para atacar o CNA. Entdo, quando isso
aconteceu, fui a Pretoria. Nem contei para o CNA. Fui a Pretéria porque era 14 que essas
discussoes estavam acontecendo. Verifiquei duas vezes com o pessoal da inteligéncia e o que
descobri fo1 que um grupo de direitistas estava dizendo: ‘Vamos nos juntar ao Inkatha e atacar
o CNA. As Nagodes Unidas n3o vao interferir porque serdo negros atacando negros.
Precisamos derrubar esse governo porque ele ¢ comunista.” Mas outros direitistas estavam
dizendo: ‘Nao, vocé€s ndo podem fazer isso! Vejam o que eles fizeram pelo rugbi, vejam o
rugbi internacional que eles nos deram.””

O jornal conservador Rapport logo publicou um artigo que confirmou o que as fontes de
Mandela tinham lhe dito. A coalizdo de direita estava tramando um complo para matar o rei
zulu, 0 que supostamente iria detonar uma rebelido de negros contra o CNA. Mandela
imediatamente pOs seu pessoal do servigo de inteligéncia e os policiais em quem mais
confiava no caso. Também continuou na ofensiva politica, usando mais uma vez o ragbi como
seu instrumento, sua cenoura. Mas havia um problema.

Todos na lideranca do CNA, de longe o partido dominante no governo de coalizdo que
Mandela estava chefiando, tinham concordado que sediar a Copa do Mundo de Rugbi era uma
coisa boa. Mas o que muitos nao toleravam era a ideia de preservar o nome do Springboks.
Eles tinham se livrado da antiga bandeira, tinham meio que se livrado do antigo hino e ndo
podiam aceitar que o terceiro grande simbolo do apartheid continuasse sendo o escudo de um
time que representava a nova Africa do Sul. Vazou o boato de que a executiva nacional do
CNA pretendia mudar o nome da equipe e a fraternidade africaner apaixonada pelo ragbi se
levantou em protesto.

Mandela disse que inicialmente tinha concordado em acabar com o Springboks. Mas as
tensOes causadas pela morte de Heyns e a demissao dos chefes de policia, seguidas das
ultimas noticias do complo da direita, o detiveram. Olhando para o quadro geral, decidiu que
tinha que fazer alguma coisa para aplacar as inquietacdes da direita.

“Decidi agir. Fiz uma declaracao. Sugeri que tinhamos que manter o Springboks.”

Um ano antes, a lideranga do CNA se resignara com sua reprovagao a questao do hino, mas
desta vez a reacao foi abertamente revoltosa.

“Fo1 inacreditavel! Pessoas como Arnold Stofile! Eles vieram me atacar! Entdo os chamei
um a um e lhes expliquei a situagdo.” Para Mandela, o Springboks era uma questio de
interesse basicamente superficial; para Stofile e seus companheiros, era uma questdo
importantissima — uma fonte de enorme indigna¢do acumulada. Eles ndo conseguiam ver o
lado engracado da discussdo, como Mandela via.

Mandela telefonou para Stofile e pediu-lhe para ir até a sua casa. “Gostaria de conversar
sobre esse animal”, disse ele.

“Nao estou entendendo”, respondeu Stofile.



“Estou falando desse animal dos esportes.”

Eles se encontraram no dia seguinte e, depois de alguma queda de brago, Stofile, informado
por Mandela de que havia uma questdo de seguranga nacional envolvida, cedeu. “No final”,
disse Stofile, “concordamos em discordar.” Como fez o resto dos rebeldes do ragbi do CNA.

Mandela tinha imposto sua vontade mais uma vez. A tempo para a Copa do Mundo, o
Springboks tinha sido poupado.



CAPITULO 13
SERENATA DO SPRINGBOKS

A questdo agora era se o Springboks pouparia Mandela. Ele tinha arriscado seu pescogo pelo
pessoal do rugbi e agora cabia a eles retribuir. Stofile e outros membros da Comissdo
Executiva Nacional do CNA ainda se aborreciam ao se lembrarem da reagao das autoridades
do ragbi a decisao deles de permitir que voltassem a disputar partidas internacionais, trés
anos antes. No jogo contra a Australia, em 1992, Louis Luyt, o presidente da Unido de Rugbi
Sul-Africana, tinha deliberadamente encorajado a multiddo a desrespeitar as condi¢des
impostas pelo CNA e agitar as antigas bandeiras e cantar o antigo hino. Luyt, ele mesmo um
enorme ex-jogador de rugbi, tinha saido de uma relativa pobreza na infincia para se tornar um
rico magnata dos fertilizantes e da cerveja. A humildade ndo era a caracteristica mais notavel
desse homem que venceu por seu proprio esfor¢o. Agora, aos 62 anos, era arrogante, falastrao
e autoritario. Odiava que qualquer pessoa lhe dissesse o que fazer, principalmente um negro.
Dai sua reagdo as regras que o CNA tentara lhe impor em 1992.

Porém muita coisa tinha mudado na Africa do Sul nesse curto espaco de tempo, e Luyt
também mudara. Amolecido por Mandela da mesma forma que todos os africaneres pareciam
estar (“Ele foi ao mesmo tempo muito agradavel, respeitoso e encantador na primeira vez que
nos vimos”, disse ele), Luyt tinha adquirido um novo senso de responsabilidade politica com
as autoridades do ragbi internacional, que ndo queriam que a Copa do Mundo se tornasse um
fiasco global em consequéncia de lutas raciais. Reagindo a esta necessidade, Luyt fez duas
nomeacgdes sabias. Nomeou Edward Griffiths, um ex-jornalista liberal, presidente da
federacao de rugbi, e Morné du Plessis, o ex-capitao do Springboks que tinha ido ver Mandela
na praca Grand Parade, na Cidade do Cabo, no dia de sua libertacdao, dirigente do time da
Copa do Mundo. Griffiths recebeu elogios pela habilidade com que dirigiu a operagao da
Copa do Mundo, mas sua contribui¢do mais perseverante e valiosa veio na forma de um
slogan que inventou para a campanha do Springboks. “Um time, um pais” ndo sé cativou a
imaginacao dos sul-africanos como também expressou o objetivo de Mandela a perfeicao.

Se Griffiths era o cérebro por tras da cena, Morné du Plessis era o espirito orientador. Sua
missao era por a teoria em pratica, persuadir o time a se comportar de forma a convencer todo
o pais, mas especialmente a Africa do Sul negra, de que aquele slogan nio eram meras
palavras. Ser dirigente representava ainda diversas outras coisas. O trabalho diferia do do
técnico, Kitch Christie, que era responsavel por tudo o que tivesse a ver com o jogo em si,
com 0 que acontecia em campo, comecando pela selecdo dos jogadores. As fungcdes de Du
Plessis cobriam tudo o que acontecia fora de campo, algo na linha de um administrador:



garantindo que as providéncias de viagem fossem tomadas, o material esportivo estivesse em
ordem e que as contas fossem pagas. Mas nesse caso, nesse momento da historia sul-africana,
o trabalho acabou significando muito mais. Era uma oportunidade para Du Plessis ndo so
construir um time vencedor como também reparar o que ele cada vez mais acreditava ter sido
seu fracasso — “um dos maiores arrependimentos da minha vida”, confessou ele mais tarde —,
por ndo ter se posicionado, quando foi capitdo do Springboks, e feito ou dito algo que
ajudasse a melhorar a sorte dos sul-africanos negros.

Du Plessis acreditava que seu novo papel seria mais do que organizar a logistica. Queria
que o seu time tocasse no ponto sensivel da nagdo, acertasse na atmosfera politica, queria
fazer os jogadores perceberem que estavam jogando ndo apenas pela Africa do Sul branca,
mas pelo pais inteiro. A Unica grande coisa que tinha a seu favor era sua credibilidade. Um
homem enorme, ele se tornou uma lenda entre os sul-africanos brancos, que nunca se
esqueceram de seu recorde como capitdo do Springboks, a lideranca e o talento mostrados
numa historica vitdria sobre a Nova Zelandia, antiga rival, em 1976.

A escolha de Du Plessis por Luyt impressionou o CNA, ja que suas tendéncias politicas
liberais eram bem conhecidas. Mas ele teria pela frente uma tarefa delicada, e sabia disso.
“Entendi quase imediatamente, ao aceitar o cargo, como seria facil escorregar, como poderia
estragar tudo com um erro bobo, dizendo uma palavra inapropriada, errando no alvo.”

Foi precisamente por querer acertar que Du Plessis teve a ideia de ensinar o Springboks a
cantar a metade ‘“negra” do novo hino nacional, “Nkosi Sikelele”. Ele e Mandela
compartilhavam a mesma missdo impossivel: persuadir sul-africanos negros a dar uma
reviravolta historica e torcer pelo Springboks. Mandela estava fazendo sua parte dentro do
CNA, dizendo a seu povo que agora “eles” eram “nds”. Du Plessis fez sua parte incitando os
jogadores a se comportarem respeitosamente em publico. Ele sabia que as coisas poderiam
sair terrivelmente erradas se, ao inicio de cada jogo da Copa do Mundo, os negros vissem o0s
jogadores do Springboks cantando as palavras em africaner e em ingl€s do “Die Stem” com
gosto, mas ndo se esforcando para cantar o “Nkosi Sikelele”. Se isso acontecesse, o
empreendimento de Mandela e Du Plessis estaria fadado ao fracasso; a ideia de “um time, um
pais” se tornaria motivo de chacota. Estava claro para Du Plessis o que precisava ser feito.
Os jogadores tinham que ser vistos entoando a antiga cancdo da luta pela liberdade. Essa
imagem mudaria a visdo que os negros tradicionalistas tinham dos jogadores do Springboks:
homens rusticos que cantavam violentas cangdes racistas.

Du Plessis nao havia falado de politica com nenhum dos jogadores, mas nao tinha motivo
para acreditar que eles eram algo além de eleitores comuns do Partido Nacionalista, com a
ignorancia e os preconceitos que isso acarretava. “Tinhamos alguns africaneres legitimos 14, e
a cangao (“Nkosi Sikelele) era cantada em xosa, e esta era a lingua do que, para muitos sul-
africanos brancos, se ndo a maioria, tinha sido o inimigo. Era bastante incomum pedir que



aqueles caras cantassem uma cangdo que carregava esse tipo de associagdes.” Incomum
também seria lhes ensinar a pronunciar as palavras em xosa. Apenas dois jogadores no time
falavam essa lingua. Mark Andrews, com 2 metros de altura e 108 quilos, havia sido criado na
Eastern Cape rural, territoério xosa, e tinha sido exposto a lingua de Mandela desde o bergo.
Hennie le Roux, mais baixo, mais rapido e vindo do mesmo lugar, também falava alguma coisa
de xosa. Quanto aos outros 24 jogadores, nem uma palavra.

Felizmente Du Plessis tinha uma amiga que poderia ajudar, uma vizinha na Cidade do Cabo
chamada Anne Munnik. Ela era uma mulher branca, de lingua inglesa, elegante, atraente e
dindmica, na casa dos 30 anos, que ganhava a vida ensinando xosa. Aprendera a lingua na
infancia, também em Eastern Cape, e aperfeicoara seus conhecimentos na Universidade da
Cidade do Cabo, onde agora lecionava. Primeiro, ficou surpresa quando Du Plessis sugeriu
que ela ensinasse os jogadores a cantar “Nkosi Sikelele”. Depois, ao pensar melhor sobre o
assunto, sobre a reacao que obteria desses bderes corpulentos, ficou indecisa. Mas Du Plessis
insistiu e ela, com alguma desconfianca, concordou.

O primeiro encontro foi marcado para uma noite na terceira semana de maio de 1995 no
hotel da Cidade do Cabo onde o time estava hospedado, preparando-se para o jogo de
abertura da Copa do Mundo contra a Australia, camped mundial, poucos dias depois. Os
jogadores receberam a ordem de se reunir apds o treino no que tinha ficado conhecido como
Sala do Time, um espaco sem graca onde normalmente bancos ou empresas de marketing
locais promoviam seminarios para seus funcionarios e onde agora Kitch Christie falava sobre
estratégia e tatica com os jogadores. Dessa vez, esperando por eles na frente da sala, estavam
Du Plessis € Anne Munnik.

Du Plessis, bem mais alto que a professora, a apresentou aos jogadores recém-saidos do
banho como uma velha amiga de 20 anos. Os jogadores reagiram como adolescentes:
cutucadas, piscadelas, acenos de cabega. “Quando Morné disse que tinha ido a minha fazenda
algumas vezes, foi um tumulto”, lembrou Anne Munnik. “Surgiram ‘ahs’ e ‘ohs’ e risinhos,
gargalhadas, insinuacdes e gozagdes de todo tipo.”

Mas as gozagdes eram bem-intencionadas. Eles fizeram siléncio quando Du Plessis,
ficando sério, disse: “Vamos, rapazes, se cantarem a cangdo bem alto e com orgulho, vocés
estardo confirmando o slogan ‘um time, uma na¢ao’.” Anne Munnik estava pasma com o
espetaculo a sua frente. Costumava acompanhar os jogos de rugbi, mas nada do que vira na
televisao a tinha preparado para o tamanho daqueles homens em carne € 0sso. Enormes e
musculosos, eles eram a resposta exagerada da equipe de escalagao de elenco de Hollywood
a uma solicitacdo de 26 gladiadores romanos. Ela tinha visto seus nomes africaneres
classicamente guturais numa lista que Du Plessis tinha lhe dado — Kobus Wiese, Balie Swart,
Os du Randt, Ruben Kruger, Hannes Strydom, Joost van der Westhuizen, Hennie le Roux — ¢
sentiu que, em termos politicos, eles também deveriam ter mais em comum com a extrema
direita do que com o CNA, com o “Die Stem” do que com o “Nkosi Sikelele”. Mas foi em
frente, deu a cada um deles uma folha de papel com a letra da cangdo e fez com que a lessem,



repetindo as palavras mais dificeis, ressaltando a proniincia em estalidos das palavras em
x0sa, quase impossivel para quem ndo as tivesse aprendido desde crianga. “Depois chegou a
hora de cantar”, disse ela, ainda surpresa, mesmo depois de tantos anos, “e eles o fizeram com
muito sentimento.”

Alguns mais que outros. Kobus Wiese, Balie Swart e Hannes Strydom estavam a vontade.
Wiese e Strydom tinham ambos 1,97me 113 quilos, Swart era oito centimetros menor, mas tao
largo quanto a porta de um estdbulo. Tinham todos uma forma fisica extraordinaria, ja que
precisavam estar aptos a jogar o violento tipo de rugbi de alta voltagem pelo qual os Boks
eram famosos. E adoravam cantar. Wiese era um dos jogadores mais engracados do time, um
homem cuja esperteza ndo combinava com seu tamanho, mas a quem ninguém nunca acusara de
ser um pensador progressista. A libertagio de Mandela tinha emocionado Du Plessis,
inspirado seu colega de time Joel Stransky, mexido com Pienaar, mas, como o proprio Wiese
admitiu, tinha sido indiferente para ele. Swart era um dos membros mais quietos do time, mas,
como era mais velho e maior que os demais, exigia e inspirava respeito. Wiese e Swart eram
melhores amigos. Nao s6 eram ambos atacantes quase diametralmente unidos durante jogadas
dentro das desvairadas pilhas humanas que o ragbi exalta com nomes como ruck, maul ou
scrum, mas também se apresentavam no mesmo coral havia anos.

Wiese ficou espantado com a rapidez com que a musica de “Nkosi Sikelele”, cantada por
ele pela primeira vez, afastou todos os escrupulos politicos. “Ja tinha ouvido a cangdo antes, €
claro”, disse ele. “Tinha visto pela televisao aquelas imagens de grandes massas de negros
marchando, cantando e dangando pelas ruas com varas e pneus em chamas, jogando pedras e
incendiando casas. E o fundo musical das imagens era sempre ‘Nkosi Sikelele 1Afrika’. Para
mim, e para quase todo mundo que eu conhecia, essa cancdo era sindnimo de swart gevaar — o
perigo negro. Mas, sabe, adoro cantar. Sempre gostei. E de repente descobri, para meu
espanto, que estava envolvido pela masica, que a cangdo era linda.”

Os du Randt, o cagula do time, com 22 anos, porém o mais pesado, com 1,90m e 118
quilos, cantava com timidez, como que tentando passar despercebido. Conhecido como “Ox”
(o boi), tinha servido o Exército num regimento de tanques, apesar de ser um mistério como
ele conseguia entrar num veiculo tdo apertado. Ruben Kruger, com 1,87m e pesando meros
101 quilos, era um dos menores jogadores entre os atacantes, mas tdo forte quanto um gnu,
tendo malhado seus musculos desde a mais tenra idade num negocio familiar cuja principal
atividade era carregar enormes sacos de batatas nas costas. Como sempre, Pienaar quis
liderar pelo exemplo e se juntou ao coro, apesar de ter muita dificuldade em pronunciar as
palavras, e a cangdo ter se registrado em sua mente muito menos — “poucos de nds conheciam
a melodia, para falar com franqueza” — do que na do politicamente ignorante Wiese.

Wiese, Swart, Kruger, Pienaar, Du Randt, Mark Andrews — estes eram as estrelas entre a
equipe dos atacantes. Os backs pareciam, a primeira vista, quase pertencer a uma espécie
diferente. Anne Munnik ficou espantada com o contraste. Eles ndo apenas eram de um tamanho
mais normal, mas seus rostos metiam menos medo, os narizes eram menos disformes, as



orelhas ndo eram deformadas por terem sido esfregadas por tanto tempo contra coxas grossas
e peludas no amontoado de carne humana pesada e suada. Eram os idolos do Springboks, os
David Beckhams do rtgbi.

James Small, que trabalhava como modelo quando ndo estava jogando rtgbi, era o bad boy
do time, aquele que, no ano anterior, tinha sido suspenso da viagem a Gra-Bretanha depois de
uma briga de bar. Mas, Munnik notou, ninguém cantava a cangdo com mais sentimento do que
ele. “Ele ficou o tempo todo a beira das lagrimas”, disse ela. O torcedor de rigbi sul-africano
comum, conhecedor de todas as confusdes em que ele se metia fora de campo, teria tido
dificuldade em acreditar nisso, mas seus colegas de time ndo. Todos que o conheciam tinham a
sensacdao de que ele vivia perigosamente no limite; que, se ndo fosse pela valvula de escape
parcial que o rugbi proporcionava para suas emocoOes superexcitadas, ele teria uma
personalidade violenta e incontrolavel, que j& o teria mandado para tras das grades. Ele era o
primeiro a admitir isso. “Tenho tanta sorte”, disse. “Eu era um cara dificil, podia ter acabado
na prisdo. Frequentava aqueles clubes de baixo nivel em Johanesburgo tarde da noite. Podia
facilmente ter levado um tiro.”

Porém havia outra razio para ele ter ficado tdo emocionado quando comegou a cantar o
antigo hino dos negros. Ele sabia o que significava ser marginalizado. O apartheid existia
dentro do rugbi também, entre os brancos. “Também sabia como era estar no lado mais fraco”,
disse ele. “Eu era um ingl€s num jogo de holandeses. Quando comecei no esporte, no interior,
fui muito perseguido pelos jogadores africaneres. Nao era bem-vindo no meu proprio time
nem no time adversario. Eles me deixaram no ostracismo € eu apanhei muito também. Na
minha iniciagdo no Springboks, eles me agrediram tanto que meu pai quis dar queixa na
policia. O que eles queriam provar era que o rugbi era um jogo de africaneres e nao havia
espago para um inglés. O inglés era um intruso.” Era exatamente assim que Pienaar via “os
ingleses” na infancia, o que fica claro em seu orgulho por, quando era adolescente, seu time
nunca ter perdido para uma escola “inglesa”. “Mas usei tudo isso como estimulo”, disse
Small, “e acabei chegando 1a. Me tornei um Springbok. Mas toda a experiéncia me ensinou a
ter respeito pelos marginalizados, simpatia pelos que, no meu pais, nao tiveram as
oportunidades que tive a sorte de ter.”

Chester Williams ficou menos emocionado que Small com a cangdo da libertagdo. Como
Small, Williams era um jogador parrudo e veloz, que atuava como lateral. O que os
diferenciava era que ele era um homem quieto cuja timidez o fazia parecer frio. Williams era
o Unico jogador nao branco do time, mas 1sso ndo significava que tivesse mais facilidade com
xosa ou zulu que Small. Ele era um “mesti¢o”, de acordo com as regras da recém-extinta Lei
de Registro da Populagdo. Os “mestigos” — ou, segundo a designagao politicamente correta, 0os
“assim chamados mesticos” —, entre os quatro principais subgrupos do apartheid, eram os
menos engajados na politica. Sendo uma mistura de racgas, eles também eram fisicamente mais



heterogéneos. A maioria correspondia mais ao estereotipo de africanos negros que de
europeus brancos, mas o grupo €étnico ao qual os mesticos se sentiam mais proximos eram os
africaneres, principalmente porque falavam a mesma lingua que eles. Era a esta categoria
geral que Chester Williams pertencia: aparéncia de africano, lingua de africaner, ndo
politizado.

Nao que os africaneres tivessem pelos mesticos qualquer respeito especial. Em 1983, a
mulher de F. W. de Klerk, Marike, arriscou alguns pensamentos famosos sobre “mesti¢os™ que
voltaram para assombrd-la quando seu marido estava tentando conquistar um grau de
respeitabilidade “ndo racial”. “Sabe, eles sdo um grupo negativo”, dissera a futura primeira-
dama. “A definicao de mesti¢o no registro populacional ¢ alguém que nao € negro nem branco
nem mesmo indiano, em outras palavras, uma ndo pessoa. Eles sdo as sobras. Sao as pessoas
que foram deixadas para tras depois que as nacoes foram divididas. Eles sdo o resto.”

A evolugdo na forma como Williams era tratado por seus colegas de time entre sua entrada
no Springboks em 1993, o ano em que o Volksfront foi formado, e a Copa do Mundo dois anos
mais tarde refletiu a mudanga abrupta na forma como os brancos em geral, e os africaneres em
particular, se relacionavam com seus compatriotas de pele mais escura. “Foi uma época
dificil para mim”, disse Williams, referindo-se a seus primeiros dias como Springbok. “As
pessoas ndo me aceitavam. Eu tentava participar das conversas, mas era deixado de lado.”

Num livro em que Williams ¢ coautor, ele foi mais longe, alegando que James Small, entre
outros, o chamava de kaffir e sugeria que ele estava no time nao por merito, mas porque era
“um simbolo negro”. Small ficou magoado por essas alegacdoes e Williams acabou se
retratando. Segundo Small, Williams se desculpou mais tarde na frente de todo o time e os
dois acabaram fazendo as pazes. Numa entrevista, depois que a poeira tinha baixado,
Williams parecia envergonhado por algumas das coisas que tinham sido publicadas no livro,
reconhecendo que talvez houvesse algum exagero. Mas ele insistiu que tinha sido
discriminado. “Foi s6 com o passar do tempo que descobri que as pessoas tinham mudado,
que estavam me incluindo cada vez mais, e, por volta de 1995, ja estava totalmente entrosado
na equipe, por mérito.”

O time, de certa forma, tivera pouca escolha, pois Chester Williams foi escolhido pelo
pessoal de marketing do rtgbi sul-africano como o rosto do torneio da Nac¢ao Arco-iris. Foi
uma situagdo estranha para ele, dada sua personalidade retraida, mas, para seu espanto e de
seus colegas de time também, em todo lugar por onde passavam na Africa do Sul, seu rosto os
encarava em enormes out-doors na beira da estrada. Isso também foi um pouco confuso e ndo
totalmente convincente para os sul-africanos negros — ndo apenas porque Williams era
“mestico” (gostando ou ndo, ¢ o CNA ndo gostava nem um pouco, esses rotulos ainda
persistiam), mas porque tinha sido sargento da Forca de Defesa Sul-africana, uma instituigdo a
qual servira durante o apartheid. Williams, cuja relacdo com sul-africanos negros tinha sido
minima ¢ ndo entendia a lingua deles, percebeu isso muito melhor que o pessoal do marketing,
cyjas manobras tiveram mais impacto sobre os brancos do que sobre os negros, sobre



visitantes estrangeiros do que sobre os sul-africanos em geral. Num leildo no inicio de maio,
Williams ficou espantado ao ver um retrato seu sendo vendido pelo que na €época equivalia a
50 mil dolares. A Africa do Sul estava vendendo ao mundo uma imagem de si mesma que o
mundo queria comprar.

O sonho que Joel Stransky tivera, ao assistir a libertagdo de Mandela pela televisao num bar
francés, de a Africa do Sul voltar a ser bem recebida no cenario global, tinha se realizado e,
de fato, superado suas expectativas. Ndo apenas ele estava jogando rigbi por seu pais, mas em
uma Copa do Mundo. E estava na posi¢ao essencial de médio de abertura, o que, no seu caso,
também incluia a vasta responsabilidade de cobrar os pénaltis dos quais frequentemente
dependiam os resultados dos grandes jogos. Era preciso ter nervos de aco para fazer seu
trabalho, além de intrepidez fisica, pois, com 1,77m e 86 quilos, tinha que aguentar os golpes
mais brutais de homens bem maiores que ele. Ficava ansioso durante as aulas de canto,
desejando estar em algum outro lugar. “Sou dessas pessoas que detestam cantar”, disse. “E
quase uma fobia.” Mas se surpreendeu. “Todos sabiamos da questdo politica por tras da
can¢do, ja tinhamos ouvido falar sobre isso muitas vezes, e 14 estava eu aprendendo a letra.
Tudo isso tinha um significado muito especial.”

Hennie le Roux, um dos membros mais sérios do time, ¢ amigo intimo de Francois Pienaar,
fol um aluno aplicado nas aulas de Anne Munnik. Corredor talentoso, o mais versatil dos
jogadores de defesa do Springboks, Le Roux ndo era mais politicamente engajado do que
qualquer outro membro do time, mas, para ele, o imperativo nacional de aprender “Nkosi
Sikelele” estava bem claro. Tinha visto isso, assim como outros jogadores do Springboks, na
chegada ao hotel na Cidade do Cabo, alguns dias antes, quando os funciondrios, quase todos
negros, sairam para recebé-los no sagudo. “Eles estavam cantando ¢ dangando, tao felizes por
nos verem, tao calorosos. Foi algo que nunca tinhamos visto em nossas carreiras: negros bem
na nossa frente, nos dando as boas-vindas com tanta animacdo quanto os mais fanaticos
torcedores brancos. Foi um grande momento para todos nos.” Para Le Roux, foi quando
entendeu que tinha que retribuir de alguma forma. “Se eles queriam tanto nos apoiar, 0 minimo
que podiamos fazer era nos esfor¢armos para aprender a cangdo deles. Lembrar essas cenas
da nossa chegada quando estavamos 14 aprendendo a cangdo tornou tudo mais tocante para
mim.”

Pienaar estava tdo comovido quanto seu amigo, mas sua motivagdo era ainda mais pessoal.
Ele era o Unico Springbok que tinha se encontrado cara a cara com Mandela e estava
particularmente ansioso que seu time projetasse uma imagem que agradasse ao presidente.
Mas também estava pensando, como sempre fazia com detalhes incansaveis, que tudo o que o
time realizava fora de campo poderia melhorar seu desempenho dentro dele. E, ao ouvir a si
mesmo € a seus colegas de time cantando, seu ceérebro de capitdo entrou em acao. Entendeu
que a vitdria num jogo de rugbi de alto nivel era 50% psicoldgica e viu uma vantagem para os



esportes na cancdo, para além da politica. “Percebi entdo que Morné tinha nos dado uma
vantagem inesperada; que isso poderia nos proporcionar algo especial no jogo, se
respeitdssemos a cangdo € sentissemos sua energia”, disse Pienaar, antes de acrescentar,
sorrindo e balancando a cabeca, “mas... € incrivel pensar nisso. Os garotos africaneres
cantando aquele hino!”

Anne Munnik estava quase terminando a aula quando os trés maiores jogadores do time,
Kobus Wiese, Hannes Strydom e Balie Swart, fizeram um pedido: eles poderiam cantar mais
uma vez, sO os trés? “Eu disse: ‘Claro!” E entdo eles comegaram, como trés enormes garotos
cantores, primeiro suavemente, depois aumentando aos poucos, até chegarem as notas altas.
Eles cantaram tao, mas tdo bonito! Os outros jogadores ficaram observando boquiabertos. Sem
risadas nem piadas. SO ficaram 14, olhando fixamente.”

Para os grandalhdes, cantar aquela musica tinha o poder de uma epifania. “Foi o estilhacar
da minha ignorancia inocente!”, exclamou Wiese. “Quando aprendi a letra da cangdo, portas
se abriram para mim. Desde entdo, quando ouco um grupo de negros cantando ‘Nkosi
Sikelele’, é estonteante. E muito lindo.”

As pessoas podiam ser hesitantes quanto ao Springboks como Justice Bekebeke ou tdo
abertas quanto Mandela, mas qualquer sul-africano negro que entrasse naquela sala no
momento em que aquele trio bder entoava essa cangao também teria ficado boquiaberto.



CAPITULO 14
SILVERMINE

Em 25 de maio de 1995, os jogadores do Springboks se encontrariam com os entdo campedes
do mundo, a Australia, na primeira partida da Copa do Mundo, na Cidade do Cabo. Na
véspera, o time se reuniu em Silvermine, uma antiga base militar dentro de uma reserva natural
de montanhas na Peninsula do Cabo onde tinham estabelecido um campo de treinamento
temporario. Localizada na metade oriental da parte mais estreita da peninsula, Silvermine era
um dos lugares mais bonitos da Africa do Sul. Olhando para o norte, via-se o monélito da
montanha da Mesa, considerado um totem. Olhando para o sul, via-se a extremidade rochosa
onde os oceanos Indico e Atlantico se encontram. Em toda a volta ha rochedos, florestas,
vales e mar.

Uma sessdo vespertina de treinos tinha recém-terminado quando os jogadores olharam para
cima e viram um grande helicoptero militar descendo do céu. Morné du Plessis, que recebera
um comunicado sigiloso sobre a visita, tinha vestido terno e gravata. Enquanto os jogadores
olhavam pasmos para a maquina voadora aterrissando no campo, ele anunciou que era
Mandela que estava vindo visita-los. Eles continuaram a observar enquanto o préprio
Mandela descia por baixo das laminas dos rotores com uma camisa laranja e vermelho vivo,
que ele usava para fora da calca, no que tinha se tornado sua marca registrada de estilo
presidencial. Conforme Mandela caminhava sorrindo na direcao deles, os jogadores deram
alguns passos a frente e se juntaram, se acotovelando como fotdgrafos numa coletiva de
imprensa, esticando o pescogo para enxergar melhor.

Mandela fez algumas observacgdes leves, provocando algumas risadas, e entdo Du Plessis
pediu siléncio para que o presidente pudesse falar ao time.

Para surpresa deles, Mandela comegou abordando temas solenes, como sempre fazia
quando se dirigia a brancos. (A plateia era toda de brancos naquele dia, pois Chester
Williams estava afastado tratando uma lesdo.) Ele os lembrou de que o CNA tinha prometido
que o novo governo manteria o comandante do Exército, o comissario nacional de policia, o
diretor do Banco Central e o ministro da Fazenda. Em seguida ressaltou que, um ano apds as
eleigdes, seu governo tinha cumprido suas promessas. Como africaneres, eles nao tinham nada
a temer do CNA. Nem, Mandela acrescentou, abrindo um sorriso largo, de seus adversarios no
dia seguinte.

“Vocés jogardao contra os campedes da Copa do Mundo, a Australia. O time que vencer
essa partida certamente estard na final”, previu ele, antes de voltar a um tom solene. “Agora



vocés tém a chance de servir & Africa do Sul e unir o nosso povo. Do ponto de vista do
mérito, vocé€s nao ficam a dever nada a ninguém no mundo. Mas estamos jogando em casa e
vocés estdo em vantagem. Lembrem-se apenas de que todos nds, negros e brancos, estamos
torcendo por vocés.”

Os jogadores se animaram e aplaudiram, entdo Mandela conversou com cada um e em
particular. “Ele me perguntou por que tinha me vestido de maneira tdo formal para encontra-
lo”, lembrou Du Plessis. “Mas o que foi surpreendente foi a quimica. Os jogadores ficaram
atraidos por ele de imediato.” Kobus Wiese admitiu: “Nao consigo lembrar por que rimos,
mas me lembro de termos rido com Mandela todo o tempo em que ele esteve ali.”

Hennie le Roux decidiu de repente oferecer a Mandela um presente em sinal de gratidao
por ter se incomodado em ir visitd-los. Quando o presidente chegou perto dele, ele lhe
entregou seu boné do Springboks e disse: “Por favor, aceite este boné, Sr. Presidente; ¢ para o
senhor.” Le Roux fez uma pausa e acrescentou: “Obrigado por ter vindo. Isso significa muito
para o time.”

Mandela pegou o boné, sorriu e disse: “Muito obrigado. Vou usa-1o!” E colocou o boné ali
mesmo, diante de Le Roux.

Francois Pienaar encerrou a cerimonia no alto das montanhas com uma breve mensagem de
despedida para Mandela. Referindo-se ao jogo do dia seguinte, declarou: “Agora sabemos
que hd um homem para quem devemos jogar: o presidente.”

O encontro em Silvermine redefiniu os sentimentos dos jogadores do Springboks por seu
presidente e seu pais. Du Plessis quase ficou sem palavras ao descrever a cena de Mandela
subindo no helicoptero e partindo. “Olhei para os jogadores enquanto observavam o
helicoptero, e pareciam garotos acenando, cheios de... excitacdo. Aqueles caras ja tinham
visto milhdes de helicopteros antes, mas Mandela... bem, ele os conquistou.”

E também lhes fez um grande bem como time de rgbi. Pienaar estava preocupado com a
tensdo entre seus companheiros de equipe na véspera do jogo. Normalmente ele tentaria
encontrar um jeito de suavizar a tensdo, as vezes com uma cangao ou um filme, mas dessa vez
Mandela tinha feito o trabalho por ele. Um ano antes, Mandela tinha posto Pienaar a vontade
em seu gabinete presidencial. Agora havia feito o mesmo para o time como um todo. “Ele
relaxou os jogadores. Sua interagdo com o time foi alegre, sempre sorridente, sempre soltando
piadas. E dedicou um tempo a cada um. Parava e conversava, deixando os jogadores a
vontade. Isso foi muito especial antes da partida de abertura.”

Talvez Mandela tenha diminuido o nivel de estresse do Springboks, mas ndo era possivel
elimina-lo totalmente. Poucas pessoas de fato morreram num campo de rigbi, mas nenhum
esporte — em termos de dor infligida e brutalidade de colisdo — estava mais perto da guerra.
Os jogadores de rugbi davam e levavam golpes tdo fortes quanto os jogadores de futebol
americano, mas sem usarem capacete, ombreiras ou qualquer outro acessorio de protecdo. E o
rigbi exigia muito mais energia que o futebol americano. Cada partida de rugbi era jogada em
dois tempos de 40 minutos, com um intervalo de apenas 10 minutos entre eles e sem



interrupgoes, exceto em caso de ferimento. No entanto, o medo fisico pesava menos sobre os
jogadores que a expectativa nacional. Em menos de 24 horas, eles enfrentariam os Wallabies,
da Australia, um dos cinco times com grandes chances de vencer a Copa do Mundo, junto com
a Franca, a Inglaterra, a Nova Zelandia ¢ a Africa do Sul. Mandela pode té-los feito se
sentirem especiais, mas o que ainda faltava ver era se os jogadores do Springboks
conseguiriam canalizar essa pressao a seu favor na hora do jogo, ou se seriam esmagados sob
seu peso.

Além disso, ainda restava descobrir quanto os sul-africanos negros realmente torceriam
pelo Springboks, quao eficaz Mandela tinha sido em seus esforcos para convencer seu povo
de que a velha camisa verde e dourada era deles também.

A Unidade de Protecdo Presidencial proporcionava um termometro do clima nacional tao
bom quanto qualquer outro. Eles eram um grupo de sul-africanos que foram para a cama na
noite antes do jogo contra a Australia se sentindo tdo tensos quanto os proprios jogadores do
Springboks. Mas por motivos diferentes. “Para esse primeiro jogo contra a Austrilia, o
desafio era enorme e as providéncias para garantir a seguranga eram complexas”, disse Linga
Moonsamy, ex-guerrilheiro do CNA e membro da PPU desde a posse de Mandela. “Passamos
semanas planejando esse dia. Percorremos todos os lugares altos em torno do estadio.
Colocamos atiradores de tocaia no alto dos prédios em pontos estratégicos, colocamos
pessoas em pontos vulneraveis dentro do estadio.”

A PPU estava unida em seu senso de missdao, mas dividida ao meio entre negros e brancos,
entre ex-membros do Umkhonto we Sizwe, como Moonsamy, € ex-membros da policia de
seguranca. “Os caras do Umkhonto e os caras da policia: pessoas que tinham sido inimigas
mortais umas das outras, literalmente — quisemos nos matar durante anos”, disse Moonsamy,
“apesar de, diga-se de passagem, eles terem tido mais sucesso que nos.”

A divisao chegou até o rugbi. Estar na presenca de Mandela todo santo dia por um ano
tinha suavizado as arestas mais afiadas de Moonsamy. Mas ele ainda estava longe de torcer
ativamente pelo Springboks ou, nesse sentido, entender do que se tratava o jogo.

“Houve muitos rumores de que a extrema direita branca usaria a competicdo como palco
para um ato terrorista contra a nova democracia, contra o proprio Mandela”, lembrou
Moonsamy. “Nossos colegas brancos estavam tido cientes dessa possibilidade quanto nds e
estavam preparados, como nos, mas a grande diferenca era que eles estavam ainda mais
nervosos com o resultado do jogo em si. Nos olhdvamos para eles, sorriamos e balangavamos
a cabe¢a. Mas ndo conseguiamos entender direito.”

Durante o evento, toda a preparacdo da PPU foi compensada. O jogo Africa do Sul x
Australia transcorreu sem problemas. Mandela voou de helicoptero da residéncia presidencial
na Cidade do Cabo até um prédio alto perto do estadio. Do prédio, seguiu numa BMW prata
blindada, com Moonsamy, que era o guarda-costas nimero um naquele dia, sentado no banco
do carona, na frente dele. Em meio a toda a excitacdo, Mandela ndo se esquecera do bon¢ de
Hennie le Roux. Ele o usou na cerimonia de abertura do torneio, na qual os 16 times



participantes desfilaram no estddio Newlands junto com 1.500 dangarinos (ou 1.501, ja que o
proprio Mandela se juntou a eles e ensaiou passos animados), antes do jogo inaugural. E ainda
o estava usando quando andou até o local de arremesso da bola para cumprimentar os dois
times, 0 que provocou uma calorosa reacao na impressionante multidio de 50 mil brancos,
muitos deles agitando a nova bandeira sul-africana. Continuou usando o boné quando os
jogadores do Springboks cantaram os dois hinos nacionais, aos quais imprimiram igual
emocdo, apesar de, no caso de “Die Stem”, ainda mostrarem maior familiaridade com as
palavras.

O proprio jogo foi um triunfo para o Springboks. Toda a pressao, no final, tinha funcionado
a favor deles, que venceram a Australia, invicta havia 14 meses, de forma mais confortavel
que o placar de 27 a 18 sugeriu. Joel Stransky foi a estrela do jogo, marcando 22 dos pontos
do Springboks, 17 deles de chutes e um numt#ry por sobre a linha. Os australianos,
competidores ferozes em todos os esportes que praticavam, foram elegantes na derrota. “Nao
ha duvida de que o melhor time venceu”, disse Bob Dwyer, treinador da Australia. “Qualquer
outro resultado teria sido injusto.”

Naquela noite, os jogadores do Springboks comemoraram como os jogadores de rugbi
faziam, bebendo até as 4 horas da manh3, ovacionados — carregados nos bragos — aonde quer
que fossem. Kitch Christie, o treinador, ndo os poupou da corrida diaria, as 9 horas, na manha
seguinte, do centro da cidade até a orla, mas a dor latejante do exercicio foi amenizada pelos
transeuntes que os cumprimentavam a cada passo do caminho.

Um dia depois, com a cabega ainda confusa, eles se viram numa barca com destino a ilha
Robben. Tinha sido ideia de Morné du Plessis, que comegara a ver como o impacto do slogan
“um time, um pais” tinha sido grande, ndo sé em termos do bem que iria fazer a nagao, mas
também ao time.

“Havia uma relacdo de causa e efeito entre o fator Mandela e nosso desempenho em
campo”, disse Du Plessis. “Foi causa e efeito em milhares de frentes. Nos jogadores,
superando a dor, num desejo maior de vencer, na sorte proveniente de se fazer a propria sorte,
em todo tipo de pequenos detalhes que, juntos ou em separado, fazem a diferenca entre ganhar
e perder. Tudo se encaixou perfeitamente: nossa vontade de ser o time do pais e o desejo de
Mandela de fazer do Springboks o time nacional.”

A ilha Robben ainda era usada como prisdo e todos os prisioneiros 14 eram negros ou
mesti¢os. Parte da programagao do dia consistia em encontrar-se com eles, mas primeiro os
jogadores se revezaram visitando a cela onde Mandela tinha passado 18 de seus 27 anos de
cativeiro. Os jogadores entraram na cela um ou dois de cada vez; ndo caberia mais do que
1sso. Tendo acabado de conhecer Mandela, sabiam que ele era um homem alto como a maioria
deles, s6 ndo tdo largo. Nao era preciso uma grande inteligéncia para imaginar os desafios,
fisicos e psicologicos, de ficar confinado num espaco tdo pequeno por tanto tempo. Pienaar,
que tinha lido um pouco sobre o passado de Mandela, também sabia que tinha sido dessa cela,
ou pelo menos dessa prisdo, que viera grande parte da energia ¢ do planejamento por tras do



boicote as turnés internacionais do Springboks. Morné du Plessis pensou na mesma coisa, sO
que de forma mais intensa, pois tinha sido um dos jogadores do Springboks mais afetados por
1sso. Steve Tshwete, agora ministro dos Esportes, tinha contado a Du Plessis que, nessas
celas, eles ouviram no radio os jogos do Springboks contra os Lions da Inglaterra em 1980.
Os guardas gritaram com 0s prisioneiros para que parassem de torcer, mas eles continuaram
mesmo assim. “Sabe”, disse-me Du Plessis, “olhando para aquelas celas, vendo a que os
submetemos, eu também teria torcido pelo Lions.”

Depois da visita a cela, os jogadores do Springboks foram para fora, para o patio onde
Mandela um dia fora obrigado a quebrar pedras. Esperando por eles, estava um grupo de
prisioneiros.

“Eles estavam tao felizes em nos ver”, disse Pienaar. “Apesar de estarem confinados ali,
estavam muito orgulhosos do nosso time. Falei com eles sobre nossa sensacdo de que
estavamos representando o pais inteiro agora, incluindo eles, € entdo cantaram uma muisica
para n6s. James Small — nunca vou me esquecer disso — ficou de pé num canto, com as
lagrimas rolando pelo rosto. James tinha vivido uma vida conturbada e violenta e acho que
deve ter pensado: ‘Eu podia ter vindo parar aqui.” Sim, ele sentia que sua vida poderia muito
facilmente ter tomado um outro caminho. Mas...”, acrescentou Pienaar, lembrando-se das
duras lutas em que ele tinha entrado quando jovem, do momento em que achou que tivesse
matado um homem, “...eu também, ndo ¢? Eu poderia ter acabado ali também.”

Small se lembrou do episddio. “Os prisioneiros ndo sO cantaram para nos, eles nos
aplaudiram muito e eu... cai no choro”, disse ele, os olhos novamente ficando vermelhos com
a lembranca. “Foi quando realmente fui tomado pela sensacdo de pertencer & nova Africa do
Sul e percebi de fato a responsabilidade de ser um jogador do Springboks. L4 estava eu, sendo
aplaudido e ao mesmo tempo pensando sobre a cela de Mandela, como ele tinha passado 27
anos na prisdo e escapado movido por amor e amizade. Tudo isso me tocou, essa percepcao
enorme, € as lagrimas rolaram pelo meu rosto.”



CAPITULO 15
VER PARA CRER

“Meus proprios simpatizantes: eles me vaiaram! Eles me vaiaram quando eu disse: ‘Esses
garotos agora sao nossos, vamos inclui-los!’”, lembrou-se Mandela, franzindo o cenho. “Ah,
fo1 muito dificil...”

Ele estava se referindo a um incidente especifico perto do final da Copa do Mundo, um
comicio do CNA no interior de KwaZulu, que representou para ele as dificuldades
desanimadoras que tinha enfrentado para persuadir os sul-africanos negros a apoiarem o
Springboks. Convencé-los a abragar ativamente um simbolo tdo sugestivo da dor e da
indignidade que tinham sofrido por tanto tempo foi um exercicio de persuasao politica quase
tdo implausivel quanto o que tinha realizado com Constand Viljoen. Justice Bekebeke, por
exemplo, ndo cederia facilmente dessa vez. Como ele disse: “Esses africaneres do ragbi eram
0s que nos tratavam pior. Eram esses caras que nos chutavam da calgada para o meio da rua.
Eram esses caras — os grandalhdes brancos — que diziam: ‘Sai fora, kaffir.””

Mas as circunstancias de Bekebeke, alinhadas ao novo espirito do pais, tinham mudado.
Apbs ter escapado da forca ele estava, em maio de 1995, a caminho de obter o grau de
bacharel em Direito no final daquele ano. Ele aprovou o compromisso historico que Mandela
tinha assumido, era a favor de seu governo de divisdao de poderes entre negros e brancos, mas
para tudo havia limites.

“Eu era um membro leal do CNA”, disse ele, “um crente na filosofia do ndo racismo e um
admirador de Mandela. O exemplo que Anton Lubowski me deixou era uma garantia solida de
que eu nunca seria racista. Mas o Springboks, aquele emblema de que as pessoas tinham tanto
orgulho, eu o odiava. Ele ficou para mim como um simbolo potente e repulsivo do apartheid.”

Foi exatamente esse simbolo que os apoiadores do CNA presentes no comicio em KwaZulu
viram Mandela por na cabeca no meio de seu discurso. Era o boné do Springboks que Hennie
le Roux lhe dera. Mandela tinha ido aquela cidade para comemorar o aniversario do evento
que detonara a revolugdo sul-africana, o dia em 1976 em que os estudantes de Soweto se
rebelaram contra seus mestres do apartheid. Mas mesmo assim foi vaiado.

Ao escolher esse lugar, Ezakheni, para praticar esse gesto, Mandela talvez tenha arriscado
demais a sua sorte. Em primeiro lugar, como ele ressaltou em seu discurso naquele dia, foi em
areas rurais como Ezakheni que pessoas tinham vivenciado o antigo sistema da pior forma.
“Aqui”, disse Mandela, “o apartheid deixara as comunidades em condi¢des indescritiveis.”
Em segundo lugar, uma década de violéncia entre os zulus que apoiavam o CNA e os zulus que



apoiavam o Inkatha, que ndo tinha sido encerrada apesar do surgimento do novo governo,
levou Mandela a declarar: “A matanca de zulus por zulus tem que acabar.” Em terceiro lugar,
a multiddo odiava os fazendeiros brancos locais, a maioria deles simpatizante do Inkatha.

Buthelezi, o lider do Inkatha, era agora um ministro de Estado no governo de Mandela. A
generosidade do presidente para com ele era pragmatismo politico levado a extremos morais.
Mas, em Ezakheni, as feridas permaneciam abertas e confraternizar com o inimigo ndo era
bem-visto. Pedir que eles amassem o Springboks era quase indelicado. Mas foi o que Mandela
fez. “Vocés estdo vendo este boné que estou usando?”, perguntou ele a plateia — “Ele ¢ uma
homenagem aos nossos rapazes que enfrentardo a Frangca amanha de tarde.”

Foi essa declaragdo que fez com que a multidao comegasse a vaiar. Mandela ndo aceitaria
1sso. “Vejam bem”, repreendeu-os, “entre vocés existem lideres. Nao tenham uma visao
pequena, ndo sejam emocionais. Construir uma nag¢ao significa que nos, assim como 0s
brancos, temos que pagar um pre¢o. Ao abrirem os esportes para os negros, eles estdo
pagando um preco; ao dizermos que agora temos que apoiar o time de rugbi, estamos pagando
um preco. E isso que devemos fazer.” Enquanto a vaia lentamente enfraquecia, ele continuou:
“Quero que surjam lideres entre vocés, quero que homens e mulheres se levantem e promovam
essa ideia.”

Quando Mandela se lembrou daquele comicio, falou dele quase nos mesmos termos de um
cagador perseguindo sua presa. “Sabe”, disse com um sorriso vitorioso, “no fim, conquistei a
multidao.” J& passara por isso antes: estar a ponto de perder a atencdo da multiddo e depois
ganha-la de volta. Certa vez isso tinha acontecido num territério onde o Inkatha tinha infligido
grandes perdas de vidas. Fazendo frente ao compreensivel desejo de vinganca da multidao,
ele pediu que eles vissem a coisa sob uma perspectiva mais ampla e “jogassem as armas ao
mar”’. Em outra ocasido, numa cidadezinha perto de Johanesburgo chamada Katlehong, onde o
Inkatha também tinha sido violento com a populacdo civil, ele silenciou 15 mil pessoas
furiosas por ele ter se recusado a lhes dar armas perguntando se elas queriam que ele
continuasse a ser seu lider. Porque, a menos que fizessem o que ele pedia e se esfor¢cassem
para ficar em paz com as pessoas que ele descrevia como sendo mais mal orientadas que mas,
ele renunciaria. Isso eles ndo queriam e, ao fim de seu discurso, estavam cantando seu nome e
dancando em triunfo — comemorando o apelo bem-sucedido que ele fizera a parte mais sébia
de suas naturezas.

Quase tao dificil foi convencer as pessoas que o Springboks realmente poderia vencer a
Copa do Mundo. Todos os especialistas em rugbi concordavam que essa era uma esperanga
va. “Quando fui ver o time em Silvermine e disse-lhes que tinha certeza de que eles iam
vencer, ndo queria estar errado”, disse Mandela. “Pessoalmente, era muito importante para
mim, porque eu sabia que a vitoria mobilizaria os ‘Sdo Tomés’. Era por isso que eu estava
ansioso para que a Africa do Sul ficasse em primeiro lugar! Seria uma recompensa por todo o
trabalho duro — viajar pelo pais, ser vaiado...”

Ele falou de “trabalho duro’; antes tinha usado a palavra “campanha”: isso indicava como



ele tinha deliberadamente empreendido seu objetivo de usar o ragbi como instrumento
politico. Nicholas Haysom, o consultor juridico de Mandela na presidéncia, era ex-jogador de
rugbi e a vida toda tinha sido fa do esporte. Ele ¢ Mandela se tornaram companheiros de
torcida no Union Buildings. Haysom reconheceu que Mandela tinha visto bem claramente
como a Copa do Mundo seria um poderoso intrumento em relacdo ao “imperativo estratégico
numero um de seu mandato de cinco anos”. Mas esse nao era o quadro completo. De novo, o
politico e o pessoal, o calculo e a espontaneidade se fundiram num so. “Perto do inicio da
Copa do Mundo”, lembrou Haysom, “passei a ouvi-lo falar dos ‘rapazes’, por exemplo ‘os
rapazes estdo de bom humor’ ou ‘os rapazes vdo vencer’. Primeiro, eu perguntava: ‘Que
rapazes?’ E ele me olhava como se eu tivesse feito uma pergunta enigmatica e respondia: ‘Os
meus rapazes.” Entdo acabei entendendo que se tratava dos jogadores do Springboks.” Apesar
de, no inicio da Copa do Mundo, Mandela ndo ter um historico de profundo conhecedor de
rigbi, cada vez mais foi se informando e ficando mais apaixonado a medida que o campeonato
avangava. “Ele percebeu uma oportunidade politica, isso ¢ fato, mas ndo era algo frio, porque,
como pessoa, ele também foi arrebatado pelo fervor de tudo aquilo e se tornou mais um
torcedor patriotico fanatico.”

A metade negra da guarda pessoal de Mandela levou mais tempo que ele para entrar no
espirito do torneio. O primeiro jogo, contra a Australia, segundo lembrou Moonsamy, tinha
sido uma experiéncia terrivel em termos de sua obrigacdo profissional para manter o
presidente vivo. Mas, em termos esportivos, 0 jogo nao 0S animou.

“Depois do apito final, os colegas brancos enlouqueceram! Nos apenas ficamos olhando
para eles, rindo, confusos. Nao entendiamos o jogo, ndo tinhamos interesse nele, €éramos
indiferentes. O Springboks ainda era o time deles, ndo nosso.” Moonsamy disse que a
campanha de Mandela para tirar a carga negativa do Springboks tinha causado um impacto
sobre todos, mas ele ainda tinha que sair da indiferenca até se tornar torcedor. Sua transi¢ao,
assim como a dos outros membros negros da PPU, durante as quatro semanas da Copa do
Mundo, refletiu a evolucao pela qual os sul-africanos negros passaram em sua relagdo com o
antigo inimigo verde e dourado.

“Depois que o Springboks venceu seu segundo jogo, comeg¢amos a ficar um pouco
curiosos”, disse Moonsamy, referindo-se a um jogo relativamente facil contra a Roménia. “A
excitacdo de nossos companheiros brancos inevitavelmente nos intrigou, € entio comegamos a
lhes fazer perguntas sobre o esporte. Para nossa surpresa, o rigbi se tornou um assunto que
nos unia.” A cada duas semanas, a PPU tinha uma sessdo de treinamento, para se reciclar e
relembrar antigas rotinas. Eles praticavam tiro ao alvo, combate sem armas e outras
habilidades. Na sessao depois do jogo contra a Australia, um membro branco e forte da PPU
chamado Kallis os apresentou a modalidade do touch rugby, que era uma versdo do esporte
com menos violéncia fisica, sem a ferocidade habitual na colisdo. “Com essas aulas”, disse



Moonsamy, “os guarda-costas negros aprenderam os detalhes do jogo.”

Eles aprenderam que sdo 15 jogadores em cada time; que oito deles sdo forwards e sete
backs; que um try — que significa apoiar a bola no in goal (a area que fica atras da linha de
fundo) do adversario, como no esporte primo do rugbi, o futebol americano — vale cinco
pontos; que a conversao — que ¢ um chute livre na dire¢cdo do H a que a equipe tem direito
apOs marcar um ¢y, novamente como no futebol americano — vale dois pontos; que um pénalti
— chute de bola parada na dire¢do do H — vale trés pontos; e que um dropkick — que ¢ um chute
de bate-pronto na direcdo do H feito em qualquer momento da partida — vale mais trés pontos.
“Mas, tdo importante quanto o que aprendemos, foi que comecamos a gostar de rugbi.
Jogavamos touch rugby, mas nos enfrentivamos. As vezes tirivamos uns aos outros do jogo.
Assim, comegcamos a entender o esporte e, de novo, para nossa grande surpresa, a gostar
dele.”

As imagens transmitidas por uma rede de TV sul-africana na véspera do jogo contra o
Canada comecaram a convencer Moonsamy de que talvez ele também pudesse gostar do
Springboks. Todo o time visitou uma cidadezinha chamada Zwide, perto da cidade de Port
Elizabeth, na regido de Eastern Cape. Cenas de enormes homens brancos conversando e
jogando com animadas criangas negras emocionaram Moonsamy, assim como a todas as outras
pessoas que as viram.

Cerca de 300 criancas se reuniram em torno do campo empoeirado para um treinamento
dirigido por Morné¢ du Plessis, que dividiu os garotos em grupos de 15, mas o centro das
atencdes foi Mark Andrews, porque ele era enorme e falava xosa. Balie Swart também estava
14, ensinando as criangas a passar a bola, alegremente mostrando aos espantados adultos
negros que os boeres grandalhdes também podiam ser seus amigos. Naquela mesma noite, Du
Plessis levou um grupo de atletas a um estddio pobre onde os times negros locais jogavam.
Um jogo estava em andamento e Du Plessis achou que seria simpatico se o Springboks fosse
assistir. Foi um acontecimento, gracas principalmente a James Small, cujo misto de talento e
notoriedade o transformou no rosto mais reconhecido da partida. Small passou uma hora e
meia dando autografos, tanto para criangas quanto para adultos.

Quando a Africa do Sul venceu o Canada por 20 a 0 no estadio Boet Erasmus de Port
Elizabeth, toda a cidade de Zwide comemorou, assim como Linga Moonsamy. O jogo seguinte,
uma partida das quartas de final contra o dificil e talentoso Western Samoans, a equipe da ilha
do Pacifico, fanatica pelo esporte, apresentou o que pareceu ser um desafio mais dificil. Este
também deve ter sido mais um teste para a adesao dos sul-africanos negros, que nos velhos
tempos realmente tinham torcido por essa equipe, pois seus jogadores tinham a pele escura.
No entanto, Chester Williams cuidou disso, agindo de acordo com o que até entdo parecia
apenas uma propaganda exagerada a seu respeito, marcando quatro tries, ou 20 pontos, numa
vitoria de 42 a 14. “Quaisquer duvidas que eu ainda pudesse ter a meu respeito ou a respeito
do resto do time, ou que qualquer outra pessoa tivesse sobre mim, desapareceram naquele
dia”, lembrou Williams. “Recebi muito apoio, dentro e fora de campo, de Francois e Morné e



daquele momento em diante passei a ser, aos olhos de todos, plenamente aceito e respeitado
no time. Tudo mudou naquele dia. O fato de eu ndo ser branco agora era completamente
irrelevante.”

Uma semana depois foi a semifinal, aquela que Mandela tinha mencionado em Ezakheni,
contra um dos favoritos, a Franca. A partida seria no estddio King’s Park de Durban, onde
Pienaar estreara no Springboks dois anos antes, no dia seguinte ao ataque do Volksfront no
World Trade Center. O clima politico nos dias que antecederam esse jogo ndao podia ser mais
diferente.

Nas idas e vindas do time entre o hotel e o campo de treinamento, o caminho ficava
apinhado de pessoas e a cada dia havia mais negros. James Small lembrou que “olhavamos
uns para os outros e pensavamos: ‘Caramba! O presidente Mandela ndo estava brincando:
talvez o pais inteiro esteja mesmo conosco.’”

Hennie le Roux reiterou a ideia de Mandela a respeito de a vitdria mobilizar os “Sao
Tomés™: “Podiamos ver que o pais realmente estava se unindo em torno de nos, mas era
ganhando que iriamos fortalecer esse vinculo. Quanto melhor féssemos em campo, maior seria
o efeito disso.”

A adversidade e o drama antes e durante o jogo contra a Franga também ajudaram. Havia
uma grande chance de que o jogo fosse cancelado e a vitoria concedida a Franga. Na cidade
de Durban, de clima ameno e a beira do Indico, houvera uma tempestade semitropical e o
King’s Park estava encharcado. Se o jogo ndo acontecesse naquele dia, o regulamento da Copa
do Mundo dizia que a Franca deveria ser declarada vencedora, devido ao fato de a Africa do
Sul ter sido, até entdo, o pior time do torneio em termos disciplinares. (Um jogador tinha sido
expulso por violéncia em campo na disputadissima partida contra o Canada.) O pais todo
prestava atengdo ansiosamente enquanto autoridades do rugbi e até as Forgcas Armadas se
lancavam numa corrida desesperada para deixar o campo em condi¢cdes de jogo a tempo.
Helicopteros militares foram recrutados para sobrevoar o campo, mas quem salvou o dia foi
um batalhdo de senhoras negras com rodos e baldes, cujo trabalho heroico convenceu o arbitro
a deixar o jogo acontecer.

Apesar dos esfor¢os das senhoras da limpeza, a partida foi um banho de lama, com homens
enormes € imundos se esfolando violentamente pela posse de uma bola oval escorregadia que
estava em algum lugar no meio do campo. Faltando dois minutos para acabar o jogo, com a
Africa do Sul segurando o placar em 19 a 15, um francés robusto, do tamanho de Kobus
Wiese, de procedéncia marroquina, chamado Abdelatif Benazzi, pensou que tivesse jogado a
bola sobre a linha adversaria, no que seria o #ry que garantiria a vitoria. Mas, em vez disso, o
arbitro deu ao francés um scrum — uma formag¢ao em trés linhas composta pelos oito maiores
jogadores de cada lado, na qual as equipes se empurram com o objetivo de fazer a bola sair
do outro lado, por entre as pernas dos jogadores — a quatro metros ¢ meio da linha sul-
africana. Se os exaustos franceses empurrassem os exaustos sul-africanos para tras da linha,
seria o fim: Franca na final. Fim de jogo para a Nacdo do Arco-iris. Os jogadores do



Springboks estavam prestes a recuar e assumir sua posicao na confusdo quando Kobus Wiese,
do alto de seus dois metros de altura, posicionado na segunda fileira do scrum, soltou um grito
de guerra que encorajou seus colegas de time. Dirigindo-se a seu grande amigo Balie Swart,
que estava na primeira fila, disse: “Escute, Balie, neste scrum vocé nao pode andar para tras.
Vocé€ pode avangar, pode subir, pode descer ou passar por baixo. Mas nao pode andar para
tras!”

O Springboks nio andou para tras e a Africa do Sul chegou a final. “Esse jogo foi, mais que
qualquer coisa, uma guerra da vontade”, disse Morné du Plessis. “Foi o jogo em que
realmente sentimos a magia de Mandela tendo um impacto sobre nods dentro de campo. Porque
tinhamos ficado sabendo do discurso de Mandela na véspera, em KwaZulu. Ouvimos falar
que, num lugar onde as pessoas estavam morrendo, ele tinha feito um discurso no qual disse
que era chegada a hora de toda a Africa do Sul apoiar o Springboks, ¢ disse isso usando o
boné do time. Isso realmente comoveu os jogadores.”

Linga Moonsamy ficou mais comovido do que podia imaginar. “Estdvamos tdo tensos
durante o jogo”, lembrou ele. “E tao unidos ao fim dele, os grupos de negros e brancos em
nossa unidade: éramos agora indistinguiveis. Todos nods, loucos de alivio e alegria.”

Alguns anos mais tarde, Morné du Plessis cruzou com Benazzi, o grande atacante francés que
quase deu a vitdria para seu time, € ele insistiu que tinha sido um ¢y, que a bola tinha cruzado
a linha. Mas também disse: “Choramos desesperadamente quando perdemos para vocés. Mas,
no fim de semana seguinte, quando fui a final, chorei de novo, porque sabia que era mais
importante que ndo estivéssemos la, que algo mais significativo que a vitoria ou a derrota
numa partida de ragbi estava acontecendo diante dos meus olhos.”



CAPITULO 16
CAMISA NUMERO SEIS

24 de junho de 1995 — de manha

Na véspera da final da Copa do Mundo de Rugbi contra a Nova Zelandia, logo apos o ultimo
treino do Springboks, Frangois Pienaar estava no vestiario prestes a tirar as botas quando seu
celular tocou dentro de sua mochila. “Ola, Frangois, como estd vocé?” Era Mandela
telefonando para desejar boa sorte ao time. Morné du Plessis fez questdo de contar isso a
imprensa. Mandela ficou encantado ao ler nos jornais, na manhd da final, a reagdo de Du
Plessis ao seu telefonema. “O Sr. Mandela disse a Frangois que estava quase tdo nervoso
quanto o time”, todos os jornais citaram esta frase. “Esses telefonemas provam que ele agora
faz parte de nosso time e de nossa campanha.”

Tudo indicava que o dia transcorreria bem, que os sul-africanos tinham evoluido, que uma
nova era de maturidade politica se anunciava — mas nunca se sabe. Se ele tivesse falado com
Niél Barnard, o velho espido boer teria lhe dito que, em junho de 1995, “a situagao politica
ainda era muito instavel: muitos brancos se sentiam alienados, excluidos de tudo”. Era dificil
dizer como esses alienados, muitos dos quais certamente estariam no estadio, iriam reagir.
Talvez fosse por isso que Mandela, relembrando a tensdo na véspera do jogo, fez a
surpreendente observacao: “Nunca fui muito bom em previsao do futuro.” Era sua forma de
confessar suas apreensoes. E se, por causa de todo o seu empenho, ele tivesse se enganado a
respeito do humor dos africaneres? E se alguns torcedores zombassem durante a execu¢do do
“Nkosi Sikelele”? E se as pessoas comecassem a desfraldar as velhas bandeiras da Africa do
Sul, como tinham feito naquele jogo desastroso contra a Nova Zelandia trés anos antes?

Essas perguntas passavam por sua mente ao se sentar para tomar seu café da manha
composto de papaia, kiwi, manga, mingau e café preto, como ele sempre fazia em sua casa em
Houghton. Estava apreensivo, mas seria um erro dizer que estava consumido pela
preocupagao. As boas-novas pesavam mais que os maus pressagios. Uma das razdes pelas
quais Mandela abriu mio de sua caminhada as 4h30 da manha no dia da final do campeonato
foi para ter mais tempo de ler os jornais matutinos. Normalmente devorava as paginas de
politica e pulava as de esportes. Dessa vez, ambas as secoes demandaram sua aten¢do. Nunca
antes tinha gostado tanto dos jornais como naquela manhd. O consenso nacional em torno do
Springboks que ele tanto lutara para conseguir estava refletido na undnime celebracdo dos
editoriais e dos analistas politicos. A Africa do Sul estava se vangloriando. E, apesar de
haver cautela em relagdo ao resultado do jogo, devido ao grande respeito pelos adversarios, o



All Blacks da Nova Zelandia (o jornal Die Burger disse “O All Blacks se posta diante do
Boks como o Himalaia), havia uma confianca tranquila de que o destino estaria do lado da
Africa do Sul. A manchete do principal jornal da Cidade do Cabo, o Argus, proclamava o
clima nacional exultante. “Viva o Springboks!”, dizia. “Viva” era um grito de guerra usado nos
protestos negros havia décadas que, em algum momento ao longo do caminho, tinha sido
tomado emprestado da Revolucdo Cubana. Mas melhor que a manchete era o artigo
imediatamente abaixo dela, escrito pela “equipe politica” do jornal.

“Pesquisadores e cientistas sociais relataram esta semana que a Copa do Mundo de Rugbi
gerou uma espetacular e repentina reconciliacio nacional entre todas as racas na Africa do
Sul.” Em seguida, o artigo citava um famoso académico africaner chamado Willie
Breytenbach, dizendo que a ameaca de terrorismo da direita tinha sido “praticamente
aniquilada” e que o clamor por um Estado africaner independente tinha se enfraquecido
consideravelmente. “Ao mesmo tempo, as principais ruas negras de Johanesburgo tinham
passado a ficar notavelmente vazias quando o Springboks jogava. Os habitantes dos vilarejos
corriam para casa para assistir aos jogos pela TV... O ragbi, o notdvel novo fendmeno de
construcdo da nagdo, tinha surpreendido os analistas, pois todas as ragas tinham se apegado
ansiosamente & Copa do Mundo, que desencadeara uma onda de patriotismo latente por meio
de um esporte tradicionalmente associado, na Africa do Sul, aos africaneres.”

O Argus depois relacionava os cinco “fatores-chave” que possibilitaram que o rugbi se
tornasse ‘“‘um catalisador unificador”: a torcida fervorosa de Mandela por “nossos rapazes” e
o fato de ele usar o bon¢ do Springboks; o apoio publico do arcebispo Tutu; o time de rugbi
agindo de acordo com o slogan “um time, um pais”; o sucesso do time em campo; a execucao
dos dois novos hinos e o desfraldamento da nova bandeira.

Isso era fruto de toda a orquestragdo de Mandela nos bastidores e ele estava muito animado
de ver variacdes patridticas sobre os mesmos pontos feitas em todos os jornais. Estava
satisfeito de ver os jornais negros entrando no mesmo espirito. O jornal Sowetan, de grande
tiragem, tornou-se especialmente memoravel, pois cunhou uma nova palavra sul-africana que
aticaria a imaginagio de toda a Africa do Sul negra — “AmaBokoBoko”, um novo nome para o
Springboks, do qual o povo negro também se apropriou. Mas o que mais alegrou Mandela
foram os jornais africaneres, pois quase ndo contiveram sua euforia com a maneira como a
Africa do Sul negra tinha abragado o Springboks. O Die Burger citou uma declaragio da
reconhecidamente radical Liga da Juventude do CNA que dizia: “Tragam a taca para casa,
Boks! Estamos esperando!” O Beeld citou o negociador-chefe do CNA nas conversas
constitucionais, o ex-dirigente sindical Cyril Ramaphosa, declarando: “Estamos orgulhosos de
nosso time nacional, o Springboks.” Mandela gostou especialmente de se ver citado nas
primeiras paginas de ambos os jornais, Beeld e Die Burger. “Nunca tive tanto orgulho de
nossos rapazes”, ele leu em sua propria declaracao. “Esperamos comemorar a vitdria. Eles
estardio jogando por toda a Africa do Sul.”

A palavra “esperamos” revelava um qué de preocupacao. A multidao que ele enfrentaria



hoje seria a mais desafiadora de toda a sua vida. Aquela vez no estddio Newlands, na Cidade
do Cabo, durante o primeiro jogo contra a Australia, tinha sido diferente. A Cidade do Cabo
era o reduto dos sul-africanos brancos liberais. Os africaneres de 14 eram mais suaves e
gentis. Eram os descendentes dos bderes que tinham decidido ndo seguir a Grande Jornada
rumo ao norte, que ndo tinham se ofendido com a decisdo do Império Britanico de abolir a
escravatura. Mas os habitantes do Transvaal que estariam no Ellis Park tinham Piet Retief e a
Batalha do Rio de Sangue escritos em seu DNA. Muitas dessas pessoas teriam comemorado o
ataque ao World Trade Center, pois, para algumas delas, como Bekebeke observou com
amargura, a frase “Sai fora, kaffir!” tinha sido um habito a vida inteira. Essas eram as pessoas
que sempre tinham votado no Partido Nacionalista e, em alguns casos, redirecionado sua
fidelidade para a extrema direita. Das 62 mil pessoas no Ellis Park naquela tarde, muitas, se
ndo a maioria, pareciam ter saido direto de uma manifestagdo de desafio boer. Elas usavam
seus uniformes caqui, com meias grossas € compridas, ¢ exibiam barrigas salientes, bebendo
inumeras cervejas Castle e comendo salsichas boerewors. Mandela tinha sido a atracao
principal em mais manifestagdes de massa que qualquer outra pessoa viva, mas nunca tinha se
aventurado diante de uma multiddo como essa.

Olhando através da janela de sua sala de estar, Mandela viu seus guarda-costas do lado de
fora, diante da garagem. Eram homens musculosos, 16 ao todo, e estavam verificando as
armas, preenchendo formularios, olhando por baixo das carrocerias dos carros e conversando
amigavelmente uns com os outros. Notou que, até algumas semanas antes, seus guarda-costas
negros ¢ brancos eram um frio retrato da segregacao gerada pelo apartheid. Agora podia vé-
los batendo papo, gesticulando enfaticamente, sorrindo e gargalhando.

“Estavamos falando sobre como deter o All Blacks. Alguns concluiam que nao tinhamos
nenhuma chance, outros que seriamos os melhores naquele dia”, disse Moonsamy, “quando, do
nada, surgiu a ideia de que seria 6timo se o presidente usasse a camisa verde e dourada do
Springboks no estddio.” Ao ser pressionado, Moonsamy admitiu que a sugestdo tinha sido
dele. O impacto sobre seus colegas, ele admitiu, foi eletrizante. “Todos gostamos da ideia,
entdo combinamos que, quando eu entrasse na casa para apresentar o relatdrio de seguranca,
fungdo do guarda-costas ‘numero um’ do dia, deveria mencionar a ideia e ver o que ele diria.”

Eles sairiam para o estddio as 13h30. Ao meio-dia, Moonsamy entrou para entregar o
relatério a Mandela. Apds as formalidades de seguranca, ele disse: “Tata” — era como os
guarda-costas negros o chamavam carinhosamente e significava “vov0” —, “estavamos
pensando... por que o senhor ndo usa a camisa do Springboks hoje?”

Normalmente, quando alguém lhe apresentava uma proposta inovadora, Mandela assumia
seu pensativo rosto de esfinge. Principalmente se a proposta acarretasse repercussoes
politicas e estivesse ligada a questao de sua imagem publica, sempre tdo importante para ele.
Mas, dessa vez, ndo hesitou na resposta. Abriu um sorriso de orelha a orelha. “Ele ficou
radiante”, disse Moonsamy. “Achou que era uma ideia brilhante.”

Mandela imediatamente captou a importancia daquele gesto. “Decidi usar a camisa”, disse



ele, “porque pensei: ‘Quando os brancos me virem usando o uniforme do Springboks, verdao
um homem que agora apoia totalmente o nosso time.’”

Mas havia um problema. Ele ndo tinha uma camisa, e so faltava uma hora e meia para eles
sairem para o estddio. Ao deixar Moonsamy, Mandela foi imediatamente procurar sua
secretaria, Mary Mxadana, e a mandou telefonar para Louis Luyt, diretor da Federacdo de
Rugbi Sul-Africana. Ele lhe disse que ndo queria uma camisa qualquer, mas — isso foi ideia
dele — uma com o nimero seis de Pienaar, € um boné¢ do Springboks também. (Ele tinha
deixado o que Le Roux lhe dera em sua residéncia na Cidade do Cabo.)

Uma hora depois de Moonsamy ter proposto a ideia, a camisa estava na casa de Mandela,
sendo passada por sua governanta. Agora o presidente voltava sua atencao para o jogo em si.
Suas preocupagdes, como as de cada torcedor e jogador do Springboks, estavam centradas
num negro forte chamado Jonah Lomu.

A Nova Zelandia tinha um time formidavel, um dos melhores de todos os tempos. Seu
capitdo Sean Fitzpatrick e os veteranos Zinzane Brooke, Franck Bunce, Walter Little e Ian
Jones eram jogadores famosos em todos os lugares onde se jogava rugbi, além de serem, cada
um deles, os melhores do mundo em suas respectivas posi¢des. Porém sua arma secreta, sendo
ja alardeado como o jogador de rigbi mais formiddvel da historia, era o jovem de 22 anos
Jonah Lomu. De origem tonganesa, de pele tdo escura quanto a de Mandela, ele tinha 1,92m e
pesava 118 quilos. Era tdo grande quanto o maior jogador do Springboks, Kobus Wiese, ¢
podia correr mais que Williams ou Small — 100 metros em menos de 11 segundos. Um jornal o
chamou de “um rinoceronte de sapatilhas de balé¢”. Na semifinal do All Blacks contra a
Inglaterra, um dos favoritos do campeonato, ele tinha se mostrado praticamente impossivel de
deter. Conseguiu cruzar a linha quatro vezes, marcando um total de 20 pontos. Como o0s jornais
londrinos disseram, ele fez com que o time inglés parecesse um bando de garotos.

A posicao de Small na lateral do Springboks significava que ele seria o responsavel por
marcar Lomu. Os jornais fizeram diagramas comparando as estatisticas vitais dos dois
jogadores, como se fossem boxeadores prestes a pisar no ringue. Small — pela primeira vez na
vida fazendo jus ao seu sobrenome, que, em inglés, significa pequeno — era 10 centimetros
mais baixo e pesava 27 quilos a menos que seu adversario.

Nos jornais, Mandela se leu opinando sobre o que fazer com o gigante do All Blacks.
“Estrategicamente, seria um erro se concentrar nele. Nossos jogadores devem se concentrar no
time todo”, dissera Mandela antes de acrescentar, como se estivesse surpreso com a
temeridade de se aventurar num terreno desconhecido, “mas tenho certeza de que o Springboks
ja pensou em toda a estratégia de jogo.”

Poucos compartilhavam sua visdo otimista, principalmente entre os neutros. O treinador
australiano, Bob Dwyer, aparecia em todas as se¢des esportivas prevendo confiante que os
All Blacks, “em forma e rapidos”, fariam os fortes atacantes do Springboks correr atras de
suas sombras durante toda a tarde; o jornal Sydney Morning Herald tinha dito que os
“iludidos” Boks “ndo chegariam nem perto da vitéria”; uma ex-estrela do All Blacks, Grant



Batty, parece ter resumido a opinido de todos os especialistas do mundo sobre o jogo ao dizer
que “s6 uma arma para matar elefante” tiraria a vitoria de Lomu e seus companheiros.

Uma arma para matar elefante — ou um esfor¢co sobre-humano de vontade coletiva. E foi
algo parecido com isso que os jogadores do Springboks descobriram que tinham dentro de si
quando acordaram naquela manhd no Sandton Sun and Towers Hotel, um moderno complexo
cinco estrelas numa movimentada area comercial de Johanesburgo, a cerca de 10 minutos de
carro da casa de Mandela.

O grande Kobus Wiese dividia um quarto com seu companheiro igualmente pesado, e
colega no coral, Balie Swart. Wiese foi o jogador que dera o lancinante grito de guerra no
scrum na semifinal contra a Franga, mas agora estava em siléncio. “A pressao”, disse Wiese,
“era absolutamente inquietante. Era pesada. Na noite anterior eu tinha telefonado para minha
mae. Nao queria falar nada demais, apenas ouvir a voz dela, o que me ajuda a me desligar de
tudo. Mas agora eu estava com medo — medo de desapontar todos os milhdes de torcedores.
Estavamos apreensivos por saber, pela primeira vez, que o pais inteiro estava nos apoiando, €
1sso era bem assustador. Mas também era energizante. Eu tinha a profunda sensagdao de que
tudo o que fizera toda a minha vida estava chegando a um ponto culminante.”

Os jogadores tomaram café da manhd num clima de insuportavel tensdo, pressao e
expectativa. Sentiam como se estivessem dentro de uma bolha, suspensos no tempo. Ou como
astronautas prestes a serem lancados ao espago. Precisavam aliviar a pressao ou explodiriam.
Era para isso que servia a “corrida do capitdo”. No meio da manhad, todos se encontraram no
sagudo e, com Pienaar a frente, sairam para uma corrida de dois quilémetros nos arredores do
hotel. Como Frangois Pienaar lembrou: “Os rapazes estavam muito nervosos, mas, quando
viramos a esquerda na saida do hotel, correndo num grupo coeso, ouvi barulho e gritaria, e
quatro garotos negros que vendiam jornais nos reconheceram e vieram correndo atrds de nos,
chamando nossos nomes — eles conheciam quase todos no time —, e eu senti um arrepio na
nuca. Nem sabia se esses meninos eram alfabetizados, mas nos reconheceram e, para eles,
¢ramos o seu time. Foi nesse momento que vi, com mais clareza que nunca, que isso era muito
maior do que poderiamos imaginar.”

Mandela olhou-se no espelho em sua camisa verde nova, pos o boné e gostou do que viu.
Um pouco antes de 13h30, saiu pela porta da frente de sua casa, pronto para embarcar na
Mercedes-Benz cinza blindada para ir ao estddio. O pontapé inicial seria as 15h.
Normalmente, ele ndo levaria mais de 15 minutos para chegar ao Ellis Park, mas, como
certamente haveria um trafego pesado, sairam mais cedo. Os guarda-costas agora eram pura
eficiéncia muscular, alertas e em siléncio. Conforme a hora se aproximava, o bate-papo foi
diminuindo, eles foram ficando mais solenemente ocupados, checando o caminho no mapa —
um caminho que tinham feito mais de uma dizia de vezes na semana anterior, atentos a
quaisquer possiveis vulnerabilidades. Estavam em contato constante com a policia,
certificando-se de que os atiradores de elite estivessem todos a postos em volta do estadio,
confirmando a posicao dos policiais de escolta nas motocicletas, verificando com o pessoal



da seguranca no Ellis Park se a entrada estaria livre para a chegada do comboio presidencial.

Mas, quando Mandela saiu de casa, todos os 16 guarda-costas ficaram paralisados,
interrompendo seus intensos preparativos para olhar embasbacados o presidente em sua nova
camisa verde. “Uau!”, Moonsamy se ouviu dizendo depois de recobrar o folego. Mandela riu
da surpresa deles e lhes deu seu costumeiro e alegre bom-dia, ao que todos balbuciaram “bom
dia” e reassumiram a postura da PPU, rapida e eficiente, ao conduzirem Mandela para o carro,
baterem as portas e tomarem seus lugares no comboio de quatro carros. O lugar de Moonsamy,
como “nimero um”, era na Mercedes cinza, rigidamente alerta no banco do carona, na frente
de Mandela. Durante todo o dia, ele ndo ficaria a mais de um passo de distancia do presidente.
Os policiais nas motocicletas estavam esperando do lado de fora. Deram a partida, os pneus
cantando na passagem para veiculos. Os homens da PPU exibiam seus rostos inexpressivos de
guarda-costas, mas por dentro estavam radiantes. “Olhamos para ele com a camisa verde do
time de ragbi”, disse Moonsamy, “e sentimos muito orgulho, porque ele préprio estava muito
orgulhoso.”

Mandela ndo era o Gnico negro com a camisa do AmaBokoBoko naquele dia. Muitos negros
foram vistos por toda a Africa do Sul usando alegremente o simbolo dos antigos opressores,
como Justice Bekebeke, para seu espanto, descobriu na manha da final.

Se Mandela acordou acreditando que os negros estavam apoiando o Springboks, ndo tinha
se baseado no homem que quase encontrara no Corredor da Morte cinco anos antes. Mandela
estava preocupado com os brancos radicais, sem saber que também existiam radicais entre os
negros.

“No inicio da Copa do Mundo, eu estava torcendo pelo All Blacks com tanta paixdo quanto
nos velhos tempos, quando eu era crianga e eles vieram a Upington”, disse Bekebeke. “Fiquei
feliz quando fizemos o acordo politico com os brancos. Aceitei que, naquele momento,
precisavamos de um governo de poder compartilhado, com brancos como De Klerk no
gabinete. Muito bem. Eu via tudo isso. Recebi tudo isso de bom grado. Mas minha posicao
era: ‘Ndo me pecam para torcer pelo Springboks!” Nao tinha intencdo de ceder. Ja tinha
perdoado demais.”

O que intrigava Bekebeke era que ndo parecia haver muitas pessoas em Paballelo
compartilhando sua visdo. Nem mesmo Selina, sua namorada, que ficara ao seu lado quando
ele estava na prisdo, que tinha trabalhado para financiar seus estudos. Em tese, ela era mais
politicamente radical que ele. Nao so pertencia ao CNA, mas a sua ala mais radical, o Partido
Comunista Sul-Africano. Mas também tinha se alinhado com Mandela, abandonado os
preconceitos justificados de uma vida inteira e decidido ver o Springboks como “nosso time”.
Os jogadores podiam ser praticamente todos brancos, a maioria boeres, mas ela i1a torcer por
eles no jogo daquela tarde com tanto entusiasmo patridtico como se fossem todos negros como
ela.



Isso apresentava um dilema a Bekebeke: como passar o resto do dia. Selina estava
totalmente decidida a assistir ao jogo, mas ele ndo tinha certeza de que queria fazer o mesmo.
Talvez fizesse o que havia feito a vida toda: torcer pelo time visitante, nesse caso, a Nova
Zelandia. Ou talvez abrisse uma excecao dessa vez e simplesmente ficasse indiferente.

“Com o passar da manha, conforme eu lia os jornais, ouvia o radio, via a animac¢ao da
minha namorada, comecei a me sentir dividido. Uma parte de mim pensava que talvez fosse
melhor ndo assistir ao maldito jogo. Mas entdo pensei: ‘Bem, todo mundo vai assistir. Minha
namorada vai. Todos os meus amigos também. Até os camaradas que estavam na prisao
comigo.” Eundo poderia perder isso.”

Uma coisa que Bekebeke tinha bem clara na cabeca era que ndo deveria assistir ao jogo
sozinho com Selina. “Minha preocupagdo era que, se fiz€ssemos isso, ficariamos muito tensos
¢ acabariamos brigando”, disse ele. “A sorte € que apareceu um convite para ver o jogo na
casa de uns amigos. Eles tinham organizado um braai (churrasco) para a ocasido e pensei que,
mesmo tendo que passar por isso, pelo menos a comida seria uma compensacao.” Haveria
quatro casais, incluindo eles, no braai. Os outros trés homens tinham estado na prisao com
Bekebeke; um deles — Kenneth Khumalo, “principal acusado” do seu caso — tinha estado com
ele no Corredor da Morte. Isso 0 animou, pois agora estava certo de que ndo seria o Unico a
ter davidas sobre toda essa historia de Springboks e confiante de que o entusiasmo de Selina
seria uma excec¢ao no grupo. Ela tinha ido antes dele para ajudar nos preparativos, entao ele
chegou sozinho, mais ou menos ao mesmo tempo que Mandela estava saindo para ir ao
estadio.

“Nunca fiquei tdo espantado em toda a minha vida”, disse Bekebeke. “As portas se
abriram. Entrei na casa e o que vi? Todos os sete usando camisas verdes do Springboks!”



CAPITULO 17
“NELSON! NELSON!”

24 de junho de 1995 — de tarde

Nos 60 minutos entre as 14 horas, quando Mandela chegou ao Ellis Park, e as 15 horas,
quando o jogo comec¢ou, tudo aconteceu. Primeiro houve uma cangdo, depois um Boeing
sobrevoou o estadio e, por fim, ouviu-se um clamor que balangou o mundo.

A cang¢ao se chamava “Shosholoza”. Mandela a conhecia muito bem, assim como
praticamente todos os sul-africanos negros. Originalmente cantada por trabalhadores que
migravam das areas rurais do Sul da Africa para atuar nas minas de ouro nos arredores de
Johanesburgo, era uma melodia cadenciada e cheia de energia que tentava imitar o ritmo de
um trem a vapor. A palavra shosholoza as vezes era traduzida por “abra caminho”, as vezes
por “siga em frente” e as vezes por “viaje rapido”. O que quer que significasse, a cancao era
dindmica — muito popular em jogos de futebol entre os torcedores do esporte, quase todos
negros. Mandela costumava canta-la com Walter Sisulu e outros prisioneiros enquanto
trabalhavam na pedreira na ilha Robben. Mas agora, em mais um sinal do ritmo acelerado das
mudangas na Africa do Sul, a federacdo de rigbi de Louis Luyt escolhera “Shosholoza” como
a cancao oficial da Copa do Mundo e os torcedores brancos a tinham adotado animadamente.

No entanto, eles precisavam de uma ajudinha tanto com a muisica quanto com a letra.
Precisavam, tal como os jogadores do Springboks com “Nkosi Sikelele”, de um professor de
canto. Foi quando Dan Moyane entrou em cena. Moyane tinha nascido em Soweto em 1959 e
crescera sem qualquer interesse por rugbi, a nao ser pelo “registro”, como disse ele, “de que
era um simbolo da dominagdo africaner”. Depois das manifestacOes estudantis de 1976, a
maioria de seus amigos ou foi para o exilio ou para a prisdo. Perseguido pela policia, fugiu do
pais, passando disfarcado pela fronteira com Mogcambique, quando entrou para o CNA, em
1979. La trabalhou como jornalista para a rddio BBC e a Reuters, entre outras, tendo
sobrevivido as batidas no cruzamento da fronteira que as forgas especiais do general Constand
Viljoen empreenderam no inicio dos anos 1980, e voltou para casa em 1991, um ano depois de
o CNA sair da clandestinidade. Quase imediatamente conseguiu um emprego na Radio 702 de
Johanesburgo (na qual Eddie Von Maltitz mais tarde teria sua conversa ao telefone com
Mandela), e logo estava dividindo a apresentacao de um programa das 18h as 21h com um ex-
jogador de rugbi irlandés chamado John Robbie, que tinha jogado pelo British Lions contra o
Springboks em 1980. A dupla ficou muito popular e a mistura de brincadeiras leves e
discussao politica séria foi uma das contribuigdes mais palpaveis que surgiram da sociedade



civil para as mudancas politicas na Africa do Sul. Com jeito, estimulavam seus ouvintes —
principalmente os brancos — a assumirem uma atitude mais generosa para com a nova
realidade do pais.

A Copa do Mundo de Rugbi lhes deu muito o que falar. Para Robbie, era um sonho se
tornando realidade, uma oportunidade de unir suas duas paixdes, o rugbi ¢ a reconciliagao
racial na Africa do Sul. Moyane nio estava tdo convencido no inicio. Livrar-se das
associacdes que o Springboks suscitava em sua mente ndo era mais facil para ele do que era
para qualquer outro negro. Ele e Robbie discutiriam no ar sobre rugbi. Até o jogo inaugural
contra a Australia.

“Quando soube que Nelson Mandela estaria 14, custei a acreditar”, disse Moyane. “Mas
ligamos a TV em casa e 14 estava ele; entdo minha mulher disse: ‘Bem, se Mandela esta 14
apoiando o Springboks, acho que nds também devemos torcer por ele. Vamos ter que assistir a
esse jogo de rugbi!” Era um pensamento surpreendente, mas foi o que aconteceu, e acredito
que a mesma conversa, ou variagdes dela, foi travada em todos os lares negros de norte a sul
do pais.”

Durante o més seguinte, grande parte do programa de radio consistiu de Moyane
desempenhando o papel de um iniciante fazendo perguntas a Robbie, um homem do rugbi
famoso em todo o mundo. Um dia, tocaram “Shosholoza” no ar, uma versao que tinha sido
gravada recentemente por um grupo internacionalmente conhecido, composto apenas por
homens sul-africanos, o Ladysmith Black Mambazo. A execug¢do foi linda, mas, quando
Robbie perguntou a Moyane a sua opinido, este respondeu que, para ele, o espirito da cangdo
tinha que ser mais puro. “Era uma cangdo de encorajamento, de esperanga, cantada por
homens longe de suas familias, que estavam trabalhando duro agora, mas que logo pegariam o
trem.” Moyane disse a Robbie que achava que aquela ndo era uma cangdo projetada para
arranjos de coral muito rebuscados. “Achava que era uma cangdo para ser cantada com
satisfagdo, com paixao mundana ilimitada, com o coragdo e as entranhas.” Entdo Robbie
disse: “Tudo bem, entdo por que vocé nao a canta, Dan? Mostre-nos como se faz.” E Dan
Moyane cantou. Cantou alto e forte. “Foi a primeira vez que cantei assim, no ar, € em poucos
segundos as linhas telefonicas do estudio ficaram congestionadas. Tanto negros quanto
brancos telefonaram para dizer que tinham adorado.”

Logo produtores musicais locais também estavam telefonando para Moyane. Dez dias
depois, ele tinha gravado e produzido sua prépria versdo de “Shosholoza” com um coral de
Soweto. “De repente, estava dando autografos. A cangao foi um sucesso.” Tudo isso foi
surpreendente, mas nada comparado com o que viria a seguir. Uma semana antes da final,
depois que a Africa do Sul venceu a Franca, os organizadores da Copa do Mundo o
convidaram a cantar no Ellis Park uma hora antes do jogo contra o All Blacks.

A primeira vista, Dan Moyane ndo parecia a escolha mais natural para uma ocasido de
tamanha excitagdo popular. De estatura mediana e em boa forma, tinha tragos suaves e
arredondados e modos tdo educados que ndo combinavam com o clima predominante nem com



a aparéncia do torcedor de rigbi branco sul-africano médio. No entanto, agiu como se tivesse
nascido para isso.

As 14 horas, entrou no campo. A versio de “Shosholoza” cantada por Moyane tocava nos
alto-falantes enquanto os torcedores chegavam ao estadio. Agora todos cantariam juntos.
Moyane pegou o microfone e perguntou: “Voceés estdo me ouvindo?”

Sessenta e dois mil torcedores responderam alto: “SIM!”

“0.k., para ter certeza de que todos estdo ouvindo, podemos ficar em siléncio agora?” De
repente, todo o Ellis Park emudeceu. Entdo as palavras zulus da cangdo apareceram em dois
teloes, um de cada lado do estadio.

Rompendo o siléncio, Moyane declarou: “Vamos cantar a cangdo para enxotar o All Blacks
para fora do estadio!” Entdo surgiu uma grande agitacdo. Primeiro, ele leu as palavras em voz
alta com a multidao e depois todos comecaram a cantar.

Ele fez a massa de herdeiros de Piet Retief se render duas vezes a can¢ao zulu, cantando-a
a plenos pulmdes. “Todos os tipos de emogdes e pensamentos passaram por minha cabeca”,
disse Moyane. “Relembrei imagens de 1976, de amigos sendo presos, conhecidos meus que
estas mesmas pessoas — ou pessoas proximas delas, em alguma medida — tinham torturado e
matado. Mas entdo também pensei: ‘Que gesto por parte dessa gente!” Eles estavam nos
recompensando por termos permitido que mantivessem a camisa verde. Esta era uma cancao
negra das ruas, um hino do futebol, uma musica dos trabalhadores migrantes, dos prisioneiros.
Era um grande exemplo de superacao de limites, de coragdes se transformando.”

E de pessoas se aquecendo para um grande jogo. O que veio em seguida aumentou ainda mais
o nivel de decibéis. O responsavel pelo segundo ato do espetaculo que antecedeu o jogo foi
um piloto da South African Airways chamado Laurie Kay.

Nascido em Johanesburgo em 1945, Kay cresceu totalmente protegido do mundo em que
Dan Moyane vivia. Era um desses brancos de lingua inglesa que, por estranhas circunstancias
familiares que afetaram dois milhdes de pessoas como ele, acabaram indo viver na faixa mais
ao sul da Africa. Obcecado por aviacdo desde a infincia, entrou ndo para a Forca Aérea Sul-
Africana, mas para a For¢ca Aérea Real Britanica, ndo por qualquer convic¢do politica, mas
por uma questdo de praticidade. Acabou sendo mais facil para ele entrar para essa institui¢ao.
“Nao tenho orgulho de dizer isso agora”, disse ele, “mas a verdade ¢ que eu era um branco
absolutamente apolitico que votava no Partido Nacionalista.”

As primeiras sementes de consciéncia politica brotaram dentro de Kay logo depois da
libertacao de Mandela. Ambos estavam num voo da South African Airways do Rio de Janeiro
para a Cidade do Cabo. Era um Boeing 747 e Kay era o capitdo. “Foi meu primeiro e ultimo
encontro cara a cara com Nelson Mandela. Recebi uma mensagem de que ele queria me ver.
Entdo sai da cabine de comando e¢ o encontrei com sua mulher, Winnie. Eles estavam nos
assentos 1D e 1F — nunca vou me esquecer disso”, disse Kay. “Assim que me viu, ele se



levantou. Eu disse: ‘Nao se incomode, por favor’, mas ele insistiu. Ficou de pé e me
cumprimentou com um aperto de mao. Isso jamais tinha acontecido comigo antes com nenhum
passageiro, € nunca mais aconteceu. Para mim, a cortesia e o respeito daquele gesto foram
transformadores.” Mandela havia desconcertado Kobie Coetsee e Ni€l Barnard a primeira
vista, assim como fizera com o general Viljoen. Mas esses homens tiveram um
precondicionamento politico e, por isso, faziam alguma ideia do que esperar. Com o capitdo
Kay, ele estava diante de uma pagina em branco. Mais uma vez, o efeito foi automatico. “Ele
se levantou e ja tinha me colocado no bolso. Reconheci que ele era um tipo diferente de
homem. Até entdo era apenas mais um rosto € um nome negro que poderiam ser uma ameaca
ao meu estilo de vida. Eu sempre estive exposto a mentalidade africaner e, apesar de pensar
muito pouco em politica, isso tinha me moldado.”

Muitas vezes Mandela usava seu charme s6 por usar. Também com bastante frequéncia
tentava conseguir alguma coisa em troca. As vezes era puramente pessoal; outras, era politico.
Nessa ocasido, Mandela tinha um favor especifico a pedir. “Explicou que o resto da sua
delegacdo estava na classe econdmica e queria ver se eles poderiam ter um upgrade.” Kay
nao hesitou. “Imediatamente ordenei que eles fossem transferidos para a primeira classe.”

Mandela obviamente o manipulara. Mas o fato de Kay ter percebido isso ndo diminuiu em
nada sua admiracdo, em parte porque, como ele disse: “Voc€s deviam ver os tipos frios,
arrogantes e prepotentes que aparecem na primeira classe! Porém foi mais que isso. A partir
desse dia, mudei para sempre. Ele ¢ um magico, sem davida.”

Os caminhos de Kay e Mandela voltaram a se cruzar — ou quase — no dia da final da Copa
do Mundo de Rugbi. Poucas semanas antes, a South African Airways tinha comegado a
conversar com a federacdo de rugbi para ver se havia um jeito de usar o evento para tirar
alguma vantagem de marketing. De inicio, as discussOes giraram em torno da ideia de fazer um
pequeno avido controlado por radio com as cores da SAA sobrevoar o estaddio. Mas,
conforme as conversas progrediram, os planos foram ficando mais ambiciosos, até que Kay
recebeu um telefonema de um executivo da SAA perguntando-lhe se ele concordaria em
pilotar um jumbo 747 na tarde da final com as palavras “Avante, Bokke” (o plural em
africaner) pintadas na parte de baixo do avido. Kay ndo pensou duas vezes. Se Mandela se
preparou a vida toda para esse momento, ele também. Ele ndo s6 era o piloto de 747 mais
experiente da companhia como também tinha trabalhado 30 anos como piloto acrobatico.
Fazia espetaculos de acrobacias aéreas e até tinha participado de um filme estrelado por
Jackie Chan.

A diferenga dessa vez era que ele ndo estaria expondo apenas a si mesmo a um grande
perigo. Também ndo eram sé as 62 mil pessoas dentro do estaddio, mas inimeras outras do
lado de fora, pois o Ellis Park ficava no perimetro urbano de Johanesburgo. Em volta dele
havia prédios residenciais e comerciais.

Laurie Kay passou a semana anterior a final se preparando diligentemente para o que seria
o voo mais ousado da histéria. Ele, o pessoal da aviagdo civil e as autoridades municipais,



agora sob o comando do novo premier local, o carismatico ex-prisioneiro da ilha Robben
Tokyo Sexwale, se reuniram varias vezes. “Instalamos um centro de controle de trafego aéreo
militar no alto do Ellis Park e declaramos uma area de cinco milhas nauticas de céu em torno
do estadio ‘estéril’ no dia da partida, o que significa que ndo seria zona de voo”, disse Kay.
Ele e seus colegas da South African Airways também tiveram que se reunir com a SABC, que
transmitiria o evento ao vivo para o mundo todo, para se certificar de que o voo acontecesse
exatamente no momento de maior cobertura da televisdo. “Eles disseram que queriam que eu
passasse voando exatamente as 14 horas, 32 minutos e 45 segundos. Era possivel fazer isso.
Mas depois disseram que eu teria que passar de novo 90 segundos depois. Isso me assustou
porque eu ndo sabia se poderia manobrar um aviao daquele tamanho tdo rapido. Mas treinei
no simulador e descobri que, sim, eu poderia.”

S6 que o simulador ndo dispunha de um programa que pudesse prepara-lo para a manobra
especifica que tinha em mente. Ele precisaria sair e fazer um treino a moda antiga. “Passei
muito tempo no alto do Ellis Park e nas montanhas em volta dele para entender o que os
torcedores veriam e escolher a melhor abordagem. O Ellis Park fica numa depressao e a
aproximacao € dificil. Percebi que seria necessdria uma manobra radical.”

Havia algo de Velho Oeste na Africa do Sul naquela época. Com tantas mudancas radicais
acontecendo, o lugar parecia instigante e cheio de possibilidades. Foi nesse espirito que
Laurie Kay encarou o desafio profissional mais perigoso de sua vida.

“A Agéncia de Aviacao Civil, CAA (Civil Aviation Authority), tem normas para voos
sobre areas construidas e manifestagdes publicas. Acho que a altitude minima ¢ 609 metros.
Bem, obviamente esses regulamentos tinham sido temporariamente suspensos. Cabia a mim
decidir a que altitude voaria.” Kay, seu copiloto e o engenheiro de voo decolaram e seguiram,
como a tripulacao de um bombardeiro da Segunda Guerra Mundial, para seu alvo.

“Framos trés homens na cabine de comando, mas, quando nos preparamos para a
aproximacao final, eu disse: ‘Tudo bem, pessoal. A partir de agora assumo toda a
responsabilidade.” Ndo valeria a pena, numa ocasido como aquela, voar tdo alto que eles mal
pudessem nos ouvir. Entdo desci num angulo baixo para garantir que as palavras na parte
inferior do avido pudessem ser lidas pela plateia, voando a menor velocidade possivel para
que a aeronave ainda se sustentasse no ar: 140 nos. Voei devagar, de forma que pudéssemos
gerar maxima poténcia para subir no momento em que estivéssemos sobre o estadio. Entdo,
quando chegamos 14 — nosso tempo sobre o alvo era algo entre dois e trés segundos —
aumentamos a rotacdo dos motores, fazendo com que emitissem o maximo de barulho e
transmitissem o maximo de energia para o estadio.”

Kay voou tao baixo que teria sido preso se a CAA ndo tivesse concordado em suspender as
normas. Voou a apenas 60 metros acima dos assentos mais altos do estddio — a mesma
distancia do comprimento entre as extremidades das asas do avido. “E voltamos para a
segunda passagem tranquilamente dentro do tempo, em oitenta segundos”, disse Kay,
acrescentando modestamente: “Tinhamos as condi¢cdes a nosso favor. A visibilidade estava



otima. Nao havia vento. Mas, acima de tudo, queria que mandassemos para o estddio a
mensagem de que éramos fortes e venceriamos. E, sim, transmitimos toda a energia que
podiamos para o estadio.”

A primeira reacao da multidao, cuja maioria ndo percebeu a aproximacao do jumbo, foi de
terror absoluto. Foi como se uma enorme bomba tivesse sido langada no estddio. O impacto
dos quatro motores barulhentos do 747 deixou todo mundo no estadio surdo, fazendo suas
paredes vibrarem. No momento do voo, Louis Luyt estava no camarote presidencial, com
Mandela a seu lado.

“Det um salto!”, exclamou Luyt. “E Mandela também!” Assim como todo mundo no estadio.
“Filho da mae!”, sorriu Luyt, referindo-se ao capitdo Kay. “Ele ndo nos contou que voaria tao
baixo. A 60 metros! Fiquei apavorado! Ele poderia facilmente ter tocado o alto do estadio.”

Surpresa e choque deram lugar a uma exultacdo ensurdecedora. A energia que o capitdo
Kay jogara sobre o estadio eletrizou cada um dos presentes e fez a multiddo continuar
barulhenta até o final do jogo. Mas isso foi nada comparado ao impacto do terceiro ato do
espetaculo antes da partida.

Cinco minutos antes do pontap€ inicial, Nelson Mandela entrou no campo para cumprimentar
os jogadores. Estava usando o bon¢ e a camisa verde do Springboks, abotoada até¢ o alto.
Quando a multidao o viu ficou paralisada. “Era como se eles ndo acreditassem no que estavam
vendo”, disse Luyt. Entdo comegou um coro, baixo no inicio, mas aumentando rapidamente em
volume e intensidade.

Morné du Plessis o ouviu ao sair do vestiario e subir pelo tinel dos jogadores até chegar
ao campo. “Caminhei em direcdo a luz brilhante do sol de inverno e, de inicio, ndo entendi o
que estava acontecendo, o que as pessoas estavam cantando, por que havia tanta excitacdo
antes mesmo que os jogadores entrassem em campo. Entdo entendi as palavras. Aquela
multiddo de brancos, de africaneres, como um sé6 homem, uma s6 nagao, gritava: ‘Nel-son!
Nel-son! Nel-son!””” Os olhos do grande jogador de ragbi se encheram de lagrimas ao tentar
achar as palavras certas para descrever o momento. “Acho que nunca”, continuou ele, “nunca
vou viver outro momento como aquele. Foi magico, maravilhoso. Foi o momento em que
percebi que realmente havia uma chance de este pais funcionar. Esse homem estava mostrando
que podia perdoar completamente, e agora eles — a Africa do Sul branca, a Africa do Sul
branca do rigbi — mostravam, com essa reacao a sua presenca, que também queriam retribuir,
e foi assim que se expressaram, entoando ‘Nelson! Nelson!’. Foi incrivel. Foi uma coisa de
conto de fadas! Era sir Galahad: ‘Minha for¢a ¢ a forca de 10 homens porque meu coragao ¢
puro.’”

“Depois olhei para Mandela em sua camisa verde, acenando com o boné no ar, ostentando
aquele seu sorriso largo e especial. Ele estava tao feliz! Era a imagem da felicidade. Ele ria e
ria € eu pensava: ‘Se pelo menos o fizemos feliz por este tinico momento, ja valeu.””



Rory Steyn, um dos guarda-costas presidenciais, também estava sentado na primeira fila.
Tinha recebido a missdo de ser o chefe de seguranca do All Blacks, o que significava que
estava no campo com eles, do lado do banco de reservas. “Mandela, nesse ato Unico de
generosidade, transformou a Africa do Sul numa nova nagdo”, disse Steyn, um ex-policial de
seguranca cuja tarefa, durante anos, tinha sido perseguir o CNA e seus aliados. “A mensagem
da populacao negra foi recebida com gratidao e alivio. ‘Compartilhamos sua exaltagdo’, eles
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estavam dizendo; ‘perdoamos vocés pelo passado’.

Com o perdao veio a reparacdo. Também era isso que os gritos de “Nelson! Nelson!”
significavam. Ao prestar uma homenagem ao homem cuja sentenca de prisdo tinha sido uma
metafora para a serviddo da Africa do Sul negra, eles estavam reconhecendo seu pecado,
livrando-se de sua culpa.

Linga Moonsamy, de pé um passo atras de Mandela no gramado, absorvendo tudo,
experimentou um excesso de sensagdes. Por um lado, estava saboreando o sonho ao qual tinha
dedicado sua vida como jovem ativista do CNA; por outro, tinha uma missao fria a cumprir.
“L4 estava eu, quase colado as costas dele. Havia todo aquele barulho e os gritos de ‘Nelson!
Nelson!’ e, apesar de eu estar tdo emocionado, mais que nunca em toda a minha vida, também
tinha uma missdo a cumprir, estava totalmente alerta, observando a multidao. E entdo, no canto
direito do gramado, vi algumas antigas bandeiras sul-africanas sendo agitadas e i1sso causou
uma reagao totalmente negativa em mim. A visao fez com que um arrepio corresse pela minha
espinha. Era um alerta de seguranga repentino e alarmante. Sabia que teriamos que ficar de
olho naquele setor da multidao e fiz questdo de dizer isso ao resto da equipe. Mas fiquei
dividido, porque estava absolutamente extasiado pela compreensdao do que tudo aquilo
significava politicamente.”

O simbolismo em jogo confundia a mente. Durante décadas, Mandela representou tudo o
que os sul-africanos brancos mais temiam. E, por ainda mais tempo, a camisa do Springboks
tinha sido o simbolo de tudo o que os sul-africanos negros mais odiavam. Agora, de repente,
diante dos olhos de toda a Africa do Sul e de grande parte do mundo, os dois simbolos
negativos tinham se juntado para criar um novo, que era positivo, construtivo € bom. Mandela
tinha empreendido a transformacgao, tornando-se a personificagao nao do 6dio e do medo, mas
da generosidade e do amor.

Louis Luyt ndo teria sabido como agir dois anos antes, mas agora ele também entendia.
“Mandela sabia que aquela era a oportunidade politica de sua vida e, por Deus, ele a
agarrou!”, disse Luyt. “Quando aquela multidao explodiu de excitagdo, podia-se ver que,
naquele dia, ele era o presidente da Africa do Sul por unanimidade. Sim, a posse presidencial
um ano antes tinha sido muito importante, mas foi a conclusdo de uma elei¢do em que alguns
venceram e outros perderam. Ali, no estddio, estdvamos todos do mesmo lado. Nenhum voto
contra. Ele foi nosso rei naquele dia.”

Era essa a questdo. Mandela tinha avaliado com exatiddo a forca de seu gesto quando disse
que usar a camisa “teria um incrivel impacto sobre os brancos”. Ele se tornou o rei de todos



com essa atitude. Ja tivera uma coroacao, no estadio de futebol em Soweto, no dia seguinte a
sua libertacdo. Naquele dia, fora coroado rei da Africa do Sul negra. Cinco anos depois, sua
segunda coroagdo acontecia no lugar mais sagrado do reino dos africaneres, o estadio
nacional de ragbi.

Van Zyl Slabbert, o jovem que inspirava Morné du Plessis e chefe de Braam Viljoen na
instituicdo de pesquisa de Pretoria, estava no estadio. “Voc€ ndo tem ideia do que significou
para mim ver todos aqueles boeres classicos a minha volta, com suas grandes barrigas, suas
bermudas e meides, verdadeiros homens do AWB, bebendo conhaque e coca-cola, aqueles
branquelos do Transvaal do Norte cantando ‘Shosholoza’ liderados por um jovem negro e
saudando Mandela”, disse Slabbert, estupefato ao relembrar a cena. “Esperava-se que, quando
ele se tornasse presidente, dissesse: ‘Vou pegar vocés...” Mas ndo, ele contradisse todos os
estereotipos de vinganga e retribui¢ao.”

O arcebispo Tutu, que, quando garoto, ia assistir aos jogos no Ellis Park levando
sanduiches feitos pela mae, teve que conviver com a cruel ironia de ndo ter podido ir a esse
jogo por causa de um compromisso previamente assumido nos Estados Unidos. Mas nao teria
perdido a partida por nada. Ele a assistiu, logo cedo, num bar em Sao Francisco.

“Nelson Mandela tem a destreza de fazer a coisa certa com seguranga”, disse Tutu. “Se
algum outro lider politico, chefe de Estado, tivesse tentado fazer algo assim, teria quebrado a
cara. Mas era simplesmente a coisa certa. Nao ¢ algo que se possa arquitetar. Acho que esse
foi um momento decisivo na vida de nosso pais.”

Ninguém captou tdo bem a mudanga de maré que Mandela empreendeu quanto Tokyo
Sexwale, que passara 13 anos na ilha Robben, acusado de terrorismo e conspiracao contra o
governo; que, fora da prisdo, tinha se tornado o amigo mais proximo de Chris Hani; que, na
qualidade de premier da Provincia de Gauteng (antigo Transvaal), tinha se tornado uma das
seis figuras mais importantes no CNA.

“Fo1 nesse momento que entendi mais claramente do que nunca que a luta pela libertagao de
nosso povo nao se tratava tanto de acabar com a servidio dos negros”, disse Sexwale,
lembrando da principal licdo que aprendera com Mandela na prisdo. “O mais importante era
libertar os brancos do medo. E assim foi: ‘Nelson! Nelson!” O medo foi se desmanchando.”

E quanto ao ultimo “Sao Tomé”? E quanto a Justice Bekebeke, o tinico da turma dos oito no
churrasco em Paballelo que ndo estava usando uma camisa do Springboks? Também foi um
momento decisivo em sua vida. Ele finalmente se rendeu, indefeso diante do novo sentimento
sul-africano que Mandela tinha desencadeado.

“Uma hora antes do jogo, eu ainda estava dividido e confuso”, disse ele. “Mas ai ligamos a
televisao e vimos o pessoal cantando ‘Shosholoza’, depois aquele impressionante voo e
depois o velho, meu presidente, usando a camisa do Springboks. Bem, fui vencido! Ainda nao
tinha conseguido me livrar completamente do antigo ressentimento ¢ do 6dio, mas algo estava
acontecendo comigo e percebi que eu estava mudando, ficando mais suave, até que desisti, me
rendi. Entdo disse para mim mesmo: ‘Bem, esta ¢ a nova realidade. Nao ha como voltar atras:



o time sul-africano agora ¢ meu time, ndo importa quem sejam, ndo importa a sua cor.””
“Fo1 um divisor de dguas para mim. Para toda a minha relacdo com meu pais, com os sul-
africanos brancos. Daquele dia em diante, tudo mudou. Tudo foi redefinido.”



CAPITULO 18
SANGUE NA GARGANTA

“Nao consegui cantar o hino”, admitiu Francois Pienaar. “Nao ousei.” Ele queria estar a altura
da ocasido, dar o exemplo, ndo desapontar Mandela. Repassara a cena varias vezes em sua
cabeca. Mas, quando chegou a hora, quando os dois times se alinharam de cada lado do campo
antes do jogo e a banda tocou as primeiras notas de “Nkosi Sikelele”, ele ndo conseguiu abrir
a boca.

“Porque eu sabia que, se fizesse isso, ia desmoronar ali mesmo. Estava tdo comovido”,
disse o capitdo do Springboks, “que tinha vontade de chorar. Sean Fitzpatrick (o capitdo do
All Blacks) depois me contou que olhou para cima e viu uma lagrima rolar no meu rosto. Mas
i1sso foi nada comparado ao que eu estava sentindo. Foi um momento de muito orgulho na
minha vida, eu estava 14 de pé e o estddio inteiro reverberava. Foi demais. Tentei localizar
minha noiva, me concentrar nela, mas nao consegui encontra-la. Entdo s6 fiquei mordendo o
labio. Mordi tao forte que senti o sangue descer pela garganta.”

O que deixou Pienaar tdo emocionado foi a visita de Mandela ao vestiario do Springboks
10 minutos antes. Entre o voo do Boeing e sua entrada em campo com a camisa verde,
Mandela tinha pedido a Louis Luyt para leva-lo até o subsolo do estadio para dizer algumas
palavras aos jogadores.

Pienaar relembrou a cena: “Eu tinha acabado de me trocar e estavamos todos la, num
estado de tensdo que nunca tinhamos sentido. Tanta coisa passava pela minha cabeca, sabendo
que aquele era o momento mais grandioso da minha vida — uma oportunidade para conseguir
tudo o que sempre quis. Eu pensava em tudo 1sso, mas a0 mesmo tempo estava muito atento a
todos os detalhes do jogo. Entdo, de repente, la estava ele. Nao sabia que ele iria, menos
ainda que estaria usando a camisa do Springboks. Ele desejou boa sorte a todos os jogadores,
entdo ficou de costas para mim e atras de sua camisa havia o nimero 6, o meu nimero...”

“Sabe, sdo os torcedores apaixonados que usam a camisa do time. Eu o vi entrar no
vestiario, nesse grande momento, vestido como um torcedor inveterado, € depois vi que era a
minha camisa que ele estava usando. Nao tenho palavras para descrever a emog¢ado que senti.”

Como tinha feito um ano antes em Silvermine, Mandela pegou o Springboks de surpresa.
Como Morné du Plessis lembrou, antes de ele entrar, o vestiario estava no mais absoluto
siléncio. “De repente os jogadores o viram e todo mundo estava dando risada, sorrindo,
aplaudindo. A tensdo simplesmente desapareceu.” Dessa vez, o discurso de Mandela foi mais
curto, mais intimo e mais direto do que tinha sido na véspera do jogo contra a Australia.



“Vejam bem, rapazes”, disse ele. “Vocés estdo jogando contra o All Blacks. Eles sdo um dos
times mais poderosos do mundo do rugbi, mas vocés sdo ainda mais poderosos. Lembrem-se
apenas de que toda essa multidao, tanto negros quanto brancos, esta torcendo por vocés € eu
estou torcendo por voceés.”

Mandela deu uma volta pelo vestidrio, cumprimentando todo mundo e trocando algumas
palavras com cada jogador. Quando ele estava saindo, Frangois Pienaar falou alto: “Senhor,
gostei de sua camisa.”

Mandela sabia que sua visita poderia ter feito a pressao sobre os jogadores ultrapassar um
nivel ja perigoso. No entanto, disse ele mais tarde, suas observacoes “foram calculadas para
estimula-los™.

Seus calculos foram exatos. Stransky, que, como médio de abertura, certamente sofreria o
maior estresse naquele dia, confirmou que “ele deixou todos de bom humor. Foi tio
inspirador. Eu achava que era impossivel nos deixar mais de ‘alto-astral’ antes do jogo, mas
Mandela conseguiu. Ele nos colocou ainda mais ‘para cima’.”

Louis Luyt, que tinha acompanhado Mandela ao vestiario, concordou. “Ele os estimulou ao
dizer que o pais inteiro estava torcendo por eles. Foi um discurso curto, mas, meu Deus, fez
com que aqueles rapazes jogassem como loucos!”

Trés minutos depois, enquanto o coro de “Nelson! Nelson!” ainda tomava o estadio, foi a vez
de os jogadores entrarem em cena. Agora seria com eles. A responsabilidade pelo bem-estar
do pais passou para as mios dos jogadores. Nada mais importaria na proxima hora e meia. Se
a Africa do Sul perdesse, ainda restaria alguma coisa. J4 era uma honra ter levado o time até a
final. A nagdo tinha se unido como nunca antes. “Um time, um pais” tinha deixado de ser
apenas um slogan de marketing. Mas, ainda assim, tudo terminaria num anticlimax vacilante,
uma lembranga agridoce que seria melhor esquecer. O grande momento “Nelson! Nelson!”
perduraria, mas sem as alegres associacdes com a Nona Sinfonia de Beethoven que a vitoria
evocaria.

Para encerrar o dia com chave de ouro, tornd-lo eterno, o Springboks tinha que vencer,
mesmo contra as probabilidades. O que significava que teriam que deter Jonah Lomu. Eles o
tinham visto pessoalmente pela primeira vez ao sairem do vestiario para o tinel dos
jogadores, quando as duas equipes se preparavam para entrar em campo lado a lado. O All
Blacks era um time formidavel, cheio de nomes famosos do rugbi. Mas todos os olhos estavam
voltados para Lomu, assim como a maioria dos pensamentos dos jogadores do Springboks
desde que tinham visto o gigante reduzir o orgulho da Inglaterra a uma ralé¢ de rapazotes
despreparados, uma semana antes.

“Ele era tdo grande”, disse Stransky. “Era impossivel ndo admird-lo. Nao pude tirar os
olhos de cima dele no tinel. Ele parecia uma montanha. Uma montanha que teriamos que
escalar!”



Uma montanha que, para ser mais especifico, James Small teria que escalar. “Lembro-me
de ter visto Jonah e pensado: ‘Ferrou!’”, disse Small, com sua concisdo caracteristica. O time
todo estava ciente da responsabilidade do “inglés”, designado para marcar Lomu. Eles
notaram que Small estivera mais silencioso do que nunca no 6nibus a caminho do estadio.
“Era s6 nisso que eu pensava. Sabia que, se ele avangasse dois ou trés metros, ndo haveria
como deté-lo. Mas os outros jogadores realmente estavam me apoiando, fazendo questdo de
mostrar sua boa vontade em me ajudar sempre que Jonah pegava a bola.” Chester Williams,
cyjas diferencas com Small foram superadas pela solidariedade do momento, deu o primeiro
passo para deixa-lo mais tranquilo: “Tudo o que vocé tem que fazer € segura-lo e nods
chegaremos junto. Nao se preocupe. Estaremos 1a para apoiar voce.”

Durante a semana anterior, a imprensa sul-africana tinha testemunhado o surgimento de um
novo tipo de especialista em ragbi, o lomuldlogo. Todos tinham suas proprias teorias sobre
como deté-lo. Uma delas era a abordagem direta proposta por Chester Williams. Se Small
conseguisse segura-lo por um segundo, se impedisse o seu avango, o resto do time se
amontoaria em cima dele. Outros sugeriram que Lomu ndo era tdo forte psicologica quanto
fisicamente. Talvez ele tivesse algo de Sonny Liston, o temivel campedo peso-pesado a quem
Muhammad Ali tinha derrotado ndo batendo em seu corpo, mas pregando pecas em sua mente,
abalando sua fragil autoestima. Dois dias antes do jogo, a imprensa sul-africana tinha citado
varias vezes as palavras de um ex-capitdo de rugbi australiano, que disse que o segredo para
neutralizar a ameaga de Lomu era “tentar acabar com sua confianga logo no inicio do jogo”. A
ideia era que Lomu se tornaria invencivel se acreditasse que era invencivel. Se ele deixasse
de acreditar nisso, desmoronaria. O australiano disse que seria util, por exemplo, Stransky
chutar algumas bolas altas e dificeis na dire¢do dele, fazendo com que ele se atrapalhasse, ou,
melhor ainda, joga-lo no chdo uma ou duas vezes nos primeiros 10 minutos. Logo apds o
pontapé inicial, o objetivo do Springboks deveria ser “confundir o cara”, “abalar sua
confianga”.

Ha evidéncias de que o proprio Mandela tentou abalar a confianca de Lomu. Como Linga
Moonsamy revelou mais tarde, antes de entrar no vestiario do Springboks, Mandela visitou o
do All Blacks. “Jonah Lomu visto de perto era enorme”, lembrou Moonsamy. “Mas dava para
ver imediatamente que ele era timido. Meio assustado com Mandela. Os jogadores da Nova
Zelandia estavam todos sem camisa e, quando Mandela parou perto de Lomu, o ouvi dizer
‘Uau!’.” Ele cumprimentou todos os jogadores com um aperto de mdo e desejou-lhes boa
sorte. Mandela nunca fora menos sincero e todos eles sabiam disso. “Houve um detalhe que os
neozelandeses ndo tinham como nao registrar”, disse Moonsamy, exultante. “Ele estava usando
a camisa do Springboks! Depois fiquei pensando se ir visitd-los nao foi uma forma de enviar-
lhes uma mensagem deliberadamente ambigua.”

Quinze minutos depois, Mandela estava no campo, caminhando pela fila de jogadores da
Nova Zelandia, cumprimentando-os. Quando parou diante de Lomu, cumprimentou-o como se
fosse um amigo que nao via ha muito tempo, mesmo tendo acabado de encontra-lo. “Ah, o1,



Jonah! Como vocé esta?” Mandela estava radiante. Segundo um jornalista de televisao que
estava por perto: “Lomu parecia que 1a sujar as calgas!”

O ultimo ato de ostentagdao antes do comeco do jogo foi o tradicional Haka do All Blacks.
O time realizava esse ritual antes do inicio de jogos internacionais havia mais de 100 anos.
Era uma danca de guerra maori criada para instilar medo nas fileiras inimigas. Os 15
jogadores se posicionavam no meio do campo em formacdo ampla, todos com as pernas bem
abertas, meio acocorados. A um grito do capitdo, a danca comecava. Em meio a muitos
rosnados, linguas esticadas, pés batendo no chdo, tapas nas coxas, peitos estufados e
gesticulagdo ameacadora em geral, os jogadores entoavam um canto que soava muito mais
alarmante quando cantado no original maori do que quando traduzido. O vibrante final era
assim:

T nei te tangata p huruhuru

N na nei i tiki mai whakawhiti te r
upane, ka upane

upane, ka upane

Whiti te r, h!

Foi este homem peludo que est4 aqui

Que trouxe o sol e fez com que ele brilhasse
Um passo a frente, mais um passo a frente
Um passo a frente, mais um passo a frente!
O sol brilha!

Felizmente para todos os jogadores do All Blacks, seus adversarios ndo tinham acesso a
traducao. O que os adversarios tendiam a fazer era tentar olhar fixamente para eles, ou sorrir
demonstrando desprezo ou fingir indiferenca. Nada disso era totalmente convincente, pois o
espetaculo era hipnoticamente ameagador. No entanto, nessa ocasidao, houve uma quebra leve
mas significativa do protocolo. No meio do ritual, que durava cerca de um minuto ¢ 20
segundos, Jonah Lomu rompeu o padrdao da danga e comecgou a avangar devagar mas certeiro,
com olhos fixos, na direcdo de James Small. Mas entdo aconteceu uma coisa, percebida
apenas por algumas poucas pessoas no estadio ou que assistiam pela televisao, mas por todos
os jogadores em campo. Kobus Wiese, em pé ao lado de Small, também quebrou o protocolo e
deu dois ou trés passos na direcdo de Lomu, passando diagonalmente na frente de Small.
“Kobus saiu da formag¢ao em linha como que dizendo para Lomu: ‘Para chegar a ele, tera que
passar por mim primeiro’”’, foi como Pienaar recordou o episddio. Foram pequenos gestos de
dois homens grandes, pueris no esquema mais amplo dos acontecimentos do dia, mas que
tiveram seu impacto. Mesmo antes de o apito do arbitro anunciar o inicio da partida, o placar
era 1 para o Springboks, 0 para Lomu.



Se o foco dos torcedores do Springboks estava em James Small, a maior pressao recaia
sobre Stransky. Por causa da natureza de sua posicdo, os holofotes estariam mais sobre ele do
que sobre qualquer outro jogador. Francois Pienaar e Kobus Wiese poderiam, até certo ponto,
se esconder na confusao barulhenta do scrum. Se cometessem um erro, poucos fora do time ou
da esfera de especialistas notariam. A ma noticia era que, em contrapartida, raramente
recebiam o merecido crédito. O que Stransky fazia ou ndo, por outro lado, era percebido por
absolutamente todo mundo. Sua posicao de médio de abertura era a mais visivel do time. Ele
também era o jogador responsavel pelos chutes. E em geral era o fato de um chute passar por
cima ou entre os postes — valendo dois pontos ou, mais frequentemente, trés — que definia o
resultado do jogo. Se o chute atingisse a meta, voc€ era um herdi. Se ndo, corria o risco de
cair em eterna desonra ou, na melhor das hipdteses, autorrecriminagao perpétua, como um
jogador de futebol que perde um pénalti — tanta coisa de repente transformada em nada. A
diferenga entre a gloria e o fracasso reside numa mudanga sutil na dire¢do do vento, nos
movimentos quase microscopicos dos musculos, tenddes e nervos no tornozelo, joelho,
quadril e dedao do pé.

O ragbi pode ser um jogo espetacular de se ver, mesmo para quem nao esta familiarizado
com sua complexidade. Ele combina a tatica, a for¢a e a velocidade do futebol americano com
o ritmo, a expansividade, o esfor¢o coletivo e o talento individual do futebol. Para praticar o
rugbi em seu mais alto nivel, ¢ preciso combinar a forca exigida pelo futebol americano com o
condicionamento fisico exigido pelo futebol. Quando bem jogado, com ritmo e habilidade, o
espetaculo do rugbi ¢ ao mesmo tempo selvagemente gladiatorio e agradavel de se ver. Se a
disputa € acirrada, melhor ainda, pois entdo arte e teatro se combinam.

A final da Copa do Mundo de Rugbi de 1995 produziu mais teatro que arte. Foi uma
partida pesada. Uma guerra de trincheiras nada bonita de se ver. Mas, em termos de efeito
dramatico, foi imbativel.

Toda a Africa do Sul estava ligada no jogo: uma gama de ragas, religides e tribos colada
em seus aparelhos de TV. De Kobie Coetsee, que assistia ao jogo num bar lotado perto de sua
casa na Cidade do Cabo, a Constand Viljoen, que o assistia com amigos, também na Cidade
do Cabo, passando por Tutu, que o assistia com estranhos na California, por Ni€l Barnard, que
0 assistia em sua casa, em Pretoria, com a mulher ¢ os trés filhos, por Justice Bekebeke, com
seus velhos camaradas em Paballelo, pelo juiz Basson, o homem que os sentenciou a morte,
que estava assistindo ao jogo em sua casa, em Kimberley — todos estavam, finalmente, no
mesmo time. Assim como Eddie von Maltitz, que assistia com seus velhos companheiros de
luta na fazenda, no Estado Livre de Orange. Ele agora estava tdo comprometido com a causa
do Springboks e de Nelson Mandela quanto estivera em outras épocas com o AWB de Eugene
Terreblanche.

“Estavamos rezando naquele dia, cara”, disse ele. “Estavamos tdo tensos. Rezando,
rezando. Se conseguissemos vencer aquele time da Nova Zelandia, nds, como nagdo,
poderiamos fazer muito mais. Estavamos muito unidos e agora havia uma chance de ficarmos



ainda mais. Vencer era muito importante para a Africa do Sul.”

Tao importante que as ruas ficaram desertas, como apenas o piloto Laurie Kay e os
membros de sua tripulagdo puderam testemunhar. Ele aterrissou o avido antes do inicio do
jogo, mas nao havia equipe de solo para recebé-los no aeroporto. A menos que tomassem uma
atitude extrema como acionar a rampa de emergéncia, ndo teriam como desembarcar. Por fim,
o motorista deles chegou, achou uma escada e a aproximou do avido. “Nao havia
absolutamente ninguém nas ruas. Cheguei em casa em exatos 10 minutos.” O que significa que
ele deve ter andado mais rapido em terra que no ar, sobre o Ellis Park.

Mas o jogo em si teve menos energia. Nao chegou a fluir, em parte porque a Africa do Sul
simplesmente ndo deixou que Jonah Lomu fizesse seu trabalho. James Small ndo precisou se
preocupar; o time inteiro se encarregou de Lomu. Se a primeira vez que se atracaram com ele
ndo o tivessem jogado no chdo, a segunda, a terceira ou a quarta o teriam feito. Houve
momentos no jogo em que Lomu parecia um bufalo sendo atacado por um bando de ledes.
Antes que o ataque em grupo tivesse sido concluido, houve jogadas individuais de grande
valor. Na primeira vez em que Lomu recebeu a bola, um dos jogadores sul-africanos mais
leves, o half scrum Joost van der Westhuizen, o derrubou com um tackle logo abaixo dos
joelhos. (“Aquilo determinou o tom do jogo”, disse Pienaar.) Um pouco mais tarde, quando
parecia que Lomu tinha encontrado tempo e espago para imprimir velocidade ao jogo, foi
derrubado com precisdo semelhante por Japie Mulder, o back emparelhado com Hennie le
Roux. Quando o gigante estava se levantando, Mulder — um pigmeu perto dele — empurrou seu
rosto contra o gramado do Ellis Park.

“Foi meio deselegante da parte de Japie fazer isso”, disse Morné du Plessis, sem qualquer
trago de desaprovagdo. “Mas era um recado que estava sendo dado a Lomu e a todos os
jogadores do All Blacks. Ninguém vai passar por nos hoje.”

E ninguém passou. O All Blacks estava farto de marcar tries durante o campeonato — mas
ndo conseguiu marcar nenhum contra o Springboks. John Robbie, o ex-comentarista esportivo
de radio, resumiu muito bem: “O Springboks definiu o jogo, brigou por cada centimetro do
campo e derrubou o adversario como nunca. Contra esse time, era a Unica maneira de terem
uma chance de ganhar.”

O problema foi que os sul-africanos também ndo marcaram nenhum ¢ry. A linha do All
Blacks se manteve tdo firme quanto a do Springboks. Foi realmente o equivalente esportivo a
Primeira Guerra Mundial — nenhuma brecha, linhas obstinadamente mantidas, bolas rebatidas
de um lado a outro. Foi um jogo decidido nos chutes. Apenas chutes de pénaltis e dropkicks,
valendo trés pontos cada, fizeram girar o placar.

Até o final do primeiro tempo, Joel Stransky tinha acertado trés chutes no H, enquanto
Andrew Mehrtens, o abertura do All Blacks, tinha acertado apenas dois. O placar, ao fim do
primeiro tempo de 40 minutos, quando pararam para o intervalo obrigatorio de 10 minutos, era
de 9 a 6 para a Africa do Sul. Mas Mehrtens empatou no segundo tempo e o tempo regular
acabou, num clima de insuportavel tensdo, em que tudo poderia acontecer a qualquer



momento, com o empate em 9 a 9. Pela primeira vez numa Copa do Mundo de Rugbi, o jogo
teve que ir para a prorrogacao, dois tempos de 10 minutos cada. Nenhum jogador em campo
tinha passado por essa experiéncia. Estavam exaustos fisica e mentalmente. Mas os torcedores
estavam sofrendo mais ainda, inclusive Mandela, mesmo que — junto com a maioria de novos
adeptos negros do esporte em todo o pais — ndo entendesse perfeitamente todas as minicias do
jogo. “Ele ndo sabia tanto sobre o jogo, apenas o suficiente para acompanha-1o”, lembrou o
rispido Louis Luyt, sentado ao lado dele. “Ele ficava me fazendo perguntas, como ‘Por que
esse pénalti foi marcado?’ Mas, cara, ele estava nervoso! Muito nervoso! A flor da pele!”

Mandela ndo hesitou em confirmar as impressoes de Luyt sobre como estava se sentindo.
“Vocé ndo sabe o que passei naquele dia! Vocé ndo faz ideia!”, disse ele, falando por todos os
seus compatriotas. “Nunca tinha visto uma partida de ragbi em que nenhum ¢7y fosse marcado.
Apenas pénaltis ou dropkicks. Nunca tinha visto uma coisa assim. Mas, quando eles decidiram
nos dar mais 10 minutos, quase desmaiei. Sinceramente, nunca tinha estado tdo nervoso.”

Morné du Plessis, ele proprio um veterano de uma centena de partidas de rugbi, se sentiu a
ponto de desmaiar ao se imaginar na pele dos jogadores. “Aquilo era muito mais que uma
partida de rugbi e eles sabiam disso — era como pegar um grupo de soldados que tivesse
acabado de passar pelo trauma do campo de batalha e manda-los de volta para a linha de
frente.”

Durante o intervalo, antes que o time voltasse a campo, Pienaar, o capitio de 28 anos,
lembrou a seus companheiros o objetivo mais elevado que tinham. “Olhem em torno™, falou
para sua tropa exausta. “Estio vendo aquelas bandeiras? Joguem para esse povo. E uma
oportunidade tnica. Temos que fazer isso pela Africa do Sul. Vamos ser campedes do
mundo.”

Porém sua eloquéncia ndo impediu que o All Blacks saisse na frente com um chute de
Mehrtens logo no primeiro minuto apds o reinicio do jogo. A Nova Zelandia estava na frente
com 12 a 9, mas, perto do 10.° minuto, quando o primeiro tempo da prorrogagdo estava
prestes a terminar, Stransky cobrou outro pénalti alto e direto entre os postes. O placar foi a
12 a 12. O arbitro apitou o intervalo e, cinco minutos depois, os jogadores exaustos voltaram
a batalha para os 10 ultimos minutos de jogo.

“Poucos dias antes da final, Kitch Christie (o treinador do time) tinha me dito: ‘Nao se
esqueca dos dropkicks’, lembrou Joel Stransky. “E aquilo me fez treinar dropkicks durante os
dois dias antes do grande jogo. Foi sorte eu ter feito isso.”

“S6 me lembro de trés dos cinco chutes que dei naquele dia. O Gltimo ¢ um deles. A sete
minutos do final do jogo, o placar ainda estava 12 a 12. Fizemos um scrum a 22 metros da
linha deles. Frangois ordenou uma jogada na tltima linha. Uma jogada que tinhamos praticado
muitas vezes.”

Isso significava que os forwards estavam tentando passar pelas densas linhas do All
Blacks para fazer umtry. “Mas Joel cancelou minha ordem”, disse Pienaar. “Ele disse que
queria a bola imediatamente.” E foi isso que eles fizeram. Segundo Wiese: “Joel precisava de



um scrum especifico, tinhamos que virar para uma dire¢do em particular, para ele fazer um
dropkick. Estdivamos muito cansados, mas tentamos ¢ a jogada funcionou.”

A bola surgiu do amontoado humano do scrum e Joost van der Westhuizen, na segunda
linha da formacao, a ligagdo entre os forwards e os backs, langou a bola para Stransky. Ele
tivera 30 segundos entre 0 momento em que pediu a jogada e a recep¢ao da bola para ter a
consciéncia aterrorizante de que aquele poderia ser o maior momento de sua vida, € da vida
de muita gente. A pressdo mental, a enorme responsabilidade, combinada com a dificuldade
fisica de deixar a bola cair e pega-la com o pé€ no instante em que tocasse o chdo de forma a
lanca-la bem alto e reto, percebendo com clareza que dois ou trés homens muito fortes
estavam vindo a toda velocidade na sua dire¢do, com fome de sangue... Stransky tinha se
apresentado como voluntario para uma das funcdes mais arriscadas de qualquer esporte.

“Recebi a bola com precisao e a chutei com muita suavidade”, disse Stransky, relembrando
o momento mais importante de sua vida. “Ela estava mantendo a linha. Estava girando, mas
sem se desviar nem um pouco. Nem olhei para ver se ela passaria por cima. Eu sabia, desde o
momento em que saiu da ponta da minha bota, que ndo ia errar. E fiquei absolutamente
extasiado.”

O mesmo sentiram todos os sul-africanos que estavam assistindo: Justice Bekebeke,
Constand Viljoen, Arnold Stofile, Ni€l Barnard, Walter Sisulu, Kobie Coetsee, Tokyo
Sexwale, Eddie von Maltitz, Nelson Mandela — todos eles. Mas ainda faltavam seis minutos
para o apito final. E Lomu ainda estava 14. Assim como os outros 14 jogadores do All Blacks,
segundo o jornal Daily Telegraph de Londres, o time de rigbi “mais impressionantemente
talentoso” ja visto.

A ordem de Pienaar para seus homens era segurar o jogo e fazer o maximo possivel para
manter a bola do lado da Nova Zelandia, segura-los no chdo, nio lhes deixar ver nem um raio
de luz.

“Quando Joel Stransky deu aquele dropkick, um ingl€s ao meu lado disse: ‘Tenho certeza
de que ¢ a jogada decisiva’”, lembrou Mandela. “Mas ndo queria me permitir acreditar nisso.
E a tensdo, ah, a tensdo! Vou lhe contar, foram os seis minutos mais longos da minha vida!
Ficava olhando para o relogio o tempo todo e pensando: ‘Quando ¢ que esse apito final vai
soar?’”

Os seis minutos se passaram, o Springboks segurou o jogo e o apito soou. Frangois Pienaar
pulou para fora do scrum e jogou as maos para o alto. De repente, caiu ajoelhado e pos o
rosto nas maos e todos os outros jogadores cairam ajoelhados em torno dele. Por um momento,
rezaram, depois se levantaram, pularam e se abragaram, que era o que todo mundo no estadio
estava fazendo, inclusive Nelson Mandela, que normalmente ndo era dado a abragos.

“Ele estava em €xtase”, disse Moonsamy. “Eu acompanhei Nelson Mandela por cinco anos,
durante todo o seu mandato, e nunca o tinha visto mais feliz. Ele estava tdo animado, elétrico.
Quando o apito final soou, todo mundo no camarote pulou de alegria. Se as pessoas pensam
que nds, guarda-costas, somos robds, bem, deviam ter nos visto naquele momento. NoOs



também nos abracamos e alguns choraram.”

Mandela riu tdo alto ao se lembrar do momento que até¢ teve dificuldade de se expressar.
“Quando o apito soou, Luyt”, disse ele, “Louis Luyt e eu... de repente nos vimos... nos
abragando! Sim, nos abragando!” Luyt confirmou a histéria: “Quando o juiz deu o apito final e
os jogadores cairam de joelhos, nos abracamos. E ele disse: ‘Conseguimos, cara!
Conseguimos!” Nos abracamos tdo apertado — talvez ele ndo tenha mencionado esta parte —
que o levantei do chao!”

Nas arquibancadas, 62 mil torcedores extasiados voltaram a entoar: “Nel-son! Nel-son!” A
emocdo da vitoria fez com que gritassem mais alto, de forma mais visceral que antes. La
embaixo, no campo, mergulhado no éxtase da multiddo, de seus companheiros € no seu
proprio, Kobus Wiese estava absorvendo a grandiosidade do momento. “Estava bem
consciente de que apenas uns poucos afortunados um dia terdo essa sensagao e fardo parte de
uma coisa assim. Chorei de alegria. Acho que todos choramos. Ficamos apenas absorvendo a
emocdo desses momentos apoOs a vitdria, sem falar. S6 nos abragamos e ninguém tinha nada a
dizer. Percebemos naquele campo, comovidos como estdvamos, que agora faziamos parte da
historia.”

“Era impossivel dizer qualquer coisa que expressasse o que estavamos sentindo. Sé
ficamos pulando e pulando, rindo e rindo”, disse Joel Stransky. “Fiquei rindo uma semana
inteira. Nao conseguia parar de sorrir.”



CAPITULO 19
AMAI VOSSOS INIMIGOS

“Quando o jogo acabou”, Morné du Plessis disse, “me virei e comecei a correr na dire¢do do
tinel, e 14 estava Edward Griffiths, que tinha inventado o slogan ‘um time, uma nagao’, e ele
me disse: ‘As coisas nunca mais serdo as mesmas.” Concordei imediatamente, porque sabia
bem que o melhor tinha ficado para tras, que a vida jamais ofereceria algo melhor que aquilo.
‘Hoje vimos tudo que havia para ser visto.””

Mas Du Plessis estava errado. Houve mais. Houve Mandela descendo ao campo, usando a
camisa e o boné do time, para entregar a taca para seu amigo Francois. E houve a multidao de
novo — “Nelson! Nelson!” — arrebatada, quando Mandela apareceu na linha lateral, rindo de
orelha a orelha, acenando para a multiddao, ao se preparar para subir num pequeno podio
colocado no campo, onde entregaria o troféu da Copa do Mundo a Frangois Pienaar.

Van Zyl Slabbert, o africaner liberal que, segundo ele mesmo, estava rodeado no estadio
por homens barrigudos do AWB, ficou espantado com a nova paixdo sul-africana de seus
compatriotas renascidos. “Vocé precisava ter visto os rostos daqueles boeres a minha volta.
Lembro-me de olhar para um deles e ver lagrimas rolando em seu rosto, enquanto dizia, em
africaner: ‘Este ¢ o meu presidente... Este ¢ o meu presidente...’”

E aplaudiram com ainda mais lagrimas quando Pienaar lhes ofereceu o que seria o primeiro
de dois memoraveis momentos de discurso improvisado. Um reporter do canal de televisao
SABC se aproximou dele no campo e perguntou: “Qual € a sensacao de ter 62 mil torcedores
apoiando vocé€s aqui no estadio?”

Sem pestanejar, ele respondeu: “Nao tivemos 62 mil torcedores nos apoiando. Tivemos 43
milhdes de sul-africanos.”

Linga Moonsamy, caminhando para o campo um passo atrads de Mandela, olhou para a
multiddo acima, o antigo inimigo, gritando o nome de seu lider e se esforcou para se lembrar
de que estavam de servico e que, enquanto todos a sua volta estavam fora de si, ele tinha que
manter a cabeca no lugar. Mas seu sangue frio profissional foi suficiente para se lembrar de
que, antes de o jogo comegar, tinha visto aquelas antigas bandeiras sul-africanas no canto
direito do estadio. Entdo olhou novamente naquela direcdo. “Mas nao”, disse ele, “aquelas
bandeiras tinham desaparecido. Havia apenas novas bandeiras sul-africanas. E as pessoas
naquela area estavam se abragando e chorando, como todo mundo. Entdo relaxei um pouco e
me permiti pensar como aquele momento era importante para o pais, como eu tinha feito tudo o
que fizera na juventude, me arriscado, lutado por isso, sem nunca imaginar que tudo pelo que



eu batalhara um dia se manifestaria em tdo grande escala.”

Tokyo Sexwale, que estava no estadio, compartilhou os sentimentos de Moonsamy.
“Sentado 14, percebi que valeu a pena. Todos os anos na clandestinidade, nas trincheiras,
deixando a vida pessoal de lado, longe de casa, na prisdo, tudo tinha valido a pena. Aquilo era
tudo que queriamos ver. E, de novo, ‘Nelson! Nelson! Nelson!’. Ficamos 14 € ndo sabiamos o
que dizer. Eu tinha orgulho de estar sentado ao lado daquele homem com quem passara um
tempo na prisao. Veja aonde ele chegou! Eu estava orgulhoso, muito orgulhoso, por ter ceado
com os deuses...”

Os deuses, naquele momento, eram Mandela e Pienaar, o velho de verde, coroado rei de
toda a Africa do Sul, entregando a taga a Pienaar, o jovem de verde, ungido naquele dia lider
espiritual do reino africaner renascido.

Quando o capitdo segurou a taga, Mandela pds sua mao esquerda no ombro direito dele,
olhou-o fixamente, apertou sua mio direita e disse: “Frangois, muito obrigado pelo que vocé
fez por nosso pais.”

Pienaar, olhando Mandela nos olhos, respondeu: “Nao, Sr. Presidente. Eu que agradego
pelo que o senhor fez por nosso pais.”

Se tivesse se preparado para esse momento por toda a vida, ndo poderia ter se expressado
de forma mais sincera. Segundo Desmond Tutu: “Aquela resposta foi elaborada no céu. Os
seres humanos dao o melhor de si, mas aquelas palavras, naquele momento, bem... ndo
podiam ter sido mais bem escolhidas.”

Talvez, num roteiro de Hollywood, eles tivessem se abracado. Esse foi um impulso que
Pienaar confessou mais tarde quase ter seguido. Em vez disso, os dois apenas se olharam e
deram uma gargalhada. De pé ao lado deles, vendo os dois juntos, Pienaar levantando a taca
bem acima dos ombros enquanto Mandela, rindo, erguia os punhos fechados no ar, Morne du
Plessis teve dificuldade de acreditar em seus proprios olhos. “Nunca tinha visto alegria tdo
completa”, disse. “Ele estava olhando para Frangois € s6 continuava sorrindo... € Frangois
olhando para Mandela... Que vinculo entre os dois!”

Foi demais para o teimoso Slabbert, veterano inflexivel de milhares de batalhas politicas.
“Quando Frangois Pienaar disse aquilo no microfone, com Mandela la ouvindo, rindo e
acenando para a multiddo com o bon¢, bem”, disse Slabbert, “todo mundo estava chorando.
Nao restou um Unico rosto seco no estadio.”

Nao restou um rosto seco no pais inteiro. O antigo ministro da Justica e das Prisdes do
governo do “grande crocodilo”, sentado em seu bar lotado na Cidade do Cabo, solucava feito
uma crianga. Kobie Coetsee ndo conseguia parar de pensar em seu primeiro encontro com
Mandela, 10 anos antes. “Foi muito além de tudo o que tinha sido realizado. Foi o momento
em que meu povo, adversario dele, aceitou Mandela. Senti que o momento era comparavel a
criacdo da nagdo americana. Foi a maior realizagdo de Mandela. Vi os dois, ele e Pienaar, 14



e chorei. Disse para mim mesmo: ‘Agora valeu a pena. Toda a dor, tudo o que vivi valeu a
pena. Isso confirma o milagre.” Foi assim que me senti.”

Bem longe dali, na poeirenta Paballelo, Justice Bekebeke sentiu 0 mesmo. Cinco anos
antes, estava no Corredor da Morte, mandado para 14 por um dos juizes de Coetsee, mas
aquilo de repente pareceu muito distante. “Eu estava no céu!”, disse ele.

“Quando Joel Stransky marcou o dropkick, meus amigos comemoraram e pularam, assim
como este “Sao Tome”. Eu me senti 100% sul-africano, mais que nunca. Estava tdo euforico
quanto qualquer outro na sala. Ficamos completamente enlouquecidos. E depois que o apito
final soou, depois que Mandela entregou a taca a Pienaar, saimos correndo pelas ruas. Assim
como todo mundo em Paballelo. Cornetas soavam e toda a cidade foi para a rua dangar, cantar
€ comemorar.”

Nessas mesmas ruas, Bekebeke matara o policial que tinha atirado contra uma crianga; os
policiais de choque tinham entrado em a¢ao loucos de raiva na noite anterior ao proferimento
das sentengas de morte dos 14 de Upington, dando cacetadas em todos que passavam pela
frente, mandando 20 pessoas para o hospital.

“Foi surreal. E imaginar que essas cenas estavam sendo repetidas por toda a Africa do Sul
negra sO cinco anos apos a libertacdo de Nelson Mandela, dois anos desde o assassinato de
Chris Hani. Imaginar que eu estaria comemorando uma vitoria do Springboks teria sido a
coisa mais improvavel no mundo. Mas, olhando para tras, ndo acreditava na minha indiferenca
naquela manha da final, no meu descaso. Porque s6 havia uma maneira de descrever meus
sentimentos agora: extrema euforia.”

Em Paballelo, em Soweto, em Sharpeville e em milhares de outros vilarejos, grupos de
jovens percorriam as ruas desarborizadas executando seu proprio Haka, a antiga danga bélica,
o Toyi Toyi. Mas ndo eram desafiadores agora. Em vez disso, estavam tomados de orgulho
nacional multirracial, comemorando a vitoéria do AmaBokoBoko.

Dos suburbios ricos da Cidade do Cabo, Durban, Port Elizabeth e Johanesburgo surgiam
relatos de senhoras brancas repudiando geracdes de preconceitos e restricoes € abragando
suas empregadas negras, dancando com elas nas ruas arborizadas de bairros sofisticados
como Houghton. Pela primeira vez, os mundos paralelos do apartheid tinham se fundido, as
duas metades tinham se juntado, mas em nenhum lugar de forma mais patente que em
Johanesburgo e, principalmente, nas cercanias do Ellis Park, onde o Carnaval do Rio se juntou
a liberagdo de Paris na comemoracao verde do Springboks. Um senhor negro ficou no meio da
rua fora do estddio, balangando uma bandeira sul-africana, gritando inimeras vezes: “A
Africa do Sul esta livre agora. O Springboks nos libertou e nos encheu de orgulho.”

Do outro lado da rua do Ellis Park ficavam os escritdrios do jornal dominical negro, City
Press. Khulu Sibiya, o editor do jornal, olhava boquiaberto para o espetdculo que via de sua
janela. “Nunca tinha visto tantos negros comemorando nas ruas. Nunca. Na verdade, os artigos
no dia seguinte falaram mais da surpreendente comemoracao dos negros do que sobre Pienaar
¢ a taca em si. Foi incrivel.”



O arcebispo Tutu, que também tinha faro para noticias, concordou. As comemoragdes
negras foram a historia. “O que vimos naquele dia foi uma revolugdo”, disse Tutu, alegre por
ter vivido para ver seu pais dar origem a um novo modelo de revolugdo, uma revolugdao em
que o inimigo ndo era combatido, mas transformado em aliado; uma revolugdo que, em vez de
dividir as pessoas, as unia. “Se vocé tivesse previsto um ano — ou até mesmo meses — antes
que as pessoas estariam dancando nas ruas de Soweto para comemorar uma vitoria do
Springboks, a maioria teria dito: Vocé ficou muito tempo sentado debaixo do sol da Africa do
Sul, ele afetou seu cérebro.’”, disse Tutu. “Aquela partida fez por nés o que discursos de
politicos ou religiosos ndo conseguiram fazer. Ela nos deu vida, nos fez perceber que de fato
era possivel ficarmos do mesmo lado. Ela nos disse que era possivel nos tornarmos uma
nac¢ao.”

A 1nevitavel histeria patridtica nos jornais sul-africanos na manha seguinte, a sensagao de
que o pais tinha mudado para sempre, foi resumida num artigo de oito colunas na primeira
pagina de um jornal que teve a boa sorte de nascer naquele mesmo dia, o Sunday Independent.
“Triunfo dos Guerreiros Arco-Iris”, anunciava a primeira edi¢io do jornal. A imprensa
estrangeira também aproveitou a deixa, com os comentaristas esportivos quase se esquecendo
de escrever sobre o jogo em si, como o reporter especialista em rigbi do Sydney Morning
Herald, que comegou sua matéria da seguinte forma: “A Africa do Sul enfaticamente tornou-se
‘um time, um pais’ ontem, quando a Nagdo Arco-iris entrou em éxtase.” Acrescentando, numa
referéncia ao final da Segunda Guerra Mundial: “Foi como reviver o Dia da Vitdria,
envolvendo ondas semelhantes de paixdo e a sensacdo de que algo solene e inesquecivel tinha
acabado de acontecer.”

Van Zyl Slabbert, um homem grande, boer até a raiz dos cabelos, se viu no meio de uma
histeria pos-jogo. “Sai nas ruas, repletas de negros dangando, e tive dificuldade de chegar em
casa, entdo peguei um taxi de negros.” “Um taxi de negros” ¢ metade um Onibus, metade um
taxi tradicional, um veiculo que se chama na rua, mas que percorre um caminho regular e leva
uma diizia de pessoas. E “de negros” porque sempre foi um meio de transporte usado pelos
negros sul-africanos; os brancos quase sempre tinham seu proprio carro. O que Slabbert fez,
acenar e pegar um desses veiculos, foi uma coisa sem precedentes, principalmente para
habitantes dos bairros sofisticados ao norte, perto de Houghton, onde ele vivia. “Subi e as
pessoas estavam rindo e gritando, comemorando com tanta alegria quanto os bderes dentro do
Ellis Park. Falei para o motorista que ele podia me deixar no Centro Civico, no centro da
cidade, mas ele me perguntou para onde eu estava indo. Disse que minha casa ficava nos
suburbios ao norte, mas que no Centro Civico estava 6timo, imaginando que provavelmente
estaria na sua rota. Mas o motorista foi muito persistente. Disse que ndo, que me levaria em
casa, que ficava cerca de meia hora saindo do caminho dele, e, com o transito e o tumulto
daquele dia, provavelmente mais. Entdo eu disse que tudo bem, mas e ‘quanto a todas aquelas
pessoas no taxi, que estava lotado?’. Todos gritaram que ndo tinha problema nenhum. Que
aproveitariam o passeio. Estavam tdo felizes, disseram eles, que nada mais importava. Por



fim, chegamos em casa e, ao descer, perguntei ao motorista: ‘Quanto ¢?’ Ele sorriu e disse:
‘Nada. Hoje ¢ de graca para todo mundo.’”

Ninguém no taxi, lembrou Slabbert, entendia muito de rigbi, mas isso ndo prejudicou a
comemoragao geral em Johanesburgo, muito menos a 800 quilometros dali, em Paballelo. “No
meu vilarejo, entre 0 meu povo, nao havia ninguém que gostasse de rugbi”, disse Bekebeke.
“Mas, naquele dia... at¢ a minha mae estava comemorando. Estdvamos festejando como sul-
africanos, como uma nac¢ao. E no fundo sabiamos que o Springboks tinha vencido porque
tinhamos incentivado os jogadores. Foi um dia fenomenal! Uma democracia jovem e imatura,
mas havia um simbolo de nossa transformagao, Mandela. Quando ele levantou a taga, a vitoria
foi nossa. Sabiamos enfim que éramos uma nacao vencedora.”

Arrie Rossouw, o jornalista africaner que se encontrou com Mandela em Soweto no dia
seguinte a sua libertagdo, endossa essa ideia, mas ainda com mais emog¢ao porque ele, como
sul-africano branco, também se sentira um fracassado, um paria, aos olhos do mundo. “Nao
¢ramos mais os vildes”, disse Rossouw. “Nao s6 tinhamos ganhado, mas o mundo realmente
queria que ganhassemos. Percebe o que isso significava para no6s? Que alegria? Que enorme
alivio?”

Tokyo Sexwale disse que Mandela tinha libertado os brancos do medo. Era verdade, mas
fo1 mais profundo que isso. Ele os libertou num sentido mais amplo. Foi uma redengao, aos
seus proprios olhos e aos olhos do mundo.

E entdo ele os tornou campedes do mundo. Kobus Wiese, Frangois Pienaar, Hennie le
Roux, Chester Williams, James Small: todos eles concordaram, o fator Mandela tinha sido
decisivo. Eles tinham vencido o jogo por ele e por meio dele. “Os jogadores sabiam que o
pais tinha um rosto e um nome”, disse Le Roux. “Estavamos jogando para a Africa do Sul, mas
também estdvamos jogando para ndo decepciona-lo, o que acabava dando no mesmo.”

“Tudo se encaixou perfeitamente: nossa vontade de ser o time da nagao e o desejo dele de
nos tornar o time nacional”, disse Morné du Plessis. “Veio no momento certo. E estou
convencido de que foi por isso que ganhamos a Copa do Mundo.”

Até Louis Luyt concordou: “Nao teriamos vencido sem Mandela. Quando desci com ele
para ver os jogadores no vestiario antes da partida, fui testemunha de que ele os colocou
100% para cima. Acima de tudo, foi por ele que aqueles garotos venceram.”

Morné du Plessis sentiu que aquele seria o dia da Africa do Sul no momento em que viu
Mandela na beira do campo com a camisa do Springboks sendo aclamado pela multid3o.
“Digo i1sso sem qualquer desrespeito ao time verdadeiramente memoravel do All Blacks, mas
a grandiosidade do homem que estava nos apoiando e a for¢ca que emanava dele me pareceram
um pouco injustas.” Sean Fitzpatrick, o formidavel capitdo do All Blacks, admitiu mais tarde
que Du Plessis tinha razao, que ele realmente sentiu uma certa admiracao ao ouvir a reagao da
multiddo diante de Mandela. “Nos os ouvimos gritar seu nome”, disse Fitzpatrick, “e
pensamos: ‘Como vamos derrotar esses caras?’”

Fitzpatrick entendeu, tarde demais, que seu time podia ter Jonah Lomu, mas os outros



estavam jogando com um homem a mais; eles tinham uma arma secreta contra a qual o melhor
time de rugbi da histéria ndo podia fazer nada. Joel Stransky pode ter levado o crédito pela
vitoria, mas o atribuiu ao 16.° homem do Springboks. “O impacto que ele exerceu sobre os
jogadores foi imensuravel. Aquele dia foi a realizagdo de um conto de fadas, com Mandela
como protagonista. Ele venceu por nds.”

E naquele dia ele se regozijou com o feito. O percurso do estadio para casa levou trés
vezes mais tempo do que o esperado, mas, como disse Moonsamy, podia ter levado seis vezes
mais tempo ¢ Mandela teria pedido mais. “Todos os nossos planos foram por agua abaixo.
Nosso caminho estava absolutamente engarrafado. A cidade toda estava tomada por uma
grande festa nas ruas. Mas ele estava adorando cada minuto.”

Moonsamy continuou alerta, mas agora a ideia de que alguém pudesse querer assassinar
Mandela parecia improvavel até para ele. Quando o comboio de quatro carros finalmente
voltou a Houghton, uma pequena multidio estava de pé do lado de fora de sua casa,
comemorando. Quando Mandela desceu da Mercedes para cumprimentar as pessoas, uma
senhora idosa veio até ele. Moonsamy ficou um pouco assustado ao ouvir o pequeno discurso
que ela fez para Mandela, declarando que até aquela tarde tinha sido membro do AWB, mas
agora, completou: “Vou pedir afastamento.”

Estava escuro, por volta de 18h30. Mandela liberou seus guarda-costas. “Rapazes”, disse
ele, “saiam e se divirtam.”

Eles cumpriram a ordem ao pé da letra. “Fui para casa, passando pelas multiddes™, disse
Moonsamy, “e entdo meu cunhado, sua esposa e seus filhos junto comigo ¢ minha familia
fomos andando at¢ Randburg Waterfront, onde as multidoes estavam se reunindo para
comemorar. L4, vi a Africa do Sul se transformar numa sé. Brancos e negros se abragando,
rindo e chorando até tarde da noite.”

Mandela optou por uma noite tranquila em sua casa. “Voltei do jogo e fiquei aqui em casa,
feliz e refletindo” — e seguindo suas rotinas inviolaveis. Assistiu ao noticiario na TV em inglés
as 19 horas e depois em xosa as 19h30. As 19h50 jantou sua refeicdo leve — coxa de frango
com 0sso € pele, batata-doce e cenouras. SO isso. Antes de ir para a cama, uma hora mais
tarde, sentou-se sozinho na sala de estar para refletir, como fazia na prisao todas as noites
antes de dormir. O que o surpreendeu e gratificou foi como acabara sendo o centro das
atengdes. Pois entendeu que, por tras daquele clamor espontaneo da multiddo de brancos no
Ellis Park — aquele “Nelson! Nelson!” —, residia uma evidéncia clara de que seu trabalho
arduo tinha valido a pena. Ao homenagea-lo, estavam rendendo tributo ao alto valor do “ndo
racismo” pelo qual tinha suportado 27 anos de prisdo. Eles estavam pedindo perddo e
aceitando sua inclusdo e, por meio dele, a inclusdo generosa de toda a Africa do Sul negra.
Tudo tinha comegado com Kobie Coetsee naquele dia no hospital, em novembro de 1985, o
primeiro de seus inimigos cujos coragao ¢ mente ele havia conquistado. Depois Niél Barnard,



P. W. Botha, a midia africaner, De Klerk e seus ministros, o alto comando da SADF, Constand
Viljoen e seus companheiros generais radicais do Volksfront africaner, Eddie Von Maltitz,
John Reinders e o resto da equipe no Union Buildings, Morné du Plessis, Kobus Wiese,
Frangois Pienaar: um apos outro, todos se renderam até o dia da final da Copa do Mundo,
quando conquistou todos eles.

“Fo1 um dia para ser lembrado”, disse Mandela, com um sorriso que iluminou toda a sala
de estar, a mesma em que ele se sentou e saboreou a vitoria naquela noite de 24 de junho de
1995. “Nunca imaginei que a vitdria na Copa do Mundo teria tal impacto direcionado para um
individuo. Nunca esperei isso. E tudo o que estava fazendo era continuar meu trabalho de
mobilizacdo dos sul-africanos para apoiar o rigbi e influenciar os africaneres, principalmente
para a construg¢do da nag¢ao.”

“Influenciar” era uma forma de ver a coisa. A maior missdo de seu mandato, garantir as
funda¢des da nova nacao, “construir sul-africanos”, tinha sido concluida nio em cinco anos,
mas em um. De um s6 golpe, ele matara a ameaca da direita. A Africa do Sul estava
politicamente mais estavel agora do que em qualquer momento desde a chegada dos primeiros
colonizadores brancos, em 1652.

O jornal Die Burger resumiu tudo muito bem. Notando que “o isolamento esportivo tinha
sido uma das principais pressdes que precipitaram a mudanga politica”, o jornal disse: “Nao €
irénico que o rugbi tenha se tornado uma for¢a unificadora quando, por tanto tempo, serviu
para nos isolar do mundo? Pois ndo hd mais duvida de que o Springboks uniu o pais mais do
que qualquer fato desde o nascimento da Africa do Sul.”

John Robbie, que tivera direitistas belicosos telefonando para seu programa de radio todo
dia, explicou em palavras mais simples: “A partir daquele dia, soubemos que tudo ficaria
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bem.

Mais direto ainda foi Constand Viljoen. As preocupacdes que o atormentaram, o
pensamento de que poderia ter errado ao escolher as elei¢cdes em vez de uma guerra boer pela
liberdade, ou que uma guerra ainda poderia ser deflagrada sem ele, se foram. “Esse evento
esportivo me convenceu de que tinha tomado a decisdo certa”, disse. O alivio do general
Viljoen surgiu da compreensdo de que, quando as hordas de torcedores entoaram “Nelson!
Nelson!”, uma enorme responsabilidade tinha sido retirada de seus ombros. Com aquele gesto,
o povo africaner estava transferindo a responsabilidade do general para eles mesmos,
tornando a devog¢ao dele por Mandela a devocao de todo um povo.

“Veé-lo, o icone do povo negro, usar radiante a camisa do Springboks foi profundamente
estimulante para mim. Tinha sido muito dificil tomar uma decisdo e nunca imaginei que me
veria justificado de uma forma tdo espetacular.”

Nesse sentimento, seu irmdo Braam, o gémeo “bom”, finalmente encontrou algo em comum
com Constand. “Estivera exposto a ira da politica africaner toda a minha vida, e o fato de que
1sso possa ter acontecido €, para mim, um milagre”, refletiu. “O carisma desse homem! A
lideranca de Mandela! Ele pegou meu irmao pelo brago e ndo o deixou ir embora.”



Mandela tinha algum defeito? Sisulu o conheceu melhor que ninguém. Sua resposta ¢ que
seu velho amigo tende a confiar demais nas pessoas, a acreditar em boas intengdes rapido
demais. “Quando confia em alguém, vai até o fim.” Mas entdo Sisulu pensou um pouco no que
tinha dito e acrescentou: “Mas talvez isso ndao seja um defeito... Porque a verdade ¢ que ele
ndo nos decepcionou por conta dessa confianga que tinha nas pessoas.”

A fraqueza de Mandela foi sua maior for¢a. Ele venceu porque escolheu ver o bem em
individuos que 99 em cada 100 pessoas teriam julgado sem salvacao. Se as Nacoes Unidas
consideraram o apartheid um crime contra a humanidade, entdo ninguém seria mais criminoso
que o ministro da Justica, o chefe da Inteligéncia, o alto comandante militar e o chefe de
Estado do apartheid. Mas Mandela voltou sua atengdo para a parte essencial onde se
escondiam os melhores sentimentos de cada pessoa e extraiu a bondade de dentro delas. Nao
s0 Coetsee, Barnard, Viljoen e P. W. Botha, mas os partidarios politicos ignorantes do
apartheid — os guardas da prisdo, Badenhorst, Reinders — e seus ctimplices desatentos —
Pienaar, Wiese, Luyt. Ao mirar e trazer a tona o que havia de melhor neles e em cada sul-
africano branco que assistiu ao jogo de rugbi naquele dia, ele lhes ofereceu o presente
inestimavel de fazer com que se sentissem pessoas melhores, em alguns casos transformando-
os em herois.

Sua arma secreta era que pressupunha ndo sé que iria gostar das pessoas que encontrasse,
mas também que elas gostariam dele. Essa sua grande confianga em si mesmo e nos outros era
uma combinagao irresistivel e capaz de desarmar qualquer um.

Esta era uma arma tdo poderosa que fez surgir um novo tipo de revolugao. Em vez de
eliminar o inimigo e comecar do zero, o inimigo era incorporado numa nova ordem
deliberadamente construida sobre as fundag¢des da antiga. Concebendo sua revolugao ndo
como a destruicdo do apartheid, mas, de forma mais resistente, como a unificacdo e a
reconciliagdo de todos os sul-africanos, Mandela rompeu com os moldes historicos.

Porém, como sua reagdo a resposta da multidao no Ellis Park mostrou, ele se surpreendeu
ao longo do caminho. Ele subestimou o poder de seu charme.

Num domingo, poucas semanas apds a vitoria do Springboks, Nelson Mandela visitou uma
igreja em Pretoria. Era um templo da Igreja Reformada Holandesa, a institui¢do que outrora
buscara uma justificativa biblica para o apartheid; que tinha convencido Constand Viljoen de
que havia paraisos separados para brancos e negros; que tinha exilado seu irmdo Braam por
ter chamado a nova doutrina de heresia. “Foi nessa ocasidao”, disse Mandela, com os olhos
brilhando, “que vi que o impacto da partida de rugbi ia durar, que a atitude dos africaneres em
relacdo a mim tinha realmente mudado por completo.” Durante o servigo religioso, dirigiu-se
aos fiéis em africaner e depois eles o rodearam do lado de fora da igreja, se amontoando
como se estivessem numa jogada de ragbi. Isso era exatamente o que tinha acontecido com ele
numa centena de manifestacoes do CNA em vilarejos de norte a sul do pais. Aonde quer que
ele fosse, os negros o tratavam como se fosse uma mistura de Michael Jordan, Evita Peron e
Jesus Cristo. Agora os brancos estavam fazendo a mesma coisa. “Da multiddo, mados esticadas



queriam me cumprimentar. E as mulheres queriam beijar o meu rosto! As pessoas eram tao
espontaneas, tdo entusiasmadas. Elas se acotovelavam e fui levado pela multidao. Perdi um
sapato. Voce€ acredita? Perdi um sapato!”

Mandela estava se dobrando de rir ao contar o caso. Ria porque era engracado, mas

também porque estava descrevendo a realizacdo do sonho de uma vida, o momento em que
entendeu que a Africa do Sul finalmente era um so6 pais.



EPILOGO

Doze anos depois da final da Copa do Mundo de Rugbi, em agosto de 2007, uma estatua de
bronze de Nelson Mandela foi inaugurada na Praga do Parlamento, em Londres, ao lado das de
Abraham Lincoln e Winston Churchill. Ao cobrir o evento, um jornal britdnico descreveu
Mandela como um “lider negro”. Presumo que a intengcdo nio era ofendé-lo, mas ainda soava
vagamente insultante. Era como descrever Lincoln ou Churchill apenas como “lideres
brancos”.

Identificar Mandela por sua raga ¢ diminui-lo e perder o foco. Tony Benn, um parlamentar
britanico veterano, foi mais bem-sucedido ao descrever Mandela na cerimonia de inauguragao
da estatua como “o presidente da humanidade™.

Contudo, também ndo era preciso imaginar que Mandela, entdo com 89 anos, fosse algum
tipo de aberracdo da natureza. Quando chegou sua vez de falar, ele se expressou numa voz
baixa mas firme: “Apesar de essa ser a estatua de um homem, ela deve simbolizar todos
aqueles que resistiram a opressdo, principalmente no meu pais.”

A modéstia de Mandela as vezes pode ter sido afetada, mas ndo o foi nessa ocasido. Ele
era a expressao do melhor que seu pais tinha a oferecer. Vi isso por mim mesmo varias vezes
nos seis anos em que morei na Africa do Sul, entre 1989 e 1995, uma ¢poca em que, em meio
ao esperangoso movimento de progresso, uma incrivel violéncia ainda acontecia nos vilarejos
negros, principalmente nos préximos a Johanesburgo, onde vivi. A melhor coisa da Africa do
Sul ndo era Mandela, mas que o pais estava cheio de mini-Mandelas, de pessoas como Justice
Bekebeke, sua namorada, Selina, ou “Terror” Lekota, o governador do Estado Livre de
Orange que convidou Eddie von Maltitz para sua festa de aniversario.

A primeira vez que entrevistei Mandela, no inicio de 1993, perguntei a ele como a
mensagem de “ndo racismo” do CNA tinha atraido a Africa do Sul a custa do vingativo slogan
“um colonizador, uma bala” do partido adversario, o PAC. Ele respondeu que a historia tinha
mostrado que seu povo era caloroso, gentil e generoso, mesmo ao lidar com seus inimigos. “A
amargura nao entra em cena”, disse, “mesmo quando combatemos algo que achamos errado.”
A mensagem do Congresso Nacional Africano tinha *“apenas consolidado esse padrao
historico”.

Pude constatar que isso era verdade por experiéncia propria. Mas ndo era uma verdade
absoluta. Uma lideranca diferente no CNA poderia ter escolhido a op¢do mais facil de insistir
na indignidade e no sofrimento pelos quais a Africa do Sul negra tinha passado e canalizar
isso para um confronto violento. Foi necessaria uma rara sabedoria para que Mandela



dissesse a seu povo, como repetiu para mim nessa mesma entrevista: “Entendo a sua raiva.
Mas, se vocé estd construindo uma nova Africa do Sul, tem que estar preparado para trabalhar
com pessoas de que ndo gosta.”

Seu pragmatismo generoso era muito improvavel, dado o padrdo historico de sua propria
vida. Albert Camus escreveu em seu livro O homem revoltado:! “Vinte e sete anos na prisao,
de fato, ndo produzem uma inteligéncia muito conciliatoria. Um confinamento tdo longo
transforma o homem num fraco ou num assassino — as vezes nos dois.” Em sua defesa, deve-se
dizer que o filésofo francé€s morreu em 1960, antes mesmo de Mandela ser preso. Poucos
teriam negado a logica do que Camus escreveu. Mandela foi o primeiro e muito
provavelmente o ultimo. Ele foi para a Africa do Sul o que George Washington foi para os
Estados Unidos, o homem indispensavel. Como o arcebispo Tutu observou: “Sabe, nunca
teriamos conseguido fazer isso semele.”

Mandela evitou que uma guerra fosse deflagrada, mas isso ndo quer dizer que ele tenha
legado a Africa do Sul um estado de perfeita paz e harmonia, nio mais do que Washington fez
com os Estados Unidos. Depois do apartheid, a Africa do Sul difundiu sua singularidade no
mundo, deixou de ser um exemplo de injustica e de deter o titulo (totalmente merecido) de
bode expiatorio da incapacidade humana de superar seus antagonismos raciais, tribais,
nacionalistas, ideologicos e religiosos. Tornou-se um pais com os mesmos desafios que outros
em circunstancias econdémicas semelhantes: como fornecer habitacdo para os pobres, como
combater a criminalidade, como lutar contra a AIDS. E havia corrupg¢ao, havia exemplos
amargos de favorecimentos politicos, havia duvidas quanto a eficiéncia do CNA no governo.
E a desgraga eterna da humanidade, o problema retrogrado da cor da pele, também nido
desapareceu num passe de magica, apesar de, no inicio do século XXI, a transformacgao ser tao
grande que nao ha muitos outros paises em que cidaddos negros e brancos se misturam tao
naturalmente quanto na Africa do Sul.

Também foi verdade que os fundamentos politicos permaneceram tao sélidos quanto
Mandela os tinha deixado no final de seu mandato de cinco anos como presidente: o pais
permanecia um modelo de estabilidade democratica e a imposicao da lei continuava firme.

Se vai ser assim para sempre, nao ha como saber. O que perdurara ¢ o exemplo de
Mandela e aquele lampejo de utopia que seu povo teve do alto da montanha para a qual ele os
guiou em 24 de junho de 1995. Quando perguntei a Tutu qual seria o exemplo duradouro
daquele dia, ele respondeu: “E simples. Um amigo de Nova York deu a resposta quando me
disse: ‘Sabe, o mais importante de tudo de bom que aconteceu € que pode acontecer de novo.’
Simples assim.”

1 CAMUS, Albert. O homem revoltado. Rio de Janeiro: Record, 2005.



ONDE ESTAO ELES?

NELSON MANDELA: poucas semanas antes de seu aniversario de 86 anos, em junho de 2004,
convocou uma coletiva de imprensa para anunciar sua aposentadoria. No final da entrevista,
disse: “Muito obrigado por sua atengdo, € obrigado por sua gentileza com um velho homem —
permitindo-lhe ter um descanso, mesmo que muitos de voc€s achem que depois de vadiar por
ai numa ilha e em outros lugares por 27 anos o descanso ndo seja merecido de verdade.”
Desde entdo tem se dedicado a seus trés projetos sociais pessoais: a Mandela Rhodes
Foundation, a Nelson Mandela Foundation ¢ o Nelson Mandela Children’s Fund, dedicados
respectivamente a promover a educagdo, combater a pobreza e lutar contra o HIV e a AIDS.

AWB: um editorial no informativo da organizacdo, o Storm, publicado em 2002, disse:
“Desde a eleigao de 1994, as organizacOes africaneres patridticas ficaram debilitadas pela
incerteza existente entre seus apoiadores sobre se deveriam votar ou ndo. A unidade que
existia antes da eleicao de 1994 foi destruida. Nosso povo esta desapontado que o CNA tenha
assumido o poder e um sentimento de impoténcia se apoderou de nds. Desde entdo a atitude
tem sido de ‘cada um por si’ e todo o interesse pela politica desapareceu.”

BrAaAM VILIOEN: dedica suas horas de trabalho a sua fazenda ao norte de Pretoria. Ele e o

irmdo estdo mais proximos do que jamais estiveram desde a infincia. Eles gostam de
conversar sobre politica.

CHRISTO BRAND: dirige a loja de turismo oficial na ilha Robben. Seu filho Riaan, o bebé que
Mandela segurou em segredo na prisao, morreu num acidente de carro em 2005. Mandela, cujo
filho também morreu num acidente de carro, quase com a mesma idade, enquanto ele ainda
estava preso na ilha Robben, viajou para a Cidade do Cabo para confortar seu ex-carcereiro.

CONSTAND VILJOEN: dirige uma fazenda pacificamente no que agora ¢ chamada de Provincia

de Mpumalanga (antigo Transvaal Oriental) e as vezes tira férias na Cidade do Cabo, onde se
hospeda com sua mulher numa casa no litoral, propria para militares aposentados, chamada de
“El Alamein”.

EDDIE VON MALTITZ: ainda vive em sua fazenda no Estado Livre de Orange, usa uniforme

militar camuflado, carrega sua arma e liga para estacdes de radio sul-africanas para denunciar
injusticas.



EUGENE TERREBLANCHE: o lider da extrema direita do Movimento de Resisténcia Africaner
(AWB) foi preso em 1997 por lesdo corporal grave e tentativa de assassinato, ambas
envolvendo negros indefesos. Foi solto em 2004 e agora faz sermdes pregando o
arrependimento e a salvagao.

FrRANCOIS PIENAAR: trabalha como executivo sénior do First National Bank, na Cidade do
Cabo. Mandela, que ¢ padrinho de seu filho mais velho, Jean, convidou Francgois, sua esposa,
Nerie, e seus filhos para se hospedarem em sua casa varias vezes. Mandela apelidou o filho
mais novo de Pienaar, Stephane, de “Gora”, que significa “corajoso” em xosa.

JUSTICE BEKEBEKE: tornou-se comissario eleitoral chefe da Provincia de Northern Cape e em
2004, fez parte de uma equipe de monitores internacionais independentes que viajaram para os
Estados Unidos para ajudar a atestar que as elei¢des presidenciais naquele ano foram livres e
justas.

KoBIE COETSEE: morreu de ataque cardiaco aos 69 anos, em 2000. Mandela disse: “Sempre
lembraremos com carinho de Kobie Coetsee como um dos maiores arquitetos da transicao
para uma Africa do Sul democratica. Entristece-nos que tenha falecido antes de nds, e quem
dera o pais pudesse prestar o tributo adequado a esse homem calmo e despretensioso por suas
contribui¢des pioneiras cujos frutos saboreamos agora.”

LINGA MooNsaMy: ¢ chefe de seguranca da companhia aérea South African Airways e

continua amigo de Mandela. E casado com uma sobrinha da esposa de Mandela, Graca
Machel, e esta sempre no almogo de domingo da casa do amigo.

MORNE DU PLESSIs: dirige o Instituto de Ciéncias do Esporte da Africa do Sul e é membro da
Academia Mundial de Esportes, uma organizagdo de ex-grandes atletas que inclui Jack
Nicklaus, Dan Marino, Martina Navratilova e sir Bobby Charlton. Uma vez por ano eles se
reunem para escolher os vencedores do Prémio Mundial Esportivo Laureus, o equivalente
mais préximo nos esportes ao Oscar.

NicHOLAS HAYSOM: trabalhou para as Nagdes Unidas na resolugdo de conflitos e construgdo
da nag¢do no Libano, Nigéria, Indonésia, Filipinas, Timor Leste, Sudao, Somalia, Sri Lanka,
Lesoto, Colombia, Congo, Tanzania, Zimbabue, Quénia, Nepal, Mianmar e Iraque, antes de ser
nomeado diretor para assuntos politicos do Gabinete Executivo do Secretario Geral da ONU.

NIEL BARNARD: ocupou um cargo importante no Partido Nacionalista durante o governo de
poder compartilhado de Mandela e permaneceu nele até agosto de 1996, quando Mandela lhe
ofereceu um banquete de despedida em sua residéncia oficial em Pretdria para homenagear
sua contribuicao a mudanga pacifica. Hoje trabalha como consultor, usando sua “experiéncia e



conhecimento”, como ele proprio explica, aconselhando lideres africanos por todo o
continente “sobre governo e governanca”.

P. W. BOTHA: morreu de ataque cardiaco aos 90 anos, em 2006. Mandela enviou as
condoléncias a sua familia e disse: “Enquanto para muitos o Sr. Botha permanecerd um
simbolo do apartheid, também o lembraremos pelas providéncias que tomou para abrir o
caminho para as negociagdes que possibilitaram o acordo pacifico em nosso pais.”

SPRINGBOKS: 0 time voltou a vencer a Copa do Mundo de Rugbi em 2007, derrotando a

Inglaterra na final, ainda usando a camisa verde e dourada. Novamente, o pais inteiro —
negros, brancos e todos os tons intermediarios — explodiu em comemoracoes.

ToKYO SEXWALE: filantropo ¢ homem de negocios milionario, com participagdes em empresas
de diamantes e platina, continua sendo o lider do CNA.



AGRADECIMENTOS

Antes de tudo, muito obrigado a todos os envolvidos no drama sul-africano que se dispuseram
a conversar comigo para que eu pudesse escrever este livro.

Agradeco a Pearlie Joubert, por marcar as entrevistas e por ter sido tdo legal; a Stephen
Glover e a Andreas Whittam Smith por terem me nomeado chefe da sucursal sul-africana do
jornal londrino /ndependent — se nao tivessem depositado tanta confianca em mim em 1989,
este livro nunca teria acontecido; € a Javier Moreno, meu chefe atual no El/ Pais, por me
conceder tempo para escrevé-lo.

Obrigado a minha editora em Barcelona, Elena Ramirez, por sua contribui¢do imensuravel.

Zelda la Grange foi muito gentil. Assim como Moegsien Williams e Kathy Macfarlane, do
Star de Johanesburgo, Amanda Oosthuizen, do Die Burger, e Marietta Van Wyk.

Indra Delanerolle, David Fanning, Sara Blecher, Sharon Cort, Cliff Bestall, Lindy Wilson e
todo o pessoal que fez o documentario para TV sobre Mandela: muito obrigado.

Obrigado a amigos e conhecidos que incentivaram, sugeriram € encorajaram, € a quem
devo muito, incluindo (aqueles a quem esqueci, por favor me perdoem) Daniel Tanzer, James
Lemoyne, Peter Ettedgui, Mark Phillips, Wim Trengrove, Stephen Robinson, Jorge Valdano,
Jeremy Thompson, Tony O’Reilly, Teresa Rioné¢, Morgan Freeman, Sebastian Spear, Jayendra
Naidoo e Tony Peckman.

Agradecimentos especiais a Lauren Jacobson e Keith Coleman, Michael Shipster, Joaquin
Villalobos e Kobus Jordaan, amigos queridos e muito generosos.

Anne Edelstein, minha agente em Barcelona residente em Nova York, foi decisiva. Sem o
encorajamento entusiasmado que ela me deu talvez este livro nunca tivesse acontecido. Gracas
a ela, encontrei meu editor, Eamon Dolan. Se este livro tem algum valor, grande parte do
crédito deve ir para Eamon — um trabalhador brilhante, incansavel e apaixonado. Ainda nao
posso acreditar como tive sorte.

Por fim, agradeco a Africa do Sul por ter compartilhado seus segredos e seus génios
comigo. Obrigado a Nelson Mandela e aos milhares de Mandelas menos famosos, de todos os
tons de pele, a quem tive a imensa sorte de encontrar no tempo em que passei 14, cujo espirito
generoso infunde o melhor que este livro tem a oferecer. Penso em Justice Bekebeke, penso
em Walter Sisulu e Ahmed Kathrada, penso em meu velho amigo Mandla Mthembu (que
salvou minha vida pelo menos uma vez), penso em Kader Asmal, Terror Lekota, John
Battersby, Dudu Chili, Cyril Ramaphosa, Shaun Johnson, Ronnie Kasrils, Jacques Pauw, Gill
Marcus, Debora Patta, Carl Niehaus, Max du Preez, Henrietta Mqokomiso, Halton Cheadle,



Aziz Pahad, Ali Bacher, Anton Lubowski, Andy Durbach, Brian Currin, Desmond Tutu, Tim
Smith, John Allen, Helen Suzman, e penso no falecido grande Bhezi Mkhize, o homem mais
educado, corajoso e nobre € com o maior coragdao que conheci em todos os tempos. Ele
iluminou a Africa do Sul para mim como o sol.



NOTA SOBRE FONTES

Praticamente todo o material usado nesta edigdo foram as entrevistas que fiz ou
especificamente para este livro, entre 2000 e 2007, ou no curso do meu trabalho jornalistico
geral, depois que fui morar na Africa do Sul em 1989. Um projeto no qual estive envolvido,
um documentério para a TV sobre Mandela, transmitido pela PBS (The Long Walk of Nelson
Mandela), pela SABC (The First Accused) e por outras estagdes em 1999, foi especialmente
valioso. Alguns livros também se mostraram muito Uteis, entre eles: a autobiografia de
Mandela, Longo caminho para a liberdade; Mandela: The Authorized Biography, de
Anthony Sampson; Rainbow Warrior, de Frangois Pie naar; Days of the Generals, de Hilton
Hamann; One Team, One Country, de Edward Griffiths; Anatomy of a Miracle, de Patti
Waldmeir; One Step Behind Mandela, de Rory Steyn e Debora Patta; Apartheid: The Lighter
Side, de Ben Maclennan; The Other Side of History, de Frederick van Zyl Slabbert; e A
Common Purpose: The Story of the Upington 25, de Andrea Durbach.
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